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PRÉFACE DE LA 
PREMIÈRE ÉDITION 

Si l’on veut lire ce livre de la manière qui en rend 
l’intelligence aussi aisée que possible, on devra suivre 
les indications ci-après. 

Ce qui est proposé ici au lecteur, c’est une pensée 
unique. Néanmoins, quels qu’aient été mes efforts, il 
m’était impossible de la lui rendre accessible par un 
chemin plus court que ce gros ouvrage. – Cette 
pensée est, selon moi, celle que depuis si longtemps 
on recherche, et dont la recherche s’appelle la 
philosophie, celle que l’on considère, parmi ceux qui 
savent l’histoire, comme aussi introuvable que la 
pierre philosophale, comme si Pline n’avait pas dit 
fort sagement : « Combien il est de choses qu’on juge 
impossibles, jusqu’au jour où elles se trouvent 
faites. » (Hist. nat., VII, 1.) 

Cette pensée, que j’ai à communiquer ici, apparaît 
successivement, selon le point de vue d’où on la 
considère, comme étant ce qu’on nomme la 
métaphysique, ce qu’on nomme l’éthique, et ce qu’on 
nomme l’esthétique ; et en vérité, il faut qu’elle soit 
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bien tout cela à la fois, si elle est ce que j’ai déjà 
affirmé qu’elle était. 

Quand il s’agit d’un système de pensées, il doit 
nécessairement se présenter dans un ordre 
architectonique : en d’autres termes, chaque partie 
du système en doit supporter une autre, sans que la 
réciproque soit vraie ; la pierre de base supporte tout 
le reste, sans que le reste la supporte, et le sommet 
est supporté par le reste, sans supporter rien à son 
tour. Au contraire, lorsqu’il s’agit d’une pensée une, 
si ample qu’elle soit, elle doit s’offrir avec la plus 
parfaite unité. Sans doute, pour la commodité de 
l’exposition, elle souffre d’être divisée en parties ; 
mais l’ordre de ces parties est un ordre organique, si 
bien que chaque partie y contribue au maintien du 
tout, et est maintenue à son tour par le tout ; aucune 
n’est ni la première, ni la dernière ; la pensée dans 
son ensemble doit de sa clarté à chaque partie, et il 
n’est si petite partie qui puisse être entendue à fond, 
si l’ensemble n’a été auparavant compris. – Or il faut 
bien qu’un livre ait un commencement et une fin, et il 
différera toujours en cela d’un organisme ; mais, 
d’autre part, le contenu devra ressembler à un 
système organique : d’où il suit qu’ici il y a 
contradiction entre la forme et la matière. 

Cela étant, il n’y a évidemment qu’un conseil à 
donner à qui voudra pénétrer dans la pensée ici 
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proposée : c’est de lire le livre deux fois, la première 
avec beaucoup de patience, une patience qu’on 
trouvera si l’on veut bien croire bonnement que le 
commencement suppose la fin, à peu près comme la 
fin suppose le commencement, et même que chaque 
partie suppose chacune des suivantes, à peu près 
comme celles-ci la supposent à leur tour. Je dis « à 
peu près », car cela n’est pas exact en toute rigueur, 
et l’on n’a de bonne foi rien négligé de ce qui pouvait 
faire comprendre d’emblée des choses qui ne seront 
entièrement expliquées que par la suite, ni rien en 
général de ce qui pouvait contribuer à rendre l’idée 
plus saisissable et plus claire. On aurait même pu 
atteindre jusqu’à un certain point ce résultat, s’il 
n’arrivait pas tout naturellement que le lecteur, au 
lieu de s’attacher exclusivement au passage qu’il a 
sous les yeux, s’en va songeant aux conséquences 
possibles ; ce qui fait qu’aux contradictions réelles et 
nombreuses qui déjà existent entre la pensée de 
l’auteur, d’une part, et les opinions du temps et sans 
doute aussi du lecteur, d’autre part, il peut s’en venir 
ajouter d’autres, supposées et imaginaires, en assez 
grand nombre pour donner l’air d’un conflit violent 
d’idées à ce qui en réalité est un malentendu simple : 
mais on est d’autant moins disposé à y voir un 
malentendu, que l’auteur est parvenu à force de soins 
à rendre son exposé clair et ses expressions limpides 
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au point de ne laisser aucun doute sur le sens du 
passage qu’on a immédiatement sous les yeux, et 
dont cependant il n’a pu exprimer à la fois tous les 
rapports avec le reste de sa pensée. C’est pourquoi, 
comme je l’ai déjà dit, la première lecture exige de la 
patience, une patience appuyée sur cette idée, qu’à la 
seconde fois bien des choses, et toutes peut-être, 
apparaîtront sous un jour absolument nouveau. En 
outre, en s’efforçant consciencieusement d’arriver à 
se faire comprendre pleinement et même facilement, 
l’auteur pourra se trouver amené parfois à se 
répéter : on devra l’excuser sur la difficulté du sujet. 
La structure de l’ensemble qu’il présente, et qui ne 
s’offre pas sous l’aspect d’une chaîne d’idées, mais 
d’un tout organique, l’oblige d’ailleurs à toucher deux 
fois certains points de sa matière. Il faut accuser 
aussi cette structure spéciale, et l’étroite dépendance 
des parties entre elles, si je n’ai pu recourir à l’usage, 
précieux d’ordinaire, d’une division en chapitres et 
paragraphes, et si je me suis réduit à un partage en 
quatre portions essentielles, qui sont comme quatre 
points de vue différents. En parcourant ces quatre 
parties, ce à quoi il faut bien avoir garde, c’est à ne 
pas perdre de vue, au milieu des détails 
successivement traités, la pensée capitale d’où ils 
dépendent, ni la marche générale de l’exposition. – 
Telle est ma première et indispensable 



8 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

recommandation au lecteur malveillant (je dis 
malveillant, parce qu’étant philosophe il a affaire en 
moi à un autre philosophe). Le conseil qui suit n’est 
pas moins nécessaire. 

En effet, il faut, en second lieu, lire, avant le livre 
lui-même, une introduction qui, à vrai dire, n’est pas 
jointe au présent ouvrage, ayant été publiée il y a cinq 
ans sous ce titre : De la quadruple racine du principe 
de la raison suffisante ; essai de philosophie. Faute 
de connaître cette introduction et de s’être ainsi 
préparé, on ne saurait arriver à pénétrer vraiment le 
sens du livre actuel ; ce qu’elle contient est supposé 
par cet ouvrage-ci, comme si elle en faisait partie. 
J’ajoute que si elle n’avait point paru il y a plusieurs 
années, elle ne pourrait toutefois pas être placée 
comme une introduction proprement dite en tête de 
cet ouvrage : elle devrait être incorporée au livre 
premier : celui-ci comporte en effet certaines lacunes, 
il y manque ce qui est exprimé dans l’essai ci-dessus 
indiqué ; de là des imperfections auxquelles on ne 
peut remédier qu’en se référant à la Quadruple 
racine. Mais je répugnais à l’idée de me recopier, ou 
de me torturer à chercher d’autres mots pour redire 
ce que j’ai déjà dit, et c’est pourquoi j’ai préféré 
l’autre parti : ce n’est pas cependant qu’il ne m’eût 
été possible de fournir, du contenu de l’essai précité, 
un exposé meilleur, ne fût-ce que par cette raison que 
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je l’eusse débarrassé de certains concepts que 
m’imposait alors un respect excessif envers la 
doctrine de Kant, tels que les catégories, le sens 
intime et la sensibilité extérieure, etc. Toutefois, il 
faut le dire, si ces concepts subsistaient là, c’est 
uniquement parce que je ne les avais pas encore 
examinés assez à fond ; si bien qu’ils constituaient 
seulement un accessoire, sans lien avec mon objet 
essentiel, et qu’il est par suite facile au lecteur de 
faire lui-même les corrections nécessaires dans les 
quelques passages de l’essai auxquelles je pense ici. – 
Cette réserve faite, il faut avant tout avoir compris, 
avec l’aide de cet écrit, ce que c’est que le principe de 
raison suffisante, ce qu’il signifie, à quoi il s’étend et 
à quoi il ne s’applique pas, et enfin qu’il ne préexiste 
pas avant toutes choses, en telle manière que le 
monde entier existerait seulement en conséquence de 
ce principe et en conformité avec lui, comme son 
corollaire, mais au contraire qu’il est simplement la 
forme sous laquelle l’objet, de quelque nature qu’il 
soit, est connu, du sujet, qui lui impose ses 
conditions en vertu de cela seul qu’il est un individu 
connaissant : il faut, dis-je, avoir compris ces choses, 
pour pouvoir entrer dans la méthode de philosopher 
qui se trouve essayée ici pour la première fois. 

C’est encore par cette même répugnance soit à me 
répéter mot pour mot, soit à redire la même chose 
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avec des expressions moins bonnes, les meilleures 
que j’aie pu trouver ayant été épuisées déjà, que j’ai 
laissé subsister dans le présent ouvrage une autre 
lacune encore : en effet, j’ai mis de côté ce que j’avais 
exposé dans le premier chapitre de mon essai Sur la 
vision et sur les couleurs et qui aurait été ici fort bien 
à sa place, sans un seul changement. Il est nécessaire 
aussi, en effet, de connaître au préalable ce petit 
écrit. 

Enfin j’ai une troisième demande à exprimer au 
lecteur, mais elle va de soi : je demande en effet qu’il 
connaisse un fait, le plus considérable qui se soit 
produit depuis vingt siècles en philosophie, et 
pourtant bien voisin de nous je veux parler des 
ouvrages principaux de Kant. L’effet qu’ils produisent 
sur un esprit qui s’en pénètre véritablement ne peut 
mieux se comparer, je l’ai déjà dit ailleurs, qu’à 
l’opération de la cataracte. Et pour continuer la 
comparaison, je dirai que tout mon but ici est de 
prouver que j’offre aux personnes délivrées de la 
cataracte par cette opération, des lunettes comme on 
en fait pour des gens dans leur cas, et qui ne 
sauraient être utilisées, évidemment, avant 
l’opération même. – Toutefois, si je prends pour 
point de départ ce que ce grand esprit a établi, il n’en 
est pas moins vrai qu’une étude attentive de ses écrits 
m’a amené à y découvrir des erreurs considérables, 
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que je devais isoler, accuser, pour en purifier sa 
doctrine, et, ne gardant de celle-ci que le meilleur, en 
mettre les parties excellentes en lumière, et les 
utiliser. Comme, d’autre part, je ne pouvais 
interrompre et embrouiller mon exposition en y 
mêlant une discussion continue de Kant, j’ai consacré 
à cette discussion un Appendice spécial. Et si, comme 
je l’ai dit déjà, mon ouvrage veut des lecteurs 
familiers avec la philosophie de Kant, il veut aussi 
qu’ils connaissent l’Appendice dont je parle : aussi, à 
ce point de vue, le plus sage serait de commencer par 
lire l’Appendice, d’autant qu’il a par son contenu des 
liens étroits avec ce qui fait l’objet de mon livre 
premier. Seulement, on ne pouvait non plus éviter, 
vu la nature du sujet, que l’Appendice ne se référât çà 
et là à l’ouvrage lui-même : d’où il faut conclure tout 
simplement que, comme partie capitale de l’œuvre, il 
demande à être lu à deux reprises. 

Ainsi donc la philosophie de Kant est la seule avec 
laquelle il soit strictement nécessaire d’être familier 
pour entendre ce que j’ai à exposer. – Si cependant le 
lecteur se trouvait en outre avoir fréquenté l’école du 
divin Platon il serait d’autant mieux en état de 
recevoir mes idées et de s’en laisser pénétrer. – 
Maintenant supposez qu’il ait reçu le bienfait de la 
connaissance des Védas, de ce livre dont l’accès nous 
a été révélé par les Oupanischads, – et c’est là à mes 
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yeux le plus réel avantage que ce siècle encore jeune 
ait sur le précédent, car selon moi l’influence de la 
littérature sanscrite sur notre temps ne sera pas 
moins profonde que ne le fut au XVe siècle la 
renaissance des lettres grecques, – supposez un tel 
lecteur, qui ait reçu les leçons de la primitive sagesse 
hindoue, et qui se les soit assimilées, alors il sera au 
plus haut point préparé à entendre ce que j’ai à lui 
enseigner. Ma doctrine ne lui semblera point, comme 
à d’autres, une étrangère, encore moins une 
ennemie ; car je pourrais, s’il n’y avait à cela bien de 
l’orgueil, dire que, parmi les affirmations isolées que 
nous présentent les Oupanischads, il n’en est pas une 
qui ne résulte, comme une conséquence aisée à tirer, 
de la pensée que je vais exposer, bien que celle-ci en 
revanche ne se trouve pas encore dans les 
Oupanischads. 

Mais je vois d’ici le lecteur bouillir d’impatience, 
et, laissant enfin échapper un reproche trop 
longtemps contenu, se demander de quel front je 
viens offrir au public un ouvrage en y mettant des 
conditions et en formulant des exigences dont les 
deux premières sont excessives et indiscrètes, et cela 
dans un temps si riche en penseurs, qu’il ne se passe 
pas d’année où en Allemagne seulement les presses 
ne fournissent au public au moins trois mille 
ouvrages pleins d’idées, originaux, indispensables, 
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sans parler d’écrits périodiques innombrables et de 
feuilles quotidiennes à l’infini ? Dans un temps où 
l’on est à mille lieues d’une disette de philosophes et 
neufs et profonds ; où la seule Allemagne peut en 
montrer plus de tout vivants que n’en pourraient 
présenter plusieurs des siècles passés en se 
réunissant ? Comment, va dire le lecteur fâché, 
comment venir à bout de tout ce monde, si, pour lire 
un seul livre, il faut tant de cérémonies ? 

Je n’ai rien à répliquer, absolument rien, à tous 
ces reproches ; j’espère toutefois avoir mérité la 
reconnaissance des lecteurs qui me les feront, en les 
avertissant à temps de ne pas perdre une seule heure 
à lire un livre dont on ne saurait tirer aucun fruit si 
l’on ne se soumet pas aux conditions que j’ai dites ; 
ils le laisseront donc de côté, et avec d’autant plus de 
raison, qu’il y a gros à parier qu’il ne leur 
conviendrait pas : il est bien plutôt fait pour un 
groupe de pauci homines, et il devra attendre, 
tranquillement et modestement, de rencontrer les 
quelques personnes qui, par une tournure d’esprit à 
vrai dire singulière, seront en mesure d’en tirer parti. 
Car, sans parler des difficultés à vaincre et de l’effort 
à faire, que mon livre impose au lecteur, quel est, en 
ce temps-ci, où nos savants sont arrivés à cette 
magistrale situation d’esprit, de confondre en semble 
le paradoxe et l’erreur, quel est l’homme cultivé qui 
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tolérerait d’entrer en relations avec une pensée avec 
laquelle il se trouverait en désaccord sur tous les 
points à peu près où il a son siège fait et où il croit 
posséder la vérité ? Et en outre, quelle ne serait pas la 
désillusion de ceux qui, ayant pris l’ouvrage sur son 
titre, n’y trouveraient rien de ce qu’ils s’attendaient à 
y trouver, par cette seule raison qu’ils ont appris l’art 
de spéculer chez un grand philosophe, auteur de 
livres attendrissants, mais qui a une seule petite 
faiblesse : c’est de prendre toutes les idées qu’il a 
apprises et reçues dans son esprit avant l’âge de 
quinze ans, comme autant de pensées fondamentales 
et innées de l’esprit humain. En vérité, la déception 
ici encore serait trop forte. Aussi mon avis aux 
lecteurs en question est bien formel : qu’ils mettent 
mon livre de côté. 

Mais je sens qu’ils ne me tiendront pas quitte à si 
bon compte. Voilà un lecteur qui est arrivé à la fin 
d’une préface, pour y trouver le conseil ci-dessus : il 
n’en a pas moins dépensé son bel argent blanc ; 
comment pourra-t-il rentrer dans ses frais ? – Je n’ai 
plus qu’un moyen de m’en tirer : je lui rappellerai 
qu’il y a bien des moyens d’utiliser un livre en dehors 
de celui qui consiste à le lire. Celui-ci pourra, à 
l’instar de beaucoup d’autres, servir à remplir un vide 
dans sa bibliothèque : proprement relié, il y fera 
bonne figure. Ou bien, s’il a quelque amie éclairée, il 
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pourra le déposer sur sa table à ouvrage ou sur sa 
table à thé. Ou bien enfin, – ce qui vaudrait mieux 
que tout et ce que je lui recommande tout 
particulièrement, – il pourra en faire un compte-
rendu critique. 

Ceci soit dit pour plaisanter : mais, dans cette 
existence dont on ne sait si l’on doit rire ou pleurer, il faut 
bien faire à la plaisanterie sa part ; il n’est pas un journal 
assez grave pour s’y refuser. Maintenant, pour revenir au 
sérieux, je présente ce livre au public avec la ferme 
conviction que tôt ou tard il rencontrera ceux pour qui 
seuls il est fait ; au surplus, je me repose tranquillement 
sur cette pensée, qu’il aura lui aussi la destinée réservée à 
toute vérité, à quelque ordre de savoir qu’elle se rapporte, 
et fût-ce au plus important : pour elle un triomphe d’un 
instant sépare seul le long espace de temps où elle fut 
taxée de paradoxe, de celui où elle sera rabaissée au rang 
des banalités. Quant à l’inventeur, le plus souvent il ne 
voit de ces trois époques que la première ; mais 
qu’importe ? si l’existence humaine est courte, la vérité a 
les bras longs et la vie dure : disons donc la vérité. 

Écrit à Dresde, août 1818. 
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PRÉFACE DE LA 
DEUXIÈME ÉDITION 

Ce n’est pas à mes contemporains, ce n’est pas à 
mes compatriotes, c’est à l’humanité que j’offre mon 
œuvre cette fois achevée, dans l’espérance qu’elle en 
pourra tirer quelque fruit : si tard que ce soit, il ne 
m’importe, car tel est le lot ordinaire de toute œuvre 
bonne en quelque genre que ce soit, d’avoir beaucoup 
à attendre pour être reconnue telle. Oui, c’est pour 
l’humanité, non pour la génération qui passe, tout 
occupée de son rêve d’un instant, que ma tête a, 
presque contre le gré de ma volonté, consacré toute 
une longue vie d’un travail ininterrompu à ce livre. Il 
est vrai que le public, tout ce temps durant, n’y a pas 
pris intérêt ; mais je ne vais pas là-dessus prendre le 
change : je n’ai cessé de voir d’autre part le faux, le 
mauvais, et à la fin l’absurdité et le non-sens1, 
entourés de l’admiration et du respect universel ; j’ai 
de la sorte appris ceci : qu’il faut bien que les esprits 
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capables de reconnaître ce qui est solide et juste 
soient tout à fait rares, rares au point qu’on peut 
passer douze années à en chercher autour de soi sans 
en trouver ; sans quoi il ne se pourrait pas que les 
esprits capables de produire les œuvres justes et 
solides fussent eux-mêmes assez rares, pour que 
leurs œuvres fissent exception et saillie au milieu du 
cours banal des choses terrestres, et pour qu’enfin ils 
pussent compter sur la postérité, perspective qui leur 
est indispensable pour refaire et revivifier leurs 
forces. – Celui qui prend à cœur, qui prend en main 
une œuvre sans utilité matérielle, doit d’abord 
n’attendre aucun intérêt de la part de ses 
contemporains. Ce à quoi il peut s’attendre, par 
exemple, c’est à voir une apparence vaine de la réalité 
qu’il cherche se présenter, se faire accepter, avoir son 
jour de succès : ce qui d’ailleurs est dans l’ordre. Car 
la réalité en elle-même ne doit être cherchée que 
pour elle-même : sans quoi on ne la trouvera pas, car 
toute préoccupation nuit à la pénétration. Aussi, et 
l’histoire de la littérature en fait foi, il n’est nulle 
œuvre de valeur qui, pour arriver à sa pleine valeur, 
n’ait réclamé beaucoup de temps, cela surtout quand 
elle était du genre instructif et non du genre 
divertissant ; et pendant ce temps, le faux brillait 
d’un grand éclat. Il y aurait bien un moyen : ce serait 
d’unir la réalité avec l’apparence de la réalité ; mais 
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cela est difficile et parfois impossible. C’est la 
malédiction de ce monde de la nécessité et du besoin, 
que tout doit servir des besoins, faire la corvée pour 
eux : aussi, par sa nature même, il ne permet pas 
qu’un effort noble et élevé, quel qu’il soit, ainsi 
l’effort de l’esprit vers la lumière et la vérité, se 
déploie sans obstacle, ou puisse seulement s’exercer 
pour lui-même. Non pas : dès que pareille chose s’est 
manifestée, dès que l’idée en a été introduite par un 
exemple, aussitôt les intérêts matériels, les desseins 
personnels, s’ingénient à s’en servir soit comme d’un 
instrument, soit comme d’un masque. Il était donc 
naturel, dès que Kant eut rénové aux yeux de tous la 
philosophie, qu’elle devînt un instrument pour de 
certains intérêts : intérêts d’État en haut, intérêts 
individuels en bas ; – pour préciser, ce n’est pas elle 
qui a subi ce sort ; c’est celle que j’appelle son double. 
Tout cela ne peut nous étonner : les hommes ne sont, 
pour une majorité énorme, incroyable, capables par 
nature même que de buts matériels : ils n’en peuvent 
concevoir d’autres. Par conséquent, l’effort dont nous 
parlons, vers la vérité seule, est trop haut, trop 
exceptionnel, pour qu’on puisse s’attendre à voir la 
totalité des hommes, ou un grand nombre, ou 
seulement même quelques-uns, y prendre intérêt. Si, 
malgré cela, on voit parfois, comme il arrive 
aujourd’hui en Allemagne, un grand déploiement 
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d’activité dépensée à étudier, à écrire, à discourir des 
choses de la philosophie, on peut de confiance 
affirmer que le véritable primum mobile, le ressort 
caché de tout ce mouvement, si l’on veut bien mettre 
de côté les grands airs et les déclarations pompeuses, 
c’est quelque but tout réel et nullement idéal, un 
intérêt individuel, un intérêt de corporation, d’Église, 
d’État, mais bref un intérêt matériel ; que, par suite, 
ce qui met en train toutes les plumes de nos 
prétendus savants universels, ce sont des raisons de 
parti, des visées, et non des vues ; et qu’enfin, dans 
toute cette troupe en émoi, la dernière chose dont on 
se préoccupe, c’est la vérité. Celle-ci ne rencontre 
point de partisans, et, dans l’ardeur de cette mêlée 
philosophique, elle peut suivre paisiblement son 
chemin, aussi inaperçue qu’elle l’eût été dans la 
froide nuit du siècle le plus ténébreux emprisonné 
dans les dogmes d’Église les plus étroits, dans ces 
âges où elle n’était transmise qu’à un petit nombre 
d’initiés, comme une doctrine occulte, qu’on n’osait 
bien souvent confier qu’au parchemin. Aucun temps, 
j’ose le dire, n’est moins favorable à la philosophie 
que celui où elle est indignement exploitée ou comme 
moyen de gouvernement, ou comme simple gagne-
pain. Imagine-t-on que dans une telle poussée et une 
semblable cohue, la vérité, dont nul n’a souci, va 
surgir par-dessus le marché ? Mais la vérité n’est pas 
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une fille qui saute au cou de qui ne la désire pas ; 
c’est plutôt une fière beauté, à qui l’on peut tout 
sacrifier, sans être assuré pour cela de la moindre 
faveur. 

Tandis que les gouvernements font de la 
philosophie un instrument de politique, les 
professeurs de philosophie voient dans leur 
enseignement un métier comme un autre, qui nourrit 
son homme ; ils se poussent donc vers les chaires, 
protestant de leurs bonnes intentions, c’est-à-dire de 
leur dévouement aux projets des hommes d’État. Et 
ils tiennent leurs engagements : ce n’est ni la vérité, 
ni l’évidence, ni Platon, ni Aristote, mais uniquement 
la politique à laquelle ils sont inféodés qui devient 
leur étoile, leur critérium décisif, pour juger du vrai, 
du bon, du remarquable ou du contraire. Tout ce qui 
ne répond pas au programme accepté, fût-ce l’œuvre 
la plus considérable et la plus merveilleuse en telle 
matière, est condamné, ou, s’il y a péril à le faire, 
étouffé dans un silence universel. Voyez leur levée de 
boucliers contre le panthéisme : qui donc serait assez 
simple pour l’attribuer à une conviction personnelle ? 
Mais aussi, comment la philosophie, devenue un 
gagne-pain, ne dégénérerait-elle pas en sophistique ? 
C’est en vertu de cette nécessité, et parce que la 
maxime : « Je chante celui dont je mange le pain », 
est éternellement vraie, que les anciens voyaient dans 
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le trafic de la sagesse la marque distinctive du 
sophiste. Ajoutez à cela qu’en ce bas monde il est 
ordinaire de rencontrer presque partout la 
médiocrité : elle seule peut raisonnablement 
s’acheter à prix d’argent ; il faut donc, ici comme 
ailleurs, savoir s’en contenter. Aussi voyons nous 
dans toutes les universités allemandes cette aimable 
médiocrité travailler, par des procédés à elle, à créer 
la philosophie qui n’existe pas encore, et cela sur un 
type et un plan prescrits d’avance, – spectacle dont il 
y aurait quelque cruauté à se moquer. 

Tandis que la philosophie, depuis longtemps déjà, 
était ainsi asservie à des intérêts généraux ou 
personnels, j’ai, pour mon compte, suivi paisiblement 
le cours de mes méditations ; il est vrai de dire que j’y 
étais comme contraint et entraîné par une sorte 
d’instinct irrésistible. Mais cet instinct était fortifié 
d’une conviction réfléchie : j’estimais que la vérité 
qu’un homme a découverte, ou la lumière qu’il a 
projetée sur quelque point obscur, peut un jour 
frapper un autre être pensant, l’émouvoir, le réjouir 
et le consoler ; c’est à lui qu’on parle, comme nous 
ont parlé d’autres esprits semblables à nous et qui 
nous ont consolés nous-mêmes dans ce désert de la 
vie. En attendant, on poursuit sa tâche et pour elle et 
pour soi. Mais, privilège singulier et remarquable des 
conceptions philosophiques ! celles-là seules qu’on a 



22 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

élaborées et approfondies pour son propre compte 
peuvent ensuite profiter aux autres, et jamais celles 
qui de prime abord leur sont destinées. Les 
premières sont aisément reconnaissables à la parfaite 
sincérité dont elles sont empreintes : rarement est-on 
disposé à se duper soi-même, et à se servir, comme 
on dit, des noix vides. – Par suite, aucune trace de 
sophisme, aucun verbiage dans les écrits : toute 
phrase confiée au papier paie aussitôt de sa peine 
celui qui la lit. De là cet éclatant caractère de loyauté 
et de franchise dont mes œuvres sont comme 
marquées au front : par ce premier trait elles 
contrastent déjà vivement avec celles des trois grands 
sophistes de la période post-kantienne. Mon point de 
vue est uniquement celui de la réflexion, consultation 
de la raison toujours fidèlement communiquée, 
jamais je ne recours à l’inspiration, qu’on décore du 
titre d’intuition intellectuelle ou de connaissance 
absolue, mais dont le véritable nom serait jactance 
vide et charlatanisme. Animé de cet esprit, et témoin 
en même temps de la faveur universelle que 
rencontraient la fausse et la mauvaise philosophie, 
des honneurs accordés à cette jactance2 et à ce 
charlatanisme3, j’ai depuis longtemps renoncé aux 
suffrages de mes contemporains. Comment une 
génération qui a pendant vingt ans proclamé un 
Hegel, ce Caliban intellectuel, le plus grand des 
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philosophes, qui a fait retentir de ses louanges 
l’Europe entière, comment, dis-je, cette génération 
pourrait-elle rendre jaloux de ses applaudissements 
le spectateur d’une pareille comédie ? Elle n’a plus de 
couronnes de gloire à décerner ; sa faveur est 
prostituée, son mépris sans effet. Le sérieux de mes 
paroles a pour garant ma conduite : si je m’étais le 
moins du monde soucié de l’approbation de mes 
contemporains, j’aurais supprimé vingt passages de 
mes écrits qui heurtent de front toutes les idées 
reçues, et même ont parfois quelque chose de 
blessant. Mais je regarderais comme un crime d’en 
sacrifier une syllabe, pour me concilier la faveur du 
public. Jamais je n’ai eu qu’un guide, la vérité : en 
m’attachant à la suivre, je ne pouvais compter sur 
une autre estime que la mienne propre ; aussi 
détournais-je les yeux de la décadence intellectuelle 
du siècle et de la corruption presque universelle de 
notre littérature, où l’art d’adapter aux petites 
pensées les grands mots a été conduit au plus haut 
point. Si, malgré tout, je ne puis me flatter d’avoir 
échappé aux imperfections et aux défaillances qui me 
sont naturelles, tout au moins ne les aurai-je pas 
aggravées par d’indignes compromis. 

Pour ce qui regarde cette seconde édition, je me 
félicite de n’avoir, après vingt-cinq années écoulées, 
rien à y retrancher : mes convictions essentielles ont 
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donc, pour moi du moins, subi l’épreuve du temps. – 
Les changements introduits dans le premier volume, 
qui à lui seul reproduit tout le contenu de la première 
édition, ces changements, dis-je, ne portent jamais 
sur le fond, mais uniquement sur des détails 
accessoires ; ils consistent presque toujours en 
quelques brèves explications ajoutées çà et là au 
texte. – Seule la critique de la philosophie kantienne 
a été considérablement remaniée et éclaircie par de 
nouveaux développements ; ces additions n’auraient 
pu trouver place dans un supplément isolé, analogue 
à ceux que j’ai réunis dans le second volume, et qui 
forment un appendice à chacun des livres du 
premier, où j’expose ma doctrine personnelle. Si j’ai 
adopté pour ceux-ci un tel système de corrections et 
de développements, c’est que, durant les vingt-cinq 
années qui en ont suivi la première rédaction, ma 
méthode et ma manière d’exposer se sont tellement 
modifiées, qu’il m’eût été à peu près impossible de 
fondre en un tout unique les matières du premier et 
du second volume : une telle synthèse eût été aussi 
préjudiciable à l’un qu’à l’autre. Je donne donc 
séparément les deux œuvres, et souvent je n’ai rien 
changé à la première exposition, là où je parlerais 
aujourd’hui d’autre sorte ; c’est que je n’ai pas voulu 
gâter par la critique méticuleuse de la vieillesse 
l’œuvre de mes jeunes années. – Les corrections 
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nécessaires à ce point de vue s’offriront d’elles-
mêmes à l’esprit du lecteur avec le secours du second 
volume. Ils se complètent l’un l’autre, dans la plus 
entière acception du mot et offrent, au point de vue 
de la pensée, la même relation que les deux âges 
qu’ils représentent. 

Ainsi, non seulement chacun des deux volumes 
renferme ce qu’on ne trouve pas dans l’autre, mais 
encore les mérites de l’un sont précisément ceux qui 
chez l’autre font défaut. Si donc la première partie de 
mon œuvre est supérieure à la seconde par les 
qualités qui sont le propre de l’ardeur juvénile et de 
la vigueur native de la pensée, en revanche la seconde 
l’emporte sur elle par la maturité et la lente 
élaboration des idées, le fruit d’une longue 
expérience et d’un effort persévérant. À l’âge où 
j’avais la force de concevoir tout d’une pièce l’idée 
fondamentale de mon système, puis de la poursuivre 
dans ses quatre ramifications pour revenir ensuite à 
leur tronc commun, enfin de la développer avec 
clarté dans son ensemble, alors j’étais incapable de 
parfaire toutes les parties de mon œuvre avec cette 
exactitude, cette pénétration et cette ampleur, que 
peut seule donner une méditation prolongée ; 
condition nécessaire pour éprouver une doctrine, 
pour l’éclairer de faits nombreux et de documents 
variés, pour en mettre en lumière tous les aspects, en 
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faire ressortir dans un puissant contraste les 
perspectives diverses, enfin pour en distinguer avec 
netteté les éléments et les disposer dans le meilleur 
ordre possible. Je reconnais qu’il eût sans doute été 
plus agréable pour le lecteur d’avoir entre les mains 
un ouvrage venu d’un seul jet que deux moitiés de 
livre, dont on ne peut se servir qu’en les rapprochant 
l’une de l’autre ; mais je le prie de considérer qu’il 
m’eût fallu pour cela produire, à un moment donné 
de mon existence, ce qui ne pouvait l’être qu’à deux 
moments différents, autrement dit, réunir au même 
âge les dons que la nature a départis à deux périodes 
distinctes de la vie humaine. Je ne saurais mieux 
comparer cette nécessité de publier mon œuvre en 
deux parties complémentaires l’une de l’autre qu’au 
procédé employé pour rendre achromatique l’objectif 
d’une lunette, que l’on ne peut construire d’une seule 
pièce : on l’a obtenu par la combinaison d’une lentille 
concave de flint avec une lentille convexe de crown, 
et les propriétés réunies des deux lentilles ont amené 
le résultat désiré. – Au reste, l’ennui qu’éprouvera le 
lecteur d’avoir en main deux volumes à la fois sera 
peut-être compensé par la variété et le délassement 
que procure d’ordinaire un même sujet, conçu dans 
la même tête et développé par le même esprit, mais à 
des âges fort différents. Il y a intérêt cependant, pour 
celui qui n’est pas encore familiarisé avec ma 
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philosophie, de commencer par lire le premier 
volume en entier, sans s’inquiéter des Suppléments, 
et de n’y recourir qu’après une seconde lecture ; 
autrement il embrasserait difficilement le système 
dans son ensemble, tel qu’il n’apparaît que dans le 
premier volume ; le second, au contraire, ne présente 
que les points essentiels de la doctrine confirmés par 
plus de détails et de plus amples développements. 

Au cas où l’on ne serait pas disposé à relire le 
premier volume, on ferait bien néanmoins de ne 
prendre connaissance du second qu’après avoir 
achevé le premier et de le lire à part dans l’ordre de 
succession des chapitres. Ceux-ci, il est vrai, ne se 
relient pas toujours très étroitement entre eux, mais 
il sera facile de suppléer à cet enchaînement par les 
souvenirs du premier volume, si une fois on s’en est 
bien pénétré ; d’ailleurs, on trouvera partout des 
renvois aux passages correspondants de ce premier 
volume, et à cet effet j’ai substitué dans la seconde 
édition des paragraphes numérotés aux simples traits 
qui marquaient les divisions dans la première. 

Déjà dans la préface de la première édition, j’ai 
déclaré que ma philosophie procède de celle de Kant, 
et suppose par suite une connaissance approfondie 
de cette dernière ; je tiens à le répéter ici. Car la 
doctrine de Kant bien comprise amène dans tout 
esprit un changement d’idées si radical, qu’on y peut 
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voir une véritable rénovation intellectuelle ; elle 
seule, en effet, a la puissance de nous délivrer 
entièrement de ce réalisme instinctif, qui semble 
résulter de la destination primitive de l’intelligence : 
c’est une entreprise à laquelle ni Berkeley ni 
Malebranche ne sauraient suffire, enfermés qu’ils 
sont l’un et l’autre dans les généralités : Kant, au 
contraire, descend dans les derniers détails, et cela 
avec une méthode qui ne comporte pas plus 
d’imitation qu’elle n’a eu de modèle ; sa vertu sur 
l’esprit est singulière et pour ainsi dire instantanée ; 
elle arrive à le désabuser absolument de ses illusions 
et à lui faire voir toutes choses sous un jour 
entièrement nouveau. Et c’est ainsi qu’il se trouve 
tout préparé aux solutions plus positives encore que 
j’apporte. D’autre part, celui qui ne s’est pas assimilé 
la doctrine de Kant, quelle que puisse être d’ailleurs 
sa pratique de la philosophie, est encore dans une 
sorte d’innocence primitive : il n’est pas sorti de ce 
réalisme naïf et enfantin que nous apportons tous en 
naissant ; il peut être propre à tout, hormis à 
philosopher. Il est au premier ce que le jeune homme 
mineur est au majeur. Si cette vérité a aujourd’hui un 
air de paradoxe, on en jugeait autrement dans les 
trente premières années qui ont suivi l’apparition de 
la Critique de la raison pure : c’est que, depuis cette 
époque, a grandi une génération qui, à vrai dire, ne 
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connaît pas Kant. Pour le comprendre, il ne suffit 
pas, en effet, d’une lecture rapide et superficielle ou 
d’une exposition de seconde main. Ce fait, d’autre 
part, est le résultat de la mauvaise direction 
imprimée aux intelligences, à qui l’on a fait perdre 
leur temps sur les conceptions d’esprits médiocres et 
par suite incompétents, ou, qui pis est, de sophistes 
hâbleurs, indignement vantés. De là cette 
inexprimable confusion dans les principes premiers 
de la science, pour tout dire, cette épaisse grossièreté 
de pensée mal déguisée sous la prétention et la 
préciosité de la forme, et qui caractérise les œuvres 
philosophiques d’une génération élevée à pareille 
école. Or, c’est une déplorable illusion de croire 
qu’une doctrine comme celle de Kant puisse être 
étudiée ailleurs que dans les textes originaux. Je dois 
même dénoncer au public les analyses qui en ont été 
données, et surtout les plus récentes ; il y a quelques 
années à peine, j’ai découvert dans les écrits de 
certains hégéliens des expositions de la philosophie 
kantienne qui touchent au fantastique. Mais aussi, 
comment des esprits faussés et détraqués dès la 
première jeunesse par les extravagances de 
l’hégélianisme seraient-ils encore en état de suivre les 
profondes spéculations d’un Kant ? Ils sont de longue 
main habitués à prendre pour une pensée 
philosophique le plus vide des bavardages, à traiter 
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de finesse une sophistique misérable, et de 
dialectique un art puéril de déraisonner ; à force 
d’accepter les combinaisons les plus insensées de 
termes contradictoires, où l’esprit se torture et 
s’épuise inutilement à découvrir un sens intelligible, 
ils en sont arrivés à se fêler le cerveau. Ce n’est pas 
d’une critique de la raison, d’une philosophie qu’ils 
auraient besoin, mais bien d’une medicina mentis, et 
d’abord, en guise de purgatif, d’un petit cours de 
sens-communologie4 ; après quoi on verrait s’il y a 
lieu de leur parler philosophie. C’est donc en vain que 
la doctrine de Kant serait cherchée ailleurs que dans 
ses propres ouvrages, toujours féconds en 
enseignements, même quand ils contiennent des 
fautes ou des erreurs. C’est surtout de son originalité 
qu’on doit dire, ce qui s’applique d’ailleurs à tout vrai 
philosophe, qu’il ne peut être connu que par ses 
propres écrits, et jamais par ceux des autres. Car les 
pensées des intelligences d’élite ne se prêtent pas au 
filtrage à travers un esprit ordinaire. Conçues sous 
ces fronts larges, élevés et proéminents, au-dessous 
desquels brille une prunelle de flamme, elles perdent 
toute vigueur et toute vie, ne sont plus elles-mêmes, 
transportées entre les étroites parois de ces crânes 
bas, déprimés et épais, dont les regards errants 
semblent toujours épier quelque intérêt personnel. 
On ne saurait mieux comparer ces sortes de cerveaux 



31 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

qu’aux miroirs à surface inégale, où les objets 
apparaissent tout contournés et déprimés, et 
présentent, au lieu d’une figure aux belles 
proportions, une image grimaçante. Les conceptions 
philosophiques ne peuvent être communiquées que 
par les génies mêmes qui les ont créées ; et si l’on se 
sent attiré vers la philosophie, c’est dans l’intime 
sanctuaire de leurs œuvres qu’il faut aller consulter 
les maîtres immortels. Les chapitres essentiels des 
livres d’un véritable penseur jettent cent fois plus de 
jour sur ses doctrines que les languissantes et 
confuses analyses, produits d’intelligences médiocres 
et presque toujours entêtées du système à la mode ou 
d’opinions à elles. Ce qu’il y a de vraiment étonnant, 
c’est l’avidité et la préférence marquée du public pour 
ces productions de seconde main. On dirait qu’il 
existe une affinité élective qui attire l’un vers l’autre 
les êtres vulgaires ; il semble que la parole d’un grand 
homme leur soit plus agréable, lorsqu’elle passe par 
la bouche d’un de leurs pareils. Peut-être aussi 
pourrait-on voir là une explication du principe de 
l’enseignement mutuel, en vertu duquel les leçons 
dont les enfants profitent le mieux sont celles qu’ils 
reçoivent de leurs camarades. 

Un dernier mot aux professeurs de philosophie. 
J’ai toujours admiré la pénétration, la sûreté et la 
délicatesse de tact qui leur ont fait envisager dès son 
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apparition ma philosophie comme une chose 
absolument étrangère à leur manière de voir, et 
même comme une invention dangereuse, ou, pour 
employer une expression triviale, comme un article 
qu’ils ne tiennent pas dans leur boutique ; j’ai aussi 
beaucoup admiré la remarquable sagacité politique 
avec laquelle ils ont du premier coup trouvé la seule 
tactique praticable à mon endroit, l’ensemble parfait 
avec lequel ils l’ont adoptée, la fidèle persévérance 
qu’ils ont mise à la suivre. Ce procédé, qui se 
recommande d’ailleurs par sa simplicité, consiste, 
suivant le mot heureux de Gœthe, à affecter d’ignorer 
ce qu’on veut faire ignorer (im Ignoriren und 
dadurch sekretiren), à supprimer purement et 
simplement tout ce qui a quelque mérite et quelque 
importance. Le succès de cette tactique du silence est 
encore favorisé par les cris de corybantes dont les 
membres de la ligue philosophique saluent à tour de 
rôle les nouveau-nés de leur intelligence. Cela force le 
public à regarder de leur côté, et à remarquer de quel 
air d’importance ils se congratulent mutuellement. 
Comment méconnaître l’opportunité d’une telle 
conduite ? Qui donc peut trouver à redire à la 
maxime : Primum vivere, deinde philosophari ? Ces 
messieurs veulent vivre avant tout, et vivre de la 
philosophie, ils n’ont qu’elle pour nourrir femme et 
enfants, et ils courent les risques de l’aventure, 
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malgré l’avertissement que leur donne Pétrarque : 
« Povera e nuda vai filosofia. » [Tu marches pauvre 
et nue, ô Philosophie.] Or, ma doctrine n’est guère 
propre à servir de gagne-pain ; elle manque des 
éléments les plus essentiels à toute philosophie 
d’école bien rétribuée ; elle n’a pas de théologie 
spéculative, ce qui doit former (quoi qu’en dise cet 
importun de Kant dans sa Critique de la raison) le 
thème principal de tout enseignement 
philosophique ; ce qui, il est vrai, oblige aussi à parler 
sans cesse de choses tout à fait inconnaissables. Bien 
plus, je ne prends même point parti sur cette fiction 
si utile et aujourd’hui indispensable, qui est la 
découverte propre des professeurs de philosophie, je 
veux dire l’existence d’une raison possédant 
l’intuition immédiate et la connaissance absolue : il 
suffit pourtant d’en bien faire entrer tout d’abord 
l’idée dans l’esprit du lecteur pour pouvoir ensuite se 
lancer avec la plus grande aisance, à quatre chevaux 
de front, comme on dit, sur ce terrain que Kant a 
entièrement et définitivement interdit à l’intelligence 
humaine, sur ce domaine situé au-delà de toute 
expérience possible, où se trouvent, dès l’entrée, 
révélés naturellement et disposés dans le meilleur 
ordre, les dogmes essentiels du christianisme 
moderne, mêlé de judaïsme et d’optimisme. Qu’y a-t-
il, je vous prie, de commun entre ma philosophie, 
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dépourvue de ces données fondamentales, qui ne 
connaît aucun égard, qui ne fait pas vivre, qui se perd 
dans la spéculation, n’ayant pour étoile que la vérité 
toute nue, sans rémunération, sans amitiés, le plus 
souvent en butte à la persécution, et poursuivant 
néanmoins sa marche, sans regarder à droite ou à 
gauche, qu’y a-t-il de commun, je le répète, entre elle 
et cette bonne alma mater, cette philosophie 
universitaire d’excellent rapport, qui, chargée de cent 
intérêts et de mille ménagements divers, s’avance 
avec circonspection et en louvoyant, sans jamais 
perdre de vue la crainte du Seigneur, les volontés du 
ministère, les dogmes de la religion d’État, les 
exigences de l’éditeur, la faveur des étudiants, la 
bonne amitié des collègues, la marche de la politique 
quotidienne, l’opinion du jour et mille autres 
inspirations du même genre ? En quoi ma recherche 
calme et sévère du vrai ressemble-t-elle aux 
discussions dont retentissent les chaires et les bancs 
des écoles, et dont le secret mobile est toujours 
quelque ambition personnelle ? Ce sont là, j’ose le 
dire, deux formes radicalement distinctes de la 
philosophie. Aussi ne trouve-t-on chez moi aucune 
espèce d’accommodement, aucune camaraderie : ce 
qui n’arrange personne, sauf peut-être celui qui 
cherche uniquement la vérité. Mais ce n’est pas 
l’affaire des sectes philosophiques actuelles, toujours 
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à la poursuite de quelque but utilitaire ; je n’ai à leur 
offrir, moi, que des vues désintéressées, qui ne 
peuvent en aucune façon cadrer avec leurs desseins 
personnels, ayant été formées en l’absence de tout 
dessein préconçu. Pour que ma doctrine devînt une 
philosophie d’école, il faudrait la venue de temps 
nouveaux. Il ferait beau voir aujourd’hui qu’une 
philosophie comme la mienne, qui ne rapporte rien, 
eût une place au soleil et fût un objet d’attention 
générale. C’est ce qu’il fallait prévenir à tout prix, et, 
pour cela, tous devaient marcher contre elle comme 
un seul homme. Mais contester et contredire des 
idées n’est pas toujours chose aisée, et le procédé est 
d’autant plus scabreux qu’il a l’inconvénient d’attirer 
l’attention du public sur la chose en litige : qui sait si 
la lecture de mes écrits ne l’eût pas dégoûté des 
élucubrations des professeurs de philosophie ? Car, 
lorsqu’une fois on a tâté des œuvres sérieuses, 
rarement continue-t-on à se plaire à la farce, surtout 
celle du genre ennuyeux. La conspiration du silence 
universel à laquelle on s’est arrêté était donc le seul 
système de défense possible ; je conseille fort de s’y 
tenir et de le faire durer aussi longtemps qu’il se 
pourra, c’est-à-dire tant que cette ignorance affectée 
ne sera pas soupçonnée d’être une ignorance réelle ; 
il sera toujours temps alors de changer de front. En 
attendant, il demeure loisible à chacun de dérober çà 
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et là quelque petite plume pour s’en parer au besoin, 
l’exubérance de la pensée n’étant pas le mal dont nos 
gens ont à souffrir. La méthode du silence et de 
l’ignorance systématiques peut réussir assez 
longtemps encore, et durer au moins tout le temps 
qui me reste à vivre. Si, par hasard, quelque voix 
indiscrète a déjà protesté, elle s’est bientôt perdue 
dans le tapage de l’éloquence professorale, très habile 
à leurrer, avec des airs de gravité, le bon public, et à 
détourner ailleurs son attention. Je conseillerais 
pourtant le maintien sévère de l’union dans la 
défense et une active surveillance à l’égard des jeunes 
gens, qui sont parfois terriblement indiscrets. Je 
n’oserais d’ailleurs garantir l’éternel succès d’une 
tactique si admirable, et je ne puis répondre du 
dénouement final. Car c’est chose souvent bien 
étrange que le gouvernement de cet excellent public, 
si facile à mener en général. Sans doute, les Gorgias 
et les Hippias, maîtres de l’opinion, ont pu à peu près 
dans tous les temps faire triompher l’absurde, et les 
voix isolées sont d’ordinaire couvertes par le chœur 
des dupeurs et des dupés ; et pourtant, l’œuvre de 
bonne foi conserve toujours je ne sais quelle action 
extraordinaire, calme, lente et profonde ; aussi, 
arrive-t-elle bientôt, par une sorte de miracle, à 
dominer ce grand tumulte : comme on voit un ballon 
se dégager peu à peu des épaisses vapeurs du sol 
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pour planer dans les pures régions, d’où aucune force 
humaine ne saurait le faire redescendre. 

Francfort-sur-le-Mein, février 1844. 
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PRÉFACE DE 
LA TROISIÈME ÉDITION 

Le vrai et le bien feraient plus aisément leur 
chemin dans le monde, si ceux qui en sont incapables 
ne s’entendaient pour leur barrer la route. Combien 
d’œuvres utiles ont été déjà ou retardées ou 
ajournées, quand elles n’ont pas été entièrement 
étouffées par cet obstacle ! Cette cause a eu pour 
effet, en ce qui me concerne, de ne me permettre de 
publier qu’à l’âge de soixante-douze ans la troisième 
édition du présent ouvrage, dont la première 
remonte à ma trentième année. Je me console de ce 
malheur en répétant le mot de Pétrarque : « Si quid 
tota die currens, pervernit ad vesperam, satis est. » 
[Si quelqu’un marche toute la journée et parvient le 
soir à son but, c’en est assez.] (De vera sapientia, 
p. 140.) 

Et moi aussi me voilà enfin arrivé au but, et j’ai la 
satisfaction de voir qu’au moment où finit ma 
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carrière, mon action commence ; j’ai aussi l’espoir 
que, selon une loi bien vieille, cette action sera 
d’autant plus durable qu’elle a été plus tardive. 

Le lecteur pourra constater que rien de ce que 
renfermait la seconde édition n’a été supprimé dans 
celle-ci : elle a été, au contraire, assez 
considérablement augmentée, puisque, imprimée 
dans le même caractère, elle contient 136 pages de 
plus que la seconde. 

Sept ans après l’apparition de cette dernière, j’ai 
publié deux volumes intitulés : Parerga et 
Paralipomena. Tous les morceaux réunis sous le 
second mot de ce titre ne comprennent que des 
additions à l’exposé systématique de ma philosophie ; 
ils auraient donc trouvé leur place naturelle dans les 
deux présents volumes ; mais force m’a été de les 
imprimer alors n’importe où, incertain que j’étais de 
vivre assez pour voir cette troisième édition. Ils se 
trouvent dans le deuxième volume des Parerga. On 
les reconnaîtra aisément aux titres mêmes des 
chapitres. 

Francfort-sur-le-Main, septembre 1859. 
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PRÉFACE DE 
LA QUATRIÈME ÉDITION 

Schopenhauer a fait pour son livre du Monde 
comme volonté et comme représentation comme 
pour ses autres ouvrages ; il nous a laissé de la 
troisième édition un exemplaire, dont les pages, 
séparées par des feuilles, contiennent les additions et 
corrections à apporter à l’édition suivante. Toutefois 
ces annotations sont ici en moins grand nombre que 
celles qu’il a faites à ses autres écrits : la raison, sans 
doute, en est dans la circonstance que, la troisième 
édition du Monde comme volonté et comme 
représentation renferme 136 pages de plus que la 
seconde, la quatrième, que nous donnons ici avec le 
même caractère d’impression, a seulement quelques 
pages de plus que la troisième. 

J’ai inséré les additions destinées par 
Schopenhauer à la présente édition tantôt aux 
endroits indiqués par lui-même, tantôt au bas du 
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texte primitif. 
Ces changements se bornent d’ailleurs à quelques 

retouches de style, à la restitution de quelques 
citations inexactes et à la correction des fautes 
d’impression laissées dans la troisième édition. 

La quatrième édition que nous publions de 
l’œuvre principale de Schopenhauer offre donc, en 
général, assez peu de différences avec la troisième. 

Berlin, mai 1873. 
Julius FRAUENSTAEDT. 
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LIVRE PREMIER 

 
LE MONDE COMME 
REPRÉSENTATION 

— 

PREMIER POINT DE VUE 

LA REPRÉSENTATION SOUMISE AU PRINCIPE DE RAISON 

SUFFISANTE 
L’OBJET DE L’EXPÉRIENCE ET DE LA SCIENCE 

Sors de ton enfance, ami, réveille-toi ! 
(J.-J. ROUSSEAU) 
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1. 
[LE MONDE EST MA REPRÉSENTATION. 

MATIÈRE DU LIVRE PREMIER.] 

Le monde est ma représentation. – Cette 
proposition est une vérité pour tout être vivant et 
pensant, bien que, chez l’homme seul, elle arrive à se 
transformer en connaissance abstraite et réfléchie. 
Dès qu’il est capable de l’amener à cet état, on peut 
dire que l’esprit philosophique est né en lui. Il 
possède alors l’entière certitude de ne connaître ni un 
soleil ni une terre, mais seulement un œil qui voit ce 
soleil, une main qui touche cette terre ; il sait, en un 
mot, que le monde dont il est entouré n’existe que 
comme représentation, dans son rapport avec un être 
percevant, qui est l’homme lui-même. S’il est une 
vérité qu’on puisse affirmer a priori, c’est bien celle-
là ; car elle exprime le mode de toute expérience 
possible et imaginable, concept de beaucoup plus 
général que ceux même de temps, d’espace et de 
causalité qui l’impliquent. Chacun de ces concepts, 
en effet, dans lesquels nous avons reconnu des 
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formes diverses du principe de raison, n’est 
applicable qu’à un ordre déterminé de 
représentations ; la distinction du sujet et de l’objet, 
au contraire, est le mode commun à toutes, le seul 
sous lequel on puisse concevoir une représentation 
quelconque, abstraite ou intuitive, rationnelle ou 
empirique. Aucune vérité n’est donc plus certaine, 
plus absolue, plus évidente que celle-ci : tout ce qui 
existe existe pour la pensée, c’est-à-dire, l’univers 
entier n’est objet qu’à l’égard d’un sujet, perception 
que par rapport à un esprit percevant, en un mot, il 
est pure représentation. Cette loi s’applique 
naturellement à tout le présent, à tout le passé et à 
tout l’avenir, à ce qui est loin comme à ce qui est près 
de nous ; car elle est vraie du temps et de l’espace 
eux-mêmes, grâce auxquels les représentations 
particulières se distinguent les unes des autres. Tout 
ce que le monde renferme ou peut renfermer est dans 
cette dépendance nécessaire vis-à-vis du sujet et 
n’existe que pour le sujet. Le monde est donc 
représentation. 

Cette vérité est d’ailleurs loin d’être neuve. Elle 
fait déjà le fond des considérations sceptiques d’où 
procède la philosophie de Descartes. Mais ce fut 
Berkeley qui le premier la formula d’une manière 
catégorique ; par là il a rendu à la philosophie un 
immortel service, encore que le reste de ses doctrines 
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ne mérite guère de vivre. Le grand tort de Kant, 
comme je l’expose dans l’Appendice qui lui est 
consacré, a été de méconnaître ce principe 
fondamental. 

En revanche, cette importante vérité a été de 
bonne heure admise par les sages de l’Inde, 
puisqu’elle apparaît comme la base même de la 
philosophie védanta, attribuée à Vyâsa. Nous avons 
sur ce point le témoignage de W. Jones, dans sa 
dernière dissertation ayant pour objet la philosophie 
asiatique : « Le dogme essentiel de l’école védanta 
consistait, non à nier l’existence de la matière, c’est-
à-dire de la solidité, de l’impénétrabilité, de l’étendue 
(négation qui, en effet, serait absurde), mais 
seulement à réformer sur ce point l’opinion vulgaire, 
et à soutenir que cette matière n’a pas une réalité 
indépendante de la perception de l’esprit, existence 
et perceptibilité étant deux termes équivalents »5. 

Cette simple indication montre suffisamment 
dans le védantisme le réalisme empirique associé à 
l’idéalisme transcendantal. C’est à cet unique point 
de vue et comme pure représentation que le monde 
sera étudié dans ce premier livre. Une telle 
conception, absolument vraie d’ailleurs en elle-
même, est cependant exclusive et résulte d’une 
abstraction volontairement opérée par l’esprit ; la 
meilleure preuve en est dans la répugnance naturelle 
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des hommes à admettre que le monde ne soit qu’une 
simple représentation, idée néanmoins incontestable. 
Mais cette vue, qui ne porte que sur une face des 
choses, sera complétée dans le livre suivant par une 
autre vérité, moins évidente, il faut l’avouer, que la 
première ; la seconde demande, en effet, pour être 
comprise, une recherche plus approfondie, un plus 
grand effort d’abstraction, enfin une dissociation des 
éléments hétérogènes accompagnée d’une synthèse 
des principes semblables. Cette austère vérité, bien 
propre à faire réfléchir l’homme, sinon à le faire 
trembler, voici comment il peut et doit l’énoncer à 
côté de l’autre : « Le monde est ma volonté. » 

En attendant, il nous faut, dans ce premier livre, 
envisager le monde sous un seul de ses aspects, celui 
qui sert de point de départ à notre théorie, c’est-à-
dire la propriété qu’il possède d’être pensé. Nous 
devons, dès lors, considérer tous les objets présents, 
y compris notre propre corps (ceci sera développé 
plus loin), comme autant de représentations et ne 
jamais les appeler d’un autre nom. La seule chose 
dont il soit fait abstraction ici (chacun, j’espère, s’en 
pourra convaincre par la suite), c’est uniquement la 
volonté, qui constitue l’autre côté du monde : à un 
premier point de vue, en effet, ce monde n’existe 
absolument que comme représentation ; à un autre 
point de vue, il n’existe que comme volonté. Une 
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réalité qui ne peut se ramener ni au premier ni au 
second de ces éléments, qui serait un objet en soi (et 
c’est malheureusement la déplorable transformation 
qu’a subie, entre les mains même de Kant, sa chose 
en soi), cette prétendue réalité, dis-je, est une pure 
chimère, un feu follet propre seulement à égarer la 
philosophie qui lui fait accueil. 
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2. 
[OBJET ET SUJET ; ILS SE CONDITIONNENT 

MUTUELLEMENT ; LE PRINCIPE DE RAISON] 

Ce qui connaît tout le reste, sans être soi-même 
connu, c’est le sujet. Le sujet est, par suite, le 
substratum du monde, la condition invariable, 
toujours sous-entendue de tout phénomène, de tout 
objet ; car tout ce qui existe, existe seulement pour le 
sujet. Ce sujet, chacun le trouve en soi, en tant du 
moins qu’il connaît, non en tant qu’il est objet de 
connaissance. Notre propre corps lui-même est déjà 
un objet, et, par suite, mérite le nom de 
représentation. Il n’est, en effet, qu’un objet parmi 
d’autres objets, soumis aux mêmes lois que ceux-ci ; 
c’est seulement un objet immédiat. Comme tout objet 
d’intuition, il est soumis aux conditions formelles de 
la pensée, le temps et l’espace, d’où naît la pluralité. 

Mais le sujet lui-même, le principe qui connaît 
sans être connu, ne tombe pas sous ces conditions ; 
car il est toujours supposé implicitement par elles. 
On ne peut lui appliquer ni la pluralité, ni la catégorie 
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opposée, l’unité. Nous ne connaissons donc jamais le 
sujet ; c’est lui qui connaît, partout où il y a 
connaissance. 

Le monde, considéré comme représentation, seul 
point de vue qui nous occupe ici, comprend deux 
moitiés essentielles, nécessaires et inséparables. La 
première est l’objet qui a pour forme l’espace, le 
temps, et par suite la pluralité ; la seconde est le sujet 
qui échappe à la double loi du temps et de l’espace, 
étant toujours tout entier et indivisible dans chaque 
être percevant. Il s’ensuit qu’un seul sujet, plus 
l’objet, suffirait à constituer le monde considéré 
comme représentation, aussi complètement que les 
millions de sujets qui existent ; mais que cet unique 
sujet percevant disparaisse, et, du même coup, le 
monde conçu comme représentation disparaît aussi. 
Ces deux moitiés sont donc inséparables, même dans 
la pensée ; chacune d’elles n’est réelle et intelligible 
que par l’autre et pour l’autre ; elles existent et 
cessent d’exister ensemble. Elles se limitent 
réciproquement : où commence l’objet, le sujet finit. 
Cette mutuelle limitation apparaît dans le fait que les 
formes générales essentielles à tout objet : temps, 
espace et causalité, peuvent se tirer et se déduire 
entièrement du sujet lui-même, abstraction faite de 
l’objet : ce qu’on peut traduire dans la langue de 
Kant, en disant qu’elles se trouvent a priori dans 



50 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

notre conscience. De tous les services rendus par 
Kant à la philosophie, le plus grand est peut-être 
dans cette découverte. À cette vue, j’ajoute, pour ma 
part, que le principe de raison est l’expression 
générale de toutes ces conditions formelles de l’objet, 
connues a priori ; que toute connaissance purement 
a priori se ramène au contenu de ce principe, avec 
tout ce qu’il implique ; en un mot, qu’en lui est 
concentrée toute la certitude de notre science a 
priori. J’ai expliqué en détail, dans ma Dissertation 
sur le principe de raison, comment il est la condition 
de tout objet possible ; ce qui signifie qu’un objet 
quelconque est lié nécessairement à d’autres, étant 
déterminé par eux et les déterminant à son tour. 
Cette loi est si vraie que toute la réalité des objets en 
tant qu’objets ou simples représentations consiste 
uniquement dans ce rapport de détermination 
nécessaire et réciproque : cette réalité est donc 
purement relative. Nous aurons bientôt l’occasion de 
développer cette idée. J’ai montré, de plus, que cette 
relation nécessaire, exprimée d’une manière générale 
par le principe de raison, revêt des formes diverses, 
selon la différence des classes où viennent se ranger 
les objets au point de vue de leur possibilité, nouvelle 
preuve de la répartition exacte de ces classes. Je 
suppose toujours implicitement, dans le présent 
ouvrage, que tout ce que j’ai écrit dans cette 
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dissertation est connu et présent à l’esprit du lecteur. 
Si je n’avais pas exposé ailleurs ces idées, elles 
auraient ici leur place naturelle. 
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3. 
[ LA REPRÉSENTATION INTUITIVE. SES 

FORMES, DÉRIVÉES DU PRINCIPE DE RAISON : 

LE TEMPS ET L’ESPACE.] 

La plus grande différence à signaler entre nos 
représentations est celle de l’état intuitif et de l’état 
abstrait. Les représentations de l’ordre abstrait ne 
forment qu’une seule classe, celle des concepts, 
apanage exclusif de l’homme en ce monde. Cette 
faculté qu’il possède de former des notions 
abstraites, et qui le distingue du reste des animaux, 
est ce qu’on a de tout temps appelé raison6. Il sera 
traité spécialement de ces représentations abstraites 
dans la suite ; pour le moment, nous ne parlerons 
que de la représentation intuitive. Celle-ci comprend 
tout le monde visible, ou l’expérience en général, avec 
les conditions qui la rendent possible. Kant, comme 
nous l’avons dit, a montré (et c’est là une découverte 
considérable) que le temps et l’espace, ces conditions 
ou formes de l’expérience, éléments communs à toute 
perception et qui appartiennent également à tous les 
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phénomènes représentés, que ces formes, dis-je, 
peuvent non seulement être pensées in abstracto, 
mais encore saisies immédiatement en elles-mêmes 
et en l’absence de tout contenu ; il a établi que cette 
intuition n’est pas un simple fantôme résultant d’une 
expérience répétée, qu’elle en est indépendante et lui 
fournit ses conditions, plutôt qu’elle n’en reçoit 
d’elle : ce sont, en effet, ces éléments du temps et de 
l’espace, tels que les révèle l’intuition a priori, qui 
représentent les lois de toute expérience possible. Tel 
est le motif qui, dans ma Dissertation sur le principe 
de raison, m’a fait considérer le temps et l’espace, 
aperçus dans leur forme pure et isolés de leur 
contenu, comme constituant une classe de 
représentations spéciales et distinctes. Nous avons 
déjà signalé l’importance de la découverte de Kant 
établissant la possibilité d’atteindre par une vue 
directe et indépendante de toute expérience ces 
formes générales de l’intuition sensible, sans qu’elles 
perdent pour cela rien de leur légitimité, découverte 
qui assure à la fois le point de départ et la certitude 
des mathématiques. Mais il est un autre point non 
moins important à noter : le principe de raison, qui, 
comme loi de causalité et de motivation, détermine 
l’expérience, qui, d’autre part, comme loi de 
justification des jugements, détermine la pensée. Ce 
principe peut revêtir une forme très spéciale, que j’ai 
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désignée sous le nom de principe de l’être : considéré 
par rapport au temps, il engendre la succession des 
moments de la durée ; par rapport à l’espace, la 
situation des parties de l’étendue, qui se déterminent 
l’une l’autre à l’infini. 

Si, après avoir lu la dissertation qui sert 
d’introduction au présent ouvrage, on a bien saisi 
l’unité primitive du principe de raison, sous la 
diversité possible de ses expressions, on comprendra 
combien il importe, pour pénétrer à fond l’essence de 
ce principe, de l’étudier, tout d’abord, dans la plus 
simple de ses formes pures : le temps. Chaque instant 
de la durée, par exemple, n’existe qu’à la condition de 
détruire le précédent qui l’a engendré, pour être aussi 
vite anéanti à son tour ; le passé et l’avenir, 
abstraction faite des suites possibles de ce qu’ils 
contiennent, sont choses aussi vaines que le plus vain 
des songes, et il en est de même du présent, limite 
sans étendue et sans durée entre les deux. Or, nous 
retrouvons ce même néant dans toutes les autres 
formes du principe de raison ; nous reconnaîtrons 
que l’espace aussi bien que le temps, et tout ce qui 
existe à la fois dans l’espace et dans le temps, bref 
tout ce qui a une cause ou un motif, tout cela ne 
possède qu’une réalité purement relative : la chose, 
en effet, n’existe qu’en vertu ou en vue d’une autre de 
même nature qu’elle et soumise ensuite à la même 
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relativité. Cette pensée, dans ce qu’elle a d’essentiel, 
n’est pas neuve ; c’est en ce sens qu’Héraclite 
constatait avec mélancolie le flux éternel des choses ; 
que Platon en rabaissait la réalité au simple devenir, 
qui n’arrive jamais jusqu’à l’être ; que Spinoza ne 
voyait en elles que les accidents de la substance 
unique existant seule éternellement ; que Kant 
opposait à la chose en soi nos objets de connaissance 
comme de purs phénomènes. Enfin, l’antique sagesse 
de l’Inde exprime la même idée sous cette forme : 
« C’est la Maya, c’est le voile de l’Illusion, qui, 
recouvrant les yeux des mortels, leur fait voir un 
monde dont on ne peut dire s’il est ou s’il n’est pas, 
un monde qui ressemble au rêve, au rayonnement du 
soleil sur le sable, où de loin le voyageur croit 
apercevoir une nappe d’eau, ou bien encore à une 
corde jetée par terre qu’il prend pour un serpent. » 
(Ces comparaisons réitérées se trouvent dans nombre 
de passages des Védas et des Pouranas.) La 
conception exprimée en commun par tous ces 
philosophes n’est autre que celle qui nous occupe en 
ce moment : le monde comme représentation, 
assujetti au principe de raison. 
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4. 
[LA MATIÈRE, OBJET DE L’ENTENDEMENT. 

ELLE EST ESSENTIELLEMENT ACTIVE, ET 

SOUMISE A PRIORI À LA CAUSALITÉ.] 

Si l’on a une idée nette de la forme sous laquelle le 
principe de raison apparaît dans le temps considéré 
en lui-même, forme d’où dépend toute numération et 
tout calcul, on a par là même pénétré l’essence totale 
du temps. Celui-ci, en effet, se ramène tout entier à 
cette détermination spéciale du principe de raison, et 
ne possède aucun autre attribut. La succession est la 
forme du principe de raison dans le temps ; elle est 
aussi l’essence même du temps. Si, de plus, on a bien 
entendu le principe de raison, tel qu’il règne dans 
l’espace pur, on aura également épuisé toute l’idée de 
l’espace. Car l’espace n’est rien de plus que la 
propriété dont jouissent les parties de l’étendue de se 
déterminer réciproquement : c’est ce qu’on appelle la 
situation. L’étude détaillée de ces diverses positions 
et l’expression des résultats acquis dans des formules 
abstraites qui en facilitent l’usage, c’est là tout l’objet 
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de la géométrie. Enfin, si l’on a parfaitement compris 
ce mode spécial du principe de raison, qui est la loi 
de causalité et qui régit le contenu des formes 
précédentes, temps et espace, ainsi que leur 
perceptibilité, c’est-à-dire la matière, on aura du 
même coup pénétré l’essence même de la matière 
considérée comme telle, celle-ci se réduisant tout 
entière à la causalité : cette vérité s’impose, dès qu’on 
y réfléchit. Toute la réalité de la matière réside, en 
effet, dans son activité, et aucune autre ne saurait lui 
être attribuée, même en pensée. C’est parce qu’elle 
est active qu’elle remplit et l’espace et le temps ; et 
c’est son action sur l’objet immédiat7, matériel lui-
même, qui engendre la perception, sans laquelle il n’y 
a pas de matière ; la connaissance de l’influence 
exercée par un objet matériel quelconque sur un 
autre n’est possible que si ce dernier agit à son tour 
sur l’objet immédiat, autrement qu’il ne faisait tout 
d’abord : à cela se réduit tout ce que nous en pouvons 
savoir. 

Être cause et effet, voilà donc l’essence même de 
la matière ; son être consiste uniquement dans son 
activité. (Voir pour plus de détails la Dissertation sur 
le principe de raison, 21, p. 124.) C’est donc avec une 
singulière précision qu’on désigne en allemand 
l’ensemble des choses matérielles par le mot 
Wirklichkeit (de wirken, agir)8, terme beaucoup plus 
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expressif que celui de Realität (réalité). Ce sur quoi la 
matière agit, c’est toujours la matière ; sa réalité et 
son essence consistent donc uniquement dans la 
modification produite régulièrement par une de ses 
parties sur une autre ; mais c’est là une réalité toute 
relative ; les rapports qui la constituent ne sont 
d’ailleurs valables que dans les limites mêmes du 
monde matériel, absolument comme le temps. 

Si le temps et l’espace peuvent être connus par 
intuition chacun en soi et indépendamment de la 
matière, celle-ci ne saurait en revanche être aperçue 
sans eux. D’une part, la forme même de la matière, 
qu’on n’en saurait séparer, suppose déjà l’espace ; et, 
d’autre part, son activité, qui est tout son être, 
implique toujours quelque changement, c’est-à-dire 
une détermination du temps. Mais la matière n’a pas 
pour condition le temps et l’espace pris séparément ; 
c’est leur combinaison qui constitue son essence, 
celle-ci résidant tout entière, comme nous l’avons 
démontré, dans l’activité et la causalité. En effet, tous 
les phénomènes et tous les états possibles, qui sont 
innombrables, pourraient, sans se gêner 
mutuellement, coexister dans l’espace infini, et, 
d’autre part, se succéder, sans plus de difficulté, dans 
l’infinité du temps ; dès lors, un rapport de 
dépendance réciproque, et une loi qui déterminerait 
les phénomènes conformément à ce rapport 
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nécessaire deviendrait inutile et même inapplicable : 
ainsi, ni cette juxtaposition dans l’espace, ni cette 
succession dans le temps ne suffisent à engendrer la 
causalité, tant que chacune des deux formes reste 
isolée et se déploie indépendamment de l’autre. Or, 
la causalité constituant l’essence propre de la 
matière, si la première n’existait pas, la seconde aussi 
disparaîtrait. Pour que la loi de causalité conserve 
toute sa signification et sa nécessité, le changement 
effectué ne doit pas se borner à une simple 
transformation des divers états pris en eux-mêmes : 
il faut d’abord qu’en un point donné de l’espace, tel 
état existe maintenant et tel autre état ensuite ; il 
faut, de plus, qu’à un moment déterminé, tel 
phénomène se produise ici et tel autre là. C’est 
seulement grâce à cette limitation réciproque du 
temps et de l’espace l’un par l’autre que devient 
intelligible et nécessaire la loi qui règle le 
changement. Ce que la loi de causalité détermine, ce 
n’est donc pas la simple succession des états dans le 
temps lui-même, mais dans le temps considéré par 
rapport à un espace donné ; ce n’est pas, d’autre part, 
la présence des phénomènes à tel endroit, mais leur 
présence en ce point à un instant marqué. Le 
changement, c’est-à-dire la transformation d’état, 
réglée par la loi de causalité, se rapporte donc, dans 
chaque cas, à une partie de l’espace et à une partie 
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correspondante du temps, données simultanément. 
C’est donc la causalité qui forme le lien entre le 

temps et l’espace. Or nous avons vu que toute 
l’essence de la matière consiste dans l’activité, 
autrement dit dans la causalité ; il en résulte que 
l’espace et le temps se trouvent ainsi coexister dans la 
matière : celle-ci doit donc réunir dans leur 
opposition les propriétés du temps et celles de 
l’espace, et concilier (chose impossible dans chacune 
des deux formes isolée de l’autre) la fuite inconstante 
du temps avec l’invariable et rigide fixité de l’espace : 
quant à la divisibilité infinie, la matière la tient de 
tous deux ; c’est grâce à cette combinaison que 
devient possible tout d’abord la simultanéité ; celle-ci 
ne saurait exister ni dans le temps seul, qui n’admet 
pas de juxtaposition, ni dans l’espace pur, à l’égard 
duquel il n’y a pas plus d’avant que d’après ou de 
maintenant. 

Mais l’essence vraie de la réalité, c’est précisément 
la simultanéité de plusieurs états, simultanéité qui 
produit tout d’abord la durée ; celle-ci, en effet, n’est 
intelligible que par le contraste de ce qui passe avec 
ce qui reste ; de même, c’est l’antithèse du permanent 
et du variable qui caractérise le changement ou 
modification dans la qualité et la forme, en même 
temps que la fixité dans la substance, qui est la 
matière9. Si le monde existait seulement dans 
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l’espace, il serait rigide et immobile : plus de 
succession, de changement ni d’action ; l’action 
supprimée, la matière l’est du même coup. Si le 
monde existait seulement dans le temps, tout 
deviendrait fugitif ; alors, plus de permanence, plus 
de juxtaposition, plus de simultanéité et partant plus 
de durée ; plus de matière non plus, comme tout à 
l’heure. C’est de la combinaison du temps et de 
l’espace que résulte la matière, qui est la possibilité 
de l’existence simultanée ; la durée en dérive aussi, et 
rend possible à son tour la permanence de la 
substance sous le changement des états10. La matière, 
tenant son être de la combinaison du temps et de 
l’espace, en conserve toujours la double empreinte. 
La réalité qu’elle tire de l’espace est attestée d’abord 
par la forme qui lui est inhérente ; ensuite et surtout, 
par sa permanence ou substantialité : le changement, 
en effet, n’appartient qu’au temps, qui, considéré en 
lui-même et dans sa pureté, n’a rien de stable ; la 
permanence de la matière n’est donc certaine a 
priori que parce qu’elle repose sur celle de l’espace11. 
La matière, d’autre part, tient du temps par la qualité 
(ou accident), sans laquelle elle ne saurait 
apparaître ; et cette qualité consiste toujours dans la 
causalité, dans l’action exercée sur une autre matière, 
par suite dans le changement, qui fait partie de la 
notion de temps. Cette action néanmoins n’est 
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possible en droit qu’à condition de se rapporter à la 
fois à l’espace et au temps, et tire de là toute son 
intelligibilité. La détermination de l’état, qui doit 
nécessairement exister dans tel lieu à tel moment 
donné, voilà à quoi se borne la juridiction de la loi de 
causalité. C’est parce que les qualités essentielles de 
la matière dérivent des formes de la pensée connues 
a priori, que nous lui assignons aussi, a priori, 
certaines propriétés : par exemple, de remplir 
l’espace ; c’est l’impénétrabilité, qui équivaut à 
l’activité ; de plus, l’étendue, la divisibilité infinie, la 
permanence qui n’est que l’indestructibilité ; enfin, la 
mobilité ; quant à la pesanteur, peut-être convient-il 
(ce qui d’ailleurs ne constitue pas une exception à la 
doctrine) de la rapporter à la connaissance a 
posteriori et cela en dépit de l’opinion de Kant qui, 
dans ses Principes métaphysiques de la science de la 
nature, la range parmi les propriétés connaissables a 
priori. 

De même qu’il n’y a d’objet en général que pour 
un sujet, et sous la forme d’une représentation, de 
même chaque classe déterminée de représentations 
dans le sujet se rapporte à une fonction déterminée, 
que l’on nomme faculté intellectuelle 
(Erkenntnissvermögen). La faculté de l’esprit 
correspondant au temps et à l’espace considérés en 
soi a été appelée par Kant la sensibilité pure (reine 
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Sinnlichkeit) : cette dénomination peut être 
conservée, en souvenir de celui qui a ouvert une voie 
nouvelle à la philosophie ; elle n’est cependant pas 
absolument exacte ; car « sensibilité » suppose déjà 
matière. La faculté correspondant à la matière, ou à 
la causalité (car ces deux termes sont équivalents), 
c’est l’entendement, qui n’a pas d’autre objet. 
Connaître par les causes, voilà, en effet, son unique 
fonction et toute sa puissance. Mais cette puissance 
est grande ; elle s’étend à un vaste domaine et 
comporte une merveilleuse diversité d’applications, 
reliées cependant par une unité évidente. 
Réciproquement, toute causalité, et, par suite, toute 
matière, toute réalité, n’existe que pour 
l’entendement, par l’entendement. La première 
manifestation de l’entendement, celle qui s’exerce 
toujours, c’est l’intuition du monde réel ; or, cet acte 
de la pensée consiste uniquement à connaître l’effet 
par la cause : aussi toute intuition est-elle 
intellectuelle. Mais elle n’arriverait jamais à se 
réaliser sans la connaissance immédiate de quelque 
effet propre à servir de point de départ. Cet effet est 
une action éprouvée par les corps organisés : ceux-ci, 
objets immédiats des sujets auxquels ils sont unis, 
rendent possible l’intuition de tous les autres objets. 
Les modifications que subit tout organisme animal 
sont connues immédiatement ou senties, et, cet effet 
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étant aussitôt reporté à sa cause, on a sur-le-champ 
l’intuition de cette dernière comme objet. Cette 
opération n’est nullement une conclusion tirée de 
données abstraites, non plus qu’un produit de la 
réflexion ou de la volonté : elle est une connaissance 
directe, nécessaire, absolument certaine. Elle est 
l’acte de l’entendement pur, véritable acte sans lequel 
il n’y aurait jamais une intuition véritable de l’objet, 
mais tout au plus une conscience sourde, végétative, 
en quelque sorte, des modifications de l’objet 
immédiat : ces modifications se succéderaient sans 
présenter aucun sens appréciable, si ce n’est peut-
être pour la volonté, à titre de plaisirs ou de douleurs. 
Mais de même que l’apparition du soleil découvre le 
monde visible, ainsi l’entendement, par son action 
soudaine et unique, transforme en intuition ce qui 
n’était que sensation vague et confuse. Cette intuition 
n’est nullement constituée par les impressions 
qu’éprouvent l’œil, l’oreille, la main : ce sont là de 
simples données. Après seulement que 
l’entendement a rattaché l’effet à la cause, le monde 
apparaît, étendu comme intuition dans l’espace, 
changeant dans la forme, permanent et éternel en 
tant que matière ; car l’entendement réunit le temps 
à l’espace dans la représentation de matière, 
synonyme d’activité. Si, comme représentation, le 
monde n’existe que par l’entendement, il n’existe 
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aussi que pour l’entendement. Dans le premier 
chapitre de ma dissertation sur la Vue et les 
Couleurs, j’ai déjà expliqué comment, avec les 
données fournies par les sens, l’entendement crée 
l’intuition, comment, par la comparaison des 
impressions que les différents sens reçoivent d’un 
même sujet, l’enfant s’élève à l’intuition ; j’ai montré 
que là seulement se trouvait l’explication d’un grand 
nombre de phénomènes relatifs aux sens : par 
exemple la vision simple avec deux yeux, la vision 
double dans le strabisme ou dans le cas où l’œil voit 
simultanément plusieurs objets placés à des 
distances inégales l’un derrière l’autre, enfin les 
diverses illusions qu’amène toujours un changement 
subit dans l’exercice des organes des sens. Mais j’ai 
étudié plus longuement et plus à fond cet important 
sujet dans la seconde édition de ma Dissertation sur 
le principe de raison. Tous les développements qui 
s’y trouvent auraient ici leur place naturelle et 
pourraient être reproduits maintenant, mais je n’ai 
guère moins de répugnance à me copier moi-même 
qu’à copier les autres, et je ne saurais d’ailleurs 
donner de mes idées une nouvelle exposition plus 
claire que la première ; au lieu donc de me répéter, je 
renvoie le lecteur à ma Dissertation, le supposant au 
courant de la question que j’y ai traitée. 

L’apprentissage de la vision chez les enfants et les 
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aveugles-nés qui ont été opérés ; la perception 
visuelle simple, malgré les deux impressions que 
reçoivent les yeux ; la vision double ou la sensation 
tactile également double, quand l’organe du sens est 
plus ou moins dérangé de sa position naturelle ; le 
redressement des objets par la vue, lorsque leur 
image vient se peindre renversée au fond de l’œil ; 
l’application de la couleur, phénomène tout subjectif, 
aux objets ; le dédoublement de l’activité de l’œil par 
la polarisation de la lumière ; enfin les effets du 
stéréoscope : toutes ces observations constituent 
autant d’arguments solides et irréfutables pour 
établir que l’intuition n’est pas d’ordre purement 
sensible, mais intellectuel ; on peut dire, en d’autres 
termes, qu’elle consiste dans la connaissance de la 
cause par l’effet, au moyen de l’entendement : elle 
suppose donc la loi de causalité. C’est cette loi qui, 
d’une manière primitive et absolue, rend possible 
toute intuition, par suite toute expérience ; on ne 
saurait donc la tirer de l’expérience, comme le veut le 
scepticisme de Hume, qui se trouve ruiné 
définitivement et pour la première fois, par cette 
considération. Il n’existe, en effet, qu’un moyen 
d’établir que la notion de causalité est indépendante 
de l’expérience et qu’elle est absolument a priori : 
c’est de montrer que l’expérience est, au contraire, 
sous sa dépendance. Or, cette démonstration n’est 
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possible qu’en procédant comme nous venons de le 
faire et comme nous l’avons exposé tout au long dans 
les passages cités plus haut : il faut prouver que la loi 
de causalité est déjà impliquée d’une manière 
générale dans l’intuition, dont le domaine est égal en 
extension à celui de l’expérience. Il s’ensuit qu’une 
telle loi est absolument a priori par rapport à 
l’expérience, qui la suppose comme condition 
première, loin d’être supposée par elle. Or, les 
arguments de Kant, dont j’ai fait la critique dans ma 
Dissertation sur le principe de raison, ne suffisent 
pas à établir cette vérité. 
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5. 
[LE PROBLÈME DE LA RÉALITÉ DU MONDE 

EXTÉRIEUR. LE RÊVE ET LA RÉALITÉ.] 

Mais de ce que l’intuition a pour condition la loi 
de causalité, il faut se garder d’admettre aussi, entre 
l’objet et le sujet, un rapport de cause à effet. Ce 
rapport n’existe qu’entre l’objet immédiat et l’objet 
médiat, autrement dit toujours entre objets. C’est 
l’hypothèse erronée du contraire qui a fait naître 
toutes les discussions absurdes sur la réalité du 
monde extérieur. On y voit aux prises le dogmatisme 
et le scepticisme, le premier apparaissant tantôt 
comme réalisme, tantôt comme idéalisme. Le 
réalisme pose l’objet comme la cause dont le sujet 
devient l’effet. L’idéalisme de Fichte fait, au 
contraire, de l’objet un effet du sujet. Mais comme, 
entre le sujet et l’objet (on ne saurait trop insister sur 
ce point), il n’existe aucun rapport fondé sur le 
principe de raison, jamais aucune des deux opinions 
dogmatiques n’a pu être démontrée : c’est donc au 
scepticisme que revient en somme la victoire. De 
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même, en effet, que la loi de la causalité précède 
l’intuition et l’expérience, dont elle est la condition, 
et n’en peut être tirée, ainsi que le pensait Hume, de 
même la distinction de l’objet et du sujet est 
antérieure à la connaissance, dont elle représente la 
condition première, antérieure aussi par conséquent 
au principe de raison en général : ce principe n’est, 
en effet, que la forme de tout objet, le mode universel 
de son apparition phénoménale. 

Mais l’objet supposant toujours le sujet, il ne peut 
jamais exister entre eux aucune relation causale. Ma 
Dissertation sur le principe de raison a justement 
pour but d’établir que le contenu de ce principe n’est 
autre que la forme essentielle de tout objet, c’est-à-
dire le mode universel d’une existence objective 
quelconque, envisagée comme telle. Mais, à ce point 
de vue, l’objet suppose perpétuellement le sujet 
comme son corrélatif nécessaire : celui-ci reste donc 
toujours en dehors de la juridiction du principe de 
raison. Tous les débats touchant la réalité du monde 
extérieur ont eu pour origine cette extension 
illégitime du principe de raison appliqué aussi au 
sujet, et il est résulté de ce malentendu primitif que le 
problème lui-même devenait inintelligible. D’une 
part, le dogmatisme réaliste, considérant la 
représentation comme un effet de l’objet, a la 
prétention de séparer ce qui ne fait qu’un, je veux 
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dire la représentation et l’objet ; il admet ainsi une 
cause absolument distincte de la représentation, un 
objet en soi, indépendant du sujet, c’est-à-dire une 
chose absolument inconcevable ; car déjà, en tant 
qu’objet, cette chose implique le sujet, dont elle n’est 
que la représentation. Le scepticisme, qui prend lui-
même son point de départ dans la même erreur 
initiale, oppose à cette doctrine ceci, que dans la 
représentation l’effet seul est donné, et nullement la 
cause ; que jamais, par suite, ce n’est l’essence des 
objets, mais uniquement leur action que l’on 
connaît ; que cette action n’a sans doute aucune 
analogie avec leur nature intime ; qu’en thèse 
générale même, on aurait tort de le supposer 
gratuitement, puisque d’abord la loi de causalité 
dérive de l’expérience et que, d’autre part, on ferait 
reposer la réalité de l’expérience sur cette loi. À ces 
deux théories on peut répondre tout d’abord que 
l’objet et la représentation ne sont qu’une seule et 
même chose, ensuite que l’être des objets n’est autre 
que leur action même ; que c’est dans cette action 
que consiste leur réalité ; qu’enfin chercher 
l’existence de l’objet en dehors de la représentation 
du sujet, l’être des choses réelles en dehors de leur 
activité, c’est là une entreprise contradictoire et qui 
se détruit elle-même ; que, par suite, la connaissance 
du mode d’action d’un objet d’intuition épuise l’idée 
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de cet objet en tant que tel, c’est-à-dire comme 
représentation, puisqu’en dehors de celle-ci il ne 
reste rien de connaissable dans cet objet. À ce point 
de vue, le monde perçu par l’intuition dans l’espace et 
le temps, le monde qui se révèle à nous tout entier 
comme causalité, est parfaitement réel et est 
absolument ce qu’il se donne pour être ; or, ce qu’il 
prétend être entièrement et sans réserve, c’est 
représentation, et représentation réglée par la loi de 
causalité. En cela consiste sa réalité empirique. Mais, 
d’autre part, il n’y a de causalité que dans et pour 
l’entendement ; ainsi, le monde réel, c’est-à-dire 
actif, est toujours, comme tel, conditionné par 
l’entendement, sans lequel il ne serait rien. Mais 
cette raison n’est pas la seule : comme, en général, 
aucun objet, à moins de contradiction, ne saurait être 
conçu sans un sujet, on doit refuser, par suite, aux 
dogmatiques la possibilité même de la réalité qu’ils 
attribuent au monde extérieur, fondée, selon eux, sur 
son indépendance à l’égard du sujet. Tout le monde 
objectif est et demeure représentation, et, pour cette 
raison, est absolument et éternellement conditionné 
par le sujet ; en d’autres termes, l’univers a une 
idéalité transcendantale. Il n’en résulte pas qu’il soit 
illusion ou mensonge ; il se donne pour ce qu’il est, 
pour une représentation, ou plutôt une suite de 
représentations dont le lien commun est le principe 
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de causalité. Ainsi envisagé, le monde est intelligible 
à un entendement sain, et cela dans son sens le plus 
profond ; il lui parle un langage qui se laisse 
entièrement comprendre. Seule une intelligence 
faussée par l’habitude des subtilités peut s’aviser d’en 
contester la réalité. C’est faire un emploi abusif du 
principe de raison : ce principe relie bien entre elles 
toutes les représentations, quelles qu’elles soient, 
mais il ne les rattache pas à un sujet, ou à quelque 
chose qui ne serait ni sujet ni objet, mais simple 
fondement de l’objet. C’est là un pur non-sens, 
puisqu’il n’y a que des objets qui puissent causer 
quelque chose, et que ce quelque chose est toujours 
lui-même un objet. 

Si l’on étudie de plus près l’origine de ce problème 
de la réalité du monde extérieur, on trouve qu’à cet 
emploi abusif du principe de raison appliqué à ce qui 
échappe à sa juridiction, vient s’ajouter encore une 
confusion particulière faite entre ses formes. Ainsi, la 
forme qu’il affecte relativement aux concepts ou 
représentations abstraites est transportée aux 
représentations intuitives, aux objets réels ; on 
prétend attribuer aux objets un principe de 
connaissance, alors qu’ils ne peuvent avoir qu’un 
principe d’existence. Ce qui est réglé par le principe 
de raison, ce sont les représentations abstraites, les 
concepts unis dans des jugements : chacun de ces 
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concepts tire, en effet, sa valeur, sa portée et l’on peut 
dire sa réalité, qui ici prendra le nom de vérité, 
uniquement de la relation établie entre le jugement 
et quelque chose de distinct de lui, son principe de 
connaissance, auquel il faut toujours remonter. Par 
contre, ce n’est pas à titre de principe de 
connaissance que le principe de raison régit les objets 
réels ou représentations intuitives, mais à titre de 
principe de devenir, autrement dit comme loi de 
causalité ; l’objet est quitte envers lui par cela seul 
qu’il est « devenu », c’est-à-dire qu’il est sorti comme 
effet d’une cause ; la recherche d’un principe de 
connaissance n’aurait ici aucune valeur, ni aucune 
signification ; cette recherche porte sur une tout 
autre catégorie d’objets. C’est pour cette raison que le 
monde de l’intuition, tant qu’on n’essaie pas de le 
dépasser, n’engendre, dans celui qui l’observe, ni 
doute ni inquiétude ; il n’y a place ici ni pour l’erreur, 
ni pour la vérité, reléguées l’une et l’autre dans le 
domaine de l’abstrait, de la réflexion. Aux yeux des 
sens et de l’entendement, le monde se révèle et se 
donne avec une sorte de naïve franchise pour ce qu’il 
est, pour une représentation intuitive, qui se 
développe sous le contrôle de la loi de causalité. 

Cette question de la réalité du monde extérieur, 
telle que nous l’avons envisagée jusqu’ici, avait pour 
origine une méprise de la raison se méconnaissant 
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elle-même ; il n’y avait d’autre moyen d’y remédier 
que de mettre en lumière le contenu même de la 
raison. Un examen du principe de raison considéré 
dans son essence, et une étude approfondie du 
rapport qui existe entre l’objet et le sujet, ainsi que de 
la nature des perceptions sensibles, devaient 
nécessairement supprimer le problème, en lui ôtant 
toute signification. Pourtant, outre cette origine toute 
théorique, il en a une autre absolument différente, 
celle-là purement empirique, bien qu’on s’en serve, 
même sous cette forme, dans un dessein spéculatif. 
La question ainsi posée devient beaucoup plus 
intelligible. Voici comment elle se présente : nous 
avons des songes ; la vie tout entière ne pourrait-elle 
donc pas être un long rêve ? ou, avec plus de 
précision : existe-t-il un critérium infaillible pour 
distinguer le rêve de la veille, le fantôme de l’objet 
réel ? On ne saurait sérieusement proposer comme 
signe distinctif entre les deux le degré de netteté et de 
vivacité, moindre dans le rêve que dans la 
perception ; personne, en effet, jusqu’ici, n’a eu 
présentes à la fois les deux choses à comparer, et l’on 
ne peut mettre en regard de la perception actuelle 
que le souvenir du rêve. Kant tranche la question en 
disant que c’est « l’enchaînement des représentations 
par la loi de causalité qui distingue la vie du rêve ». 
Mais, dans le rêve lui-même, tout le détail des 
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phénomènes est également soumis à ce principe sous 
toutes ses formes, et le lien causal ne se rompt 
qu’entre la veille et le rêve ou d’un songe à l’autre. La 
seule interprétation que comporte la solution 
kantienne est la suivante : le long rêve (celui de la 
vie) est réglé dans ses diverses parties par la loi de 
causalité, mais n’offre aucune liaison avec les rêves 
courts, bien que chacun de ceux-ci présente en soi cet 
enchaînement causal ; entre le premier et les seconds 
le pont est donc coupé, et c’est ainsi qu’on arrive à les 
distinguer. 

Toutefois, il serait assez difficile, souvent même 
impossible de déterminer, à l’aide de ce critérium, si 
une chose a été perçue ou simplement rêvée par 
nous ; nous sommes, en effet, incapables de suivre 
anneau par anneau la chaîne d’événements qui 
rattache un fait passé à l’état présent, et pourtant 
nous sommes loin de le tenir en pareil cas pour un 
pur rêve. Aussi, dans l’usage de la vie, n’emploie-t-on 
guère ce moyen pour discerner le rêve de la réalité. 
L’unique critérium usité est tout empirique ; c’est le 
fait du réveil qui rompt d’une manière effective et 
sensible tout lien de causalité entre les événements 
du rêve et ceux de la veille. Un exemple frappant de 
cette vérité est l’observation suivante de Hobbes, 
dans son Léviathan, chapitre II. Il remarque qu’au 
réveil, nous prenons facilement nos rêves pour des 
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réalités, si nous nous sommes, à notre insu, couchés 
tout habillés ; cette confusion se produit encore plus 
aisément, quand, de plus, quelque projet ou quelque 
entreprise occupant toute notre pensée l’absorbe 
également dans le rêve : le réveil, en pareil cas, est 
aussi insensible que la venue du sommeil, et le rêve 
se mêle à la vie réelle sans qu’on l’en puisse 
distinguer. Il ne reste alors d’autre ressource que 
l’application du critérium de Kant. Mais si, malgré 
tout, comme il arrive souvent, on ne peut découvrir la 
présence ou l’absence d’un lien de causalité entre un 
événement passé et l’état présent, il sera à jamais 
impossible de décider si un fait est arrivé ou s’il a été 
seulement rêvé. C’est ici que se manifeste à la pensée 
l’intime parenté qui existe entre la vie et le rêve ; 
osons avouer une vérité reconnue et proclamée par 
tant de grands esprits. Les Védas et les Pouranas, 
pour représenter avec exactitude le monde réel, « ce 
tissu de Maya », le comparent ordinairement à un 
songe. Platon répète souvent que les hommes vivent 
dans un rêve, et que seul le philosophe cherche à se 
tenir éveillé. Pindare (II, v. 135) dit : σκιας οναρ 
ανθρωπος [L’homme est le rêve d’une ombre.], et 
Sophocle : 

[Ορω γαρ ημας ουδεν οντας αλλο, πλην 

Ειδωλ, οσοιπερ ζωμεν, η κουφην σκιαν.] 

[Je le vois, tous tant que nous vivons, nous ne sommes que 
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des fantômes, une ombre vaine.] 

(Ajax, v. 125.) 

À côté de ces maîtres, Shakespeare mérite aussi 
d’être cité : 

We are such stuff 
As dreams are made of, and our little life 
Is rounded with a sleep. 
[Nous sommes faits de l’étoffe dont sont tissés les songes, et 

notre vie si courte a pour frontière un sommeil.] 

Enfin Calderon était si profondément pénétré de cette 
idée, qu’il en fit le sujet d’une sorte de drame 
métaphysique intitulé : La vie est un songe. 

Après toutes ces citations poétiques, je puis moi 
aussi me permettre d’employer une image. La vie et 
les rêves sont les feuillets d’un livre unique : la 
lecture suivie de ces pages est ce qu’on nomme la vie 
réelle ; mais quand le temps accoutumé de la lecture 
(le jour) est passé et qu’est venue l’heure du repos, 
nous continuons à feuilleter négligemment le livre, 
l’ouvrant au hasard à tel ou tel endroit et tombant 
tantôt sur une page déjà lue, tantôt sur une que nous 
ne connaissions pas ; mais c’est toujours dans le 
même livre que nous lisons. 

Cette lecture fragmentaire ne fait pas corps avec la 
lecture suivie de l’ouvrage entier ; pourtant elle en 
diffère assez peu, si l’on veut bien considérer que la 
lecture suivie commence aussi et finit ex abrupto ; il 
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est donc permis de la regarder elle-même comme une 
page isolée, un peu plus longue que les autres. 

Ainsi donc, les rêves isolés se distinguent de la vie 
réelle, en ce qu’ils n’entrent pas dans la continuité de 
l’expérience, qui se poursuit à travers la vie : et c’est 
le réveil qui met en lumière cette différence. Mais, si 
l’enchaînement causal est la forme qui caractérise la 
veille, chaque rêve pris en soi présente aussi cette 
même connexion. Si l’on se place, pour juger des 
choses, à un point de vue supérieur au rêve et à la vie, 
on ne trouvera dans leur nature intime aucun 
caractère qui les distingue nettement, et il faudra 
accorder aux poètes que la vie n’est qu’un long rêve. 

En voilà assez sur l’origine empirique du 
problème de la réalité du monde extérieur – laquelle 
constitue une question tout à fait à part : revenons à 
l’origine spéculative du problème. Nous avons 
découvert qu’elle résultait tout d’abord d’un emploi 
abusif du principe de raison, appliqué au rapport du 
sujet et de l’objet, et, en second lieu, de la confusion 
de deux formes du principe : cette confusion consiste 
à transporter le principe de raison, considéré comme 
loi de connaissance, dans un domaine où il n’a 
d’autorité qu’à titre de loi du devenir. Cependant la 
question n’eût point tant arrêté les philosophes, si 
elle n’avait en elle-même quelque portée, si elle ne 
recelait pas une pensée plus profonde et plus vraie 
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que ne le ferait supposer son origine la plus 
prochaine : à quoi il faut ajouter que cette pensée, 
quand elle chercha à s’exprimer d’une manière 
réfléchie, s’embarrassa dans des questions et des 
formules absurdes et dénuées de sens. 

C’est là, à mon avis, ce qui est arrivé ; or, ce sens 
profond du problème, qui a vainement cherché 
jusqu’ici sa formule, en voici, selon moi, l’expression 
exacte : Le monde donné dans l’intuition, qu’est-il de 
plus que ma représentation ? 

Ce monde que je ne connais que d’une manière 
représentative, est-il analogue à mon propre corps 
qui se révèle à ma conscience sous deux formes : 
comme représentation et comme volonté ? 

La solution positive de cette question remplit le 
second livre, et les conséquences qui en résultent 
forment la matière du reste de l’ouvrage. 
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6. 
[LE CORPS PROPRE, OBJET IMMÉDIAT : 

PASSAGE AUX OBJETS MÉDIATS. 

L’ILLUSION.] 

Dans ce premier livre nous n’envisageons 
provisoirement l’univers que comme représentation, 
comme objet pour le sujet, et nous ne distinguons pas 
des autres réalités notre propre corps, par le moyen 
duquel tout homme a l’intuition du monde : 
considéré au point de vue de la connaissance, il n’est, 
en effet, que représentation. À la vérité, la 
conscience, qui déjà protestait contre la réduction 
des objets extérieurs à de simples représentations, 
admet difficilement pour le corps lui-même une telle 
explication. Cette répugnance instinctive a une 
raison : la chose en soi, en tant qu’elle se manifeste à 
l’homme comme son corps propre, est connue 
immédiatement, il n’en a, au contraire, qu’une 
connaissance médiate lorsqu’elle lui apparaît réalisée 
dans les objets extérieurs. Mais l’ordre de nos 
recherches rend nécessaire cette abstraction, cette 
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étude unilatérale du problème et cette séparation 
violente de ce qui en soi est essentiellement uni : il 
nous faut donc vaincre momentanément notre 
répugnance ; elle peut, d’ailleurs, être diminuée par 
cette perspective rassurante, que les réflexions 
ultérieures doivent combler cette lacune provisoire et 
conduire à une connaissance intégrale de l’essence du 
monde. 

Le corps est donc considéré ici comme un objet 
immédiat, c’est-à-dire comme la représentation qui 
sert de point de départ au sujet dans la 
connaissance ; elle précède, en effet, avec toutes ses 
modifications directement perçues, l’emploi du 
principe de causalité, et lui fournit ainsi les 
premières données auxquelles il s’applique. L’essence 
de la matière consiste, nous l’avons montré, dans son 
activité. Or, il n’y a d’action et de causalité que pour 
l’entendement, cette faculté n’étant que le corrélatif 
subjectif de l’action et de la causalité. Mais jamais 
l’entendement n’entrerait en activité s’il ne trouvait 
pas dans autre chose que lui-même un point de 
départ. Cette autre faculté est la sensibilité 
proprement dite ou conscience directe des 
changements qui se produisent dans le corps et en 
font un objet immédiat. 

Par suite, deux conditions fondent, pour nous, la 
possibilité de la connaissance du monde de 
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l’intuition : la première, exprimée objectivement, est 
la puissance qu’ont les objets matériels d’agir les uns 
sur les autres et de se modifier mutuellement ; sans 
cette propriété générale des corps, même avec la 
seule intervention de la sensibilité animale, aucune 
intuition ne serait possible. Si maintenant nous 
voulons formuler subjectivement cette première 
condition, nous dirons que c’est, avant tout, 
l’entendement qui rend possible l’intuition : c’est de 
l’entendement, en effet, que procède la loi de 
causalité valable seulement pour lui et fondant 
l’existence d’un tel rapport ; si donc il y a un monde 
de l’intuition, c’est uniquement pour lui et par lui 
qu’il existe. La seconde condition est la sensibilité 
que possède l’organisme animal, et la propriété 
inhérente à certains corps d’être immédiatement 
objets du sujet. Les simples modifications éprouvées 
par les organes des sens, en vertu des impressions 
extérieures qu’ils sont propres à recevoir, peuvent 
déjà être appelées représentations, si elles ne 
produisent ni plaisir ni douleur ; bien qu’alors elles 
n’aient aucune signification pour la volonté, elles 
sont néanmoins perçues, elles existent donc 
uniquement à titre de connaissances : c’est en ce sens 
que j’appelle le corps perçu directement un objet 
immédiat. Toutefois il ne faut pas prendre ici le 
terme d’objet dans son acception stricte ; car cette 
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connaissance directe du corps animal, antérieure à 
l’exercice de l’entendement, étant une pure 
sensation, ne permet pas encore de penser comme 
objet le corps lui-même, mais uniquement les corps 
agissant sur lui ; en effet, toute notion d’un objet 
proprement dit, c’est-à-dire d’une représentation 
perceptible dans l’espace, n’existe que par et pour 
l’entendement : loin donc de le précéder, elle en 
dérive. Ainsi, le corps, en tant qu’objet proprement 
dit, c’est-à-dire comme représentation intuitive dans 
l’espace, n’est connu, à la manière de tout autre objet, 
qu’indirectement, et par l’application spéciale du 
principe de causalité à l’action mutuelle des diverses 
parties de l’organisme : par exemple, lorsque l’œil 
voit le corps ou que la main le touche. La forme de 
notre propre corps ne nous est donc pas révélée par 
la sensibilité générale ; ce n’est que par le fait de la 
connaissance et par la représentation, c’est-à-dire 
dans le cerveau, que le corps s’apparaît à lui-même 
comme quelque chose d’étendu, d’articulé, 
d’organisé : c’est peu à peu que l’aveugle-né acquiert 
cette représentation, grâce aux données du toucher. 
Celui qui n’aurait pas de mains ne connaîtrait jamais 
la forme de son corps ; tout au plus parviendrait-il à 
la déduire et à la construire lentement par suite de 
l’action des autres corps sur le sien. C’est avec toutes 
ces restrictions que nous nommons le corps un objet 
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immédiat. 
D’ailleurs, il résulte des considérations 

précédentes que les corps de tous les animaux sont 
aussi des objets immédiats ; ils servent de point de 
départ à l’intuition du monde par le sujet, qui connaît 
tout, et pour cette raison même n’est connu de rien. 
Par suite, connaître et se mouvoir en vertu de motifs 
empruntés à la connaissance, est le caractère 
essentiel de l’animalité, de même que se mouvoir par 
suite de certaines excitations est le propre de la 
plante ; les corps inorganiques n’ont d’autre 
mouvement que celui qu’ils reçoivent des causes 
proprement dites, le mot cause étant pris dans son 
sens le plus étroit. Tout ceci a été exposé en détail 
dans ma Dissertation sur le principe de raison, 2e 
édit, § 20, dans L’Éthique 1re dissertation, III, et dans 
la Vue et les Couleurs, § 1. Je renvoie le lecteur à ces 
ouvrages. 

Il résulte de tout ce qui vient d’être dit que tous 
les animaux, même les plus imparfaits, possèdent 
l’entendement, car ils sont capables de connaître des 
objets, connaissance qui, sous forme de motif, 
détermine leurs mouvements. 

L’entendement est le même dans les animaux et 
dans l’homme ; il présente partout la même essence 
simple : connaissance par les causes, faculté de 
rattacher l’effet à la cause ou la cause à l’effet, et rien 
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de plus. Mais son intensité d’action et l’étendue de sa 
sphère varient à l’infini : au degré inférieur se trouve 
la simple notion du rapport de causalité entre l’objet 
immédiat et l’objet médiat, notion qui suffit pour 
passer de l’impression subie par le corps à sa cause, 
et pour concevoir celle-ci comme objet, dans 
l’espace ; aux degrés supérieurs de l’échelle, la pensée 
découvre l’enchaînement causal des objets médiats 
entre eux et pousse cette science jusqu’à pénétrer les 
combinaisons les plus complexes de causes et d’effets 
dans la nature. Cette connaissance appartient à 
l’entendement, et non à la raison : les notions 
abstraites de cette dernière faculté servent seulement 
à classer, à fixer et à combiner les connaissances 
immédiates de l’entendement, sans jamais produire 
aucune connaissance proprement dite. Toute force, 
toute loi, toute circonstance de la nature où elles se 
manifestent doivent d’abord être perçues par 
intuition, avant de pouvoir se présenter à l’état 
abstrait aux yeux de la raison dans la conscience 
réfléchie. Ce fut une conception intuitive et 
immédiate de l’entendement que cette découverte 
due à R. Hooke, et confirmée ensuite par les calculs 
de Newton, permettant de réduire à une loi unique 
des phénomènes si nombreux et si importants. Il en 
est de même de la découverte de l’oxygène par 
Lavoisier, avec le rôle essentiel que joue ce gaz dans 
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la nature ; ou encore de celle de Gœthe sur le mode 
de formation des couleurs naturelles. Toutes ces 
découvertes ne sont autre chose qu’un passage 
immédiat et légitime de l’effet à la cause, opération 
qui a conduit bientôt à reconnaître l’identité 
essentielle des forces physiques agissant dans toutes 
les causes analogues ; tout ce travail scientifique est 
une manifestation de cette constante et unique 
fonction de l’entendement, qui permet à l’animal de 
percevoir la cause qui agit sur son corps comme un 
objet dans l’espace. Il n’y a qu’une simple différence 
de degré. Ainsi une grande découverte est, au même 
titre que l’intuition et que toute manifestation de 
l’entendement, une vue immédiate, l’œuvre d’un 
instant, un « apperçu » (sic), une idée, et nullement 
le produit d’une série de raisonnements abstraits ; 
ces derniers servent à fixer pour la raison les 
connaissances immédiates de l’entendement, en les 
enfermant dans des concepts ; autrement dit, à les 
rendre claires et intelligibles, propres à être 
transmises et expliquées aux autres. Cette aptitude 
de l’entendement à saisir les rapports de causalité 
entre les objets connus médiatement trouve son 
application non seulement dans les sciences de la 
nature (où elle produit toutes les découvertes), mais 
encore dans la vie pratique elle-même : elle prend 
alors le nom de prudence (Klugheit), tandis qu’au 
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point de vue théorique elle s’appelle plutôt 
perspicacité (Scharfsinn), pénétration, sagacité : le 
mot prudence, dans son acception étroite, désigne 
l’entendement mis au service de la volonté. Toutefois 
ces idées ne se laissent pas rigoureusement limiter et 
définir ; il s’agit toujours en réalité d’une seule et 
unique fonction de cet entendement, qui s’exerce 
chez tout animal capable de percevoir par intuition 
des objets dans un espace. Considérée à son plus 
haut point de développement, tantôt elle découvre 
dans les phénomènes naturels la cause inconnue de 
tel effet donné : elle fournit ainsi à la raison la 
matière d’où celle-ci tirera ses conceptions générales 
ou lois du monde ; tantôt, par l’application de 
moyens connus à quelque fin préméditée, elle 
invente des machines d’une ingénieuse 
complication ; tantôt enfin, analysant les motifs de la 
conduite, ou bien elle pénètre et déjoue les plus 
habiles intrigues, ou bien elle se sert de raisons 
appropriées aux différents caractères pour mettre les 
hommes en mouvement comme de purs automates, à 
l’aide de roues et de leviers, et pour les utiliser à 
l’accomplissement de ses desseins. 

Le manque d’entendement est ce qu’on nomme 
proprement stupidité : c’est une sorte d’inaptitude à 
faire usage du principe de causalité, une incapacité à 
saisir d’emblée les liaisons soit de la cause à l’effet, 
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soit du motif à l’acte. 
L’homme inintelligent ne comprend jamais la 

connexion des phénomènes, ni dans la nature où ils 
surgissent spontanément, ni dans leurs applications 
mécaniques, où ils sont combinés en vue d’une fin 
spéciale ; aussi croit-il aisément à la sorcellerie et aux 
miracles. Un esprit fait de la sorte ne remarque pas 
que plusieurs personnes, en apparence isolées les 
unes des autres, peuvent, en fait, agir de concert ; il 
se laisse souvent jouer et mystifier ; il ne pénètre pas 
les secrètes raisons des conseils qu’on lui donne ou 
des jugements qu’il entend porter : un don lui 
manque, toujours le même : la vivacité, la rapidité, la 
facilité à appliquer le principe de causalité, en un mot 
la force de l’entendement. L’exemple de stupidité le 
plus frappant et le plus intéressant que j’aie jamais 
rencontré est celui d’un garçon de onze ans qui se 
trouvait dans une maison de fous : il était 
complètement idiot, sans toutefois être absolument 
privé d’intelligence, puisqu’il causait et comprenait 
ce qu’on lui disait ; mais il était pour l’entendement 
au-dessous de l’animalité. Toutes les fois que je 
venais, il considérait attentivement un lorgnon que 
j’avais au cou, et dans lequel se reflétaient les 
fenêtres de la chambre, avec les arbres situés 
derrière ; cela lui causait chaque fois le même 
étonnement joyeux et jamais il ne se lassait de le 
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regarder avec une nouvelle admiration : c’est qu’il 
était incapable de concevoir d’emblée la cause de 
cette réflexion de la lumière. 

Dans les différentes espèces animales, les degrés 
de l’entendement ne sont pas moins divers que dans 
l’humanité. 

Chez toutes, et même chez celles qui se 
rapprochent du règne végétal, on rencontre la somme 
d’entendement nécessaire pour passer de l’action 
exercée sur l’objet immédiat à sa cause dans l’objet 
médiat ; autrement dit, toutes possèdent l’intuition, 
ou appréhension de l’objet. C’est cette faculté qui est 
le trait propre de l’animal, qui lui permet de se 
mouvoir d’après certains motifs, de chercher ou tout 
au moins d’appréhender sa nourriture ; le végétal, au 
contraire, ne se meut qu’à la suite d’excitations qu’il 
est obligé d’attendre et sans lesquelles il est 
condamné à dépérir, incapable qu’il est de les 
poursuivre et de les trouver. On observe chez les 
animaux supérieurs une admirable sagacité, chez le 
chien par exemple, chez l’éléphant, chez le singe, 
chez le renard, dont Buffon a si merveilleusement 
dépeint la prudence. Il est facile de mesurer assez 
exactement, dans ces espèces plus parfaites que les 
autres, ce que peut l’entendement, privé de la raison, 
c’est-à-dire de la connaissance par concepts 
abstraits : nous ne pourrions en juger aussi bien 
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d’après nous-mêmes, parce qu’en nous 
l’entendement et la raison s’unissent et se 
soutiennent toujours. C’est le manque de raison chez 
l’animal qui nous fait considérer les marques 
d’entendement qu’il donne, tantôt comme 
supérieures, tantôt comme inférieures à nos 
prévisions. Nous sommes étonnés, par exemple, de la 
sagacité de cet éléphant qui, amené en Europe et 
ayant déjà traversé un grand nombre de ponts, refusa 
un jour, contre son habitude, d’en passer un sur 
lequel pourtant il venait de voir défiler toute la 
troupe d’hommes et de chevaux dont il était 
accompagné : le pont lui paraissait trop légèrement 
construit pour supporter un poids tel que le sien. En 
revanche, nous ne sommes pas moins surpris 
d’entendre raconter que les orangs-outangs les plus 
intelligents sont incapables d’apporter du bois pour 
entretenir un feu qu’ils ont rencontré par hasard et 
auquel ils se chauffent : une telle idée suppose donc 
un degré de réflexion, impossible sans les concepts 
abstraits qui leur manquent. La connaissance a 
priori du rapport de cause à effet, cette forme 
générale de tout entendement, qui doit être attribuée 
aux animaux, résulte du fait même que cette 
connaissance est, pour eux comme pour nous, la 
condition préalable de toute perception du monde 
extérieur. Si l’on en veut d’autres preuves plus 
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caractéristiques, que l’on considère, par exemple, un 
jeune chien qui n’ose pas, quelque envie qu’il en ait, 
sauter à bas d’une table : n’est-ce pas qu’il prévoit 
l’effet du poids de son corps, bien qu’il ne l’ait jamais 
expérimenté dans la circonstance en question ? 
Toutefois, dans l’analyse de l’entendement animal, 
on doit se garder de lui rapporter ce qui n’est qu’une 
manifestation de l’instinct ; l’instinct, qui diffère 
profondément en nature de l’entendement et de la 
raison, produit souvent des effets analogues à l’action 
combinée de ces deux facultés. Ce n’est point ici le 
lieu de faire une théorie de l’activité instinctive : cette 
étude doit trouver place au livre II, où il sera traité de 
l’harmonie ou de ce qu’on nomme la téléologie de la 
nature ; le chapitre XXVII des Suppléments est aussi 
consacré tout entier à cette question. 

Le manque d’entendement, avons-nous dit, 
s’appelle stupidité ; on verra plus tard que la non-
application de la raison dans l’ordre pratique 
représente la sottise, et le défaut de jugement la 
niaiserie ; enfin, la perte totale ou partielle de la 
mémoire constitue l’aliénation. De tout cela il sera 
parlé en temps et lieu. Ce que la raison a reconnu 
d’une manière exacte s’appelle vérité : c’est toujours 
un jugement abstrait fondé sur une raison suffisante 
(Dissert. sur le principe de raison, § 29 et suiv.) ; ce 
qui a été reconnu de la même manière par 
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l’entendement se nomme réalité : c’est le passage 
légitime de l’effet produit sur l’objet immédiat à sa 
cause. À la vérité s’oppose l’erreur, qui est l’illusion 
de la raison, comme la réalité a pour contraire 
l’apparence, illusion de l’entendement. On devra lire 
l’étude détaillée de toutes ces questions dans ma 
Dissertation sur la vue et les couleurs. L’apparence 
est produite par le fait qu’une seule et même action 
peut dériver de deux causes absolument différentes, 
dont l’une agit fréquemment, l’autre rarement : 
l’entendement, qui manque de critérium pour 
distinguer laquelle des deux produit l’effet à un 
moment donné, suppose que celui-ci doit être 
attribué à la cause la plus ordinaire ; or, comme 
l’opération de l’entendement est non pas réflexive et 
discursive, mais directe et immédiate, cette cause 
toute fictive apparaît faussement comme un objet 
d’intuition. Telle est donc la nature de l’apparence. 

Dans la dissertation citée plus haut, j’ai montré 
comment il pouvait se produire, par suite d’une 
position inaccoutumée des organes des sens, une 
double perception de la vue ou du toucher ; cette 
explication prouve d’une manière irréfutable que 
l’intuition n’existe que par et pour l’entendement. Il 
existe bien d’autres exemples de ces apparences ou 
illusions de l’entendement : le bâton plongé dans 
l’eau et qui paraît brisé ; les images des miroirs 
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sphériques qui se produisent un peu en arrière de la 
surface, si elle est convexe, et à une grande distance 
en avant lorsqu’elle est concave ; la lune qui paraît 
beaucoup plus large à l’horizon qu’au zénith : cet 
effet ne résulte nullement des lois de l’optique 
puisqu’il a été établi, grâce au micromètre, que l’œil 
aperçoit au zénith la lune sous un angle visuel un peu 
plus grand qu’à l’horizon. C’est que l’entendement 
juge de la lune et des étoiles comme s’il s’agissait 
d’objets terrestres ; il attribue alors à l’éloignement la 
diminution d’éclat de ces astres, dont il apprécie la 
distance suivant les lois de la perspective aérienne ; 
c’est pour cette raison que la lune est vue beaucoup 
plus grande à l’horizon qu’au zénith, et que la voûte 
céleste elle-même paraît plus étendue à l’horizon, où 
elle semble s’abaisser. C’est par suite d’une 
appréciation non moins erronée, toujours d’après la 
perspective aérienne, que des montagnes très 
élevées, dont la cime seule est visible dans l’air pur et 
transparent, nous apparaissent plus rapprochées de 
nous qu’elles ne le sont en réalité ; la distance n’est 
d’ailleurs diminuée qu’aux dépens de l’altitude : c’est 
le phénomène qu’offre le mont Blanc vu de 
Sallanches. 

Toutes ces apparences illusoires se présentent à 
nous comme des résultats de l’intuition immédiate, 
et il n’est aucune opération de la raison qui les puisse 



94 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

dissiper : celle-ci n’a de pouvoir que contre l’erreur ; 
à un jugement qui n’est pas suffisamment motivé, 
elle en opposera un contraire et vrai ; elle 
reconnaîtra, par exemple, in abstracto, que ce qui 
diminue l’éclat de la lune et des étoiles, ce n’est pas 
l’éloignement, mais bien l’existence de vapeurs plus 
épaisses à l’horizon ; mais, en dépit de cette 
connaissance tout abstraite, l’illusion demeurera 
identique dans tous les cas cités plus haut ; car 
l’entendement étant absolument distinct de la raison, 
faculté de surérogation dans l’homme, peut affecter, 
même chez celui-ci, un caractère irrationnel. Savoir 
est l’unique fonction de la raison ; à l’entendement 
seul, en dehors de toute influence de la raison, 
appartient l’intuition. 
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7. 
[ERREUR DE VOULOIR TIRER LE SUJET DE 

L’OBJET (MATÉRIALISME), OU L’OBJET DU 

SUJET (IDÉALISME DE FITCHE). RELATIVITÉ 

DU MONDE COMME REPRÉSENTATION.] 

Aux précédentes considérations peut-être 
convient-il d’ajouter la suivante : jusqu’ici notre point 
de départ n’a été pris ni dans l’objet ni dans le sujet, 
mais dans la représentation, phénomène où ces deux 
termes sont déjà contenus et impliqués ; le 
dédoublement en objet et sujet est, en effet, la forme 
primitive essentielle et commune à toute 
représentation. C’est uniquement cette dernière que 
nous avons envisagée ; ensuite, renvoyant pour le 
fond des idées à notre précédente étude, introduction 
naturelle de ce livre, nous avons passé en revue les 
autres formes, temps, espace et causalité, qui 
dépendent de la première : ces formes appartiennent 
proprement à l’objet en tant qu’objet ; mais celui-ci, à 
son tour, est essentiel au sujet en tant que sujet ; il en 
résulte que le temps, l’espace et la causalité peuvent 
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aussi bien être dérivés du sujet et connus a priori : à 
ce point de vue, ils représentent la limite commune 
du sujet et de l’objet. Toutes ces formes se laissent 
d’ailleurs ramener à une commune expression, le 
principe de raison, ainsi que je l’ai exposé en détail 
dans ma dissertation, préambule nécessaire du 
présent ouvrage. C’est par cette conception nouvelle 
que mes vues diffèrent absolument des doctrines 
philosophiques émises jusqu’ici : ces doctrines, 
partant toujours soit de l’objet, soit du sujet, 
s’efforçaient ensuite d’expliquer l’un par l’autre, au 
nom du principe de raison ; pour moi, au contraire, je 
soustrais à la juridiction de ce principe le rapport du 
sujet et de l’objet, et ne lui laisse que l’objet. 

On pourrait croire que cette répartition des 
systèmes en deux catégories opposées laisse 
échapper la philosophie qui a paru de nos jours sous 
le nom de philosophie de l’identité ; celle-ci, en effet, 
ne prend, à vrai dire, son point de départ ni dans 
l’objet, ni dans le sujet, mais dans un troisième 
principe, l’absolu, révélé par une intuition 
rationnelle, principe qui n’est ni objet ni sujet, mais 
identité des deux. Certes je n’oserai me permettre 
d’avoir un avis ni sur cette auguste identité, ni sur 
l’absolu lui-même, dépourvu que je suis de toute 
intuition rationnelle ; je hasarderai pourtant un 
jugement qui m’est suggéré par les propres 
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déclarations des partisans de cette intuition 
rationnelle (car ce sont là choses accessibles même 
aux profanes) : je prétends que la dite philosophie 
n’est pas affranchie de la double erreur signalée dans 
la précédente opposition. Cette identité prétendue du 
sujet et de l’objet, identité qui, se dérobant à la 
connaissance, est découverte seulement par une 
intuition intellectuelle, ou par une absorption dans le 
sujet-objet, n’empêche pas la philosophie en question 
d’être frappée de la double erreur signalée plus haut, 
qu’elle présente sous les deux formes opposées. Elle 
se divise, en effet, elle-même en deux écoles : l’une, 
l’idéalisme transcendantal ou doctrine du moi de 
Fichte, qui, au nom du principe de raison, tire l’objet 
du sujet, comme un fil qu’on déviderait peu à peu ; 
l’autre, qui est la philosophie de la nature, fait sortir 
par degrés le sujet de l’objet par une méthode dite de 
construction ; si je juge de cette construction, où 
j’avoue ne pas voir très clair, par le peu que j’en 
saisis, elle me paraît être une marche progressive 
réglée sous des formes diverses par le principe de 
raison. Je renonce d’ailleurs à pénétrer la science 
profonde que contient cette philosophie ; dépourvu 
que je suis de toute intuition rationnelle, toute 
doctrine qui suppose une telle intuition est pour moi 
un livre scellé des sept sceaux ; et cette incapacité va 
si loin, que (chose plaisante à avouer) ces 
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enseignements d’une si grande profondeur me font 
toujours l’effet d’énormes gasconnades, terriblement 
assommantes par-dessus le marché. 

Les systèmes qui prennent dans l’objet leur point 
de départ traitent, en général, le problème du monde 
et de ses lois, d’après les données de l’intuition ; 
toutefois, la base de leurs spéculations n’est pas 
toujours ce monde lui-même, ou son principe 
premier, la matière. Il vaut mieux, je crois, pour cette 
raison, répartir ces systèmes dans les quatre classes 
que j’ai distinguées dans ma Dissertation. À la 
première, adoptant comme principe le monde réel, 
appartiendraient Thalès et les Ioniens, Démocrite, 
Épicure, Giordano Bruno et les matérialistes français. 
À la seconde, qui prend pour point de départ la 
notion tout abstraite de substance, réalisée 
seulement dans la définition qu’on en donne, se 
rattacheraient Spinoza et, avant lui, les Éléates. La 
troisième classe, qui choisit comme donnée première 
le temps ou le nombre, comprendrait les 
pythagoriciens et la philosophie chinoise du Yi-King. 
Enfin, dans la quatrième, pour laquelle le premier 
principe est un acte libre motivé par l’entendement, 
viendraient se ranger les scolastiques qui professent 
la doctrine d’une création ex nihilo résultant de la 
volonté d’un être personnel distinct du monde. 

La philosophie objective, lorsqu’elle se présente 
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sous la forme du matérialisme pur, est, au point de 
vue de la méthode, la plus conséquente de toutes, 
celle dont le développement peut être le plus 
complet. Ce système pose d’abord l’existence absolue 
de la matière, et par suite celle de l’espace et du 
temps, supprimant ainsi le rapport de la matière avec 
le sujet, rapport où cependant la matière puise son 
unique réalité. Puis, appuyé sur la loi de causalité, 
qu’il prend pour un ordre de choses en soi, pour une 
veritas æterna, il poursuit sa marche, sautant encore 
par-dessus l’entendement, dans lequel et par lequel 
seul la causalité existe. 

Cela fait, il cherche à découvrir un état primitif et 
élémentaire de la matière, dont il puisse tirer par un 
développement progressif tous les autres états, 
depuis les propriétés mécaniques et chimiques, 
jusqu’à la polarité, la vie végétative et enfin 
l’animalité. Si l’on suppose l’entreprise couronnée de 
succès, le dernier anneau de la chaîne sera la 
sensibilité animale, ou la connaissance, qui 
apparaîtra ainsi comme une simple modification de 
la matière, modification produite en vertu de la 
causalité. 

Admettons que nous ayons pu suivre jusqu’au 
bout et sur la foi des représentations intuitives 
l’explication matérialiste : une fois arrivés au 
sommet, ne serions-nous pas pris soudain de ce rire 
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inextinguible des dieux de l’Olympe, lorsque, nous 
éveillant comme d’un songe, nous ferions tout à coup 
cette découverte inattendue : que le dernier résultat 
si péniblement acquis, la connaissance, était déjà 
implicitement contenu dans la donnée première du 
système, la simple matière ; ainsi, lorsque nous nous 
imaginions avec le matérialisme penser la matière, ce 
que nous pensions en réalité, c’était le sujet qui se la 
représente, l’œil qui l’aperçoit, la main qui la touche, 
l’esprit qui la connaît. 

Alors se révèle cette étonnante pétition de 
principe de la doctrine, où le dernier anneau apparaît 
inopinément comme le point d’attache du premier ; 
c’est une chaîne sans fin, et le matérialiste ressemble 
au baron de Munchhausen qui, se débattant dans 
l’eau, monté sur son cheval, l’enlève avec ses jambes 
et s’enlève lui-même par la queue de sa perruque 
ramenée en avant. L’absurdité intrinsèque du 
matérialisme consiste donc à prendre comme point 
de départ un élément objectif, qu’il engendre 
finalement au terme de ses explications. Cet élément 
objectif, il le voit soit dans la matière considérée in 
abstracto, comme pure idée, soit dans la matière déjà 
revêtue de sa forme propre et telle qu’elle est donnée 
dans l’expérience, par exemple les corps simples de la 
chimie, avec leurs combinaisons élémentaires. Telle 
est la réalité qu’il pose comme existant en soi et 
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absolument, pour en faire sortir ensuite 
l’organisation et à la fin le sujet pensant ; il se flatte 
d’en donner ainsi une explication aussi complète que 
possible : la vérité est que toute existence objective 
est déjà, d’une manière ou de l’autre, conditionnée en 
tant qu’objet par le sujet et ses formes, qu’elle se 
trouve toujours contenir implicitement ; elle 
disparaît donc, si par la pensée on supprime le sujet. 

Le matérialisme est un effort pour expliquer par 
des données médiates ce qui est donné 
immédiatement. Il considère la réalité objective, 
étendue, active, en un mot matérielle, comme un 
fondement si solide, que ses explications ne laissent 
rien à désirer, du moment qu’elles sont appuyées sur 
un tel principe, corroboré lui-même par la loi de 
l’action et de la réaction. Or, cette prétendue réalité 
objective est une donnée purement médiate et 
conditionnée ; elle n’a donc qu’une existence toute 
relative : la chose, en effet, a dû passer tout d’abord 
par le mécanisme du cerveau et être transformée par 
lui, entrer ensuite dans les formes de l’entendement, 
temps, espace, causalité, avant d’apparaître, grâce à 
cette dernière élaboration, comme étendue dans 
l’espace et agissant dans le temps. Et c’est par une 
donnée de cette nature que le matérialisme se flatte 
d’expliquer la donnée immédiate de la représentation 
(sans laquelle la première ne saurait exister), que dis-
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je ? la volonté elle-même, tandis que c’est elle, au 
contraire, qui rend intelligibles toutes ces forces 
primitives dont les manifestations sont réglées par la 
loi de causalité. À cette affirmation, que la pensée est 
une modification de la matière, il sera toujours 
permis d’opposer l’affirmation contraire, que la 
matière est un simple mode du sujet pensant, 
autrement dit une pure représentation. Il n’en est pas 
moins vrai que le but réel et la forme idéale de toute 
science naturelle est une explication matérialiste des 
choses, poussée aussi loin que possible. Or, de 
l’inintelligibilité reconnue du matérialisme résulte 
une autre vérité qui sera l’objet de considérations 
ultérieures : c’est qu’aucune science, au sens exact du 
mot (je veux dire un ensemble de connaissances 
systématisées à l’aide du principe de raison), n’est 
propre à fournir une solution définitive, ni une 
explication entière de la réalité ; la science, en effet, 
ne saurait pénétrer jusqu’à l’essence intime du 
monde ; jamais elle ne dépasse la simple 
représentation, et, au fond, elle ne donne que le 
rapport entre deux représentations. 

Toute science repose sur deux données 
fondamentales : la première, le principe de raison, 
sous une quelconque de ses formes, servant de 
principe régulateur ; la seconde, l’objet même qu’elle 
étudie et qui se présente toujours à l’état de 
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problème. C’est ainsi que la géométrie a pour 
problème spécial l’espace, et pour règle la loi 
d’existence dans l’espace ; que l’arithmétique a pour 
problème le temps, et pour règle la loi de l’existence 
temporelle ; le problème de la logique porte sur les 
rapports des concepts purs, elle a pour règle la loi 
d’intelligibilité ; le problème de l’histoire, ce sont les 
actes humains considérés dans leur ensemble : sa 
règle est la loi de motivation ; la science de la nature, 
enfin, a pour problème la matière, et pour règle la loi 
de causalité. Le but dernier de la science est donc de 
ramener l’un à l’autre, au nom de la causalité, tous 
les états de la matière qu’elle s’efforce de réduire 
finalement à un état unique ; ensuite, de les déduire 
les uns des autres, et même d’un seul, une fois arrivée 
au terme de ses recherches. La matière apparaît ainsi 
sous deux formes, qui sont comme les extrémités 
opposées de la science : la première, où elle 
représente l’objet le moins immédiat ; la dernière, 
l’objet le plus immédiat du sujet pensant ; en d’autres 
termes, la matière à l’état le plus inerte et le plus 
informe, c’est la substance primitive, d’une part, et, 
de l’autre, l’organisation humaine. La science de la 
nature, sous le nom de chimie, traite de la première ; 
sous le nom de physiologie, elle étudie la seconde. 
Mais jusqu’à ce jour ni l’un ni l’autre de ces extrêmes 
n’a pu être atteint ; c’est seulement entre les deux 
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limites opposées qu’on est arrivé à quelque certitude. 
Et les perspectives que peut ouvrir l’avenir de la 
science sont assez peu encourageantes. Les chimistes 
supposent que la division qualitative de la matière ne 
saurait aller à l’infini, comme sa division 
quantitative ; dans cet espoir, ils cherchent à 
restreindre de plus en plus le nombre des corps 
simples, dont ils comptent encore une soixantaine ; 
en admettant qu’ils les eussent ramenés à deux, ils 
voudraient finalement les réduire à un seul. La loi 
d’homogénéité conduit, en effet, à l’hypothèse d’un 
état chimique primordial de la matière, qui seul lui 
appartiendrait en propre, ayant précédé tous les 
autres : ceux-ci ne lui seraient pas essentiels au 
même titre, et on n’y devrait voir que des formes ou 
propriétés qu’elle peut revêtir accidentellement. Mais 
maintenant comment concevoir que ce premier état 
ait jamais pu se modifier chimiquement, puisqu’il 
n’en existait pas un second pour agir sur lui ? Cette 
difficulté est analogue, en chimie, à celle où Épicure 
vint se heurter en mécanique, lorsqu’il lui fallut 
expliquer la première déviation produite dans le 
mouvement initial du premier atome ; cette 
contradiction, qui surgit d’elle-même pour ainsi dire, 
et qu’il est aussi impossible d’éviter que de résoudre, 
constitue une véritable antinomie chimique ; elle 
n’est pas seule, d’ailleurs, à se présenter à cette 
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extrémité de la science de la nature ; à l’autre 
extrémité apparaît une antinomie correspondante. Il 
n’y a pas plus d’espoir d’atteindre le point d’arrivée 
de la science que d’en trouver le point de départ ; car 
l’impossibilité est de plus en plus évidente, soit de 
ramener un phénomène chimique à un phénomène 
purement mécanique, soit un état organique à une 
propriété chimique ou électrique. Les savants, qui 
recommencent aujourd’hui à s’engager dans cette 
antique voie d’erreur, se verront bientôt obligés de 
rebrousser chemin, tête basse et sans mot dire, 
absolument comme leurs devanciers. Mais cette 
question sera plus amplement développée au livre 
suivant. – C’est sur son propre terrain que la science 
de la nature rencontre les difficultés que je signale ici 
en passant. Érigée en philosophie, elle se présente en 
outre comme une explication matérialiste des 
choses : or, nous avons vu qu’à peine né le 
matérialisme porte dans son sein un germe de mort : 
il supprime, en effet, le sujet et les conditions 
formelles de la connaissance, implicitement 
contenues et dans la matière purement inerte, dont il 
prétend partir, et dans la matière organisée, où il 
s’efforce d’arriver. Il n’y a point d’objet sans un sujet : 
tel est le principe que condamne à tout jamais le 
matérialisme. Des soleils et des planètes sans un œil 
pour les voir, sans une intelligence pour les 
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connaître, ce sont des paroles qu’on peut prononcer, 
mais qui représentent quelque chose d’aussi 
intelligible qu’un « morceau de fer en bois » 
(sideroxylon). Cependant la loi de causalité et les 
études sur la nature, auxquelles elle sert de principe 
régulateur, nous conduisent à cette conclusion 
certaine que, dans l’ordre du temps, tout état plus 
parfait de la matière a dû être précédé d’un autre 
moins parfait : par exemple, que les animaux ont 
existé avant l’homme, les poissons avant les animaux 
qui vivent sur terre, et, avant eux, les végétaux ; enfin 
que, d’une manière générale, le règne inorganique a 
été antérieur au règne organique : la matière 
primitive a donc dû subir une longue série de 
transformations, avant que le premier œil ait pu 
s’ouvrir. Pourtant, c’est bien de ce premier œil une 
fois ouvert (fût-ce celui d’un insecte) que tout 
l’univers tient sa réalité ; cet œil était, en effet, 
l’intermédiaire indispensable de la connaissance, 
pour laquelle et dans laquelle seule le monde existe, 
sans laquelle il est impossible même de le concevoir ; 
car le monde n’est que représentation, et, par suite, il 
a besoin du sujet connaissant comme support de son 
existence. Il y a plus : cette longue série de siècles 
remplis de transformations sans nombre, et pendant 
lesquels la matière s’élevait de forme en forme 
jusqu’au premier être doué de perception, tout ce 
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temps écoulé ne saurait être pensé que dans l’identité 
d’un sujet conscient ; il n’est en effet que la série des 
représentations de ce dernier et la forme de sa 
connaissance ; sans lui, il perd toute intelligibilité et 
toute réalité. Nous voyons donc que, d’une part, 
l’existence du monde entier dépend du premier être 
pensant, quelque imparfait qu’ait été cet être ; d’autre 
part, il n’est pas moins évident que ce premier animal 
suppose nécessairement avant lui une longue chaîne 
de causes et d’effets, dont il forme lui-même un petit 
anneau. Ces deux résultats contradictoires, auxquels 
nous sommes forcément amenés, pourraient, à leur 
tour, être regardés comme une antinomie de notre 
faculté de connaître, correspondant à celle qui se 
présente à l’autre extrémité de la science de la 
nature ; pour ce qui est de la quadruple antinomie de 
Kant, elle sera étudiée dans la critique de sa 
philosophie, qu’on trouvera à la suite du présent 
ouvrage ; j’espère montrer qu’elle est une pure 
fantasmagorie sans aucune consistance. 

La dernière contradiction, à laquelle nous avons 
été conduits nécessairement, est cependant résolue 
par la considération suivante : on peut dire, en 
parlant le langage de Kant, que le temps, l’espace et 
la causalité appartiennent non à la chose en soi, mais 
au phénomène dont ils sont la forme, ce qui peut se 
traduire dans la terminologie que j’adopte : le monde 
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objet, ou le monde comme représentation, n’est pas 
la seule face de l’univers, il n’en est pour ainsi dire 
que la superficie ; il y a, en outre, la face interne, 
absolument différente de la première, essence et 
noyau du monde et véritable chose en soi. C’est elle 
que nous étudierons dans le livre suivant, et que nous 
désignerons sous le nom de volonté, la volonté étant 
l’objectivation la plus immédiate du monde. Le 
monde comme représentation, le seul qui nous 
occupe ici, n’existe, à proprement parler, que du jour 
où s’ouvre le premier œil ; il ne saurait, en effet, 
sortir du néant où il était plongé que par le moyen de 
la connaissance. Auparavant, sans cet œil, c’est-à-
dire en dehors de toute pensée, aucun temps, aucune 
antériorité n’étaient possibles. Il n’en résulte pas que 
le temps ait commencé, puisqu’au contraire tout 
commencement est en lui ; mais il est, comme on 
sait, la forme la plus générale de la connaissance, 
forme dans laquelle viennent se grouper, suivant la 
loi de causalité, tous les phénomènes ; par suite, il 
existe, avec sa double infinité, dès la première 
connaissance ; et en effet, le phénomène qui remplit 
ce premier présent est nécessairement rattaché par 
un lien de causalité à une série infinie de 
phénomènes dans le passé ; ce passé est d’ailleurs 
conditionné par ce premier présent, qu’il conditionne 
lui-même en tant que présent. 
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Ainsi le passé, aussi bien que le premier présent 
qui en sort, dépendent l’un et l’autre du sujet 
pensant, sans lequel ils ne seraient rien ; toutefois 
c’est ce passé qui empêche le présent en question 
d’apparaître comme véritablement premier, comme 
s’il n’avait derrière lui aucun passé qui l’eût 
engendré, comme s’il était, en un mot, l’origine 
même du temps ; il semble, au contraire, succéder 
nécessairement à un passé, et cela d’après la loi 
d’existence dans le temps, absolument comme le 
phénomène qui le remplit dérive, selon la loi de 
causalité, d’états antérieurs qui se sont produits dans 
ce passé. On pourrait, pour les amateurs d’apologues 
mythologiques plus ou moins ingénieux, comparer le 
commencement du temps, qui pourtant n’a pas 
commencé, à la naissance de Chronos [χρονος], le 
plus jeune des Titans, lequel, ayant émasculé son 
père, mit fin aux productions monstrueuses du ciel et 
de la terre, remplacées bientôt par la race des dieux 
et des hommes. 

Ce développement à l’occasion du matérialisme, le 
plus conséquent des systèmes philosophiques qui 
partent de l’objet, a encore l’avantage de bien faire 
ressortir l’étroite dépendance du sujet et de l’objet 
l’un à l’égard de l’autre ; il montre aussi leur 
invincible contradiction ; un tel résultat nous conduit 
à rechercher l’essence intime du monde comme 
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chose en soi, non plus dans l’un des deux termes 
extrêmes de la représentation, mais dans un élément 
qui en diffère de tout point et ne soit pas frappé de 
cette contradiction primitive et radicale, aussi bien 
qu’insoluble. 

En regard de la philosophie qui part de l’objet 
pour en déduire le sujet, nous rencontrons la 
doctrine opposée, qui prend pour principe le sujet et 
s’efforce d’en tirer l’objet. Mais si la première a été, 
jusqu’à nos jours, représentée par de nombreux 
systèmes, il n’existe guère de la seconde qu’un 
spécimen unique et tout récent : c’est la doctrine de 
J.-G. Fichte (si on peut appeler cela une doctrine) ; à 
ce point de vue au moins, elle mérite d’être signalée, 
quelque faible d’ailleurs qu’en soit la valeur 
intrinsèque ; au fond, c’est là une philosophie pour 
rire ; toutefois, débitée de l’air le plus grave et sur le 
ton le plus sérieux du monde, défendue, il faut le dire 
aussi, avec une ardeur et une éloquence peu 
communes contre d’assez pauvres adversaires, elle a 
pu un moment éblouir et faire illusion. Mais ce 
sérieux de la pensée, qui, affranchie de toute 
influence étrangère, vise imperturbablement un but 
unique, la vérité, Fichte en était tout à fait dépourvu, 
comme le sont en général les philosophes, ses pareils, 
qui se laissent façonner par les circonstances. 
Comment en pourrait-il être autrement ? C’est par 
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l’effort tenté pour se délivrer de quelque doute qu’on 
devient philosophe, vérité que Platon exprime en 
disant que « l’étonnement est le sentiment 
philosophique par excellence » : θαυμαζειν μαλα 
φιλοσοφικον παθος. Mais ce qui distingue en cela les 
vrais philosophes des faux, c’est que, chez les 
premiers, le doute naît en présence de la réalité elle-
même ; chez les seconds il naît simplement, à 
l’occasion d’un ouvrage, d’un système, en présence 
duquel ils se trouvent unis. 

Tel a été précisément le cas de Fichte ; il n’est 
devenu philosophe qu’à propos de la chose en soi de 
Kant ; sans elle, il se fût livré vraisemblablement à 
d’autres occupations, où il n’eût pas manqué de 
mieux réussir, avec son remarquable talent de parole. 
S’il avait pénétré un peu plus profondément le sens 
du livre qui l’avait fait philosophe, la Critique de la 
raison pure, il eût compris que le véritable esprit de 
la doctrine est dans la pensée suivante : pour Kant, le 
principe de raison n’est pas, comme pour la 
scolastique, une veritas æterna possédant une portée 
absolue, indépendante de l’existence du monde, 
antérieure et supérieure à lui ; il n’a qu’une autorité 
conditionnelle et relative, valable seulement dans 
l’ordre phénoménal, quelle que soit d’ailleurs la 
forme que revête ce principe : qu’il se présente 
comme liaison nécessaire dans le temps et dans 
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l’espace, comme loi de causalité ou comme règle de 
connaissance. Fichte se fût alors aperçu que ce n’est 
pas sur la foi du principe de raison que peut être 
découverte l’essence intime du monde, la chose en 
soi ; qu’on ne saurait atteindre ainsi qu’un élément 
également relatif et conditionné, le phénomène, 
jamais le noumène ; il eût vu, en outre, que ce 
principe ne s’applique nullement au sujet, mais 
représente seulement la forme des objets, lesquels, 
par suite, ne peuvent être pris pour des choses en 
soi ; qu’enfin le sujet est posé en même temps que 
l’objet, et réciproquement ; par suite, l’objet ne peut 
avoir pour antécédent le sujet et en sortir comme de 
sa cause ; inversement, il est impossible de voir dans 
le sujet un conséquent et un effet de l’objet. Mais rien 
de tout cela n’est entré dans l’esprit de Fichte : le seul 
côté de la question qui l’ait frappé a été le choix du 
sujet comme point de départ de la philosophie ; cette 
marche avait été adoptée par Kant pour bien montrer 
l’impossibilité de partir de l’objet, qui se 
transformerait alors en chose en soi. Mais Fichte a 
pris la méthode pour la doctrine même à établir, pour 
le fond du débat. Comme tous les imitateurs, il s’est 
figuré qu’en renchérissant sur son maître, il 
parviendrait à le dépasser ; et il a, dans cette voie, 
réédité les erreurs commises en sens inverse par 
l’ancien dogmatisme, et qui avaient précisément 



113 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

suscité la critique kantienne ; si bien qu’aucun 
changement essentiel n’était dès lors apporté en 
philosophie. Après comme avant, l’antique erreur 
fondamentale de la métaphysique, la supposition 
d’un rapport de cause à effet entre l’objet et le sujet, 
demeurait intacte, et le principe de raison conservait 
toujours son autorité absolue : la seule différence 
c’est que la chose en soi, au lieu de résider comme 
autrefois dans l’objet, se trouvait maintenant 
représentée par le sujet ; le caractère purement relatif 
des deux termes, qui fait que la chose en soi, c’est-à-
dire la nature intime du monde, doit être cherchée en 
dehors de ceux-ci et non pas en eux, et qui empêche 
toute réalité conditionnée de représenter la chose en 
soi, ce caractère fut de nouveau méconnu, tout 
comme avant la critique kantienne. On eût dit que 
Kant n’avait jamais existé, le principe de raison étant 
resté pour Fichte, absolument comme pour les 
scolastiques, une veritas æterna. De même qu’au-
dessus des dieux de l’antiquité régnait l’éternel 
Destin, ainsi le Dieu des scolastiques est soumis à ces 
vérités éternelles, vérités métaphysiques, 
mathématiques et métalogiques, et aussi, chez 
quelques-uns, à l’autorité de la loi morale. Ces vérités 
elles-mêmes ne dépendaient de rien, c’est au 
contraire en vertu de leur nécessité que Dieu, aussi 
bien que le monde, se trouvait exister. De même, 
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c’est au nom du principe de raison, mis par Fichte au 
nombre de ces veritates æternæ, que le moi est la 
cause du monde, du non-moi, de l’objet qui devient 
alors son effet et sa production. Il n’a eu garde 
d’étudier et de contrôler de plus près le principe de 
raison. S’il me fallait déterminer la forme de ce 
principe à laquelle Fichte a recours pour faire 
engendrer le non-moi par le moi, comme l’araignée 
tire d’elle-même sa toile, je dirais que c’est la loi 
d’existence dans l’espace. Il est nécessaire, en effet, 
de rattacher à cette loi toutes les déductions si 
pénibles qui représentent les procédés par lesquels le 
moi produit et crée de sa propre substance le non-
moi ; à cette condition seulement, ces déductions, qui 
remplissent le livre le plus extravagant et, par suite, 
le plus insipide qu’on ait jamais écrit, prennent une 
ombre de sens et une apparence de valeur. 

La philosophie de Fichte, qui, à tout autre point 
de vue, ne mérite aucune attention, n’a d’intérêt que 
par le contraste absolu qu’offre cette doctrine toute 
récente avec l’antique matérialisme ; de même que ce 
dernier était le plus conséquent des systèmes qui 
prennent l’objet comme point de départ, ainsi la 
conception de Fichte est la plus rigoureuse de toutes 
celles qui adoptent pour premier principe le sujet. Le 
matérialisme ne s’aperçoit pas qu’en posant le plus 
simple objet, il pose par là même le sujet ; de son 
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côté, Fichte n’a pas pris garde qu’avec le sujet (de 
quelque nom qu’il l’appelât) était posé l’objet, sans 
lequel le sujet est inconcevable ; de plus, toute 
déduction a priori, et, en général, toute 
démonstration, repose sur une nécessité, et toute 
nécessité sur le principe de raison : exister 
nécessairement ou résulter d’une cause donnée sont 
deux notions équivalentes12 ; enfin, le principe de 
raison n’étant en réalité que la forme générale de 
l’objet considéré comme tel, ce principe contient déjà 
implicitement l’objet ; n’ayant d’ailleurs aucune 
valeur antérieurement à l’existence de l’objet ou en 
dehors de celui-ci, il ne saurait l’engendrer et le 
construire par une application légitime. En résumé, 
le vice commun de la philosophie subjective, aussi 
bien que de la philosophie objective, c’est d’impliquer 
d’avance ce que chacune prétend déduire ensuite, le 
corrélatif nécessaire du principe adopté. 

La marche de ma pensée se distingue toto genere 
de ces deux observations opposées, voici comment : 
je ne pars ni du sujet ni de l’objet pris séparément, 
mais du fait de la représentation, qui sert de point de 
départ à toute connaissance, et a pour forme 
primitive et essentielle le dédoublement du sujet et 
de l’objet ; à son tour, la forme de l’objet est 
représentée par les divers modes du principe de 
raison, et chacun d’eux règle si parfaitement la classe 
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de représentations placée sous son autorité, qu’il 
suffit de posséder le principe pour avoir en même 
temps l’essence commune à la classe tout entière ; 
cette essence, en effet, envisagée comme 
représentation, consiste uniquement dans la forme 
même du principe : ainsi, le temps n’est que le 
principe d’existence au point de vue de la durée, 
c’est-à-dire la succession ; l’espace n’est que le 
principe de raison déterminé par rapport à l’étendue, 
autrement dit la position ; la matière n’est autre 
chose que la causalité ; le concept (comme nous le 
verrons bientôt) est tout ce qui tient du principe de 
connaissance. Cette relativité essentielle et constante 
du monde considéré comme représentation, relativité 
inhérente à sa forme générale (sujet et objet) tout 
aussi bien qu’à la forme dérivée de cette dernière 
(principe de raison), ce caractère, dis-je, démontre la 
nécessité de chercher ailleurs que dans l’univers lui-
même et dans tout autre chose que la représentation 
l’essence intime du monde ; le livre suivant établira 
que cette essence réside dans un élément qui 
apparaît avec non moins d’évidence que la 
représentation chez tout être vivant. 

Mais nous avons à considérer auparavant cette 
classe de représentations qui appartiennent 
exclusivement à l’homme et dont la forme commune 
est le concept ; la faculté à laquelle elles se rapportent 
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dans le sujet est la raison, de même que la sensibilité 
et l’entendement, propres à tout animal, se 
rapportent aux représentations étudiées jusqu’ici13. 



118 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

8. 
[LA CONNAISSANCE RÉFLÉCHIE, OU 

CONNAISSANCE PAR CONCEPTS, EST 

FONCTION DE LA RAISON.] 

Comme on passerait de la lumière directe du 
soleil à cette même lumière réfléchie par la lune, 
nous allons, après la représentation intuitive, 
immédiate, qui se garantit elle-même, considérer la 
réflexion, les notions abstraites et discursives de la 
raison, dont tout le contenu est emprunté à 
l’intuition et qui n’ont de sens que par rapport à elle. 
Aussi longtemps que nous demeurons dans la 
connaissance intuitive, tout est pour nous lucide, 
assuré, certain. Ici, ni problèmes, ni doutes, ni 
erreurs, aucun désir, aucun sentiment de l’au-delà ; 
on se repose dans l’intuition, pleinement satisfait du 
présent. Une telle connaissance se suffit à elle-
même : aussi, tout ce qui procède d’elle simplement 
et fidèlement, comme l’œuvre d’art véritable, ne 
risque jamais d’être faux ou démenti ; car elle ne 
consiste pas dans une interprétation quelconque, elle 
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est la chose même. Mais avec la pensée abstraite, 
avec la raison, s’introduisent dans la spéculation le 
doute et l’erreur, dans la pratique l’anxiété et le 
regret. Si, dans la représentation intuitive, 
l’apparence peut un instant déformer la réalité, dans 
le domaine de la représentation abstraite l’erreur 
peut régner pendant des siècles, étendre sur des 
peuples entiers son joug de fer, étouffer les plus 
nobles aspirations de l’humanité, et faire charger de 
chaînes par ses dupes et ses esclaves celui-là même 
qu’elle n’a pu abuser. Elle est l’ennemi contre lequel 
les plus grands esprits de tous les temps ont eu à 
soutenir une lutte inégale, et les conquêtes qu’ils ont 
pu faire sur cet ennemi sont les seuls trésors du genre 
humain. Il est donc utile, au moment de pénétrer 
dans son domaine, d’attirer sur lui l’attention. On a 
dit souvent qu’il fallait chercher la vérité, alors même 
qu’on n’en voyait pas l’utilité ; l’utilité en effet peut 
ne pas être immédiate et apparaître au moment où 
l’on y compte le moins. J’ajouterai qu’il faut à tout 
prix dénoncer et extirper l’erreur, lors même qu’on 
n’en aperçoit pas les inconvénients, parce que ces 
inconvénients peuvent être, eux aussi, indirects et se 
révéler à l’improviste. Toute erreur porte en elle une 
sorte de venin. Si c’est l’intelligence et la science qui 
font de l’homme le maître de la terre, il en résulte 
qu’il n’y a pas d’erreurs inoffensives, et encore moins 
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d’erreurs respectables ou sacrées. Et, pour rassurer 
ceux qui, d’une manière ou de l’autre, usent à ce 
noble combat leurs forces et leur vie, je ne saurais me 
dispenser d’une autre observation : c’est que l’erreur 
peut bien se donner libre carrière, tant que la vérité 
n’a pas fait son apparition et s’agiter à la faveur de la 
nuit comme les hiboux et les chauves-souris ; mais 
les hiboux et les chauves-souris feraient rétrograder 
le soleil vers l’orient, avant que l’erreur passée 
parvînt à reprendre sa large place et à faire 
rebrousser chemin à la vérité une fois reconnue et 
hautement proclamée. Telle est la toute-puissance de 
la vérité ; sa victoire est lente et pénible, mais, une 
fois remportée, nul ne saurait la lui arracher. 

Il existe donc, d’une part, les représentations 
étudiées jusqu’ici, qui, considérées au point de vue de 
l’objet, peuvent se ramener au temps, à l’espace et à 
la matière, et, envisagées au point de vue du sujet, se 
rapportent à la sensibilité pure et à l’entendement ou 
connaissance par la causalité ; mais, outre ces 
représentations, il y a encore dans l’homme, et dans 
l’homme seul parmi tous les hôtes de l’univers, une 
autre faculté de connaître et comme une nouvelle 
conscience, que le langage appelle, avec une 
infaillible justesse, réflexion. Elle n’est, en effet 
qu’une sorte de reflet ou d’écho de la connaissance 
intuitive ; toutefois son essence et sa constitution 
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diffèrent absolument des modes de l’intuition, et le 
principe de raison, qui est la règle de tout objet, revêt 
ici une forme très spéciale. Cette nouvelle conscience, 
sorte de connaissance au second degré, cette 
transformation abstraite de tout élément intuitif en 
un concept non intuitif de la raison, communique 
seule à l’homme cette prévoyance (Besonnenheit) qui 
distingue si profondément son intelligence de celle 
des animaux, et qui rend sa conduite si différente de 
la vie de ses frères dépourvus de raison. Il les 
surpasse aussi de beaucoup par sa puissance et sa 
capacité de souffrir. Eux ne vivent que dans le 
présent, lui vit de plus dans l’avenir et dans le passé ; 
ils ne satisfont que des besoins momentanés, lui 
devine ceux qui ne sont pas encore et y pourvoit par 
mille institutions ingénieuses, pour un temps où 
peut-être il n’existera plus. Tandis qu’ils sont 
absolument dominés par l’impression actuelle, 
l’homme peut, grâce aux notions abstraites, 
s’affranchir du présent dans ses déterminations. 
Aussi le voit-on combiner et exécuter des plans 
conçus d’avance, agir au nom de certaines maximes, 
sans tenir compte des circonstances accidentelles, ni 
des influences ambiantes ; il peut, avec le plus grand 
calme, prendre de prudentes dispositions au sujet de 
sa mort ; il est capable de dissimuler jusqu’à se 
rendre impénétrable et d’emporter avec lui son secret 
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dans la tombe ; il a enfin le pouvoir de choisir 
réellement entre divers motifs, car ce n’est qu’in 
abstracto que plusieurs motifs peuvent être présents 
ensemble dans la conscience, apparaître par la 
comparaison comme exclusifs les uns des autres, et 
donner ainsi la mesure de leur action sur la volonté ; 
après quoi, le motif le plus fort finit par l’emporter : il 
devient la décision réfléchie de la volonté, à laquelle 
il confère ainsi son caractère essentiel. L’animal, au 
contraire, n’est déterminé que par l’impression du 
moment ; seule, la crainte d’un châtiment instantané 
peut contenir ses appétits, et cette crainte, passant en 
habitude, détermine bientôt ses actes : c’est tout l’art 
du dressage. L’animal sent et perçoit, l’homme pense 
et sait ; tous les deux ils veulent. L’animal 
communique ses sensations et son humeur par des 
mouvements et des cris ; l’homme dévoile ou cache à 
autrui ses pensées à l’aide du langage. Le langage est 
le premier produit et l’instrument nécessaire de sa 
raison : aussi voit-on en grec et en italien le même 
mot signifier à la fois la raison et le langage : ο λογος, 
il discorso. En allemand, Vernunft vient de 
vernehmen (comprendre), qui n’est pas synonyme de 
hören (entendre), mais qui signifie l’intelligence des 
idées exprimées par les mots. C’est seulement grâce 
au langage que la raison peut réaliser ses plus grands 
effets, par exemple l’action commune de plusieurs 
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individus, l’harmonie des efforts de milliers 
d’hommes dans un dessein préconçu, la civilisation, 
l’État ; puis d’autre part la science, la conservation de 
l’expérience du passé, le groupement d’éléments 
communs dans un concept unique, la transmission 
de la vérité, la propagation de l’erreur, la réflexion et 
la création artistique, les dogmes religieux et les 
superstitions. L’animal n’a l’idée de la mort que dans 
la mort même ; l’homme marche chaque jour vers 
elle avec pleine connaissance, et cette conscience 
répand sur la vie une teinte de mélancolique gravité, 
même chez celui qui n’a pas encore compris qu’elle 
est faite d’une succession d’anéantissements. Cette 
prescience de la mort est le principe des philosophies 
et des religions ; pourtant, on ne saurait dire si elles 
ont jamais produit la chose qui a le plus de prix dans 
la conduite humaine, la libre bonté et la noblesse de 
cœur. Leurs fruits les plus évidents sont, au point de 
vue philosophique, les conceptions les plus étranges 
et les plus hasardées ; au point de vue religieux, les 
rites les plus cruels et les plus monstrueux dans les 
différents cultes. 

Tous les siècles et tous les pays sont unanimes à 
reconnaître que toutes ces manifestations de l’esprit, 
quelque variées qu’elles soient, procèdent d’un 
principe commun, de cette faculté essentielle qui 
distingue l’homme de l’animal, appelée la raison, ο 
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λογος, το λογιστικον, το λογιμον, ou ratio. Tous les 
hommes savent reconnaître les manifestations de la 
raison, et, lorsqu’elle entre en conflit avec d’autres, 
discerner l’élément rationnel de l’irrationnel ; ils 
savent aussi ce qu’on ne doit jamais attendre même 
de l’animal le plus intelligent, toujours dépourvu de 
cette faculté. 

Les philosophes de tous les temps sont d’accord 
pour voir dans la raison une faculté de connaissance 
générale, et, de plus, mettent en lumière quelques-
unes de ses manifestations les plus importantes, par 
exemple l’empire exercé par l’homme sur ses 
sentiments et ses passions, la puissance de juger et 
de poser des principes universels, antérieurs à toute 
expérience, etc. Pourtant toutes leurs théories sur 
l’essence même de la raison sont flottantes, mal 
arrêtées, diffuses, sans unité et sans convergence ; 
tantôt elles font ressortir telle fonction, tantôt telle 
autre, et elles arrivent ainsi à se contredire. Cette 
confusion est encore aggravée par l’opposition 
primitive que beaucoup établissent entre la raison et 
la révélation, opposition absolument étrangère à la 
philosophie. Il est singulier que jusqu’ici aucun 
philosophe n’ait su ramener à quelque fonction 
simple et facile à reconnaître ces manifestations 
multiples de la raison : cette fonction, qui se 
retrouverait dans toutes et servirait à les expliquer, 
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constituerait véritablement l’essence intime de la 
raison. Le sage Locke (dans son Essai sur 
l’entendement humain, liv. II, ch. XI, §10 et 11) 
signale très nettement l’existence des notions 
abstraites et générales chez l’homme comme le trait 
qui le distingue de l’animal ; Leibnitz (dans ses 
Nouveaux Essais sur l’entendement humain, liv. II, 
ch. XI, §10 et 11) souscrit à cette opinion qu’il 
reproduit pour son compte. Mais, quand Locke (au 
liv. IV, ch. XII, §2 et 3) en vient à donner la véritable 
théorie de la raison, perdant tout à fait de vue ce 
caractère essentiel, il s’égare dans une énumération 
vague, incertaine et incomplète, de manifestations 
dérivées et partielles de la raison ; Leibnitz lui-même, 
dans la partie de son œuvre qui correspond à celle de 
Locke, ne fait qu’ajouter à la confusion et à 
l’obscurité. Kant, ainsi que je l’explique amplement 
dans l’appendice qui lui est consacré, a encore 
compliqué et faussé la vraie notion de l’essence de la 
raison. Mais si l’on voulait se donner la peine de 
parcourir, à propos de cette question, les nombreux 
écrits philosophiques parus depuis Kant, on 
reconnaîtrait que, si les fautes des princes sont la 
ruine des États, les erreurs des grands esprits 
étendent leur influence funeste sur des générations, 
sur des siècles entiers ; il semble qu’à la longue 
croissant, et multipliant, elles engendrent de 
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véritables monstres intellectuels : car, suivant le mot 
de Berkeley, « si peu d’hommes savent penser, tous 
néanmoins tiennent à avoir des opinions »14. 

L’entendement, on l’a vu, n’a qu’une fonction 
propre : la connaissance immédiate du rapport de 
cause à effet ; et l’intuition du monde réel, aussi bien 
que la prudence, la sagacité, la faculté de l’invention 
ne sont évidemment que des modes variés de cette 
fonction primitive. Or il en est de même de la raison, 
elle n’a qu’une fonction essentielle, la formation des 
concepts : de cette source unique dérivent tous les 
phénomènes que nous avons énumérés plus haut et 
qui distinguent la vie humaine de la vie animale ; le 
discernement, établi de tout temps et partout, entre 
ce qui est raisonnable et ce qui ne l’est pas, a son 
fondement dans la présence ou l’absence de cet acte 
primitif15. 
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9. 
[RAPPORTS DES CONCEPTS AVEC LES 

INTUITIONS : CELLES-CI SONT SUPPOSÉES 

PAR CEUX-LÀ. RAPPORTS DES CONCEPTS 

ENTRE EUX : LA LOGIQUE, ART DE 

RAISONNER ET SCIENCE DE LA RAISON.] 

Les concepts forment une classe spéciale de 
représentations, entièrement distinctes des 
représentations intuitives dont il a été question 
jusqu’ici, car elles n’existent que dans l’esprit 
humain. Aussi est-il impossible d’arriver à une 
connaissance intuitive et absolument évidente de leur 
nature propre ; l’idée qu’on s’en peut faire est elle-
même purement abstraite et discursive. Il serait donc 
absurde d’en exiger une démonstration 
expérimentale, si l’on entend, par expérience, le 
monde extérieur et réel, qui n’est que représentation 
intuitive : il est impossible de mettre ces notions sous 
les yeux ou de les présenter à l’imagination, comme 
s’il s’agissait d’objets perceptibles aux sens. On les 
conçoit, on ne les perçoit pas, et leurs effets seuls 
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peuvent tomber sous les prises de l’expérience : le 
langage, par exemple, la conduite réfléchie et 
ordonnée, la science enfin, avec tous les résultats de 
cette activité supérieure. Le langage, comme objet 
d’expérience externe, n’est, à proprement parler, 
qu’un télégraphe très perfectionné, qui transmet avec 
une rapidité et une délicatesse infinies des signes 
conventionnels. Mais quelle est la valeur exacte de 
ces signes ? Et comment arrivons-nous à les 
interpréter ? Serait-ce que nous traduisons 
instantanément les paroles de l’interlocuteur en 
images, qui se succèdent dans la fantaisie avec la 
vitesse de l’éclair, qui s’enchaînent, se transforment 
et se colorent diversement, à mesure que les mots 
avec leurs flexions grammaticales arrivent à la 
pensée ? Mais alors quel tumulte dans notre tête à 
l’audition d’un discours ou à la lecture d’un livre ! Les 
choses, en réalité, ne se passent pas de la sorte : le 
sens des mots est immédiatement et exactement 
compris sans que ces apparitions d’images se 
produisent d’ordinaire dans la fantaisie. C’est ici la 
raison qui parle à la raison, sans jamais sortir de son 
domaine propre. Ce qui est transmis et reçu par elle, 
ce sont toujours des notions abstraites, des 
représentations non intuitives : celles-ci sont créées 
une fois pour toutes, en assez petit nombre 
d’ailleurs ; et elles peuvent ensuite s’appliquer aux 
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innombrables objets du monde réel qu’elles 
embrassent et représentent. On s’explique ainsi que 
l’animal ne soit capable ni de parler ni de 
comprendre, bien qu’il possède comme nous les 
organes du langage et les représentations intuitives : 
c’est parce que les mots désignent cette classe 
particulière de représentations correspondant à la 
raison dans le sujet, qu’ils sont insignifiants et 
inintelligibles pour l’animal. Ainsi le langage, comme 
tout autre phénomène du ressort de la raison, et 
généralement tout caractère qui distingue l’homme 
de l’animal, doit être rapporté à cette simple et 
unique origine, les concepts, qu’il ne faut pas 
confondre avec les représentations individuelles dans 
le temps et dans l’espace : il s’agit ici, non des 
représentations intuitives, mais des représentations 
abstraites et générales. Ce n’est que dans certains cas 
isolés que nous passons du concept à l’intuition ; 
nous créons alors des images destinées à servir de 
symboles aux concepts, avec lesquels d’ailleurs elles 
ne cadrent jamais exactement. J’ai étudié en détail 
ces sortes de représentations dans ma Dissertation 
sur le principe de raison, § 28 ; je n’ai pas à répéter 
ce que j’en ai dit ; on peut comparer avec mon 
exposition ce que Hume a écrit sur le même sujet 
dans le douzième de ses Essais philosophiques 
(p. 244), et Herder, dans sa Métacritique (ouvrage 
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assez médiocre, d’ailleurs), Ire partie, p. 274. L’Idée 
platonicienne, engendrée par l’union de la fantaisie 
et de la raison, est principalement étudiée dans le 
troisième livre du présent ouvrage. 

Les concepts, bien que radicalement distincts des 
représentations intuitives, ont pourtant avec celles-ci 
un rapport nécessaire, sans lequel ils n’existeraient 
pas : ce rapport constitue donc toute leur essence et 
leur réalité. La réflexion ne saurait être qu’une 
imitation, une reproduction du monde de l’intuition, 
bien que ce soit une imitation d’une nature très 
spéciale et tout à fait différente de l’original, quant à 
la matière dont elle est formée. Aussi peut-on dire 
très exactement que les concepts sont des 
représentations de représentations. Il en est de 
même du principe de raison, qui revêt ici un 
caractère tout spécial. On a vu que la forme sous 
laquelle il régit toute une classe de représentations 
constitue et résume, pour ainsi dire, toute l’essence 
de cette classe au point de vue représentatif : le 
temps, par exemple, est tout entier dans la 
succession, l’espace dans la position, la matière dans 
la causalité. De même, toute l’essence des concepts 
qui forment la classe des représentations abstraites 
consiste uniquement dans la relation du principe de 
raison qu’elles mettent en évidence ; et comme cette 
relation est celle qui constitue le principe même de la 
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connaissance, la représentation abstraite a ainsi pour 
essence le rapport qui existe entre elle et une autre 
représentation : celle-ci lui sert alors de principe de 
connaissance ; mais la dernière peut aussi être un 
concept, c’est-à-dire une représentation abstraite, et 
avoir à son tour un principe de connaissance de 
même nature. Toutefois la régression ne saurait se 
poursuivre à l’infini ; il y a un moment où la série des 
principes de connaissance doit arriver à un concept 
qui a son fondement dans la connaissance intuitive, 
car le monde de la réflexion repose sur celui de 
l’intuition, d’où il tire son intelligibilité. La classe des 
représentations abstraites se distingue donc de celles 
des représentations intuitives par la caractéristique 
suivante : dans les dernières, le principe de raison 
n’exige jamais qu’une relation entre une 
représentation et une autre de la même classe ; dans 
les premières, il requiert à la fin un rapport du 
concept avec une représentation d’une autre classe. 

Le terme d’abstracta a été choisi de préférence 
pour désigner ces notions, qui, d’après ce qui vient 
d’être dit, ne se rattachent pas directement, mais à 
l’aide d’un ou plusieurs autres concepts, à la 
connaissance intuitive ; on a, au contraire, appelé 
concreta celles qui dérivent immédiatement de 
l’intuition. Cette dernière dénomination convient 
assez mal aux notions auxquelles on l’applique : 



132 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

celles-ci, en effet, sont toujours des représentations 
abstraites et non intuitives. Cette terminologie a été 
adoptée lorsqu’on n’avait encore qu’une conscience 
très vague de la différence qu’elle devait consacrer. 
On peut cependant la conserver, en tenant compte de 
la précédente observation. On peut citer comme 
exemples d’abstracta, au sens vrai du mot, 
appartenant à la première espèce, les concepts de 
rapport, de vertu, d’examen, de commencement, 
etc. ; et comme exemples des notions de la seconde 
espèce, improprement appelées concreta, les idées 
d’homme, de pierre, de cheval, etc. Si la métaphore 
n’était pas un peu risquée, et par suite légèrement 
ridicule, on pourrait, avec assez d’exactitude, 
comparer les concreta au rez-de-chaussée, et les 
abstracta aux étages supérieurs dans l’édifice de la 
réflexion16. 

Ce n’est point, comme on le dit trop souvent, un 
caractère essentiel, mais seulement une propriété 
secondaire et dérivée du concept, d’embrasser un 
grand nombre de représentations ou intuitives, ou 
abstraites, dont il est le principe de connaissance, et 
qui sont pensées en même temps que lui. Cette 
propriété, bien qu’elle existe toujours en puissance 
dans le concept, ne s’y trouve pas nécessairement en 
réalité ; elle repose sur ce fait que le concept est la 
représentation d’une représentation et doit toute sa 
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valeur au rapport qu’il a avec cette autre 
représentation ; cependant le concept ne se confond 
pas avec elle ; car celle-ci appartient le plus souvent à 
une tout autre classe, à l’intuition, par exemple ; elle 
est soumise, comme telle, aux déterminations du 
temps, de l’espace et à beaucoup d’autres qui ne font 
pas partie du concept lui-même ; il s’ensuit que des 
représentations diverses qui n’offrent que des 
différences superficielles peuvent être pensées ou 
subsumées sous le même concept. Mais cette 
propriété que possède le concept d’être valable pour 
plusieurs objets ne lui est pas essentielle, elle est 
purement accidentelle. Il peut donc exister des 
notions sous lesquelles une seule chose réelle serait 
pensée ; elles n’en sont pas moins pour cela 
abstraites et générales, et ce ne sont nullement des 
représentations particulières et intuitives. 

Telle est, par exemple, l’idée qu’on se fait d’une 
ville quand on ne la connaît que par la géographie ; 
on ne conçoit alors, à la vérité, qu’une seule ville, 
mais la notion qu’on s’en forme pourrait convenir à 
un grand nombre d’autres, différentes à beaucoup 
d’égards. Ainsi, ce n’est nullement parce qu’une idée 
est extraite de plusieurs objets qu’elle est générale ; 
c’est, au contraire, parce que la généralité, en vertu 
de laquelle elle ne détermine rien de particulier, lui 
est inhérente comme à toute représentation abstraite 
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de la raison, c’est pour cela, dis-je, que plusieurs 
choses peuvent être pensées sous le même concept. 

Il résulte de ces considérations que tout concept, 
étant une représentation abstraite et non intuitive, 
par suite toujours incomplètement déterminée, 
possède, comme on dit, une extension ou sphère 
d’application, et cela dans le cas même où il n’existe 
qu’un seul objet réel correspondant à ce concept. Or, 
la sphère de chaque concept a toujours quelque chose 
de commun avec celle d’un autre ; en d’autres termes, 
on pense, à l’aide de ce concept, une partie de ce qui 
est pensé à l’aide du second, et réciproquement ; 
toutefois, lorsque les deux concepts différent 
réellement, chacun ou au moins l’un des deux, doit 
comprendre quelque élément non renfermé dans 
l’autre : tel est le rapport du sujet au prédicat. 
Reconnaître ce rapport, c’est juger. Une des idées les 
plus ingénieuses qu’on ait eues a été de représenter à 
l’aide de figures géométriques cette extension des 
concepts. Godefroy Ploucquet17 en eut 
vraisemblablement la première pensée ; il employait, 
à cet effet, des carrés ; Lambert, venu après lui, se 
servait encore de simples lignes superposées ; Euler 
porta le procédé à sa perfection en faisant usage de 
cercles. Je ne saurais dire quel est le dernier 
fondement de cette analogie si exacte entre les 
rapports des concepts et ceux des figures 
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géométriques. Toujours est-il qu’il y a pour la logique 
un précieux avantage à pouvoir ainsi représenter 
graphiquement les relations des concepts entre eux, 
même au point de vue de leur possibilité, c’est-à-dire 
a priori. 

Voici ces figures : 

1° Les sphères de deux concepts sont 
rigoureusement égales : telle est, par exemple, la 
notion de nécessité et celle du rapport de principe à 
conséquence, ou encore l’idée de ruminants et celle 
de bisulques ; celle de vertébré et d’animal à sang 
rouge (on pourrait cependant contester cet exemple à 
cause des annélides) ; ce sont là des notions 
convertibles. On les représente alors par un cercle 
unique qui figure indifféremment l’une ou l’autre. 

2° La sphère d’un concept renferme en totalité 
celle d’un autre concept. 

 

3° Une sphère en comprend deux ou plusieurs 
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autres qui s’excluent tout en étant elles-mêmes 
contenues dans la grande. 

 

4° Deux sphères contiennent chacune une partie 
l’une de l’autre. 

 

5° Deux sphères sont renfermées dans une 
troisième sans la remplir. 
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À ce dernier cas appartiennent les concepts dont les 
sphères ne communiquent pas directement, mais qu’un 
troisième concept plus étendu comprend dans sa 
circonscription. 

Les diverses combinaisons possibles de concepts 
se ramènent aux cas précédents ; on en peut déduire 
toute la théorie des jugements : (conversion, 
contraposition, réciprocité, disjonction (cette 
dernière d’après la troisième figure) ; on en tirerait 
aussi bien les caractères des jugements, sur lesquels 
Kant a fondé ses prétendues catégories de 
l’entendement. Il faut cependant faire une exception 
pour la forme hypothétique, qui n’est pas une simple 
combinaison de concepts, mais bien une synthèse de 
jugements ; il faut également mettre à part la 
modalité, dont il sera traité expressément dans 
l’Appendice, ainsi que de tous les caractères qui ont 
servi de base aux catégories kantiennes. 

Une dernière remarque à faire au sujet des 
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diverses combinaisons de concepts dont on vient de 
parler, c’est qu’elles peuvent encore s’unir entre elles, 
par exemple la quatrième figure avec la seconde. 
Lorsqu’une sphère qui en comprend une autre, soit 
en totalité, soit seulement en partie, est à son tour 
contenue tout entière dans une troisième, cette 
combinaison représente le syllogisme de la première 
figure, synthèse de jugements qui permet d’affirmer 
qu’une notion contenue en totalité ou en partie dans 
une seconde l’est aussi dans une troisième, où celle-ci 
se trouve elle-même renfermée. Et de même si le 
syllogisme conclut négativement : la seule manière 
de le figurer alors est d’imaginer deux sphères dont 
l’une contient l’autre, exclues toutes deux d’une 
troisième. Lorsqu’un grand nombre de sphères 
s’emboîtent ainsi les unes dans les autres, on obtient 
les longues séries syllogistiques. 

Ce schématisme des concepts a déjà été assez 
convenablement exposé dans plusieurs traités pour 
servir désormais de base à la théorie des jugements 
et à la syllogistique tout entière ; l’enseignement s’en 
trouve très simplifié et facilité. Toutes les règles, en 
effet, peuvent, par ce procédé, être comprises, 
déduites et rattachées à leur principe. Toutefois, il 
n’est pas nécessaire de charger la mémoire de cette 
foule de préceptes, car si la logique a un intérêt 
spéculatif pour la philosophie, elle est dépourvue 
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d’utilité pratique. On peut dire, à la vérité, que la 
logique joue, à l’égard du raisonnement, le rôle de la 
basse continue en musique, ou, à parler moins 
exactement, le rôle de l’éthique par rapport à la vertu 
ou de l’esthétique par rapport à l’art. Il faut, 
d’ailleurs, reconnaître que l’étude de la science du 
beau n’a pas encore produit un seul artiste, pas plus 
que l’étude de la morale un honnête homme. 
Longtemps avant Rameau, ne composait-on pas de 
belle et bonne musique ? Il n’est pas nécessaire de 
posséder à fond la science de l’accompagnement pour 
reconnaître les dissonances ; il n’est pas besoin non 
plus de savoir la logique pour ne pas se laisser abuser 
par des paralogismes. On doit avouer pourtant que 
les règles de l’harmonie sont indispensables sinon à 
l’appréciation, au moins à la composition d’une 
œuvre musicale ; l’esthétique et l’éthique elle-même 
peuvent aussi, bien qu’à un moindre degré, avoir un 
intérêt pratique, d’un caractère, il est vrai, surtout 
négatif ; on ne doit donc pas leur dénier toute utilité. 
On n’en saurait dire autant de la logique. Elle n’est, 
en effet, que la forme abstraite d’une science que 
chacun possède à l’état concret. Aussi n’a-t-on guère 
besoin d’invoquer les règles de la logique, soit pour 
éviter un paralogisme, soit pour faire un 
raisonnement juste ; le plus grand logicien du monde 
les laisse complètement de côté lorsqu’il raisonne 
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pour de bon. La cause en est facile à saisir : toute 
science consiste dans un système de vérités générales 
et, par suite, abstraites, dans un ensemble de lois et 
de règles relatives à une espèce déterminée d’objets. 
Chaque fait particulier de cet ordre qui se présente 
ensuite s’explique toujours par ces notions générales, 
dont la valeur a été reconnue une fois pour toutes ; il 
est beaucoup plus aisé, en effet, d’appliquer ainsi une 
règle commune à tous les cas, que d’en étudier un 
isolément pour en trouver l’origine : l’idée abstraite 
et générale, une fois acquise, est beaucoup plus 
abordable que l’étude empirique d’un phénomène 
particulier. Pour la logique, c’est juste le contraire. 
Elle est la science générale des procédés de la raison, 
analysés par la raison elle-même et érigés en 
préceptes à la suite d’une abstraction opérée sur la 
pensée. Mais ces procédés, elle les possède 
nécessairement et essentiellement ; elle ne s’en 
écartera donc jamais, du moment qu’elle sera 
abandonnée à elle-même. Il est donc plus aisé et plus 
sûr de la laisser, dans chaque cas, agir selon sa 
propre essence, que de lui imposer, sous la forme 
d’une loi étrangère et venue du dehors, une science 
dérivée précisément de l’étude des procédés qui lui 
sont naturels. Cela, dis-je, est plus aisé ; car si, dans 
les autres sciences, la considération de la règle 
générale est plus simple que l’examen d’un cas 
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particulier et isolé, c’est le contraire qui a lieu pour le 
raisonnement : le procédé que la raison applique, 
comme malgré elle, dans chaque circonstance 
donnée, est une opération plus facile que la 
conception de la loi qui en a été extraite, puisque ce 
qui raisonne en nous, c’est la raison elle-même. Ce 
raisonnement tout spontané est aussi plus sûr : 
l’erreur, en effet, peut souvent s’introduire dans les 
théories ou dans les applications de la science 
abstraite ; mais il n’existe pas d’opérations primitives 
de la raison qui s’effectuent jamais contrairement à 
son essence et à ses lois. De là cette conséquence 
assez étrange que, dans les autres sciences, c’est la 
règle générale qui confirme la vérité du cas 
particulier ; en logique, au contraire, c’est toujours le 
cas particulier qui vérifie la règle ; et le plus habile 
logicien, s’il observe, dans un cas donné, un 
désaccord entre la conclusion et l’énoncé de la règle, 
suspectera plutôt l’exactitude de celle-ci que la vérité 
de celle-là. 

Attribuer à la logique une efficacité réelle, ce 
serait vouloir déduire péniblement de principes 
généraux ce qu’on connaît en toute occurrence avec 
une certitude immédiate : comme si, pour exécuter 
un mouvement, on croyait nécessaire de consulter la 
mécanique ; ou la physiologie, pour mieux digérer. 
Étudier la logique en vue de ses avantages pratiques, 
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ce serait vouloir apprendre au castor à bâtir sa hutte. 
Mais, bien qu’une telle science soit inutile, elle n’en 
doit pas moins être maintenue pour l’intérêt 
philosophique qu’elle présente, et à titre de 
connaissance spéciale de l’essence et de la marche de 
la raison. Elle mérite, comme étude régulièrement 
constituée, parvenue à des résultats certains et 
définitifs, d’être traitée pour elle-même, comme une 
science véritable et indépendante de toute autre ; elle 
a même droit à une place dans l’enseignement 
universitaire. 

Toutefois, elle ne prend toute sa valeur que dans 
son rapport avec l’ensemble de la philosophie, 
lorsqu’on la rattache à la théorie de la connaissance, 
surtout de la connaissance abstraite et rationnelle. Il 
ne convient donc pas de l’exposer sous la forme d’une 
science tout entière dirigée vers la pratique ; elle ne 
devrait pas contenir uniquement les règles qui 
président à la conversion des propositions, à la 
manière de tirer les conséquences des principes, etc. ; 
elle devrait tendre surtout à expliquer la nature de la 
raison et du concept, et à développer surtout le 
principe de raison considéré comme loi de la 
connaissance. La logique n’est, à proprement parler, 
qu’une amplification de cette dernière loi pour 
l’unique cas où le principe qui garantit la vérité des 
jugements n’est ni empirique ni métaphysique, mais 
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purement logique ou métalogique. Il serait donc 
nécessaire, à côté du principe de raison directeur de 
la connaissance, d’énoncer les trois autres lois 
fondamentales de la pensée18, si analogues à ce 
principe, et qui règlent les jugements d’une vérité 
métalogique : on aurait ainsi une technique complète 
de la raison. La théorie de la pensée pure, c’est-à-dire 
du jugement et du syllogisme, doit être exposée, 
comme nous l’avons fait voir, à l’aide de figures 
schématiques qui montrent comment se combinent 
les sphères des concepts : c’est de cette 
représentation graphique qu’il convient de tirer par 
voie de construction toutes les règles des 
propositions et du syllogisme. Il n’y a qu’en cas où la 
logique puisse s’appliquer à la discussion, c’est 
lorsqu’on a à convaincre l’adversaire de sophismes 
voulus, plus encore que de paralogismes 
involontaires. On peut alors les lui désigner par leur 
nom technique. Quoique nous écartions ici toute 
préoccupation pratique dans l’exposition de cette 
science, en la considérant uniquement dans son 
rapport avec l’ensemble de la philosophie, dont elle 
n’est qu’un chapitre, nous n’entendons nullement en 
restreindre l’étude, plus qu’elle ne l’est actuellement ; 
car tout homme, de nos jours, qui ne veut pas être 
dépourvu des connaissances les plus essentielles et 
compté au nombre des illettrés, des esprits incultes, 
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doit avoir étudié la philosophie spéculative. Cette 
nécessité s’impose d’autant plus que notre siècle est 
un siècle philosophique ; ce n’est pas à dire qu’il ait 
une philosophie à lui, ni qu’une pareille étude y soit 
dominante ; mais il est mûr pour la philosophie, 
avide, par conséquent, d’en avoir une : c’est le signe 
d’une culture élevée, qui marque un point 
caractéristique dans l’échelle de la civilisation19. 

Quelque mince que soit l’utilité de la logique, on 
ne saurait pourtant méconnaître qu’elle a été 
inventée en vue d’une application pratique. Voici 
comment je conçois son origine. Le plaisir 
d’argumenter était devenu une véritable manie chez 
les Éléates, les Mégariques et les Sophistes ; et la 
discussion s’égarait alors presque toujours, dans des 
confusions sans fin ; on dut donc bientôt sentir le 
besoin de procédés méthodiques, dont il fallait 
former une science. La première observation que l’on 
fit, selon toute vraisemblance, fut que les deux 
parties devaient au moins admettre en commun 
quelque proposition, à laquelle on se référerait, dans 
toute la controverse, touchant les questions 
débattues. La méthode dut donc débuter par 
l’énonciation formelle de ces propositions qui étaient 
universellement reconnues et qu’on plaça au 
commencement de toute recherche. À l’origine, ces 
principes communs ne portaient, sans doute, que sur 
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les objets d’étude eux-mêmes. Mais on ne tarda pas à 
s’apercevoir que l’esprit, dans les conclusions qu’il 
tirait de ces prémisses admises en commun, obéissait 
à certaines lois formelles, sur lesquelles on 
s’accordait toujours, sans s’être entendu d’avance ; il 
était naturel de voir en elles les procédés essentiels 
de la raison, représentant le côté formel de toute 
recherche scientifique. Bien que ces formes de la 
pensée n’offrissent aucune prise au doute ni à la 
controverse, il se rencontra quelque pédant à l’esprit 
systématique qui trouva ingénieux et parfait comme 
méthode de traduire ces règles de la discussion et ces 
lois invariables de la raison en formules aussi 
abstraites qu’elles ; elles furent placées au début de 
l’étude, à côté des affirmations communes sur l’objet 
en question ; elles formèrent comme le code de toute 
discussion, auquel on devait perpétuellement se 
référer et se conformer. 

En cherchant ainsi à ériger en lois conscientes et à 
énoncer expressément les règles qu’on avait jusque-là 
reconnues par une sorte d’accord tacite et appliquées 
d’instinct, on trouva des formules plus ou moins 
exactes des principes logiques, tels que le principe de 
contradiction, celui de raison suffisante, celui du tiers 
exclu (tertium non datur), ou l’axiome : « dictum de 
omni et nullo ; » puis vinrent les règles plus spéciales 
du syllogisme, celle-ci par exemple : « ex meris 
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particularibus aut negativis nihil sequitur, » ou cette 
autre : « a rationato ad rationem non valet 
consequentia, » etc. Les progrès dans cette voie 
furent assez lents et pénibles jusqu’à Aristote ; on en 
peut juger par la forme confuse et embarrassée sous 
laquelle sont exprimées les vérités logiques dans 
maint dialogue platonicien ; on le voit mieux encore 
dans Sextus Empiricus, qui nous rapporte les 
discussions des Mégariques sur les lois les plus 
simples et les plus élémentaires de la logique, et les 
difficultés qu’ils avaient à en rendre compte (SEXT. 
EMPIRICUS, Adversus mathematicos liv. VIII, p. 112 et 
suiv.). 

Aristote recueillit, mit en ordre et corrigea les 
résultats déjà acquis, et porta le tout à un degré de 
perfection incomparable. Si l’on observe combien le 
progrès de la culture grecque a préparé et suscité 
l’œuvre d’Aristote, on ajoutera peu de créance à 
certains témoignages d’auteurs persans, cités par 
Jones qui est très prévenu en leur faveur : il 
résulterait des textes invoqués que Callisthène aurait 
trouvé chez les Hindous une logique toute faite et 
l’aurait envoyée à son oncle Aristote (Recherches 
asiatiques, IVe vol., p. 163). On comprend combien 
cette logique aristotélicienne, même défigurée par les 
commentateurs arabes, dut être accueillie avec 
enthousiasme à cette triste époque du Moyen Âge, 
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comment elle fut placée au cœur même de la science 
par les docteurs scolastiques, si avides de disputes et 
nourris seulement de mots et de formules, dépourvus 
de toute science réelle. Déchue de sa dignité 
première, elle s’est pourtant maintenue en crédit 
jusqu’à nos jours, à titre de science indépendante, 
d’une grande valeur pratique ; de notre temps même, 
la philosophie kantienne, dont le point de départ 
véritable se trouve dans la logique, est venue donner 
un intérêt nouveau et mérité à cette étude, où elle 
cherche avant tout une théorie de l’essence de la 
raison. 

On sait que, pour opérer une déduction 
rigoureuse, on doit considérer attentivement le 
rapport qui existe, entre les sphères des concepts ; 
lorsque l’une d’elles est réellement contenue dans 
une autre, et celle-ci à son tour dans une troisième, 
alors seulement il est permis d’affirmer que la 
première est en totalité renfermée dans la troisième ; 
l’art de persuader, au contraire, repose sur une 
considération superficielle des rapports mutuels des 
concepts ; ceux-ci, de plus, ne sont définis que dans 
un sens favorable au but qu’on se propose. Voici 
l’artifice auquel on recourt d’ordinaire : lorsque la 
sphère du concept que l’on considère n’est comprise 
qu’en partie dans une seconde, et l’est aussi 
partiellement dans une autre toute différente, on la 
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donne pour contenue totalement ou dans l’une ou 
dans l’autre, selon l’intérêt de celui qui parle. Traite-
t-on de la passion, par exemple, on peut à volonté en 
faire rentrer l’idée ou dans le concept de la force la 
plus puissante, de l’agent le plus énergique qui soit 
monde, ou, au contraire, dans le concept de la 
déraison, qui lui-même se trouve renfermé dans celui 
de faiblesse et d’impuissance. On peut, en se servant 
toujours du même procédé, l’appliquer à chacun des 
concepts qu’amène la suite du discours. 

Presque toujours, dans la circonscription d’un 
concept, se trouvent plusieurs sphères d’autres idées 
dont chacune contient quelque chose du domaine du 
premier concept, mais avec une compréhension 
propre beaucoup plus étendue ; de celle-ci on a soin 
de ne mettre en évidence que la sphère où l’on veut 
faire rentrer le premier concept, en omettant et en 
dissimulant toutes les autres. C’est sur un tel 
escamotage que sont fondés, à vrai dire, tous les 
artifices de persuasion et les sophismes les plus 
subtils ; quant aux arguments logiques, tels que le 
mentiens, le velatus, le cornutus, ils sont trop 
énormes pour avoir quelque application réelle. Je ne 
sais si l’on a jamais jusqu’ici ramené à cette suprême 
condition de possibilité tout l’art de la persuasion et 
celui de la sophistique, et j’ignore si on l’a placé dans 
la nature spéciale du concept, mode de connaissance 
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propre à la raison. Aussi je me propose, puisque mon 
sujet m’y amène, d’éclaircir cette question, quelque 
facile qu’elle paraisse, par le tableau schématique ci-
joint ; on y verra comment les sphères des concepts, 
pénétrant l’une dans l’autre, permettent de passer 
arbitrairement d’une notion quelconque à n’importe 
quelle autre. 

Je ne voudrais pas néanmoins que, sur la foi de ce 
tableau, on attribuât à ce petit éclaircissement 
présenté en passant plus d’importance qu’il n’en 
comporte. 

J’ai pris pour exemple le concept de voyage. Sa 
sphère empiète sur celle de quatre autres, sur 
chacune desquelles l’orateur peut insister à son gré ; 
celles-ci, à leur tour, pénètrent dans d’autres, 
quelquefois dans deux ou trois en même temps, à 
travers lesquelles celui qui parle peut se diriger, 
comme s’il n’avait pas d’autre voie, pour arriver 
finalement au bien ou au mal, selon le but qu’il se 
propose. Il importe seulement, en passant d’une 
sphère à l’autre, d’aller toujours du centre 
(représenté par le concept principal) à la périphérie, 
sans jamais revenir sur ses pas. On peut, selon le 
faible de l’auditeur, présenter cette sophistique soit 
dans un discours suivi, soit dans les formes 
rigoureuses du syllogisme. 
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En réalité, la plupart des argumentations 
scientifiques et surtout philosophiques ne sont guère 
agencées d’une manière différente ; comment serait-
il possible autrement que, dans tous les siècles, tant 
de doctrines erronées aient été non seulement 
admises (car l’erreur elle-même a une autre origine), 
mais encore établies par raison démonstrative, 
doctrines qui plus tard ont été démontrées 
absolument fausses : telles sont, par exemple, la 
philosophie leibnitzo-wolfienne, l’astronomie de 
Ptolémée, la chimie de Stahl, la théorie des couleurs 
de Newton, etc20. 
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10. 
[TOUTE SCIENCE, À PART LA LOGIQUE, QUI A 

POUR OBJET LES PRINCIPES RATIONNELS ET 

LES RÈGLES DE RAPPORTS DES CONCEPTS, 

EST UNE CONNAISSANCE DES CONCEPTS 

ABSTRAITS.] 

Pour tous ces motifs, il importe de plus en plus de 
répondre à cette question : Comment arriver à la 
certitude, et comment fonder les jugements sur 
lesquels vont reposer le savoir et la science, – que 
nous considérons, après le langage et l’activité 
réflective, comme le troisième grand privilège qui 
nous vienne de cette même raison. 

Il y a quelque chose de féminin, dans la nature de 
la raison : elle ne donne que lorsqu’elle a reçu. Par 
elle-même, elle ne contient que les formes vides de 
son activité. Ainsi, il n’y a de notions rationnelles 
parfaitement pures que les quatre principes suivants, 
auxquels nous avons accordé une vérité 
métalogique : le principe d’identité, le principe de 
contradiction, le principe du tiers exclu et le principe 
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de raison suffisante. En effet, les autres éléments de 
la logique ne sont déjà plus des notions rationnelles 
parfaitement pures, car ils impliquent les rapports et 
les combinaisons des sphères de concepts ; mais les 
concepts n’existent qu’après des représentations 
intuitives : toute leur réalité vient de leur rapport 
avec ces représentations, qu’ils supposent par 
conséquent. Cependant, comme ce rapport que les 
concepts supportent intéresse moins le contenu 
déterminé des concepts que leur existence en 
général, la logique, dans son ensemble, peut être 
considérée comme la science de la raison pure. Dans 
toutes les autres sciences, la raison tire son contenu 
des représentations intuitives : en mathématiques, 
elle le tire de rapports intuitivement connus, avant 
toute expérience de l’espace et du temps ; dans les 
sciences naturelles pures, – c’est-à-dire dans ce que 
nous connaissons avant toute expérience sur le cours 
de la nature, – le contenu de la science provient de la 
raison pure, c’est-à-dire de la connaissance a priori 
de la loi de causalité et sa liaison avec les pures 
intuitions de l’espace et du temps. Dans les autres 
sciences tout ce qui n’est pas emprunté aux 
précédentes appartient à l’expérience. Savoir signifie 
en général : avoir dans son esprit, pour les reproduire 
à volonté, des jugements tels que leur principe de 
raison suffisante de connaissance, c’est-à-dire le 
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caractère auquel on les reconnaît comme vrais, soit 
en dehors d’eux-mêmes. Ainsi, la connaissance 
abstraite seule constitue le savoir ; la condition du 
savoir est donc la raison, et, tout bien considéré, nous 
ne pouvons pas dire des animaux qu’ils savent 
quelque chose, bien qu’ils aient la connaissance 
intuitive, et dans une mesure correspondante la 
mémoire, en même temps que l’imagination, comme 
le prouvent leurs rêves. Nous leur accordons la 
conscience, dont le concept, – bien que le mot de 
conscience vienne de « science », – se confond par 
conséquent avec celui de la représentation en 
général, de quelque nature qu’elle soit. De même, 
nous attribuons la vie aux plantes, mais non pas la 
conscience. Savoir, c’est donc connaître 
abstraitement, c’est fixer dans des concepts 
rationnels des notions que, d’une manière générale, 
on a acquises par une autre voie. 
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11. 
[LE SENTIMENT : SON DOMAINE, OPPOSÉ À 

CELUI DU SAVOIR.] 

S’il en est ainsi, le sentiment s’oppose 
naturellement au savoir : le concept, que désigne le 
mot sentiment, a un contenu absolument négatif. Il 
veut dire simplement qu’il y a quelque chose 
actuellement présent dans la conscience, – qui n’est 
ni un concept, ni une notion abstraite de la raison. 

D’ailleurs, il peut y avoir n’importe quoi sous le 
concept de sentiment, dont l’étendue démesurément 
large embrasse les choses les plus hétérogènes. On ne 
verrait pas pourquoi elles tiennent sous un même 
concept, si l’on ne reconnaissait qu’elles s’accordent à 
un point de vue négatif : ce ne sont pas des concepts 
abstraits. Car les éléments les plus divers, et même 
les plus opposés, se trouvent réunis dans ce concept : 
par exemple le sentiment religieux, le sentiment du 
plaisir, le sentiment corporel en tant que toucher ou 
douleur, en tant que sentiment des couleurs, des 
sons, de leur accord et leur désaccord, sentiment de 



156 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

haine, d’horreur, de vanité, d’honneur, de honte, de 
justice, d’injustice, sentiment du vrai, sentiment 
esthétique, sentiment de la force, de la faiblesse, de la 
santé, de l’amitié, de l’amour, etc., etc. Il n’y a entre 
eux qu’un lien tout négatif : c’est de n’être pas des 
notions abstraites de la raison ; mais le fait est 
surtout frappant, lorsqu’on ramène sous ce concept 
la notion intuitive a priori des rapports de l’espace et 
particulièrement les notions pures de l’entendement, 
et que, parlant d’une connaissance, ou d’une vérité, 
dont on n’a qu’une conscience intuitive, on dit qu’on 
les sent. Pour plus de clarté, je vais donner quelques 
exemples tirés de livres récents, parce qu’ils sont une 
preuve frappante à l’appui de mon explication. Je me 
souviens d’avoir lu, dans l’introduction d’une 
traduction allemande d’Euclide, qu’il fallait laisser les 
commençants dessiner toutes les figures, avant de 
leur rien démontrer, parce qu’ils sentaient ainsi la 
vérité géométrique, avant de la connaître 
parfaitement par la démonstration. 

De même, dans la Critique de la morale de 
F. Schleiermacher, il est question du sentiment 
logique et mathématique p. 339, et du sentiment de 
l’identité ou de la différence de deux formules p. 342. 
Bien plus, dans l’Histoire de la philosophie de 
Tennemann, il est dit qu’« on sent très bien la 
fausseté des sophismes, sans pouvoir en découvrir le 
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vice de raisonnement » (vol. I, p. 361). Il faut 
considérer le concept du sentiment à son vrai point 
de vue, et ne pas omettre le caractère négatif, qui en 
est l’essence même ; autrement l’extension 
démesurée de ce concept, et son contenu tout négatif, 
très étroitement déterminé et très exclusif, donne 
lieu à une foule de malentendus et de discussions. 
Comme nous autres Allemands, nous avons un 
synonyme exact du mot Gefuhl (sentiment), dans le 
mot Empfindung (sensation), il serait utile de 
réserver ce dernier pour les sensations corporelles, 
considérées comme une forme inférieure du 
sentiment. L’origine de ce concept du sentiment, 
concept si disproportionné par rapport aux autres, 
est la suivante. Tous les concepts, et les mots ne 
désignent pas autre chose que des concepts, 
n’existent que pour la raison et procèdent d’elle. Avec 
eux on n’est placé qu’à un point de vue unilatéral. 
Mais de ce point de vue, tout ce qui est proche nous 
semble avoir un sens et nous être donné comme 
positif ; tout ce qui s’en éloigne, au contraire, nous 
semble confus, et nous ne l’envisageons bientôt plus 
que comme négatif. C’est ainsi que chaque nation 
traite les autres d’« étrangers » ; le Grec voyait 
partout des barbares ; pour l’Anglais, tout ce qui n’est 
pas anglais est « continental ». Le croyant appelle le 
reste des hommes hérétiques ou païens ; le noble, 
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roturiers ; l’étudiant, philistins, etc. La raison elle-
même, si étrange que cela paraisse, est exposée à 
cette étroitesse, on peut même dire à cette grossière 
et orgueilleuse ignorance, lorsqu’elle embrasse tout le 
concept de sentiment, toute modification de la 
conscience, qui ne rentre pas directement dans son 
mode de représentation, c’est-à-dire qui n’est pas un 
concept abstrait. Elle en a jusqu’ici porté la faute ; 
comme elle ne s’est pas rendu compte de son 
expérience, par une analyse de ses propres principes 
fondamentaux, elle s’est trompée sur l’étendue de 
son domaine, ou elle s’est exposée là-dessus à mille 
malentendus, si bien qu’on en est arrivé à établir une 
faculté spéciale du sentiment et à en construire des 
théories. 
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12. 
[RÔLE DU SAVOIR ET RÔLE DU SENTIMENT 

DANS LA PRATIQUE : LE PRIVILÈGE DU 

SAVOIR EST D’ÊTRE COMMUNICABLE ; LE 

SENTIMENT NE L’EST POINT.] 

Le savoir, tel que nous l’avons défini, en 
l’opposant à son contraire le concept du sentiment, 
est la connaissance abstraite, c’est-à-dire la 
connaissance rationnelle. Mais comme la raison se 
borne toujours à reporter devant la connaissance ce 
qui a été perçu d’autre part, elle n’élargit pas à 
proprement parler notre connaissance, mais elle lui 
donne une autre forme : ainsi, tout ce qui était 
intuitif, tout ce qui était connu in concreto est connu 
comme abstrait et comme général. Cela est beaucoup 
plus important qu’on ne pourrait le croire au premier 
abord, à en juger par cette simple expression. Car, 
pour conserver définitivement, pour communiquer la 
connaissance, pour en faire un emploi sûr et varié, il 
faut qu’elle soit une science, une connaissance 
abstraite. La connaissance intuitive ne vaut jamais 
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que pour un cas isolé, elle va au plus prochain et 
s’arrête là, parce que la sensibilité et l’entendement 
ne peuvent embrasser proprement qu’un seul objet à 
la fois. Toute activité soutenue, compliquée, 
méthodique, doit procéder de principes, c’est-à-dire 
du savoir abstrait, et être dirigée par lui. Ainsi, – 
pour prendre un exemple, – la connaissance qu’a 
l’entendement des rapports de cause à effet est plus 
parfaite, plus profonde, plus adéquate que celle qu’on 
en peut avoir en les pensant « in abstracto » ; 
l’entendement seul connaît par intuition d’une 
manière immédiate et parfaite, le mode d’action 
d’une poulie, d’une roue d’engrenage, la manière 
dont une voûte repose sur elle-même, etc. Mais à 
cause de ce caractère particulier à la connaissance 
intuitive, que nous venons d’indiquer, de valoir 
uniquement pour le présent, le simple entendement 
ne suffit pas pour la construction de machines ou de 
bâtiments : il faut y introduire la raison, mettre des 
concepts abstraits à la place des intuitions, s’en servir 
pour diriger le travail, et s’ils sont justes, le succès 
s’ensuivra. De même, nous connaissons parfaitement 
par l’intuition pure la nature et les lois d’une 
parabole, d’une hyperbole, d’une spirale ; mais, pour 
faire une application sûre dans la réalité de ce genre 
de connaissance, il faut qu’elle devienne une 
connaissance abstraite et qu’elle perde tout caractère 
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intuitif, pour obtenir en échange toute la certitude et 
toute la précision du savoir abstrait. Tout le calcul 
différentiel n’augmente en rien notre connaissance 
des courbes ; il ne contient rien de plus que ce qui 
était déjà dans la simple intuition pure ; mais il 
change le mode de connaissance et transforme 
l’intuition en cette connaissance abstraite, qui est si 
féconde au point de vue de l’application. Ici se 
présente une particularité de notre faculté de 
connaître, qu’on n’a pas pu distinguer jusque-là bien 
nettement, attendu que la différence de la 
connaissance intuitive et de la connaissance abstraite 
n’était pas encore marquée d’une façon parfaitement 
claire. C’est que les rapports d’espace ne peuvent 
entrer directement et tels quels dans la connaissance 
abstraite ; elle ne peut s’approprier que les grandeurs 
temporelles c’est-à-dire les nombres. Les nombres 
seuls peuvent être exprimés en concepts abstraits, 
qui leur correspondent exactement, mais non les 
quantités dans l’espace. Le concept de mille est aussi 
différent du concept de dix, que deux quantités de 
temps diffèrent entre elles dans l’intuition ; en 
pensant mille, nous pensons au multiple déterminé 
de dix auquel nous pouvons le réduire, pour faciliter 
l’intuition dans le temps ; en d’autres ternies, nous 
pouvons le compter. Mais entre le concept d’une 
lieue et celui d’un pied, il n’y a aucune différence 
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précise et qui corresponde à ces deux quantités, si 
nous ne nous représentons intuitivement l’un et 
l’autre, et si nous ne recourons aux nombres. Ils 
n’offrent à notre raison qu’une notion de quantité 
étendue dans l’espace, et, pour pouvoir les comparer 
d’une façon suffisante, il faut avoir recours à 
l’intuition de l’espace, et par conséquent abandonner 
le terrain de la connaissance abstraite, ou bien il faut 
penser la différence en nombres. Quand donc on veut 
avoir une connaissance abstraite des notions de 
l’espace, elles doivent d’abord être traduites en 
relations de temps, c’est-à-dire en nombres : voilà 
pourquoi c’est l’arithmétique, et non la géométrie, 
qui est la science générale des quantités ; et pour que 
la géométrie puisse être enseignée, pour qu’elle ait de 
la précision et devienne pratiquement applicable, elle 
doit se traduire arithmétiquement. On peut penser, 
même in abstracto, un rapport d’espace comme tel, 
par exemple : « le sinus croît en proportion de 
l’angle » ; mais s’il faut indiquer la grandeur de ce 
rapport, alors il est nécessaire de recourir aux 
nombres. Ce qui fait que les mathématiques sont si 
difficiles, c’est la nécessité où l’on se trouve, de 
traduire l’espace, avec ses trois dimensions, en 
notions du temps, qui n’en a qu’une, toutes les fois 
qu’on veut connaître abstraitement (c’est-à-dire 
savoir, et non pas simplement connaître 
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intuitivement) des rapports dans l’espace. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de comparer l’intuition des 
couleurs avec leur calcul par l’analyse, ou bien les 
tables de logarithmes des fonctions trigonométriques 
avec l’aspect intuitif des rapports variables entre les 
éléments du triangle, que ces logarithmes expriment 
Quelles combinaisons immenses de chiffres, quels 
calculs fatigants n’a-t-il pas fallu pour exprimer in 
abstracto ce que l’intuition saisit d’un seul coup, en 
entier, et avec la plus grande exactitude, savoir : que 
le cosinus décroît à mesure que le sinus croît ; que le 
cosinus de l’un des angles est le sinus de l’autre ; qu’il 
y a un rapport inverse de croissance et de 
décroissance entre les deux angles, etc. ; combien, si 
je puis dire, le temps, avec son unique dimension, 
n’a-t-il pas dû se mettre à la torture, pour arriver à 
rendre les trois dimensions de l’espace ! Mais cela 
était nécessaire, si nous voulions avoir, – dans 
l’intérêt de l’application, une réduction en concepts 
abstraits des rapports de l’espace ! il était impossible 
de faire cette réduction immédiatement ; on ne 
pouvait y arriver qu’au moyen de la quantité propre 
au temps, c’est-à-dire du nombre, seul concept qu’on 
puisse faire entrer directement dans la connaissance 
abstraite. Une chose bien digne de remarque, c’est 
qu’autant l’espace est approprié à l’intuition et, grâce 
à ses trois dimensions, permet d’embrasser des 
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rapports même compliqués, autant il se dérobe à la 
connaissance abstraite. Au contraire, le temps se 
réduit facilement en concepts abstraits, mais il prête 
très peu à l’intuition ; notre intuition des nombres 
dans leur élément essentiel, la succession pure, 
indépendamment de l’espace, va à peine jusqu'à dix ; 
au-dessus de dix, nous n’avons plus que des concepts 
abstraits, la connaissance intuitive des nombres étant 
impossible au-delà ; en revanche, nous attachons à 
chaque nom de nombre et à chaque signe algébrique 
une idée, abstraite très précise. 

Remarquons ici que bien des esprits ne se 
satisfont complètement que dans la connaissance 
intuitive. Ce qu’ils cherchent, c’est une 
représentation intuitive des causes de l’existence 
dans l’espace, et de ses conséquences. Une 
démonstration d’Euclide, ou la solution arithmétique 
d’un problème de géométrie dans l’espace, les laisse 
indifférents. D’autres esprits, au contraire, ne 
tiennent qu’aux concepts abstraits, utiles pour 
l’application et l’enseignement. Ils ont la patience et 
la mémoire nécessaires pour les principes abstraits, 
les formules, les déductions enchaînées en 
syllogismes, pour les calculs, dont les signes 
représentent les abstractions les plus compliquées. 
Ceux-ci veulent savoir, ceux-là veulent voir : la 
différence est caractéristique. 
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Ce qui fait le prix de la science, de la connaissance 
abstraite, c’est qu’elle est communicable, et qu’il est 
possible de la conserver, une fois qu’elle est fixée : 
c’est ainsi seulement qu’elle est, pour la pratique, 
d’une importance inappréciable. On peut acquérir, à 
l’aide du simple entendement, une connaissance 
intuitive immédiate du rapport causal des 
modifications et des mouvements des corps naturels, 
et s’en contenter pleinement ; mais on ne peut la 
communiquer que lorsqu’on l’a fixée dans des 
concepts. Même pour la pratique, la connaissance 
intuitive est suffisante, quand on est seul à 
l’appliquer, et quand on l’applique pendant qu’elle 
est encore vivante ; elle ne suffit plus, lorsqu’on a 
besoin du secours d’autrui pour l’appliquer, ou quand 
cette application ne se présente qu’à certains 
intervalles, et qu’il y faut par conséquent un plan 
déterminé. Par exemple, un habile joueur de billard 
peut avoir une connaissance parfaite des lois du choc 
des corps élastiques, – connaissance acquise à l’aide 
du seul entendement. Pour l’intuition immédiate, 
cette connaissance lui suffit pleinement. Mais le 
savant seul, qui s’occupe de mécanique, a 
proprement la science de ces lois, c’est-à-dire une 
connaissance in abstracto. Même pour la 
construction des machines, on peut se contenter de la 
simple connaissance intuitive de l’entendement, 
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quand l’inventeur de la machine est aussi seul à 
l’exécuter, comme cela est arrivé souvent à des 
ouvriers industrieux et sans culture scientifique. 
Mais quand il faut employer plusieurs hommes, et 
agir avec ensemble et à divers moments, pour 
exécuter un travail mécanique, une machine, ou un 
édifice, celui qui le dirige doit avoir fait d’avance un 
plan in abstracto : c’est seulement grâce à la raison 
qu’un tel concours d’activités est possible. Il est à 
remarquer que ce premier mode d’activité, qui 
consiste à exécuter seul un travail ininterrompu, peut 
être gêné par la connaissance scientifique, c’est-à-
dire par l’emploi de la raison, de la réflexion. C’est ce 
qui arrive au billard et à l’escrime ; il en est de même 
quand on chante, ou qu’on accorde un instrument. 
Ici, la connaissance intuitive doit guider 
immédiatement l’activité. Lorsque la réflexion la 
traverse, elle la rend incertaine, en partageant 
l’attention et en troublant l’individu. C’est pourquoi 
les sauvages et les hommes peu cultivés, qui n’ont 
pas l’habitude de la pensée, accomplissent certains 
exercices du corps, combattent les bêtes féroces, 
lancent les traits, avec une sûreté et une rapidité que 
l’Européen réfléchi ne saurait égaler, parce que sa 
réflexion le fait hésiter et temporiser. Il cherche, par 
exemple, à trouver le point juste, le bon moment, par 
rapport à deux extrêmes également mauvais. 
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L’homme de la nature les trouve immédiatement, 
sans tous ces tâtonnements de la réflexion. De même, 
il m’est inutile de savoir indiquer in abstracto, en 
degrés et en minutes, l’angle sous lequel je dois 
manier mon rasoir, si je ne le connais pas 
intuitivement, c’est-à-dire si je ne l’ai pas dans la 
main. L’emploi de la raison est aussi funeste à 
l’intelligence de la physionomie. L’entendement seul 
peut la saisir immédiatement. Comme on dit, on ne 
peut que sentir l’expression, la signification des 
traits, ou, en d’autres termes, on ne peut la réduire en 
concepts abstraits. Chaque homme a une science 
immédiate et intuitive de la physionomie, et une 
pathognomonique à lui ; cependant les uns saisissent 
plus facilement que les autres cette signatura rerum. 
Mais une connaissance in abstracto de la 
physiognomonie ne peut ni constituer une science, ni 
s’enseigner comme telle ; car les nuances en sont si 
fines, que le concept ne peut descendre jusqu’à elles. 
C’est pourquoi il y a le même rapport entre ces 
nuances et le savoir abstrait qu’entre une mosaïque 
et un tableau de Van der Werft ou de Denner. Si fine 
que soit la mosaïque, les pierres en sont nettement 
distinctes, et par conséquent il ne peut y avoir de 
transition entre les teintes. De même, on aurait beau 
subdiviser à l’infini les concepts : leur fixité et la 
netteté de leurs limites les rendent incapables 
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d’atteindre les fines modifications de l’intuition, et 
c’est là le point important, dans l’exemple particulier 
de la physiognomonie21. 

Cette même propriété des concepts, qui les rend 
semblables aux pierres d’une mosaïque, et en vertu 
de laquelle l’intuition reste toujours leur asymptote, 
les empêche aussi de rien produire de bon dans 
l’ordre de l’art. Si un chanteur ou un virtuose voulait 
régler son exécution par la réflexion, c’en serait fait 
de lui. Il en est de même pour le compositeur, le 
peintre, le poète. Le concept est toujours stérile pour 
l’art ; il peut tout au plus en régler la technique : son 
domaine, c’est la science. Dans notre troisième livre, 
nous approfondirons cette question, et nous ferons 
voir comment l’art proprement dit procède de la 
connaissance intuitive, et jamais du concept. Au 
point de vue de la conduite et du charme des 
manières, le concept n’a encore qu’une valeur 
négative ; il peut réprimer les sorties grossières de 
l’égoïsme et de la bestialité ; la courtoisie est son 
heureux ouvrage ; mais tout ce qui attire, tout ce qui 
plaît, tout ce qui séduit dans l’extérieur et les façons, 
l’aimable et l’amical, ne peut pas procéder du 
concept, au contraire. 

« Dès que l’intention se laisse voir, elle déplaît. » 

GŒTHE 

Toute dissimulation est l’œuvre de la réflexion ; mais 
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elle ne peut pas durer : « nemo potest personam diu ferre 
fîctam » [Personne ne peut longtemps porter un masque] 
dit Sénèque, dans son traité De la clémence : la plupart du 
temps, elle se trahit, et elle mangue son but. Dans la 
grande concurrence vitale, où il faut se décider vite, agir 
avec audace, saisir promptement et fortement, la raison 
pure est nécessaire sans doute, mais elle peut tout gâter, si 
elle arrive à obtenir la haute main, c’est-à-dire si elle 
arrête l’action intuitive, spontanée de l’entendement, qui 
nous ferait trouver et prendre immédiatement le bon 
parti, et si elle amène ainsi l’indécision. 

Enfin la vertu et la sainteté ne dérivent pas non 
plus de la réflexion, mais des profondeurs mêmes de 
la volonté et de ses rapports avec la connaissance. 
Nous éclaircirons ailleurs cette question : je veux 
seulement faire remarquer ici que les dogmes qui ont 
rapport à la morale peuvent être les mêmes dans la 
raison de toutes les nations, mais que l’action diffère 
en chacune, et vice versa. L’action, comme la parole, 
obéit au sentiment : ce qui veut dire qu’elle n’est pas 
réglée par des concepts, en ce qui concerne son 
contenu moral. Les dogmes occupent la raison 
paresseuse ; et l’action poursuit son cours sans 
s’occuper d’eux ; elle ne se règle pas d’après des 
concepts abstraits, mais d’après des maximes tacites, 
dont l’expression fait précisément tout l’homme. 
Aussi, les dogmes religieux des peuples peuvent être 
différents : toute bonne action n’en est pas moins 
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accompagnée pour eux d’une satisfaction secrète, et 
toute mauvaise action, d’un perpétuel remords. 
Toutes les moqueries du monde n’ébranleront jamais 
la première ; toutes les absolutions des confesseurs 
ne calmeront jamais les seconds. Cependant nous ne 
devons pas dissimuler que, dans l’expérience, 
l’intervention de la raison n’est pas inutile à l’homme 
vertueux ; mais la raison n’est pas la source de la 
vertu ; son action est toute secondaire : elle consiste à 
maintenir les résolutions une fois prises, à rappeler 
les règles de conduite, pour mettre en garde l’esprit 
contre les faiblesses du moment, et donner plus 
d’unité à la vie. Le rôle de la raison est le même dans 
le domaine de l’art, où elle n’est pas la faculté 
essentielle ; elle se borne à soutenir l’exécution, parce 
que le génie ne veille pas toujours, et que son œuvre 
cependant doit être achevée dans toutes les parties et 
former un tout22. 
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13. 
[THÉORIE PSYCHOLOGIQUE DU RIRE, 

FONDÉE SUR LA DISTINCTION QUI PRÉCÈDE.] 

Toutes ces considérations sur l’utilité, comme sur 
les inconvénients de l’emploi de la raison, n’ont pas 
d’autre but que de montrer clairement que le savoir 
abstrait, pur reflet de la représentation intuitive, tout 
en étant fondé sur elle, ne lui est pas identique au 
point de la suppléer. Elle ne lui correspond même 
jamais exactement. C’est pourquoi, comme nous 
l’avons vu, bien des actions humaines ne 
s’accomplissent qu’avec l’aide de la raison et de la 
réflexion ; d’autres, au contraire, répugnent à 
l’emploi de ces deux facultés. Cette impossibilité de 
réduire la connaissance intuitive à la connaissance 
abstraite, en vertu de laquelle l’une se rapproche 
toujours de l’autre, comme la mosaïque de la 
peinture, est le fond d’un phénomène très digne 
d’attention, qui appartient, comme la raison, 
exclusivement à l’homme, et dont on a cherché 
jusqu’ici de nombreuses explications, toujours 
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insuffisantes : je veux parler du rire. Nous ne 
pouvons nous abstenir, à cause de cette origine, de 
fournir ici quelques éclaircissements, bien qu’ils 
retardent de nouveau notre marche. Le rire n’est 
jamais autre chose que le manque de convenance – 
soudainement constaté – entre un concept et les 
objets réels qu’il a suggérés, de quelque façon que ce 
soit ; et le rire consiste précisément dans l’expression 
de ce contraste. Il se produit souvent, lorsque deux 
ou plusieurs objets réels sont pensés sous un même 
concept et absorbés dans son identité, et qu’après 
cela une différence complète dans tout le reste 
montre que le concept ne leur convenait qu’à un seul 
point de vue. On rit aussi souvent, lorsqu’on 
découvre tout à coup une discordance frappante 
entre un objet réel unique et le concept sous lequel il 
a été subsumé à juste titre, mais à un seul point de 
vue. Plus est forte la subsomption de telles réalités 
sous le concept en question, plus en outre leur 
contraste avec lui sera considérable et nettement 
tranché, et plus d’autre part sera puissant l’effet 
risible qui jaillira de cette opposition. Le rire se 
produit donc toujours à la suite d’une subsomption 
paradoxale, et par conséquent inattendue, qu’elle 
s’exprime en paroles ou en action. Voilà, en abrégé, la 
vraie théorie du rire. 

Je ne m’arrêterai pas ici à raconter des anecdotes 
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à l’appui de ma théorie ; car elle est si simple et si 
facile à comprendre, qu’elle n’en a pas besoin, et les 
souvenirs du lecteur, en tant que preuves ou 
commentaires, auraient exactement la même valeur. 
Mais cette théorie affirme et prouve en même temps 
la distinction qu’il y a à établir entre les deux espèces 
de rire. D’abord, cette distinction ressort bien, en 
effet, de ladite théorie : ou bien deux ou plusieurs 
objets réels, deux ou plusieurs représentations 
intuitives sont données dans la connaissance, et on 
les identifie volontairement sous l’unité d’un concept 
qui les embrasse tous deux : cette espèce de comique 
s’appelle esprit ; ou bien et inversement, le concept 
existe d’abord dans la connaissance, et on va de lui à 
la réalité et à notre mode d’agir sur elle, c’est-à-dire à 
la pratique : des objets, qui d’ailleurs diffèrent 
profondément, mais toutefois sont réunis sous le 
même concept, sont considérés et traités de la même 
manière, jusqu’à ce que la grande différence qui 
existe entre eux par ailleurs se produise tout à coup, à 
la surprise et à l’étonnement de celui qui agit ; ce 
genre de comique, c’est la bouffonnerie. Par 
conséquent, tout ce qui fait rire est un trait d’esprit 
ou un acte bouffon, suivant qu’on est allé de la 
disconvenance des objets à l’identité du concept, ou 
vice versa : le premier cas est toujours volontaire ; le 
second, toujours involontaire et nécessité par le 
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dehors. Renverser visiblement ce point de vue et 
déguiser l’esprit en bouffonnerie, c’est l’art du fou de 
cour et de l’arlequin. Tous deux ont conscience de la 
diversité des objets qu’ils réunissent en un même 
concept, avec une malice cachée, après quoi ils 
éprouvent la surprise qu’ils ont préparée eux-mêmes, 
à la vue de la diversité qui se découvre. Il résulte de 
cette courte mais suffisante théorie du rire, qu’en 
mettant à part cette dernière catégorie, des fous de 
cour, l’esprit se manifeste toujours en paroles, et 
l’extravagance la plupart du temps en actions, – bien 
qu’elle se traduise également en mots, lorsqu’elle se 
borne à annoncer une intention, sans l’exécuter, ou à 
formuler un simple jugement, ou encore un avis. 

À la bouffonnerie se rattache aussi le comique 
pédant : il consiste à accorder peu de confiance à son 
propre entendement, et par conséquent à ne pouvoir 
pas lui permettre de distinguer immédiatement ce 
qui est juste dans un cas particulier ; à le placer alors 
sous la tutelle de la raison, et à se servir d’elle dans 
toutes les occasions, c’est-à-dire à partir toujours de 
concepts généraux, de règles ou de maximes, et à s’y 
conformer exactement, dans la vie, dans l’art, et 
même dans la conduite morale. De là cet attachement 
du pédant pour la forme, les manières, les 
expressions et les mots, qui tiennent chez lui la place 
de la réalité, des choses. Alors apparaît bientôt la 
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disconvenance du concept avec la réalité ; alors on 
voit que le concept ne descend jamais jusqu’au 
particulier, et que sa généralité en même temps que 
sa détermination si précise ne lui permettent pas de 
cadrer avec les fines nuances et les modifications 
multiples du réel. C’est pourquoi le pédant, avec ses 
maximes générales, est presque toujours pris au 
dépourvu dans la vie ; il est imprudent, sot et inutile. 
En art, où les idées générales n’ont rien à faire, il 
produit des œuvres manquées, sans vie, raides et 
maniérées. Même en morale, on a beau former le 
projet d’être probe, ou généreux, on ne peut pas 
toujours le réaliser avec des maximes abstraites ; 
dans bien des cas, la nature même des circonstances, 
dont les nuances sont infinies, exige que l’homme, 
pour choisir la meilleure voie, ne consulte 
directement que son caractère ; car la simple 
application des maximes abstraites, tantôt donne de 
faux résultats, parce que ces maximes ne conviennent 
qu’à demi, tantôt est impraticable parce qu’elles sont 
étrangères au caractère individuel de celui qui agit et 
que le caractère ne se laisse jamais complètement 
tromper : et de là des inconséquences. On pourrait 
adresser à Kant lui-même le reproche de pousser à la 
pédanterie en morale, lui qui fonde la valeur morale 
d’une action sur ce fait qu’elle procède de maximes 
abstraites de la raison pure, sans qu’il y ait 
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inclination ou choix momentané. Ce reproche se 
retrouve au fond de l’épigramme de Schiller qui est 
intitulée Scrupules de conscience. Quand, surtout en 
politique, il est question de doctrinaires, de 
théoriciens, d’érudits, etc., c’est de pédants qu’il est 
question, c’est-à-dire de gens qui connaissent bien les 
choses in abstracto, mais jamais in concreto. 
L’abstraction consiste à élaguer le détail particulier : 
or le détail est l’essentiel dans la pratique. 

Pour compléter cette théorie, nous avons encore à 
mentionner le « mot », le calembour, auquel on peut 
rattacher l’équivoque, qui ne sert guère qu’à exprimer 
l’obscénité. De même que l’esprit consiste à réunir 
deux objets réels très différents sous un même 
concept, le calembour consiste à confondre deux 
concepts sous un même mot, grâce à un pur hasard. 
Il en résulte le même contraste, seulement plus terne 
et plus superficiel, parce qu’il ne sort pas de la nature 
des choses, mais d’un simple hasard de 
dénomination. En matière d’esprit, l’identité est dans 
le concept, la différence dans les choses ; en matière 
de calembours, la différence est dans les concepts et 
l’identité dans les sons du mot. Ce serait faire un 
parallèle trop cherché que de montrer entre le 
calembour et le mot d’esprit le même rapport 
qu’entre la parabole du cône supérieur, dont le 
sommet est en bas, et celle du cône inférieur. Le 
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« quiproquo » est un calembour involontaire ; il est à 
ce dernier ce que l’extravagance est à la saillie. Aussi 
ceux qui ont l’oreille dure prêtent-ils souvent à rire, 
comme les fous ; et les comiques de bas étage s’en 
servent souvent, en guise de bouffons, pour exciter le 
rire. 

Je n’ai considéré ici le rire que par son côté 
psychologique. Pour le côté physique, je renvoie à ce 
que j’en ai dit dans mes Parerga (vol. II, ch. VI, 96, 
p. 134, 1re éd.)23. 
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14. 
[VÉRITÉ INTUITIVE ET VÉRITÉ DÉMONTRÉE. 

LA VÉRITÉ INTUITIVE EST LE FONDEMENT DE 

L’AUTRE.] 

Après ces diverses considérations, qui, je l’espère, 
feront mieux comprendre la différence et le rapport 
qu’il y a entre le mode de connaissance de la raison 
pure, la science et le concept d’une part, et la 
connaissance immédiate d’autre part, dans l’intuition 
purement sensorielle et mathématique, ainsi que 
l’aperception par l’entendement ; après la théorie 
épisodique du sentiment et du rire, à laquelle nous 
sommes arrivés presque inévitablement, par suite de 
ce merveilleux rapport qui existe entre tous nos 
modes de connaissance, je reviens à la science, et je 
vais en poursuivre l’examen, comme celui du 
troisième privilège que la raison a donné à l’homme, 
en outre du langage et de la conduite réfléchie. Les 
considérations générales sur la science, que nous 
allons aborder, concerneront, les unes la forme, les 
autres le fond même de ses jugements, et enfin sa 
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substance. 
Nous avons vu que, – la logique pure exceptée, – 

toutes les autres sciences n’ont pas leur principe dans 
la raison même, mais que, puisées ailleurs, sous la 
forme de connaissance intuitive, elles sont déposées 
en elle, où elles revêtent la forme toute différente de 
connaissances abstraites. Tout savoir, c’est-à-dire 
toute connaissance élevée à la conscience abstraite, 
est à la science proprement dite dans le rapport de la 
partie au tout. Tout le monde arrive, grâce à 
l’expérience et à force de regarder les phénomènes 
particuliers, à connaître bien des choses ; mais celui 
dont le but est de connaître in abstracto n’importe 
quel genre d’objets, celui-là seul vise à la science. À 
l’aide des concepts, il peut isoler ce genre d’objets ; 
aussi, au début de toute science, y a-t-il un concept 
qui détache une partie de l’ensemble des choses, et 
nous en promet une entière connaissance in 
abstracto : par exemple la notion des rapports de 
l’espace, ou de l’action réciproque des corps 
inorganiques, ou de la nature des plantes, des 
animaux, ou les changements successifs à la surface 
de la terre, ou les modifications de l’espèce humaine 
prise dans son ensemble, ou la formation d’une 
langue, etc. Si la science voulait acquérir la 
connaissance de son objet, en examinant séparément 
toutes les choses comprises dans le concept, jusqu’à 
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ce qu’elle eût pris petit à petit connaissance du tout, il 
n’y aurait d’abord aucune mémoire humaine assez 
riche pour y suffire, et ensuite on ne serait jamais sûr 
d’avoir tout épuisé. C’est pourquoi elle met à profit 
cette propriété des sphères de concepts, que nous 
avons indiquée plus haut, – qui consiste à pouvoir se 
réduire les unes dans les autres, et s’étend avant tout 
aux sphères les plus élevées comprises dans le 
concept de son objet. Les rapports mutuels de ces 
sphères une fois déterminés, tous leurs éléments se 
trouvent déterminés du même coup, et cette 
détermination devient de plus en plus précise, à 
mesure qu’elle dégage des sphères de concepts de 
plus en plus restreintes. De cette façon seulement 
une science peut embrasser totalement son objet. La 
méthode qu’elle suit pour arriver à la connaissance, 
c’est-à-dire le passage du général au particulier, la 
distingue du savoir ordinaire ; aussi la forme 
systématique est-elle un élément indispensable et 
caractéristique de la science. 

L’enchaînement des sphères de concepts les plus 
générales de chaque science, c’est-à-dire la 
connaissance de leurs premiers principes ? est la 
condition nécessaire pour les étudier. On peut 
descendre aussi loin qu’on voudra dans les principes 
particuliers, on n’augmentera pas la profondeur, 
mais seulement l’extension de son savoir. Le nombre 
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des premiers principes, auxquels tous les autres sont 
subordonnés, est très différent, suivant les sciences, 
si bien que dans quelques-unes ce sont les cas de 
subordination qui dominent, et dans les autres ce 
sont ceux de coordination ; à ce point de vue, les unes 
exigent une plus grande force de jugement, les 
autres, une plus grande mémoire. C’était un point 
déjà connu des scolastiques24, qu’aucune science, – 
toute conclusion exigeant deux prémisses, – ne peut 
sortir d’un principe unique, lequel sera très vite 
épuisé ; il en faut plusieurs, deux au moins. Les 
sciences de classification, la zoologie, la botanique, et 
aussi la physique et la chimie, en tant que ces 
dernières ramènent toutes les actions inorganiques à 
un nombre restreint de forces élémentaires, ont la 
plus vaste subordination ; au contraire l’histoire n’en 
a proprement aucune, car le général, chez elle, 
consiste en considérations sur les périodes 
principales, – considérations dont on ne peut pas 
déduire les circonstances particulières ; elles ne sont 
subordonnées que dans le temps aux périodes 
principales : au point de vue de l’idée, elles sont 
simplement coordonnées avec elles. C’est pourquoi 
l’histoire, à proprement parler, est un savoir plutôt 
qu’une science. En mathématique, il y a bien, – 
quand on suit le procédé d’Euclide, – des axiomes, 
c’est-à-dire des principes premiers indémontrables, 
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auxquels toutes les démonstrations sont 
subordonnées, de proche en proche ; mais ce procédé 
n’est pas essentiel à la géométrie, et en réalité chaque 
théorème amène une construction nouvelle dans 
l’espace, qui est indépendante des précédentes, et qui 
peut fort bien être admise indépendamment de 
celles-ci, par elle-même, dans la pure intuition de 
l’espace, où la construction la plus compliquée est en 
elle-même aussi immédiatement évidente que 
l’axiome : mais nous reparlerons de ce point plus 
loin. En attendant, chaque proposition 
mathématique reste une vérité générale, qui vaut 
pour un nombre infini de cas particuliers, et la 
méthode essentielle des mathématiques est cette 
marche graduelle des propositions les plus simples 
aux plus complexes, qui peuvent d’ailleurs se 
convertir les unes dans les autres ; et ainsi les 
mathématiques, considérées à tous les points de vue, 
sont une science. 

La perfection d’une science, comme telle, c’est-à-
dire quant à sa forme, consiste à ce que les principes 
soient aussi subordonnés et aussi peu coordonnés 
que possible. Par conséquent, le talent scientifique en 
général, c’est la faculté de subordonner les sphères de 
concepts suivant l’ordre de leurs différentes 
déterminations. De cette façon, – et c’est ce que 
Platon recommande si souvent, – la science ne se 
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compose pas d’une généralité, au-dessous de laquelle 
on rencontre immédiatement une infinité de cas 
particuliers simplement juxtaposés ; c’est une 
connaissance progressive qui va du général au 
particulier, au moyen de concepts intermédiaires et 
de divisions fondées sur des déterminations de plus 
en plus restreintes. D’après Kant, elle satisfait ainsi 
également à la loi d’homogénéité et de spécification. 
Mais, par cela même que la perfection scientifique 
proprement dite résulte de là, il est clair que le but de 
la science n’est pas une plus grande certitude ; car la 
plus mince des connaissances particulières est aussi 
certaine. Son vrai but est de faciliter le savoir, en lui 
imposant une forme, et par là la possibilité pour le 
savoir d’être complet. De là l’opinion courante, mais 
erronée, que le caractère scientifique de la 
connaissance consiste dans une plus grande 
certitude ; de là aussi l’opinion, non moins fausse, 
qui en résulte, que les mathématiques seules et la 
logique sont des sciences proprement dites, parce 
que c’est en elles que réside la certitude inébranlable 
de toute connaissance, par suite de leur complète 
apriorité. Sans doute on ne peut leur refuser ce 
dernier privilège ; mais ce n’est pas en cela que 
consiste le caractère scientifique, lequel n’est pas la 
certitude, mais une forme systématique de la 
connaissance, qui est une marche graduelle du 
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général au particulier. Cette marche de la 
connaissance, qui est propre aux sciences, et qui va 
du général au particulier, entraîne cette conséquence 
que la plupart de leurs propositions sont dérivées de 
principes précédemment admis, c’est-à-dire sont 
fondées sur des preuves. C’est de là qu’est sortie cette 
vieille erreur, qu’il n’y a de parfaitement vrai que ce 
qui est prouvé, et que toute vérité repose sur une 
preuve, quand, au contraire, toute preuve s’appuie 
sur une vérité indémontrée, qui est le fondement 
même de la preuve, ou des preuves de la preuve. Il y 
a donc le même rapport entre une vérité indémontrée 
et une autre qui s’appuie sur une preuve, qu’entre de 
l’eau de source et de l’eau amenée par un aqueduc. 
L’intuition, – soit pure et a priori, comme en 
mathématiques, – soit a posteriori, comme dans les 
autres sciences, est la source de toute vérité et le 
fondement de toute science. Il faut en excepter 
seulement la logique, qui est fondée sur la 
connaissance non intuitive, quoique immédiate, 
qu’acquiert la raison de ses propres lois. Ce ne sont 
pas les jugements fondés sur des preuves, ni leurs 
preuves, mais les jugements sortis directement de 
l’intuition et, pour toute preuve, fondés sur elle, qui 
sont à la science ce que le soleil est au monde. C’est 
d’eux que découle toute lumière, et tout ce qu’ils ont 
éclairé est capable d’éclairer à son tour. Asseoir 
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immédiatement sur l’intuition la vérité de ces 
jugements, tirer les assises mêmes de la science de la 
variété infinie des choses, voilà l’œuvre du jugement 
proprement dit (la faculté de jugement : 
Urtheilskraft) qui consiste dans le pouvoir de 
transporter dans la conscience abstraite ce qui a été 
une fois exactement connu, et qui est par conséquent 
l’intermédiaire entre l’entendement et la raison pure. 
C’est seulement lorsque la puissance de cette faculté 
est tout à fait remarquable et dépasse vraiment la 
mesure ordinaire, qu’elle peut faire progresser la 
science ; mais déduire des conséquences, prouver et 
conclure, cela est donné atout individu dont la raison 
est saine. En revanche, abstraire et fixer, pour la 
réflexion, la connaissance intuitive en concepts 
déterminés, de façon à grouper sous un même 
concept les caractères communs d’une foule d’objets 
réels, et sous autant de concepts tout ce qu’ils ont 
d’éléments différents ; procéder, en un mot, de telle 
sorte que l’on connaisse et que l’on pense comme 
différent tout ce qui est différent, en dépit d’une 
convenance partielle, et comme identique tout ce qui 
est identique, en dépit d’une différence également 
partielle, le tout conformément au but et au point de 
vue qui dominent dans chaque opération : voilà 
l’œuvre du jugement. Le manque de cette faculté 
produit la niaiserie. Le niais méconnaît tantôt la 
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différence partielle ou relative de ce qui est identique 
à un certain point de vue, ou tantôt l’identité de ce 
qui est relativement ou partiellement différent. On 
peut d’ailleurs, après cette théorie du jugement, 
employer la division de Kant en jugements 
réfléchissants et jugements subsumants, suivant que 
la faculté de juger va de l’objet de l’intuition au 
concept ou du concept à l’intuition : dans les deux 
cas, elle est toujours intermédiaire entre la 
connaissance de l’entendement et celle de la raison. 

Il n’y a aucune vérité qui puisse sortir entièrement 
d’un syllogisme ; la nécessité de la fonder sur des 
syllogismes est toujours relative, et même subjective. 
Comme toutes les preuves sont des syllogismes, le 
premier soin pour une vérité nouvelle n’est pas de 
chercher une preuve, mais l’évidence immédiate, et 
ce n’est qu’à défaut de celle-ci qu’on procède 
provisoirement à la démonstration. Aucune science 
ne peut être absolument déductive, pas plus qu’on ne 
peut bâtir en l’air ; toutes ses preuves doivent nous 
ramener à une intuition, laquelle n’est plus 
démontrable. Car le monde tout entier de la réflexion 
repose sur le monde de l’intuition et y a ses racines. 
L’extrême évidence, l’évidence originelle est une 
intuition, comme son nom même l’indique : ou bien 
elle est empirique, ou bien elle repose sur l’intuition 
a priori des conditions de la possibilité de 
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l’expérience. Dans les deux cas, elle n’apporte qu’une 
connaissance immanente et non transcendante. Tout 
concept n’existe et n’a de valeur qu’autant qu’il est en 
relation, aussi lointaine qu’on voudra, avec une 
représentation intuitive : ce qui est vrai des concepts 
est vrai des jugements qu’ils ont servi à former, et 
aussi de toutes les sciences. Aussi doit-il y avoir un 
moyen quelconque de connaître, sans 
démonstrations ni syllogismes, mais immédiatement, 
toute vérité trouvée par voie syllogistique et 
communiquée par démonstrations. Sans doute, cela 
sera difficile pour bien des propositions 
mathématiques très compliquées et auxquelles nous 
n’arrivons que par une série de conclusions, comme, 
par exemple, le calcul des cordes et des tangentes 
d’arc, que l’on déduit du théorème de Pythagore ; 
mais même une vérité de ce genre ne peut se fonder 
uniquement et essentiellement sur des principes 
abstraits, et les rapports de dimension dans l’espace 
sur lesquels elle repose doivent pouvoir être mis en 
évidence pour l’intuition pure a priori, de telle façon 
que leur énonciation abstraite se trouve 
immédiatement certifiée. Tout à l’heure, nous 
traiterons en détail des démonstrations 
mathématiques. 

On parle souvent, et avec beaucoup de fracas, de 
certaines sciences qui reposeraient entièrement sur 
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des conclusions rigoureusement tirées de prémisses 
absolument certaines, et qui pour ce motif seraient 
d’une solidité inébranlable. Mais on n’arrivera 
jamais, avec un enchaînement purement logique de 
syllogismes, – si certaines que soient les prémisses, 
qu’à éclaircir et à exposer la matière qui repose déjà 
toute prête dans les prémisses ; on ne fera que 
traduire explicitement ce qui s’y trouvait déjà 
compris implicitement. Quand on parle de ces 
fameuses sciences, on a en vue les mathématiques, et 
particulièrement l’astronomie. La certitude de cette 
dernière provient de ce qu’elle a à sa racine une 
intuition a priori, et par conséquent infaillible de 
l’espace, et de ce que les rapports dans l’espace 
dérivent les uns des autres avec une nécessité 
(principe d’être) qui donne la certitude a priori et 
peuvent se déduire en toute sûreté. À ces 
déterminations mathématiques vient se joindre 
seulement une unique force physique, la gravité, 
agissant dans le rapport exact des masses et du carré 
de la distance, et enfin la loi d’inertie, certaine a 
priori, puisqu’elle découle du principe de causalité, 
ainsi que la donnée empirique du mouvement 
imprimé une fois pour toutes à chacune de ces 
masses. 

Voilà tout l’appareil de l’astronomie, qui, par sa 
simplicité comme par sa sûreté, conduit à des 
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résultats certains et, par la grandeur de l’importance 
de son sujet, offre le plus haut intérêt. Par exemple, 
connaissant la masse d’une planète et la distance qui 
la sépare de son satellite, je puis en conclure avec 
certitude le temps que met ce dernier à accomplir sa 
révolution, d’après la deuxième loi de Kepler ; le 
principe de cette loi est qu’à telle distance, telle 
vélocité est seule capable de maintenir le satellite 
attaché à sa planète, et de l’empêcher aussi de 
tomber sur elle. – Ainsi, ce n’est qu’à l’aide d’une 
pareille base géométrique, c’est-à-dire en vertu d’une 
intuition a priori, et encore à l’aide d’une loi 
physique, que l’on peut aller loin avec des 
raisonnements, parce qu’ici ils ne sont pour ainsi dire 
que des ponts pour passer d’une intuition à une 
autre ; mais il n’en est pas de même pour de pures et 
simples conclusions, déduites par une voie 
exclusivement logique. – Cependant l’origine propre 
des premières vérités fondamentales de l’astronomie 
est l’induction, c’est-à-dire cette opération par 
laquelle on rassemble dans un jugement exact et 
directement motivé les données comprises dans 
beaucoup d’intuitions : sur ce jugement on fonde 
alors des hypothèses, lesquelles, confirmées par 
l’expérience (ce qui est une induction presque 
parfaite), viennent prouver l’exactitude du premier 
jugement. Par exemple, le mouvement apparent des 
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planètes est connu empiriquement : après plusieurs 
hypothèses fausses sur les relations de ce mouvement 
dans l’espace (orbite planétaire), on trouva enfin 
l’hypothèse vraie, puis les lois qui la dirigent (lois de 
Kepler), et plus tard on découvrit aussi la cause de 
ces lois (gravitation universelle) ; et c’est l’accord 
expérimentalement reconnu de tous les cas nouveaux 
qui se présentaient, avec ces hypothèses et avec 
toutes leurs conséquences, autrement dit l’induction, 
qui leur a assuré une certitude complète. La 
découverte de l’hypothèse était « affaire du 
jugement », qui a justement saisi et convenablement 
formulé le fait donné ; mais c’est l’induction, c’est-à-
dire une intuition multiple, qui en a confirmé la 
vérité. L’hypothèse pourrait même être vérifiée 
directement, par une seule intuition empirique, si 
nous pouvions parcourir librement les espaces, et si 
nos yeux étaient des télescopes. Par conséquent, ici 
même, les raisonnements ne forment pas la source 
unique ni essentielle de la connaissance ; ils ne sont 
qu’un instrument. 

Enfin, pour donner un troisième exemple, dans 
un autre genre, nous ferons observer que les 
prétendues vérités métaphysiques, de la nature de 
celles que Kant établit dans ses Éléments 
métaphysiques de la science de la nature, ne doivent 
pas non plus leur évidence à des preuves. Ce qui est 
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certain a priori, nous le connaissons directement, et 
nous en avons la conscience nécessaire, comme étant 
la forme de toute connaissance. Par exemple, ce 
principe que la matière est permanente, c’est-à-dire 
qu’elle ne peut ni se créer, ni se détruire, nous le 
connaissons directement à titre de vérité négative : 
en effet, notre intuition pure du temps et de l’espace 
nous fait connaître la possibilité du mouvement ; 
l’entendement nous fait connaître, par la loi de 
causalité, la possibilité du changement de la forme et 
de la qualité : mais nous manquons absolument de 
formes pour nous représenter une création ou une 
destruction de la matière. Aussi la vérité citée ci-
dessus a-t-elle été évidente toujours, partout et à 
chacun, et n’a jamais sérieusement été mise en 
doute ; ce qui ne pourrait être, si elle n’avait pas 
d’autre principe de connaissance que la 
démonstration si laborieuse et si chancelante de 
Kant. Mais, à part cela, je trouve encore cette 
démonstration fausse (j’expose cela plus au long dans 
le Supplément), et j’ai montré plus haut que la 
permanence de la matière dérive non de la 
participation du temps, mais de celle de l’espace, à la 
possibilité de l’expérience. La vérification réelle de 
ces vérités, dites métaphysiques sous ce rapport, 
c’est-à-dire de ces expressions abstraites des formes 
nécessaires et générales de la connaissance, ne peut 
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pas se trouver à son tour dans des principes abstraits, 
mais dans la connaissance directe des formes de la 
représentation, – connaissance qui s’énonce a priori 
par des affirmations apodictiques et à l’abri de toute 
réfutation. Si, malgré tout, on tient à en faire la 
preuve, on devra nécessairement démontrer que la 
vérité en question est contenue en partie ou sous-
entendue dans une autre vérité non contestée : c’est 
ainsi que j’ai montré, par exemple, que toute 
intuition expérimentale contient déjà l’application de 
la loi de causalité, dont la connaissance est, par 
conséquent, la condition de toute expérience, et ne 
peut être donnée et conditionnée par cette dernière, 
ainsi que le prétendait Hume. – En général, les 
preuves sont destinées moins à ceux qui étudient 
qu’à ceux qui veulent disputer. Ces derniers nient 
obstinément toute proposition directement établie ; 
mais la vérité seule peut s’accorder constamment 
avec tous les faits ; on doit donc leur faire voir qu’ils 
accordent sous une forme et médiatement ce que, 
sous une autre forme, ils nient directement, c’est-à-
dire qu’il faut leur montrer le rapport logiquement 
nécessaire qui existe entre ce qu’ils nient et ce qu’ils 
admettent. 

En outre, il résulte de la forme scientifique, c’est-
à-dire de la subordination du particulier au général, 
en suivant une marche ascendante, que la vérité de 
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bien des propositions est seulement logique, 
j’entends fondée sur leur dépendance à l’égard 
d’autres propositions, en un mot sur le seul 
raisonnement, – qui leur sert en même temps de 
preuve. Mais on ne doit jamais oublier que tout cet 
appareil n’est qu’un moyen pour faciliter la 
connaissance, et non pour arriver à une plus grande 
certitude. Il est plus facile de reconnaître la nature 
d’un animal par l’espèce, – ou, en remontant plus 
haut, par le genre, la famille, l’ordre, la classe à 
laquelle il appartient, – que d’instituer chaque fois 
une nouvelle expérience pour l’animal en question. 
Toutefois la vérité de toute proposition déduite par 
voie syllogistique n’est jamais qu’une vérité 
conditionnelle et qui, en dernière analyse, ne repose 
pas sur une suite de raisonnements, mais sur une 
intuition. Si cette intuition était aussi facile qu’une 
déduction syllogistique, on devrait la préférer au 
raisonnement. Car toute déduction de concepts est 
sujette à bien des erreurs : les sphères, comme nous 
l’avons montré, rentrent les unes dans les autres par 
une infinité de moyens, et la détermination de leur 
contenu est souvent incertaine : on trouverait des 
exemples de ces erreurs dans les preuves de bien des 
sciences fausses et dans les sophismes de toute 
espèce. – Sans doute, le syllogisme, dans sa forme, 
est d’une certitude absolue ; mais il n’en est pas de 
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même pour ce qui en constitue la matière, j’entends 
le concept ; car les sphères de concepts ou bien ne 
sont pas assez exactement déterminées, ou bien 
rentrent de tant de façons les unes dans les autres, 
qu’une sphère est contenue en partie dans beaucoup 
d’autres, et qu’on peut ainsi passer de cette sphère à 
mainte autre, et ainsi de suite, suivant le bon plaisir 
du raisonneur, – ainsi que nous l’avons déjà montré. 
En d’autres termes : le terminus minor de même que 
le medius peuvent toujours être subordonnés à 
différents concepts, parmi lesquels on choisit à 
volonté le terminus major et le medius ; et il en 
résulte que la conclusion est différente, suivant le 
concept choisi. – Il résulte de tout ceci que l’évidence 
immédiate est toujours préférable à la vérité 
démontrée, et qu’on ne doit se décider pour celle-ci 
que lorsqu’il faudrait aller chercher celle-là trop loin. 
On doit, au contraire, l’abandonner lorsque 
l’évidence est tout près de nous, ou seulement plus à 
notre portée que la démonstration. C’est pourquoi 
nous avons vu qu’en logique, où, pour chaque cas 
particulier ? la connaissance immédiate est plus à 
notre portée, que la déduction scientifique, nous ne 
dirigeons jamais notre pensée que d’après la 
connaissance immédiate des lois de la raison, et que 
nous ne nous servons pas de la logique25. 
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15. 
[ABUS DE LA DÉMONSTRATION DANS LA 

GÉOMÉTRIE EUCLIDIENNE. DE LA CAUSE DE 

L’ERREUR. LES SCIENCES ET LA 

PHILOSOPHIE, FONCTION SUPRÊME DE LA 

RAISON.] 

Si maintenant, – avec la conviction que l’intuition 
est la source première de toute évidence, que la vérité 
absolue consiste uniquement dans un rapport direct 
ou indirect avec elle, qu’enfin le chemin le plus court 
est toujours le plus sûr, attendu que la médiation des 
concepts est exposée à bien des erreurs, – si, avec 
cette conviction, nous nous tournons vers les 
mathématiques, telles qu’elles ont été constituées par 
Euclide, et telles qu’elles sont restées de nos jours, 
nous ne pouvons nous empêcher de trouver leur 
méthode étrange, je dirai même absurde. Nous 
exigeons que toute démonstration logique se ramène 
à une démonstration intuitive ; les mathématiques, 
au contraire, se donnent une peine infinie pour 
détruire l’évidence intuitive, qui leur est propre, et 
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qui d’ailleurs est plus à leur portée, pour lui 
substituer une évidence logique. C’est absolument, 
ou plutôt ce devrait être, à nos yeux, comme si 
quelqu’un se coupait les deux jambes pour marcher 
avec des béquilles, ou comme si le prince, dans « le 
Triomphe de la sensibilité », tournait le dos à la vraie 
nature pour s’extasier devant un décor de théâtre, qui 
n’en est qu’une imitation. 

Je dois rappeler ce que j’ai dit ici, dans mon 
sixième chapitre, lorsque j’ai traité du principe de 
raison, afin de rafraîchir la mémoire du lecteur, et de 
lui rendre mes conclusions en quelque sorte 
présentes. De cette façon j’y rattacherai les 
remarques qui vont suivre, sans avoir à distinguer de 
nouveau le simple principe de connaissance d’une 
vérité mathématique, qui peut être donné 
logiquement, du principe d’être, qui est le rapport 
immédiat, le seul que nous connaissions 
intuitivement, des parties de l’espace et du temps, 
dont l’aperception donne seule une satisfaction 
complète et une connaissance solide, – tandis que le 
simple principe de connaissance reste toujours à la 
surface, et peut bien, à la vérité, nous apprendre le 
« comment », mais jamais le « pourquoi ». – Euclide 
a choisi la seconde voie, au grand détriment de la 
science. Dès le commencement, par exemple, quand 
il aurait dû montrer comment, dans le triangle, les 
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angles et les côtés se déterminent réciproquement et 
sont cause et effet les uns des autres, selon la forme 
que revêt le principe de raison dans l’espace pur, 
forme qui là, comme partout, crée la nécessité qu’une 
chose soit telle qu’elle est ; au lieu de nous donner 
ainsi une aperception complète de la nature du 
triangle, il établit quelques propositions détachées, 
choisies arbitrairement, et en donne un principe de 
connaissance logique, par une démonstration 
fatigante, basée logiquement sur le principe de 
contradiction. Au lieu d’une connaissance qui 
embrasse et épuise tous ces rapports d’espace, nous 
n’obtenons, que quelques-uns des résultats de ces 
rapports choisis à volonté, et nous nous trouvons 
dans le cas d’une personne à qui l’on montre les 
différents effets d’une machine, sans lui permettre de 
voir le mécanisme intérieur et les ressorts. Nous 
sommes certainement forcés de reconnaître, en vertu 
du principe de contradiction, que ce qu’Euclide 
démontre est bien tel qu’il le démontre ; mais nous 
n’apprenons pas pourquoi il en est ainsi. Aussi 
éprouve-t-on presque le même sentiment de malaise 
qu’on éprouve après avoir assisté à des tours 
d’escamotage, auxquels, en effet, la plupart des 
démonstrations d’Euclide ressemblent 
étonnamment. Presque toujours, chez lui, la vérité 
s’introduit par la petite porte dérobée, car elle 
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résulte, par accident, de quelque circonstance 
accessoire ; dans certains cas, la preuve par l’absurde 
ferme successivement toutes les portes, et n’en laisse 
ouverte qu’une seule, par laquelle nous sommes 
contraints de passer, pour ce seul motif. Dans 
d’autres, comme dans le théorème de Pythagore, on 
tire des lignes, on ne sait pour quelle raison ; on 
s’aperçoit, plus tard, que c’étaient des nœuds 
coulants qui se serrent à l’improviste, pour 
surprendre le consentement du curieux qui cherchait 
à s’instruire ; celui-ci, tout saisi, est obligé d’admettre 
une chose dont la contexture intime lui est encore 
parfaitement incomprise, et cela à tel point, qu’il 
pourra étudier Euclide entier sans avoir une 
compréhension effective des relations de l’espace ; à 
leur place, il aura seulement appris par cœur 
quelques-uns de leurs résultats. Cette science tout 
empirique et scientifique ressemble à celle du 
médecin qui connaîtrait la maladie et le remède, mais 
ignorerait leur rapport. C’est ce qui arrive pourtant, 
lorsqu’on écarte avec un soin jaloux le genre de 
démonstration ou d’évidence particulier à un genre 
de connaissance, pour en substituer à toute force un 
autre qui répugne à la nature même de cette 
connaissance. D’ailleurs, la manière dont Euclide 
manie ce procédé, mérite largement l’admiration que 
tous les siècles lui ont vouée, et qu’on a poussée au 
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point de prendre sa méthode mathématique pour le 
modèle de toute exposition scientifique. On s’est 
efforcé de modeler sur elle toutes les autres sciences, 
et lorsque, plus tard, on est revenu à une autre 
méthode, on n’a jamais bien su pourquoi. À nos yeux, 
la méthode d’Euclide n’est qu’une brillante absurdité. 
Maintenant toute grande erreur, poursuivie 
consciemment, méthodiquement, et qui emporte 
avec cela l’assentiment général, – qu’elle concerne la 
vie ou la science, – a son principe, dans la 
philosophie alors régnante. Les Éléates, d’abord, 
avaient découvert la différence et même l’opposition 
fréquente qu’il y a entre le perçu (φαινομενον) et le 
pensé (νοουμενον)26, et s’en étaient servis de mille 
façons, pour leurs philosophèmes et leurs sophismes. 
Ils eurent pour successeurs les Mégariques, les 
Dialectiques, les Sophistes, les nouveaux 
Académiciens et les Sceptiques ; ceux-ci attirèrent 
l’attention sur « l’apparence », c’est-à-dire sur les 
erreurs des sens, ou plutôt sur celles de 
l’entendement s’emparant de leurs données pour 
l’intuition. La réalité nous en présente une foule, que 
la raison réfute, par exemple l’illusion du bâton brisé 
dans l’eau, et tant d’autres. On reconnut qu’il ne 
fallait pas se fier absolument à l’intuition, et l'on 
conclut précipitamment que la vérité ne se fonde que 
sur la pensée rationnelle pure et logique. 
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Cependant Platon (dans le Parménide), les 
Mégariens, Pyrrhon et les nouveaux Académiciens 
prouvèrent par maints exemples (comme ceux de 
Sextus Empiricus) que les syllogismes et les concepts 
peuvent conduire à l’erreur, et même causer des 
paralogismes et des sophismes, qui se produisent 
plus facilement et sont bien plus difficiles à résoudre 
que les erreurs de l’intuition sensible. Alors le 
rationalisme s’établit sur les ruines de l’empirisme, et 
c’est conformément à ses principes qu’Euclide assit 
ses mathématiques, non sur l’évidence intuitive 
(φαινομενον) réservée, et nécessairement, aux seuls 
axiomes, mais sur le raisonnement (νοουμενον). Sa 
méthode resta maîtresse pendant des siècles, et il dut 
en être ainsi tant qu’on n’eut pas distingué l’intuition 
pure a priori de l’intuition empirique. Déjà Proclus, 
le commentateur d’Euclide, semble avoir aperçu cette 
différence, comme le montre une phrase de lui que 
Kepler a traduite dans son ouvrage De harmonia 
mundi ; mais Proclus n’y attacha pas assez 
d’importance, isola trop sa remarque, n’y réfléchit 
pas et passa outre. C’est seulement deux mille ans 
plus tard, que la doctrine de Kant, – qui est appelée à 
révolutionner si profondément la science, la pensée, 
la conduite des peuples européens, – opérera les 
mêmes changements en mathématiques. Alors, pour 
la première fois, – après avoir appris de ce grand 
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esprit que les intuitions d’espace et de temps 
diffèrent absolument des intuitions empiriques, ne 
dépendent en rien des impressions de la sensibilité, 
qu’elles les conditionnent au contraire et ne sont 
point conditionnées par elles, c’est-à-dire qu’elles 
sont a priori et par conséquent à l’abri des illusions 
sensibles, – alors nous pouvons nous convaincre que 
la méthode logique d’Euclide est une précaution 
inutile, une béquille pour une jambe qui se porte 
bien, et qu’il ressemble à un voyageur de nuit qui 
prendrait pour une rivière un beau chemin bien sûr 
et bien clair, et qui, s’en écartant avec soin, 
continuerait sa route sur un sol pierreux, enchanté de 
rencontrer de temps en temps la prétendue rivière 
pour s’en garer. C’est maintenant seulement que 
nous pouvons dire avec certitude d’où provient ce 
qui, à la vue d’une figure de géométrie, s’impose à 
notre esprit comme nécessaire. Ce caractère de 
nécessité ne vient pas d’un dessin très mai exécuté 
peut-être sur le papier ; il ne vient pas non plus d’une 
notion abstraite que cette vue fait naître dans notre 
pensée : il procède directement de cette forme de 
toute connaissance que nous possédons a priori dans 
notre conscience. Cette forme, c’est toujours le 
principe de raison. Dans l’exemple que nous citons, 
elle se manifeste comme « forme de l’intuition », 
c’est-à-dire comme espace, comme principe de la 
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raison d’être. Et son évidence et son autorité sont 
tout aussi grandes et tout aussi immédiates que celles 
du principe de la raison de connaissance, c’est-à-dire 
de la certitude logique. Nous n’avons donc aucun 
profit à ne vouloir nous fier qu’à cette dernière 
certitude et nous ne devons pas sortir du domaine 
propre des mathématiques pour chercher à les 
vérifier par les concepts qui lui sont tout à fait 
étrangers. En nous enfermant dans le domaine 
propre des mathématiques, nous avons cet immense 
avantage de savoir tout à la fois que telle chose est 
telle et pourquoi elle est telle. La méthode d’Euclide, 
au contraire, sépare ces deux connaissances et ne 
nous donne que la première, jamais la seconde, 
Aristote, dans ses Anal. post, I, 27, dit 
excellemment : 'Ακριϐ εστερα δ' επιστημη επιστημης 
και προτερα, ητε του οτι και του διοτι η αυτη, αλλα 
μη χωρις του οτι, της του διοτι. [Il faut préférer 
comme étant plus précise la science qui nous 
enseigne en même temps que quelque chose est et 
pourquoi cela est, plutôt que celle qui enseigne 
séparément le quoi et le pourquoi.] 

Nous ne sommes satisfaits, en physique, qu’après 
avoir appris non seulement que tel phénomène est ce 
qu’il est, mais pourquoi il est tel. Savoir que le 
mercure, dans le tube de Toricelli, s’élève à 28 
pouces, n’est pas grand-chose, si l’on n’ajoute que 
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cela résulte de la pesanteur de l’air. Mais en 
géométrie faut-il donc nous contenter de cette 
« qualité occulte » du cercle, qui consiste en ce que si 
deux cordes se coupent à l’intérieur du cercle, le 
produit des segments de l’une est égale au produit 
des segments de l’autre ? Euclide, dans la 35e 
proposition du livre III, démontre bien, il est vrai, 
qu’il en est ainsi : mais nous en sommes encore à 
connaître le pourquoi. De même, le théorème de 
Pythagore nous apprend une « qualité occulte » du 
triangle rectangle ; la démonstration boiteuse et 
même captieuse d’Euclide nous abandonne au 
pourquoi, tandis que la simple figure, déjà connue, 
que nous reproduisons, nous fait entrer du premier 
coup, et bien plus profondément que la 
démonstration, au cœur même de la question ; elle 
nous amène à une plus intime conviction de la 
nécessité de cette propriété, et de sa liaison avec 
l’essence même du triangle rectangle : 

 

Même dans le cas où les côtés du triangle sont 
inégaux, on doit arriver à une semblable démonstration, 
et en général dans le cas de toute vérité géométrique 
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possible. La raison en est que la découverte de ces vérités 
procède chaque fois d’une semblable nécessité intuitive et 
que la démonstration ne vient s’y ajouter qu’après. Ainsi, 
on n’a besoin que d’une analyse de la marche de la pensée, 
ou de la première découverte d’une vérité géométrique, 
pour en connaître intuitivement la nécessité. C’est surtout 
la méthode analytique que je désirerais pour l’exposition 
des mathématiques, au lieu de la méthode synthétique, 
dont s’est servi Euclide. Il en résulterait, pour les vérités 
mathématiques un peu compliquées, de grandes 
difficultés sans doute, mais on pourrait en venir à bout. 
Déjà, en Allemagne, on commence, çà et là, à changer le 
mode d’exposition des sciences mathématiques et à 
préférer la méthode analytique. La plus énergique 
tentative en ce sens est celle de M. Rosack, professeur de 
mathématique et de physique au collège de Nordhausen, 
qui, dans le programme des examens du 6 avril 1852, a 
inséré un projet détaillé pour l’enseignement de la 
géométrie suivant mes principes. 

Pour amender la méthode, en mathématiques, il 
faudrait exiger, avant tout, qu’on abandonnât ce 
préjugé qui consiste à croire que la vérité démontrée 
est supérieure à la connaissance intuitive, ou, en 
d’autres termes, que la vérité logique, reposant sur le 
principe de contradiction, doit avoir le pas sur la 
vérité métaphysique, qui est immédiatement 
évidente et dans laquelle rentre l’intuition pure de 
l’espace. 

La certitude absolue et indémontrable réside dans 
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le principe de raison ; car ce principe, sous ces 
différentes formes, constitue le moule commun de 
toutes nos connaissances. Toute démonstration est 
un retour à ce principe ; elle consiste à indiquer, pour 
un cas isolé, le rapport qui existe entre les 
représentations et que le principe de raison exprime. 
Ainsi, il est le principe de toute explication, et, par 
conséquent, n’est susceptible ni n’a besoin d’aucune 
explication particulière, puisque toute explication le 
suppose et n’a de sens que par lui. Mais aucune de 
ses formes n’est supérieure aux autres, il est 
également certain comme principe de la raison 
d’être, du devenir, de l’agir ou du connaître. Le 
rapport de cause à effet est nécessaire, sous l’une 
comme sous l’autre de ses formes ; c’est même 
l’origine, comme l’unique signification du concept de 
nécessité. Il n’y a pas d’autre nécessité que celle de 
l’effet lorsque la cause est donnée, et il n’y a pas de 
cause qui n’entraîne la nécessité de son effet. Aussi 
sûre est la conséquence exprimée dans une 
conclusion qu’on a déduite du principe de raison 
contenu dans les prémisses, aussi sûrement le 
principe d’être dans l’espace entraîne ses 
conséquences dans l’espace. Dès que j’ai bien saisi, 
dans une intuition, le rapport du principe à la 
conséquence, j’ai atteint à une certitude aussi 
complète que n’importe quelle certitude logique. Or 
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chaque théorème de géométrie exprime ce rapport, 
au même titre que l’un des douze axiomes ; il est une 
vérité métaphysique, et, comme tel, aussi 
immédiatement certain que le principe de 
contradiction lui-même, qui est une vérité 
métalogique et le fondement commun de toute 
démonstration logique. Celui qui nie la nécessité 
intuitive des rapports d’espace, exprimés par un 
théorème, peut contester les axiomes aussi bien que 
la conclusion d’un syllogisme, que dis-je ? le principe 
de contradiction lui-même : car tout cela, ce sont des 
rapports également indémontrables, immédiatement 
évidents et perceptibles a priori. Par conséquent, 
vouloir déduire la nécessité des rapports d’espace 
perceptible intuitivement à l’aide d’une 
démonstration logique basée sur le principe de 
contradiction, c’est vouloir tout justement donner en 
fief à quelqu’un un pays qu’il possède comme 
suzerain. C’est cependant ce qu’a fait Euclide. Ses 
axiomes seuls (et cela forcément) reposent sur 
l’évidence immédiate ; toutes les vérités 
géométriques suivantes sont prouvées logiquement, 
– c’est-à-dire, ces axiomes une fois posés, par 
l’accord avec les conditions établies dans le théorème 
donné, ou avec un théorème antérieur, ou par la 
contradiction qui naîtrait entre l’opposé du théorème 
et les données admises, à savoir ou les axiomes, ou 
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les théorèmes précédents, ou la proposition elle-
même. Mais les axiomes eux-mêmes ne sont pas plus 
immédiatement évidents que tout autre théorème de 
géométrie ; ils sont plus simples, vu leur contenu 
borné. Quand on interroge un criminel, on note ses 
réponses pour tirer la vérité de leur comparaison. 
Mais c’est un pis-aller, auquel on ne saurait se tenir 
lorsqu’on peut se convaincre immédiatement de la 
vérité de chaque réponse, d’autant plus que l’individu 
en question a pu mentir avec suite depuis le 
commencement. Cette première méthode est 
cependant celle d’Euclide, quand il interroge l’espace. 
Il part de ce principe juste que la nature, sous sa 
forme essentielle, l’espace, est continue, et que, par 
conséquent, – comme les parties de l’espace sont 
dans un rapport de cause à effet, – aucune 
détermination particulière ne peut être autre qu’elle 
n’est, sans se trouver en contradiction avec toutes les 
autres. Mais c’est un détour pénible et insuffisant. On 
en arrive ainsi à préférer la connaissance indirecte à 
la connaissance directe, qui est aussi certaine, à 
séparer au grand détriment de la science, le fait de 
savoir que telle chose est, du fait de connaître, son 
pourquoi à détourner l’élève de toute vue des lois de 
l’espace ; on le déshabitue de descendre par lui-
même jusqu’aux principes et de saisir les rapports 
des choses, en le poussant à se contenter de la 
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connaissance historique que telle chose existe. Le 
mérite tant vanté de cette méthode, qui exerce, dit-
on, la pénétration de l’esprit, consiste en ce que 
l’élève s’habitue à tirer des conclusions, c’est-à-dire à 
appliquer le principe de contradiction, mais surtout à 
faire des efforts de mémoire pour retenir toutes les 
données dont il a à comparer la concordance. 

Il est à remarquer d’ailleurs que cette méthode de 
démonstration n’a été appliquée qu’à la géométrie, et 
non à l’arithmétique. Ici la vérité sort vraiment de la 
seule intuition, qui consiste dans l’acte de compter. 
Comme l’intuition du nombre n’existe que dans le 
temps, – et par conséquent n’a besoin d’être 
présentée par aucun schème sensible, comme les 
figures géométriques, or ne peut plus soupçonner ici 
que l’intuition est seulement empirique, et partant 
sujette à l’illusion, soupçon qui seul a pu introduire 
en géométrie la démonstration logique. Comme le 
temps n’a qu’une dimension, compter est l’unique 
opération arithmétique ; c’est à elle que se ramènent 
toutes les autres. Or cet acte de compter n’est pas 
autre chose qu’une intuition a priori, à laquelle on ne 
peut pas hésiter à se reporter ; elle seule, en dernière 
analyse, vérifie tout le reste, calcul ou équation. On 
ne prouve pas, par exemple, que 
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mais on se reporte à la pure intuition dans le temps, si 
bien que chaque proposition devient un axiome. Il n’y a 
pas en arithmétique cette masse de preuves qui encombre 
la géométrie ; la méthode y consiste, comme en algèbre, à 
abréger l’opération de compter. Notre intuition des 
nombres dans le temps, comme nous l’avons fait voir, ne 
va guère au-delà de dix ; pour aller plus loin, il faut fixer 
dans un mot un concept abstrait du nombre qui 
représente l’intuition ; il est clair qu’alors celle-ci n’a plus 
lieu réellement, mais est simplement indiquée avec une 
grande précision. Cependant l’évidence intuitive de 
chaque calcul est rendue possible, grâce à l’ordre des 
nombres, qui permet de représenter toujours de plus 
grands nombres par l’adjonction des mêmes petits ; cette 
évidence se retrouve même dans le cas où l’abstraction est 
poussée si loin, que non seulement les nombres, mais des 
quantités indéterminées et des opérations entières 
n’existent que pour la pensée in abstracto, et ne sont 

exprimées qu’à cet effet ; telle est l’expression  ; on 
n’effectue pas ces opérations, on se borne a en poser le 
signe. 

On aurait autant de raisons et des raisons aussi 
sûres de procéder en géométrie comme en 
arithmétique, et d’y asseoir la vérité sur l’intuition 
pure a priori. En réalité, c’est la nécessité reconnue 
intuitivement, conformément au principe de raison 
d’être, qui donne à la géométrie sa grande évidence ; 
c’est sur elle que repose la certitude qu’ont ses 
propositions dans la conscience de chacun : ce n’est 
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pas du tout sur la preuve logique, – véritable 
béquille, – toujours étrangère à l’objet même qu’on 
étudie, vite oubliée dans la plupart des cas, sans que 
la conviction de l’élève en souffre, et qu’on pourrait 
tout à fait abandonner, sans que l’évidence de la 
géométrie en fût diminuée, puisque cette évidence est 
indépendante d’elle, et que la preuve, en définitive, se 
borne à démontrer une chose dont un autre mode de 
connaissance nous a déjà parfaitement convaincus. 
Elle ressemble à un lâche soldat qui achève un 
ennemi blessé et se vante ensuite de l’avoir tué27. 

Après toutes ces considérations, personne ne 
doutera, j’espère, que l’évidence en mathématique, – 
qui est devenue le modèle et le symbole de toute 
évidence, – dérive, par son essence même, non pas 
d’une démonstration, mais d’une intuition 
immédiate, qui là, comme partout, est le fondement 
et la source de toute vérité. Cependant l’intuition, qui 
est la base des mathématiques, l’emporte de 
beaucoup sur toutes les autres, et particulièrement 
sur l’intuition empirique. Comme elle est a priori, et 
avec cela indépendante de l’expérience toujours 
partielle et successive, tout lui est également 
prochain, et l’on peut à volonté partir du principe ou 
de la conséquence. Ce qui lui donne sa grande sûreté, 
c’est qu’en elle la conséquence est connue dans le 
principe, – ce genre de connaissance est le seul qui 
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ait le caractère de la nécessité : par exemple, l’égalité 
des côtés est reconnue et fondée à la fois sur l’égalité 
des angles ; au contraire, l’intuition empirique et la 
majeure partie de l’expérience vont de l’effet à la 
cause ; d’autre part, ce dernier mode de connaissance 
n’est pas infaillible, car l’effet n’est reconnu 
nécessaire qu’après que la cause est donnée, et non la 
cause reconnue par l’effet, puisque le même effet 
peut résulter de causes différentes. Ce dernier mode 
de connaissance n’est jamais qu’inductif. L’induction 
consiste, quand plusieurs effets indiquent la même 
cause, à pour tenir cette cause certaine ; mais, 
comme on ne peut réunir l’ensemble des cas, la vérité 
n’est jamais inconditionnellement certaine. Or c’est 
là la vérité inhérente à toute connaissance venue par 
l’intuition sensible, et à presque toute l’expérience. 
L’affection d’un sens détermine l’entendement à 
conclure de l’effet à la cause ; mais comme conclure 
de l’effet à la cause n’est jamais infaillible, il s’ensuit 
que la fausse apparence, sous la forme d’illusion des 
sens, est souvent possible, et même se produit, 
comme nous l’avons déjà montré. Quand plusieurs 
sens, ou tous les cinq à la fois, sont affectés de 
manière à indiquer la même cause, alors la possibilité 
d’erreur devient minime, sans toutefois disparaître 
complètement : car, dans certains cas, avec de la 
fausse monnaie par exemple, on trompe tous les sens 
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à la fois. C’est ce qui arrive pour toute notre 
connaissance empirique, et par suite aussi pour toute 
science naturelle, sauf en ce qu’elle a de pur (ce que 
Kant appelle le côté métaphysique). Dans les sciences 
naturelles, on reconnaît également les causes par les 
effets ; aussi reposent-elles toutes sur des 
hypothèses, qui se montrent souvent fausses et font 
place successivement à des hypothèses plus justes. Ce 
n’est que lorsqu’on institue intentionnellement des 
expériences, que l’on apprend à connaître l’effet par 
la cause : c’est là la vraie voie ; mais les expériences 
elles-mêmes ne sont que la suite des hypothèses. Cela 
nous explique pourquoi aucune branche des sciences 
naturelles, ni physique, ni astronomie, ni physiologie, 
n’a pu être découverte d’un seul coup, comme les 
mathématiques ou la logique, et pourquoi il a fallu et 
il faut encore les expériences réunies et comparées de 
bien des siècles pour en assurer le progrès. Ce n’est 
qu’une confirmation expérimentale multipliée qui 
peut donner à l’induction sur laquelle repose 
l’hypothèse une perfection telle qu’elle puisse, pour la 
pratique, tenir lieu de certitude et enlever peu à peu à 
l’hypothèse ses chances originelles d’erreur ; c’est 
exactement ce qui arrive, en géométrie, pour 
l’incommensurabilité entre une courbe et une droite, 
ou, en arithmétique, pour le logarithme, qu’on 
n’obtient jamais qu’avec une certitude approchée ; 
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car de même qu’au moyen d’une fraction infinie on 
peut pousser la quadrature du cercle et la recherche 
du logarithme aussi près qu’on voudra de l’exactitude 
absolue, de même de nombreuses expériences 
peuvent rapprocher l’induction, ou connaissance de 
la cause par l’effet, de l’évidence mathématique, ou 
connaissance de l’effet par sa cause ; et ce 
rapprochement peut être poussé, sinon à l’infini, du 
moins assez loin pour que la chance d’erreur 
devienne négligeable. Elle existe cependant, par 
exemple quand nous concluons d’un grand nombre 
de cas à la totalité des cas, c’est-à-dire à la cause 
inconnue dont cette totalité dépend. Quelle 
conclusion de ce genre peut nous sembler plus sûre 
que celle-ci : « tous les hommes ont le cœur à 
gauche » ? Il y a cependant des cas isolés, 
extrêmement rares sans doute, où l’on constate que 
le cœur est à droite. – Ainsi l’intuition sensible et les 
sciences expérimentales participent au même genre 
d’évidence. La supériorité qu’ont les mathématiques, 
la science naturelle pure et la logique, comme 
connaissance a priori, repose uniquement sur ce fait 
que la partie formelle des connaissances sur laquelle 
se fonde toute apriorité est donnée tout entière en 
une fois, et que, par conséquent, c’est là seulement 
qu’on peut aller de la cause à l’effet, tandis qu’ailleurs 
on remonte la plupart du temps de l’effet à la cause. 
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Du reste, le principe de causalité ou principe de 
raison du devenir, qui règle la connaissance 
empirique, est en lui-même aussi sûr que toutes les 
autres formes du principe de raison, auxquelles sont 
soumises les sciences a priori, mentionnées plus 
haut. Les preuves logiques tirées de concepts, ainsi 
que leurs conclusions, participent au privilège de 
l’intuition a priori, qui est d’aller de la cause à l’effet, 
c’est-à-dire qu’au point de vue formel elles sont 
infaillibles. Cela n’a pas médiocrement contribué au 
prestige de la démonstration apriori. Mais cette 
infaillibilité est toute relative ; car elle fait tout 
rentrer, par subsomption, dans les principes 
premiers de la science : ce sont eux qui contiennent 
tout le fonds de la vérité scientifique ; ils n’ont pas 
besoin d’être prouvés, mais ils doivent se fonder sur 
l’intuition, qui est pure dans les quelques sciences a 
priori que nous avons citées, mais ailleurs toujours 
empirique et élevée au général par voie d’induction. 
Si donc, dans les sciences expérimentales, on a 
prouvé le général par le particulier, le général, à son 
tour, a tiré du particulier tout ce qu’il contient de 
vérité ; il n'est qu’un grenier à provisions, et non un 
terrain qui produit de son propre fonds. 

Voilà pour le fondement de la vérité. Quant à 
l’origine et à la possibilité de l’erreur, on en a tenté 
bien des explications, depuis les solutions toutes 
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métaphoriques de Platon (le pigeonnier où l’on saisit 
un autre pigeon que celui qu’on voulait, etc. – Cf. 
Théétète, p. 167). On pourra trouver dans la Critique 
de la raison pure (p. 294 de la 1re et p. 350 de la 5e 
édition) les explications vagues et peu précises de 
Kant, au moyen de l’image du mouvement diagonal. 
– Comme la vérité n’est que le rapport du jugement 
au principe de la connaissance, on se demande 
comment celui qui juge peut croire qu’il possède 
réellement ce principe, sans le posséder ; en d’autres 
termes, comment l’erreur, l’illusion de la raison, est 
possible. Je considère cette possibilité comme 
analogue à celle de l’illusion, ou erreur de 
l’entendement, que nous avons expliquée plus haut. 
Mon opinion (et c’est ici la place naturelle de cette 
explication) est que toute erreur est une conclusion 
de l’effet à la cause ; cette conclusion est juste, 
lorsqu’on sait que l’effet procède de telle cause, et 
non d’une autre ; autrement elle ne l’est plus. De 
deux choses l’une : ou bien celui qui se trompe 
attribue à un effet une cause qu’il ne peut avoir, 
auquel cas il témoigne d’une pauvreté réelle 
d’entendement, c’est-à-dire d’une incapacité notoire 
à saisir immédiatement le lien entre l’effet et la 
cause ; ou bien, – et c’est ce qui arrive-le plus 
souvent, – on attribue à l’effet une cause possible ; 
mais, avant de conclure de l’effet à la cause, on ajoute 
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aux prémisses de la conclusion l’idée sous-entendue 
que l’effet en question est toujours produit par la 
cause que l’on indique, ce qu’on n’est autorisé à faire 
qu’après une induction complète, mais ce qu’on fait 
cependant sans avoir rempli cette condition. Ce 
toujours est un concept beaucoup trop large ; il 
faudrait le remplacer par jusqu’ici ou la plupart du 
temps. Alors la conclusion serait problématique, et, à 
ce titre, ne serait pas fausse. La cause de l’erreur que 
nous venons de dire, c’est une trop grande 
précipitation, ou une connaissance bornée des 
possibilités, qui empêche de voir la nécessité d’une 
induction. L’erreur est donc de tous points analogue 
à l’illusion ; toutes deux consistent à conclure de 
l’effet à la cause, l’illusion étant toujours produite par 
le simple entendement, conformément à la loi de 
causalité, c’est-à-dire dans l’intuition elle-même ; et, 
d’autre part, Terreur étant produite par la raison 
pure, conformément au principe de raison sous 
toutes ses formes, c’est-à-dire dans la pensée même, 
mais le plus souvent aussi conformément au principe 
de causalité, comme le prouvent les trois exemples 
suivants, que l’on peut considérer comme les trois 
types ou symboles des trois genres d’erreurs : 1°. 
L’illusion des sens (illusion de l’entendement) 
occasionne Terreur (illusion de la raison pure), par 
exemple lorsqu’on prend un tableau pour un haut 
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relief et qu’on le regarde réellement comme tel ; on 
n’a pour cela qu’à tirer la conclusion de cette 
prémisse : « Quand le gris foncé se dépose sur une 
surface en se dégradant jusqu’au blanc, il faut en 
chercher toujours la cause dans la lumière, qui 
éclaire différemment les saillies et les creux. » – « 2°. 
Lorsque je constate qu’on a pris de l’argent dans ma 
caisse, c’est toujours parce que mon domestique s’est 
fait faire une fausse clé : ergo. » – « 3°. Quand 
l’image du soleil réfractée par un prisme, c’est-à-dire 
déviée vers le haut ou vers le bas, – au lieu d’être 
blanche et ronde comme avant, – se montre allongée 
et colorée, cela résulte une fois pour toutes de ce qu’il 
y avait dans la lumière des rayons lumineux 
diversement colorés et diversement réfrangibles, 
lesquels, séparés en vertu de leur différence de 
réfrangibilité, forment alors cette image déformée et 
diversement colorée : ergo bibamus. » – Toute 
erreur doit se réduire ainsi à une fausse conclusion 
tirée d’une prémisse, qui n’est souvent qu’une fausse, 
généralisation ou une hypothèse, et qui consiste à 
supposer une cause à un effet. Il n’en est pas de 
même, comme on pourrait le supposer des fautes de 
calcul, qui ne sont pas à proprement parler des 
erreurs, mais de simples bévues : l’opération 
qu’indiquaient les concepts des nombres n’a pas été 
effectuée dans l’intuition pure, dans l’acte de 
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compter ; on lui en a substitué une autre. 
Quant au contenu des sciences, ce n’est 

proprement que le rapport des phénomènes entre 
eux, conformément au principe de raison et en vue 
du pourquoi, qui n’a de valeur et de sens que par ce 
principe. Montrer ce rapport, c’est ce qu’on appelle 
expliquer. L’explication se borne donc à montrer 
deux représentations en rapport l'une avec l’autre, 
sous la forme du principe de raison qui domine dans 
la catégorie à laquelle elles appartiennent. Après cela, 
il n’y a plus de pourquoi à demander ; carie rapport 
démontré est ce qui ne peut être autrement 
représenté, c’est-à-dire est la forme de toute 
connaissance. Aussi ne demande-t-on pas pourquoi 2 
+ 2 = 4 ; ou pourquoi l’égalité des angles, dans un 
triangle, entraîne l’égalité des côtés ; ou encore 
pourquoi, étant donnée une cause, l’effet suit 
toujours. On ne demande pas non plus pourquoi la 
vérité contenue dans les prémisses se retrouve dans 
la conclusion. Toute explication qui ne nous ramène 
pas à un rapport après lequel il n’y a pas à exiger de 
pourquoi s’arrête à une « qualité occulte » que l’on 
suppose. Toutes les forces naturelles sont des 
qualités occultes. C’est à l’une d’elles, par conséquent 
à l’obscurité complète, que doit forcément aboutir 
toute explication des sciences naturelles ; de sorte 
qu’on ne peut pas plus expliquer l’essence de la pierre 
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que celle de l’homme ; il est tout aussi impossible de 
rendre compte de la pesanteur, de la cohésion, des 
propriétés chimiques de l’une, que des facultés et des 
actions de l’autre. La pesanteur, par exemple, est une 
qualité occulte, car on peut l’éliminer ; elle ne sort 
donc pas nécessairement de la forme de la 
connaissance ; c’est, au contraire, le cas de la loi 
d’inertie, qui résulte de la loi de causalité ; par 
conséquent, toute explication qui se ramène à la loi 
d’inertie est parfaitement suffisante. Deux choses, en 
particulier, sont absolument inexplicables, c’est-à-
dire ne se réduisent pas à un rapport qu’exprime le 
principe de raison : d’abord le principe de raison lui-
même, sous ses quatre formes, parce qu’il est la 
source de toute explication, le principe dont elle 
emprunte tout son sens ; en second lieu, un principe, 
qui ne dépend pas du principe de raison, mais qui 
n’en est pas moins à la racine de toute 
représentation : c’est la chose en soi, dont la 
connaissance n’est pas subordonnée au principe de 
raison. Nous ne tenterons pas de l’éclaircir ici, nous 
réservant de le faire dans le livre suivant, où nous 
reprendrons nos considérations sur les résultats 
accessibles aux sciences. Mais comme les sciences 
naturelles, et même toutes les sciences, s’arrêtent 
devant les choses, sans pouvoir les expliquer ; comme 
le principe même de leur explication, le principe de 
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raison, ne peut s’élever jusque-là, alors la philosophie 
s’empare des choses, et les examine suivant sa 
méthode, qui est toute différente de celle des 
sciences. 

Dans mes considérations sur le principe de raison, 
51, j’ai montré comment l’une ou l’autre forme de ce 
principe constitue le fil conducteur des différentes 
sciences ; en réalité, c’est sur la diversité de ses 
formes qu’on pourrait asseoir la division la plus 
exacte des sciences. Nous avons montré que toute 
explication donnée d’après cette méthode est 
toujours relative ; elle explique le rapport des choses, 
mais elle laisse toujours quelque chose d’inexpliqué, 
qu’elle suppose même : c’est, par exemple, l’espace et 
le temps en mathématiques ; la matière en 
mécanique ; en physique et chimie, les qualités, les 
forces premières, les lois de la nature ; en botanique 
et en zoologie, la différence des espèces et la vie elle-
même ; en histoire, le genre humain avec ses facultés 
propres, la pensée et la volonté, – en un mot, le 
principe de raison, dans l’application de toutes ses 
formes. Le propre de la philosophie, c’est qu’elle ne 
suppose rien de connu, mais qu’au contraire tout lui 
est également étranger et problématique, non 
seulement les rapports des phénomènes, mais les 
phénomènes eux-mêmes. Elle ne s’en tient même pas 
au principe de raison, auquel les autres sciences se 
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bornent à tout ramener ; elle n’aurait rien à y gagner, 
puisqu’un anneau de la chaîne lui est aussi étranger 
que l’autre, puisque le rapport même des 
phénomènes, en tant que lien, lui est aussi étranger 
que ce qui est lié, et que cela même, avant comme 
après la liaison, ne lui est pas plus clair. Car, ainsi 
que nous l’avons dit, cela même que supposent les 
sciences, et qui est en même temps la base et la limite 
de leurs explications, est le problème propre de la 
philosophie, laquelle commence, par conséquent, là 
où s’arrêtent les autres sciences. Elles ne peuvent 
s’appuyer sur des preuves ; car celles-ci déduisent 
l’inconnu de principes connus, et, aux yeux de la 
philosophie, tout est également étranger et inconnu. 
Il ne peut exister aucun principe dont le monde 
entier et tous ses phénomènes ne seraient que la 
conséquence. C’est pourquoi une philosophie ne se 
laisse pas déduire, comme le voulait Spinoza, par une 
démonstration ex firmis principiis. La philosophie est 
la science du plus général ; ses principes ne peuvent 
donc être la conséquence d’autres plus généraux. Le 
principe de contradiction se borne à maintenir 
l’accord des concepts ; il n’en fournit pas lui-même ; 
le principe de raison explique le rapport des 
phénomènes, mais non les phénomènes eux-mêmes. 
Donc, le but de la philosophie ne peut être la 
recherche d’une cause efficiente ou d’une cause finale 
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de tout l’univers. Aujourd’hui elle doit se demander 
moins que jamais d’où vient le monde, et pourquoi il 
existe. La seule question qu’elle doive se poser, c’est : 
qu’est-ce que le monde ? Le pourquoi est ici 
subordonné au qu’est-ce que c’est ; il est impliqué 
dans l’essence du monde, puisqu’il résulte 
uniquement de la forme de ses phénomènes, le 
principe de raison, et n’a de valeur et de sens que par 
lui. Sans doute, on pourrait alléguer que chacun sait 
ce qu’est le monde, sans chercher si loin, puisque 
chacun est le sujet de la connaissance et que le 
monde est sa représentation ; ainsi entendu, ce serait 
vrai. Mais c’est là une connaissance intuitive in 
concreto : reproduire cette connaissance in abstracto, 
prendre l’intuition successive et changeante, et 
surtout la matière de ce large concept de sentiment, 
concept tout négatif, qui délimite le savoir non 
abstrait, non intelligible, pour en faire au contraire 
un savoir abstrait, intelligible, durable, c’est là le 
devoir de la philosophie. Elle doit, par conséquent, 
être l’expression in abstracto de l’essence du monde 
dans son ensemble, du tout comme des parties. 
Cependant, pour ne pas se perdre dans un dédale de 
jugements, elle doit se servir de l’abstraction, penser 
tout le particulier sous la forme du général, et 
comprendre toutes les différences du particulier sous 
un concept général. Ainsi elle devra, d’une part, 
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séparer, d’autre part, réunir, et livrer ainsi à la 
connaissance toute la multiplicité du monde réduite 
à un petit nombre de concepts essentiels. Par ces 
concepts, dans lesquels est fixée l’essence du monde, 
le particulier doit être aussi bien connu que le 
général, et la connaissance de l’un et de l’autre, être 
étroitement unie. Aussi la faculté philosophique par 
excellence consiste, suivant le mot de Platon, à 
connaître l’unité dans la pluralité, et la pluralité dans 
l’unité. Dès lors, la philosophie sera une somme de 
jugements très généraux, dont la raison de 
connaissance immédiate est le monde dans son 
ensemble, sans en rien exclure ; c’est tout ce qui se 
trouve dans la conscience humaine ; elle ne fera que 
répéter exactement, que refléter le monde dans des 
concepts abstraits, et cela n’est possible qu’en 
réunissant dans un concept tout ce qui est 
essentiellement identique, et en séparant, pour le 
réunir dans un autre, tout ce qui est différent. Déjà 
Bacon de Verulam avait compris ce rôle de la 
philosophie ; il le détermine nettement dans ces 
lignes : « Ea demum vera est philosophia, qum 
mundi ipsius voces fidelissime reddit, et veluti 
dictante mundo conscripta est, et nihil aliud est, 
quam ejusdem simulacrum et reflectio, neque addit 
quidquam de proprio, sed tantum iterat et 
resonat. » [Celle-là seulement est la vraie 
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philosophie qui nous restitue le plus fidèlement les 
paroles de la nature elle-même, et semble être écrite 
sous la dictée de la nature, de sorte qu’elle n’en est 
que l’image et le reflet, n’ajoutant rien d’elle même, 
mais répétant et restituant uniquement.] (De 
augment. scient., liv. II, chap. XIII.) C’est ce que 
nous pensons aussi, mais dans un sens plus large que 
Bacon. 

L’harmonie qui règne dans le monde, sous toutes 
ses faces et en chacune de ses parties par cela qu’elle 
appartient à un tout, doit se retrouver aussi dans 
cette image abstraite du monde. Par conséquent, 
dans cet ensemble de jugements, l’un devra pouvoir 
se déduire de l’autre, et réciproquement. Mais, pour 
cela, il faut d’abord qu’ils existent, et qu’avant tout on 
les formule comme immédiatement fondés sur la 
connaissance in concreto du monde, d’autant plus 
que tout fondement immédiat est plus sûr qu’un 
fondement médiat ; leur harmonie, qui produit 
l’unité de la pensée, et qui résulte de l’harmonie et de 
l’unité du monde intuitif, leur fondement commun de 
connaissance, ne devra pas être appelée la première à 
les confirmer ; elle ne viendra que plus tard et par 
surcroît appuyer leur vérité. – Mais on ne connaîtra 
clairement ce rôle de la philosophie qu’après l’avoir 
vue à l’œuvre28. 
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16. 
[DE LA RAISON PRATIQUE. ERREUR DE 

VOULOIR FONDER SUR ELLE SEULE UNE 

MORALE : ÉCHEC DU STOÏCISME.] 

Après toutes ces considérations sur la raison, en 
tant que faculté de connaissance particulière, 
exclusivement propre à l’homme, et sur les résultats 
et les phénomènes qu’elle produit, et qui sont 
propres à la nature humaine, il me resterait encore à 
parler de la raison, en tant qu’elle dirige les actions 
humaines, et qu’à ce point de vue elle mérite le nom 
de « pratique ». J’ai dit ailleurs, en grande partie, ce 
que j’aurais à en dire ici, notamment dans 
l’appendice du livre où j’ai combattu l’existence de 
cette raison pratique, suivant l’expression de Kant, 
qu’il nous donne, avec une tranquillité parfaite, 
comme la source de toutes les vertus, et comme le 
principe d’un devoir absolu (c’est-à-dire tombé du 
ciel). J’ai donné une réfutation détaillée et radicale de 
ce principe kantien de la morale dans mes Problèmes 
fondamentaux de l’éthique. J’ai donc peu de chose à 
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dire ici de l’influence de la raison (au vrai sens du 
mot) sur les actions humaines. Déjà, au début de mes 
considérations sur la raison, j’ai remarqué en général 
combien les actions et la conduite de l’homme 
diffèrent de celles des animaux, et que cela provient 
uniquement de la présence de concepts abstraits 
dans sa conscience. Cette influence est tellement 
frappante et significative, qu’elle nous met, avec les 
animaux, dans le même rapport que les animaux qui 
voient avec ceux qui ne voient pas (certaines larves, 
les vers, les zoophytes). Ces derniers reconnaissent 
uniquement par le tact les objets qui leur barrent le 
passage ou qui les touchent ; ceux qui voient, au 
contraire, les reconnaissent dans un cercle plus ou 
moins étendu. L’absence de raison limite de la même 
façon les animaux aux représentations intuitives 
immédiatement présentes dans le temps, c’est-à-dire 
aux objets réels. Nous autres, au contraire, à l’aide de 
la connaissance in abstracto, nous embrassons non 
seulement le présent, qui est toujours borné, mais le 
passé et l’avenir, sans compter l’empire illimité du 
possible. Nous dominons librement la vie, sous 
toutes ses faces, bien au-delà du présent et de la 
réalité. Ce qu’est l’œil, dans l’espace, pour la 
connaissance sensible, la raison l’est, dans le temps, 
pour la connaissance intérieure. À nos yeux, la vision 
des objets n’a de sens et de valeur qu’autant qu’elle 
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nous les annonce comme tangibles ; de même toute 
la valeur de la connaissance abstraite gît dans son 
rapport avec l’intuition. C’est pourquoi l’homme 
naturel met la connaissance immédiate et intuitive 
bien au-dessus de la connaissance abstraite, du 
simple concept ; il donne à la connaissance 
empirique la prééminence sur la connaissance 
logique. Tel n’est pas l’avis de ceux qui vivent plus en 
paroles qu’en actions, et qui ont plus regardé dans les 
livres et les papiers que dans la vie réelle, au point 
d’en être devenus pédants et cuistres. Cela seul peut 
nous faire comprendre comment Leibniz et Wolf, 
avec tous leurs successeurs, ont pu s’égarer au point 
d’affirmer après Duns Scot que la connaissance 
intuitive n’est que la connaissance abstraite confuse. 
Je dois avouer, à l’honneur de Spinoza, qu’à 
l’encontre de ces philosophes, et avec un sens plus 
droit, il déclare que toutes les notions générales 
naissent de la confusion inhérente aux connaissances 
intuitives (Eth., II, prop. 40, schol. 1). C’est la même 
absurde opinion qui a aussi fait rejeter des 
mathématiques l’évidence qui leur est propre, pour y 
introduire l’évidence logique ; c’est elle encore qui a 
fait ranger sous la large dénomination de sentiment 
tout ce qui n’est pas connaissance abstraite, et l’a fait 
déprécier ; c’est elle-même, en un mot, qui a poussé 
Kant à affirmer, en morale, que la bonne volonté 
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spontanée, celle qui élève sa voix immédiatement 
après avoir pris connaissance des faits, et qui porte 
l’homme à la justice et au bien, n’est qu’un vain 
sentiment et un emportement momentané, sans 
valeur ni mérite, et à ne reconnaître de valeur morale 
qu’à la conduite dirigée suivant des maximes 
abstraites. 

Cette faculté que la raison a donnée à l’homme, à 
l’exclusion des animaux, d’embrasser l’ensemble de 
sa vie sous toutes ses faces, peut être comparée à un 
plan géométrique de la croute terrestre, plan réduit, 
incolore et abstrait. Il y a le même rapport entre lui et 
l’animal qu’entre le navigateur qui se dirige à l’aide 
d’une carte, d’une boussole et d’un sextant, et qui sait 
constamment où il se trouve, – et l’équipage 
ignorant, qui ne voit que le ciel et les vagues. N’est-il 
pas surprenant, merveilleux même, de voir l’homme 
vivre une seconde vie in abstracto à côté de sa vie in 
concreto ? Dans la première, il est livré à toutes les 
tourmentes de la réalité, il est soumis aux 
circonstances présentes, il doit travailler, souffrir, 
mourir, comme les animaux. La vie abstraite, telle 
qu’elle se présente devant la méditation de la raison, 
est le reflet calme de la première et du monde où il 
vit ; elle est ce plan réduit, dont nous parlions plus 
haut. Là, de ces hauteurs sereines de la méditation, 
tout ce qui l’avait possédé, tout ce qui l’avait 
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fortement frappé en bas, lui semble froid, décoloré, 
étranger à lui-même, du moins pour l’instant : il est 
simple spectateur, il contemple. Quand il se retire 
ainsi sur les sommets de la réflexion, il ressemble à 
l’acteur qui vient de jouer une scène et qui, en 
attendant l’autre, va prendre place parmi les 
spectateurs, regarde de sang-froid le déroulement de 
l’action qui se continue sans lui, fût-ce les préparatifs 
de sa mort, puis revient pour agir ou souffrir, comme 
il le doit. De cette double vie résulte pour l’homme ce 
sang-froid, si différent de la stupidité de l’animal 
privé de raison. C’est grâce à lui qu’après avoir 
réfléchi, pris une résolution ou s’être résigné à la 
nécessité, il subit ou accomplit des actes qu’il 
considère comme nécessaires ou, parfois, comme 
épouvantables : le suicide, la peine de mort, le duel, 
ces témérités de toute espèce qu’on paie de la vie, et 
en général toutes les nécessités contre lesquelles se 
révolte la nature animale. Alors, on voit dans quelle 
mesure la raison commande à cette nature et crie au 
brave : σιδηρειον νυ τοι ητορ [vraiment ton cœur est de 

fer !] (Iliade, XXIV, 521). La raison ici, – on peut le 
dire maintenant, – est vraiment pratique ; partout où 
l’action est dirigée par la raison, où les motifs sont 
des concepts abstraits, où l’on n’est pas dominé par 
une représentation intuitive isolée, ni par 
l’impression du moment, qui entraîne l’animal, dans 
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toutes ces circonstances, la raison se montre 
pratique. Mais que tout cela diffère absolument et 
soit indépendant de la valeur morale de l’action, 
qu’une action raisonnable et une action vertueuse 
soient deux choses différentes, que la raison s’allie 
aussi bien avec la plus noire méchanceté qu’avec la 
plus grande bonté et prête à l’une ou à l’autre une 
énergie considérable par son concours, qu’elle soit 
également prête et puisse aussi bien servir à exécuter 
méthodiquement, et avec suite, un bon et un mauvais 
dessein, des maximes prudentes et des maximes 
insensées, et que tout cela résulte de sa nature pour 
ainsi dire féminine, qui peut recevoir et conserver, 
mais non créer par elle-même, – tout cela je l’ai 
déduit dans mon Supplément, et éclairci par des 
exemples. Ce que j’en ai dit trouverait ici 
naturellement sa place, mais j’ai dû le reléguer dans 
mon Supplément, à cause de la polémique contre la 
prétendue raison pratique de Kant ; je ne puis qu’y 
renvoyer. 

Le développement le plus parfait de la raison 
pratique, au vrai sens du mot, le plus haut point 
auquel l’homme puisse arriver par le simple emploi 
de sa raison, – par où se montre le plus clairement la 
différence qui le sépare des animaux, – c’est l’idéal 
représenté par la sagesse stoïcienne. Car l’éthique 
stoïcienne, à son origine et dans son essence, n’est 
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pas une science de la vertu, mais un ensemble de 
préceptes pour vivre selon la raison ; chez elle, le but 
de la vie, c’est le bonheur obtenu par le repos de 
l’esprit. La vertu ne se rencontre chez les stoïciens 
que par accident ; elle est un moyen, et non une fin. 
C’est pourquoi l’éthique stoïcienne, par son essence 
et son point de vue, diffère absolument des systèmes 
de morale qui n’ont en vue que la vertu, comme, par 
exemple, les préceptes des Védas, ceux de Platon, du 
christianisme, de Kant. Le but de l’éthique stoïcienne 
est le bonheur : τελος το ευδαιμονειν [Le bonheur est 

le but] (virtutes omnes finem habere beatitudinem) 

[Toutes les vertus ont pour but le bonheur] ; c’est ainsi 
que s’exprime Stobée dans l’Exposé du Portique (Ecl, 
lib. II, c. VII, p. 114 et 138). Cependant l’éthique 
stoïcienne démontre que le vrai bonheur ne 
s’acquiert que par la paix et le calme profond de 
l’esprit, [ataraxia], et que cette paix, à son tour, ne 
s’obtient que par la vertu. Voilà ce que veut dire 
l’expression : « La vertu est le souverain bien. » 
Qu’on ait peu à peu oublié le but pour le moyen, et 
qu’on ait recommandé la vertu, d’une façon qui trahit 
une tout autre préoccupation que celle du bonheur 
personnel, et même qui est en contradiction avec lui, 
– c’est là une de ces inconséquences par lesquelles, 
dans tout système, la vérité directement connue, ou, 
comme on dit vulgairement, la vérité sentie, nous 
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ramène à la bonne voie, fût-ce en forçant la logique 
des conclusions ; c’est ce que l’on peut voir dans 
l’éthique de Spinoza qui, de son principe égoïste 
suum utile quœrere, déduit, par des sophismes 
palpables, une pure doctrine de la vertu. L’origine de 
la morale stoïcienne, telle que je l’ai comprise, est 
donc la question de savoir si la raison, ce privilège de 
l’homme, qui lui rend indirectement la vie et ses 
fardeaux plus légers, en réglant sa conduite, et par les 
bons résultats qu’elle produit, ne pouvait pas le 
soustraire aussi directement, c’est-à-dire par la 
simple connaissance et d’un seul coup, – sinon 
entièrement, du moins en partie, – aux souffrances et 
aux tourments de toute sorte qui remplissent son 
existence. On regardait comme incompatible avec la 
raison, que l’être auquel elle est liée, et qui, grâce à 
elle, embrasse et domine une infinité de choses et 
d’objets, fût cependant exposé pour le présent, au 
milieu des circonstances que peuvent contenir les 
quelques années d’une vie si courte, si fugitive, si 
incertaine, à des douleurs si violentes, aune angoisse 
si grande résultant de l’impétuosité de ses convoitises 
ou de ses répugnances. On crut que la raison ne 
pouvait mieux être employée qu’à élever l’homme au-
dessus de ces misères et à le rendre invulnérable. De 
là le précepte d’Antisthène : Δει κτασθαι νουν η 
βροχον [Il faut acquérir ou bien la raison, ou bien une 



233 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

corde. (pour se pendre)] (Plut, De stoic. repugn., c. 14). 
Cela voulait dire que la vie est si pleine de tourments 
et de tribulations, qu’il faut ou se la soumettre par la 
raison, ou l’abandonner. 

On voit bien que la pénurie n’engendre pas 
directement et nécessairement la privation et la 
souffrance, qui résultent plutôt de la concupiscence 
non satisfaite, et que cette concupiscence est la 
condition même sans laquelle la première ne 
deviendrait pas privation et n’engendrerait pas la 
souffrance. Ου πενια λυπην εργαζεται, αλλα επιθυμια 
[Nos souffrances viennent non de la pauvreté, mais de la 
convoitise] (Epict. Fragm. 25). – On reconnut en 
même temps, par l’expérience, que ce sont nos 
espérances et nos prétentions qui engendrent et 
nourrissent le désir ; par conséquent, ce ne sont pas 
les maux innombrables auxquels nous sommes tous 
exposés, et que nous ne pouvons éviter, ni les biens 
que nous ne pouvons atteindre, qui nous troublent et 
nous tourmentent, mais uniquement la quantité plus 
ou moins insignifiante de biens ou de maux qu’il est 
permis à l’homme d’acquérir ou d’éviter. Que dis-je ? 
non seulement les biens ou les maux que nous ne 
pouvons absolument pas, mais ceux que nous ne 
pouvons relativement pas acquérir ou éviter, nous 
laissent entièrement calmes. C’est pourquoi les 
maux, qui font en quelque sorte partie de notre 
individu, ou les biens, qui doivent nous être 
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nécessairement refusés, sont considérés par nous 
avec indifférence ; et bientôt, grâce à cette 
particularité de la nature humaine, le désir s’éteint et 
devient incapable de produire la douleur, s’il n’y a là 
aucune espérance pour lui fournir un aliment. On 
voit clairement par là que le bonheur repose tout 
entier sur le rapport de nos désirs à nos jouissances. 
Que les deux membres de ce rapport soient grands ou 
petits, c’est tout un : le rapport peut être aussi bien 
modifié par l’accroissement de l’un que par la 
diminution de l’autre. De même toute souffrance 
résulte d’une disproportion entre ce que nous 
désirons ou attendons, et ce que nous pouvons 
obtenir, disproportion qui n’existe que pour la 
connaissance et qu’une vue plus juste pourrait 
supprimer29. C’est pourquoi Chrysippe nous dit : Δει 
ζην κατ' εμπειριαν των φυσει συμϐ αινοντων (Stob., 
Ecl., liv. II, chap. VII, p. 134), c’est-à-dire : « On doit 
vivre avec une connaissance appropriée au train des 
choses et du monde. » Toutes les fois, en effet, que 
l’homme sort de son sang-froid30, toutes les fois qu’il 
s’affaisse sous les coups du malheur, qu’il entre en 
colère, ou se livre au découragement, il montre par là 
qu’il a trouvé les choses autres qu’il ne s’y attendait, 
conséquemment qu’il s’est trompé, qu’il ne 
connaissait ni le monde ni la vie, qu’il ne savait pas 
que la nature inanimée, par hasard, ou la nature 
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animée en vue d’un but opposé, ou même par 
méchanceté, contredit à chaque pas les volontés 
particulières ; il ne s’est pas servi de la raison pour 
arriver à une connaissance générale de la vie ; ou le 
jugement est trop faible en lui, pour reconnaître dans 
le domaine du particulier ce qu’il admet dans le 
domaine du général ; c’est pourquoi il s’emporte et 
perd son sang-froid. Aussi toute joie vive est-elle une 
erreur, une illusion, parce que la jouissance du désir 
satisfait n’est pas de longue durée, et aussi parce que 
tout notre bien ou tout notre bonheur ne nous est 
donné que, pour un temps, et comme par hasard, et 
peut par conséquent nous être ravi tout à l’heure. 
Toutes nos douleurs viennent de la perte d’une 
semblable illusion ; et ainsi nos biens et nos maux 
viennent tous d’une connaissance incomplète ; voilà 
pourquoi la douleur et les gémissements sont 
étrangers au sage, et pourquoi rien ne saurait 
ébranler son ataraxie. 

Fidèle à cet esprit et aux tendances du Portique, 
Epictète commence par là, et arrive à son tour à cette 
idée, qui est comme le centre de sa philosophie, – 
qu’il faut bien distinguer ce qui dépend de nous et ce 
qui n’en dépend pas, et n’établir aucun fondement 
sur le premier, moyennant quoi on ne connaîtra 
jamais ni la douleur, ni la souffrance, ni l’angoisse. 
Mais la seule chose qui dépende de nous, c’est la 
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volonté ; et ainsi on se rapproche peu à peu de la 
morale proprement dite, après qu’on a remarqué 
que, – si nos maux et nos biens nous viennent du 
monde extérieur, qui ne dépend pas de nous, – le 
contentement ou le mécontentement intérieur nous 
vient de la volonté. Après cela, on se demanda si 
c’était aux deux premiers, ou aux deux autres, qu’il 
fallait donner les noms de bonum et malum. À vrai 
dire, il n’y avait rien là que d’arbitraire, et le nom ne 
changeait rien à la chose. Néanmoins les stoïciens 
engagèrent là-dessus des discussions interminables 
avec les péripatéticiens et les épicuriens ; et ils 
passèrent leur temps à établir une comparaison 
impossible entre deux quantités irréductibles l’une à 
l’autre, et à se jeter mutuellement à la tête les 
sentences opposées et paradoxales, qu’ils 
déduisaient. Cicéron nous a transmis, dans ses 
Paradoxa, un recueil intéressant de ces doctrines 
stoïciennes. 

Zenon, le fondateur du Portique, semble d’abord 
avoir pris un tout autre chemin. Son point de départ 
était celui-ci : Pour arriver au souverain bien, c’est-à-
dire à la félicité, au repos de l’esprit, il faut vivre 
d’accord avec soi-même : ομολογουμενως ζην τουτο 
δ' εστι καθ' ενα λογον και συμφωνον ζην [Vivre d’une 
manière concordante, c’est-à-dire vivre selon un seul et 
même principe et en harmonie avec soi-même] (Stob., 
Ecl., eth., liv. II, chap. VII, p. 132). Ailleurs : αρετην 
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διαθεσιν ειναι ψυχης συμφωνον εαυτη περι ολον τον 
βιον [La vertu consiste dans l’accord de l’âme avec elle-

même pendant toute la vie] (ibid., p. 104). Mais cela 
n’était possible qu’à condition de se déterminer 
raisonnablement, d’après des principes, et non 
d’après des impressions changeantes et des caprices, 
surtout si l’on considère que les maximes seules de 
notre conduite, et non le succès ou les circonstances 
extérieures, sont en notre pouvoir. Pour être toujours 
conséquent avec soi, il fallait donc choisir les 
premières et non les secondes, et ainsi la morale est 
rétablie. 

Déjà, les successeurs immédiats de Zenon 
trouvèrent le principe de sa morale (vivre d’accord 
avec soi-même) trop formel et trop vide. Ils lui 
donnèrent alors un contenu, en ajoutant 
« conformément à la nature » (ομολογουμενως τη 
φυσει ζην) ; cette nouvelle précision, suivant le 
témoignage de Stobée, est due à Cléanthe ; elle devait 
le conduire très loin, vu la grande étendue du 
concept, et l’indétermination de la formule. Cléanthe 
en effet désignait par là toute la nature en général ; 
Chrysippe, la nature humaine en particulier. Tout ce 
qui convenait à celle-ci devait seul être considéré 
comme vertueux, de même que tout ce qui convient à 
la nature animale peut seul être considéré comme la 
satisfaction de ses instincts ; c’était un retour 
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énergique à la doctrine de la vertu, et, coûte que 
coûte, on fonda l’éthique sur la physique. Les 
stoïciens cherchaient avant tout l’unité de principe ; 
Dieu et le mondé ne pouvaient être séparés dans leur 
système. 

L’éthique stoïcienne, prise dans son ensemble, est 
en réalité une tentative précieuse et méritoire, pour 
employer la raison, ce grand privilège de l’homme, à 
une œuvre importante et salutaire, à savoir le 
délivrer de la douleur et de la souffrance, de tous les 
maux, en un mot, qui accablent la vie, en lui 
montrant : 

Qua ratione queas traducere leniter œvum, 
Ne te semper inops agitet vexetque cupido, 
Ne pavor et rerum mediocriter utilium spes. 
[Comment tu peux passer doucement ta vie, sans que tu sois 

troublé et tourmenté par un désir toujours insatisfait, par la 

crainte, par l’espérance de biens peu utiles.] 

HORACE, Épîtres I, 18, v. 97 sqq 

De la sorte, l’homme aurait participé au plus haut 
degré à cette dignité, qui lui appartient comme être 
raisonnable, et qui ne saurait se rencontrer chez les 
animaux ; c’est même à cette condition seule que le mot 
de dignité a un sens pour lui. – Ainsi présentée, l’éthique 
stoïcienne pourrait donc figurer ici comme un exemple de 
ce qu’est la raison et des services qu’elle peut rendre. Le 
but poursuivi par les doctrines stoïciennes au moyen de la 
raison et d’une morale fondée uniquement sur elle, peut 
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être atteint dans une certaine mesure, car l’expérience 
nous apprend que ces caractères raisonnables appelés 
vulgairement les philosophes pratiques sont les plus 
heureux ; – je dois ajouter que c’est avec raison qu’on les 
nomme pratiques, puisque, à l’inverse du philosophe 
proprement dit, qui transporte la vie dans le concept, ils 
transportent le concept dans la vie ; – mais il s’en faut 
encore de beaucoup que nous arrivions par cette méthode 
à un résultat parfait, et que l’application de la droite 
raison nous décharge de tous les fardeaux et de toutes les 
souffrances de la vie, et nous conduise à la félicité. Il y a 
une contradiction frappante à vouloir vivre sans souffrir, 
contradiction qui est enveloppée tout entière dans le mot 
de « vie heureuse ». On comprendra ce que je veux dire, 
pour peu qu’on nie suive jusqu’au bout de mon exposition. 
Cette contradiction se trahit déjà dans cette morale de la 
raison pure elle-même ; le stoïcien n’est-il pas forcé 
d’introduire dans ses préceptes pour la vie heureuse (car 
son éthique n’est que cela) l’exhortation au suicide 
(comme les despotes orientaux ont, parmi leurs bijoux, un 
flacon précieux plein de poison), – dans le cas où les 
souffrances corporelles, que les plus beaux raisonnements 
du monde ne sauraient alléger, viendraient à prendre le 
dessus, sans qu’on pût espérer les guérir ; alors le but 
unique du philosophe, la félicité, se serait évanoui, et il 
n’aurait plus contre la souffrance, d’autre ressource que la 
mort, qu’il doit se donner, comme il prendrait un autre 
remède. On voit ici toute la différence qu’il y a entre 
l’éthique stoïcienne et toutes les doctrines que nous avons 
mentionnées plus haut ; elles prennent pour but immédiat 
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la vertu, même achetée au prix des plus grandes 
souffrances, et repoussent le suicide comme moyen de se 
soustraire à la douleur ; mais aucune n’a su fournir 
d’argument décisif contre le suicide, et l’on s’est donné 
beaucoup de mal pour ne trouver que des motifs 
spécieux : dans notre quatrième livre, nous trouverons 
tout naturellement l’occasion de formuler le vrai motif. 
Cette opposition rend plus manifeste la différence qu’il y a 
entre le principe fondamental du Portique, qui n’est qu’un 
cas particulier d’eudémonisme, et celui des autres 
doctrines en question, bien que les unes et les autres se 
rencontrent dans les conclusions, et aient une parenté 
visible. La contradiction intime que l’éthique stoïcienne 
renferme dans son principe se montre mieux encore dans 
ce fait que son idéal, le sage stoïcien, n’est jamais un être 
vivant, et qu’il est dépourvu de toute vérité poétique ; ce 
n’est qu’un mannequin inerte, raide, inaccessible, qui ne 
sait que faire de sa sagesse, et dont le calme, le 
contentement et le bonheur sont en opposition directe 
avec la nature humaine, au point qu’on ne peut même se 
l’imaginer. Combien ils diffèrent des stoïciens, ces 
vainqueurs du monde, ces expiateurs volontaires, que 
nous présente la sagesse hindoue, qu’elle-même a 
produits, ou bien ce Christ sauveur, figure idéale, 
débordante de vie, d’une si large vérité poétique et d’une 
si haute signification, et que nous voyons cependant, 
malgré sa vertu parfaite, sa sainteté, sa hauteur morale, 
exposé aux plus cruelles souffrances31. 
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LIVRE DEUXIÈME 

LE MONDE CONSIDÉRÉ 
COMME VOLONTÉ 

— 

PREMIER POINT DE VUE 
L’OBJECTIVATION DE LA VOLONTÉ 

Nos habitat, non tartara, sed nec 
sidera cæli : 
Spiritus, in nobis qui viget, illa facit. 
[C’est nous qu’il habite, et non pas les 
enfers, ni les astres du ciel : 
Celui qui fait tout cela, c’est l’esprit 
qui vit en nous.] 

AGRIPPA DE NETTESHEIM, Ep., 5, 14. 
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17. 
[PROBLÈME : LA SCIENCE N’EXPLIQUE PAS 

L’ESSENCE DES PHÉNOMÈNES : COMMENT 

ATTEINDRE CETTE ESSENCE ?] 

Dans le premier livre, nous avons considéré la 
représentation comme telle, c’est-à-dire uniquement 
sous sa forme générale. Toutefois, en ce qui concerne 
la représentation abstraite, le concept, nous l’avons 
étudiée aussi dans son contenu, et nous avons vu 
qu’elle n’a de contenu et de signification que par son 
rapport avec la représentation intuitive, sans laquelle 
elle serait vide et insignifiante. Arrivés ainsi à la 
représentation intuitive, nous allons nous préoccuper 
de connaître son contenu, ses déterminations 
exactes, et les formes qu’elle nous présente. Nous 
serons heureux, surtout, si nous pouvons nous 
prononcer sur la signification propre, sur cette 
signification qu’on ne fait que sentir, et grâce à 
laquelle ces formes, qui sans cela seraient étrangères 
et insignifiantes pour nous, nous parlent 
directement, nous deviennent compréhensibles et 
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obtiennent à nos yeux un intérêt qui saisit notre être 
tout entier. 

Jetons les yeux sur les mathématiques, les 
sciences naturelles, la philosophie, toutes sciences où 
nous espérons trouver une partie de la solution 
cherchée. – D’abord, la philosophie nous semble un 
monstre à plusieurs têtes, dont chacune parle une 
langue différente. Cependant, sur le point particulier 
qui nous occupe, – la signification de la 
représentation intuitive, – elles ne sont pas toutes en 
désaccord ; car, à l’exception des sceptiques et des 
idéalistes, tous les philosophes se rencontrent, du 
moins pour l’essentiel, en ce qui concerne un certain 
objet, fondement de toute représentation, différent 
d’elle dans son être et dans son essence, et toutefois 
aussi semblable à elle, dans toutes ses parties, qu’un 
œuf peut l’être à un autre. Mais nous n’avons rien à 
espérer de là : car nous savons qu’on ne peut 
distinguer un tel objet de la représentation ; nous 
estimons, au contraire, qu’il n’y a là qu’une seule et 
même chose, attendu qu’un objet suppose toujours 
un sujet, et par conséquent n’est qu’une 
représentation ; ajoutons que nous avons reconnu 
l’existence de l’objet comme dépendant de la forme la 
plus générale de la représentation, la distinction en 
« moi » et « non-moi ». En outre, le principe de 
raison, auquel on se réfère ici, n’est qu’une forme de 
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la représentation, c’est-à-dire le lien régulier de nos 
représentations, et non pas le lien de la série totale, 
finie ou infinie, de nos représentations, avec quelque 
chose qui ne serait pas la représentation, et qui par 
conséquent ne serait pas susceptible d’être 
représenté. – J’ai parlé plus haut des sceptiques et 
des idéalistes, dans ma discussion sur la réalité du 
monde extérieur. 

Cherchons maintenant, dans les mathématiques, 
la connaissance précise que nous désirons avoir de 
cette représentation, qui ne nous est connue jusqu’ici 
qu’au point de vue très général de la forme. Mais les 
mathématiques ne nous parleront des 
représentations qu’entant qu’elles remplissent 
l’espace et le temps, c’est-à-dire qu’elles sont des 
grandeurs. Elles nous indiqueront très exactement la 
quantité et la grandeur ; mais comme l’une et l’autre 
ne sont jamais que relatives, c’est-à-dire résultent de 
la comparaison d’une représentation avec une autre, 
et cela au point de vue unique de la quantité, ce n’est 
pas là que nous pourrons trouver l’explication que 
nous cherchons. 

Tournons-nous maintenant vers le large domaine 
des sciences naturelles et ses nombreuses 
dépendances. Ou bien elles décrivent les formes, et 
c’est la morphologie, ou bien elles expliquent les 
changements, et c’est l’étiologie. L’une étudie les 
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formes fixes, l’autre la matière en mouvement, 
d’après les lois de son passage d’une forme à une 
autre. La première est ce qu’on appelle, quoique bien 
improprement, l’histoire naturelle, au sens large du 
mot ; sous le nom particulier de botanique et de 
zoologie, elle nous apprend à connaître les 
différentes formes, – immuables au milieu de 
l’écoulement perpétuel des individus, organiques et 
par là même déterminées d’une façon stable, – qui 
constituent, en grande partie, le contenu de la 
représentation intuitive ; tout cela est classé, analysé, 
synthétisé, puis coordonné dans des systèmes 
naturels ou artificiels, et mis sous la forme de 
concepts, qui permettent d’embrasser et de connaître 
le tout ; on peut même trouver, au milieu de tout 
cela, un principe d’analogie, infiniment nuancé, qui 
traverse le tout et les parties (unité de plan), et grâce 
auquel tous les phénomènes étudiés semblent autant 
de variations sur un thème unique. Le mouvement de 
la matière à travers ces formes, ou la création des 
individus, n’intéresse pas cette science, attendu que 
chaque individu sort de son semblable par 
procréation, et que cette procréation, partout 
mystérieuse, s’est dérobée jusqu’ici à la connaissance. 
Le peu qu’on en sait appartient à la physiologie, qui 
est déjà une science naturelle étiologique. À cette 
science se rattache la minéralogie, qui, par son 
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principe, appartient à la morphologie, surtout quand 
elle devient la géologie. L’étiologie proprement dite 
est constituée par toutes les sciences naturelles qui 
ont pour but essentiel d’étudier les causes et les 
effets ; elles nous enseignent comment un état de la 
matière est nécessairement déterminé par un autre, 
suivant des règles infaillibles ; comment un 
changement déterminé conditionne et amène un 
autre changement nécessaire et déterminé : c’est ce 
qu’elles appellent une explication. Dans cet ordre de 
sciences, nous trouvons principalement la 
mécanique, la physique, la chimie, la physiologie. 

Si nous nous mettons à leur école, nous nous 
convaincrons bientôt que la solution cherchée ne 
nous sera pas plus donnée par l’étiologie que par la 
morphologie. Celle-ci nous présente un nombre infini 
de formes, infiniment variées, mais toutes 
caractérisées par un air de famille incontestable, – 
c’est-à-dire des représentations, qui, en ce sens, nous 
restent éternellement étrangères, et se dressent 
devant nous comme des hiéroglyphes 
incompréhensibles. L’étiologie, d’autre part, nous 
apprend que, d’après la loi de cause et d’effet, tel état 
de la matière en produit tel autre, et, après cette 
explication, sa tâche est terminée. Ainsi elle se borne 
à nous démontrer l’ordre régulier suivant lequel les 
phénomènes se produisent dans le temps et dans 
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l’espace, et à le démontrer pour tous les cas 
possibles ; elle leur assigne une place suivant une loi, 
dont l’expérience a fourni le contenu, mais dont la 
forme générale et la nécessité, – nous le savons, – 
sont indépendantes de l’expérience. Mais sur 
l’essence intime de n’importe lequel de ces 
phénomènes, il nous est impossible de formuler la 
moindre conclusion ; on la nomme force naturelle, et 
on la relègue en dehors du domaine des explications 
étiologiques. La constance immuable avec laquelle se 
produit la manifestation de cette force, aussi souvent 
que se présentent les conditions auxquelles elle obéit, 
s’appelle loi naturelle. Mais cette loi naturelle, ces 
conditions, et cette production d’un phénomène en 
tel endroit et à tel moment déterminés, voilà tout ce 
que la science connaît et peut jamais connaître. La 
force même qui se manifeste, la nature intime de ces 
phénomènes constants et réguliers, est pour elle un 
secret qui ne lui appartient pas, pas plus dans le cas 
le plus simple que dans le cas le plus compliqué ; car, 
bien que l’étiologie ait atteint ses résultats les plus 
parfaits dans la mécanique, et les plus imparfaits 
dans la physiologie, néanmoins la force qui fait 
tomber une pierre, ou qui pousse un corps contre un 
autre, n’est pas moins inconnue et mystérieuse pour 
nous, dans son essence, que celle qui produit les 
mouvements et la croissance de l’animal. La 
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mécanique admet comme inexplicables la matière, la 
pesanteur, l’impénétrabilité, la communication du 
mouvement par le choc, la rigidité, etc. ; elle les 
appelle des forces physiques, et leur apparition 
régulière et nécessaire, dans de certaines conditions, 
une loi physique ; après cela seulement, elle 
commence à expliquer ; ce qui consiste à démontrer, 
avec une rigueur mathématique, comment, où et 
quand chaque force se manifeste, et à rapporter 
chaque phénomène qu’elle rencontre à l’une de ces 
forces. C’est ainsi que procèdent la physique, la 
chimie, la physiologie, sauf cette différence que leurs 
hypothèses sont plus nombreuses, et leurs résultats 
plus minimes. Par conséquent, l’explication 
étiologique de la nature entière ne serait jamais 
qu’un inventaire de forces mystérieuses, une 
démonstration exacte des lois qui règlent les 
phénomènes dans le temps et dans l’espace, à travers 
leurs évolutions. Mais l’essence intime des forces 
ainsi démontrées devrait toujours rester inconnue, 
parce que la loi à laquelle la science obéit n’y conduit 
pas, et ainsi il faudrait s’en tenir aux phénomènes et 
à leur succession. On pourrait donc comparer la 
science à un bloc de marbre, où de nombreuses 
veines courent les unes à côté des autres, mais où l’on 
ne voit pas le cours intérieur de ces veines jusqu’à la 
surface opposée. Ou plutôt, – si l’on veut bien me 
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permettre une comparaison plaisante, – le 
philosophe, en face de la science étiologique 
complète de la nature, devrait éprouver la même 
impression qu’un homme qui serait tombé, sans 
savoir comment, dans une compagnie complètement 
inconnue, et dont les membres, l’un après l’autre, lui 
présenteraient sans cesse quelqu’un d’eux comme un 
ami ou un parent à eux, et lui feraient faire sa 
connaissance : tout en assurant qu’il est enchanté, 
notre philosophe aurait cependant sans cesse sur les 
lèvres cette question : Que diable ai-je de commun 
avec tous ces gens-là ? 

Ainsi, l’étiologie peut moins que jamais nous 
donner les renseignements désirés, des 
renseignements vraiment féconds sur ces 
phénomènes, qui nous apparaissent comme nos 
représentations ; car, en dépit de toutes ces 
explications, ces phénomènes ne sont que des 
représentations, dont le sens nous échappe, et qui 
nous sont complètement étrangères. Leur 
enchaînement primordial ne nous donne que des lois 
et l’ordre relatif de leur production dans l’espace et 
dans le temps, mais ne nous apprend rien sur les 
phénomènes eux-mêmes. En outre, la loi de causalité 
n’a de valeur que pour les représentations, pour les 
objets d’une classe déterminée, et elle n’a de sens 
qu’autant qu’elle est supposée par eux ; elle n’existe 
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donc, comme ces objets eux-mêmes, que par rapport 
au sujet, c’est-à-dire conditionnellement ; c’est 
pourquoi elle peut être reconnue aussi bien en 
partant du sujet, c’est-à-dire a priori, qu’en partant 
de l’objet, c’est-à-dire a posteriori, ainsi que Kant 
nous l’a démontré. 

Ce qui nous est acquis désormais, après toutes ces 
recherches, c’est qu’il ne nous suffit pas de savoir que 
nous avons des représentations, que ces 
représentations sont telles ou telles, et dépendent de 
telle ou telle loi, dont l’expression générale est 
toujours le principe de raison. Nous voulons savoir la 
signification de ces représentations ; nous 
demandons si le monde ne les dépasse pas, auquel 
cas il devrait se présenter à nous comme un vain 
rêve, ou comme une forme vaporeuse semblable à 
celle des fantômes ; il ne serait pas digne d’attirer 
notre attention : Ou bien, au contraire, n’est-il pas 
quelque chose d’autre que la représentation, quelque 
chose de plus ; et alors qu’est-il ? Il est évident que ce 
quelque chose doit être pleinement différent de la 
représentation, par son essence, et que les formes et 
les lois de la représentation doivent lui être tout à fait 
étrangères. Par conséquent, on ne peut partir de la 
représentation, pour arriver jusqu’à lui, avec le fil 
conducteur de ces lois, qui ne sont que le lien de 
l’objet, de la représentation, c’est-à-dire des 
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manifestations du principe de raison. Nous voyons 
déjà par là que ce n’est pas du dehors qu’il nous faut 
partir pour arriver à l’essence des choses ; on aura 
beau chercher, on n’arrivera qu’à des fantômes ou à 
des formules ; on sera semblable à quelqu’un qui 
ferait le tour d’un château, pour en trouver l’entrée, 
et qui, ne la trouvant pas, dessinerait la façade. C’est 
cependant le chemin qu’ont suivi tous les 
philosophes avant moi. 
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18. 
[LA NATURE DE MON CORPS ÉCLAIRE CELLE 

DES AUTRES OBJETS ; DÉCOUVERTE DE 

L’IDENTITÉ DE MON CORPS AVEC LA 

VOLONTÉ.] 

En réalité, il serait impossible de trouver la 
signification cherchée de ce monde, qui m’apparaît 
absolument comme ma représentation, ou bien le 
passage de ce monde, en tant que simple 
représentation du sujet connaissant, à ce qu’il peut 
être en dehors de la représentation, si le philosophe 
lui-même n’était rien de plus que le pur sujet 
connaissant (une tête d’ange ailée, sans corps). Mais, 
en fait, il a sa racine dans le monde : en tant 
qu’individu, il en fait partie ; sa connaissance seule 
rend possible la représentation du monde entier ; 
mais cette connaissance même a pour condition 
nécessaire l’existence d’un corps, dont les 
modifications sont, nous l’avons vu, le point de 
départ de l’entendement pour l’intuition de ce 
monde. Pour le pur sujet connaissant, ce corps est 
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une représentation comme une autre, un objet 
comme les autres objets. Ses mouvements, ses 
actions ne sont rien de plus à son regard que les 
modifications des autres objets sensibles ; ils lui 
seraient tout aussi étrangers et incompréhensibles, si 
parfois leur signification ne lui était révélée d’une 
façon toute spéciale. Il verrait ses actions suivre les 
motifs qui surviennent avec la régularité des lois 
physiques, comme les modifications des autres objets 
suivent des causes, des excitations, des motifs. Quant 
à l’influence de ces motifs, il ne la verrait pas de plus 
près que la liaison des phénomènes extérieurs avec 
leur cause. L’essence intime de ces manifestations et 
actions de son corps lui serait incompréhensible : il 
l’appellerait comme il lui plairait, force, qualité, ou 
caractère, et n’en saurait rien de plus pour cela. Mais 
il n’en est pas ainsi ; loin de là, l’individu est en 
même temps le sujet de la connaissance, et il trouve 
là le mot de l’énigme : ce mot est Volonté. Cela, cela 
seul lui donne la clef de sa propre existence 
phénoménale, lui en découvre la signification, lui 
montre la force intérieure qui fait son être, ses 
actions, son mouvement. Le sujet de la connaissance, 
par son identité avec le corps, devient un individu ; 
dès lors, ce corps lui est donné de deux façons toutes 
différentes : d’une part comme représentation dans 
la connaissance phénoménale, comme objet parmi 
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d’autres objets et comme soumis à leurs lois ; et 
d’autre part, en même temps, comme ce principe 
immédiatement connu de chacun, que désigne le mot 
Volonté. Tout acte réel de notre volonté est en même 
temps et à coup sûr un mouvement de notre corps ; 
nous ne pouvons pas vouloir un acte réellement sans 
constater aussitôt qu’il apparaît comme mouvement 
corporel. L’acte volontaire et l’action du corps ne sont 
pas deux phénomènes objectifs différents, reliés par 
la causalité ; ils ne sont pas entre eux dans le rapport 
de la cause à l’effet. Ils ne sont qu’un seul et même 
fait ; seulement ce fait nous est donné de deux façons 
différentes : d’un côté immédiatement, de l’autre 
comme représentation sensible. L’action du corps 
n’est que l’acte de la volonté objectivé, c’est-à-dire vu 
dans la représentation. Nous verrons plus bas que 
cela est vrai non seulement des actions causées par 
des motifs, mais encore de celles qui suivent 
involontairement une excitation. Oui, le corps entier 
n’est que la volonté objectivée, c’est-à-dire devenue 
perceptible : et c’est ce que la suite de cet ouvrage va 
démontrer et éclaircir. Dans le livre précédent, et 
dans ma discussion sur le principe de raison, j’ai 
appelé le corps objet immédiat en me plaçant à 
dessein au seul point de vue de la représentation. Ici, 
au point de vue contraire, je l’appellerai objectité de 
la volonté. On peut encore dire en un certain sens : 
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La volonté est la connaissance a priori du corps ; le 
corps est la connaissance a posteriori de la volonté. 

Les décisions de la volonté qui concernent l’avenir 
ne sont que des prévisions de la raison sur ce que l’on 
voudra à un moment donné, ce ne sont pas 
réellement des actes de volonté. C’est seulement 
l’exécution qui prouve la décision ; jusque-là elle 
n’est qu’un projet qui peut changer : elle n’existe que 
dans l’entendement, in abstracto. C’est pour la 
réflexion seule qu’il y a une différence entre vouloir 
et faire : en fait, c’est la même chose. Tout acte réel, 
effectif, de la volonté, est sur-le-champ et 
immédiatement un acte phénoménal du corps ; et par 
contre, toute action exercée sur le corps est par le fait 
et immédiatement une action exercée sur la volonté : 
comme telle, elle se nomme douleur, lorsqu’elle va à 
l’encontre de la volonté ; lorsqu’elle lui est conforme 
au contraire, on l’appelle bien-être ou plaisir. Leurs 
gradations sont différentes. On a tout à fait tort de 
donner au plaisir et à la douleur le nom de 
représentations ; ce ne sont que des affections 
immédiates du vouloir, sous sa forme phénoménale, 
le corps ; ils sont le fait nécessaire et momentané de 
vouloir ou de ne pas vouloir l’impression que subit le 
corps. Il n’y a qu’un petit nombre d’impressions 
exercées sur le corps qu’on puisse considérer 
immédiatement comme de simples représentations ; 
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elles n’affectent pas la volonté, et, grâce à elles, le 
corps apparaît comme objet immédiat de la 
connaissance, objet que nous connaissons déjà 
médiatement, à l’égal de tous les autres, à titre 
d’intuition dans l’entendement. Nous voulons 
désigner par là les affections des sens purement 
objectives, celles de la vue, de l’ouïe, du tact ; mais ce 
n’est qu’autant que ces organes sont affectés d’une 
façon spécifique, particulière à eux, conforme à leur 
nature, et produisant une si faible excitation sur la 
sensibilité renforcée et spécifiquement modifiée de 
ces parties, que la volonté n’en soit pas ébranlée ; la 
volonté n’influe alors en rien sur cette excitation, qui 
se borne à livrer à l’entendement les données d’où va 
sortir l’intuition. Toute affection plus violente ou 
différente de ces organes est douloureuse, c’est-à-dire 
répugne à la volonté, à l’objectité de laquelle ces 
organes appartiennent aussi. – La faiblesse des nerfs 
se trahit, lorsque les impressions qui devaient avoir 
uniquement le degré de force suffisant pour devenir 
des données de l’entendement atteignent le degré 
supérieur, où elles excitent la volonté, c’est-à-dire 
produisent plaisir ou douleur ; mais le plus souvent, 
c’est une douleur obscure et vague ; non seulement 
certains sons et une vive lumière sont perçus 
douloureusement, mais ils occasionnent aussi une 
disposition hypocondriaque maladive qu’il est 
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malaisé de définir. – Ailleurs encore, l’identité du 
corps et de la volonté se manifeste en ce que tout 
mouvement violent et exagéré de la volonté, c’est-à-
dire toute affection, secoue immédiatement le corps 
et tout l’organisme intérieur, en troublant le cours de 
ses fonctions vitales. On trouvera ce point 
spécialement développé dans la Volonté dans la 
nature, page 27 de la 2e édition, page 28 de la 3e 
édition. 

Enfin la connaissance que j’ai de ma volonté, bien 
qu’immédiate, est inséparable de la connaissance que 
j’ai de mon corps. Je ne connais pas ma volonté dans 
sa totalité ; je ne la connais pas dans son unité, pas 
plus que je ne la connais parfaitement dans son 
essence ; elle ne m’apparaît que dans ses actes isolés, 
par conséquent dans le temps, qui est la forme 
phénoménale de mon corps, comme de tout objet : 
aussi mon corps est-il la condition de la connaissance 
de ma volonté. Je ne puis, à proprement parler, me 
représenter cette volonté sans mon corps. Dans mon 
exposé du principe de raison, j’ai considéré la 
volonté, ou plutôt le sujet du vouloir, comme une 
catégorie particulière des représentations ou objets ; 
mais alors je regardais déjà cet objet comme se 
confondant avec le sujet, c’est-à-dire cessant d’être 
objet ; il y avait là, pour moi, dans cette 
identification, une sorte de miracle ; c’est même le 
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miracle par excellence, (κατ' εξοχην) ; le passage en 
question en est, dans une certaine mesure, 
l’explication. En tant que je connais ma volonté 
comme objet, je la connais comme corps ; mais alors 
je rentre dans la première classe de représentations 
que j’ai distinguée dans ce chapitre, celle des objets 
réels. À mesure que nous avancerons, nous verrons 
que cette première catégorie de représentations 
trouve son explication dans la quatrième catégorie 
que nous avons établie, et qui n’apparaissait plus au 
sujet, en tant qu’objet ; et réciproquement, par la loi 
de motivation, qui domine cette quatrième catégorie, 
nous arrivons à comprendre l’essence même du 
principe régulateur de la première, la loi de causalité, 
et de tous les phénomènes qu’il gouverne. 

Cette identité du corps et de la volonté, que nous 
venons d’exposer en courant, on ne peut guère que la 
mettre en relief, comme nous l’avons fait ici pour la 
première fois, et comme nous le ferons davantage, à 
mesure que nous avancerons ; c’est-à-dire que nous 
l’avons élevée de la conscience immédiate de la 
connaissance in concreto au savoir rationnel, ou, en 
d’autres termes, que nous l’avons transportée dans la 
connaissance in abstracto ; mais quant à la 
démontrer, c’est-à-dire à la tirer comme 
connaissance médiate d’une autre connaissance 
immédiate, sa nature s’y oppose, parce qu’elle est 
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elle-même la plus immédiate de nos connaissances, 
et si nous ne la saisissons et ne la fixons comme telle, 
nous essaierons en vain de la déduire, par un moyen 
quelconque, d’une connaissance antérieure. C’est une 
connaissance d’un genre spécial, dont la vérité, pour 
ce motif, ne peut se ranger sous aucune des rubriques 
sous lesquelles j’ai disposé toute vérité, dans mon 
exposé du principe de raison, à savoir : vérité logique, 
empirique, métaphysique et métalogique ; car elle 
n’est pas, comme toutes ces vérités, le rapport d’une 
représentation abstraite, avec une autre 
représentation, ou avec la forme nécessaire d’une 
représentation intuitive ou abstraite ; elle est la 
relation d’un jugement avec le rapport qui existe 
entre une représentation intuitive : le corps, et ce qui, 
loin d’être une représentation, en diffère 
absolument : la volonté. Pour ce motif, je pourrais 
distinguer cette vérité de toutes les autres, et 
l’appeler la vérité philosophique par excellence (κατ 
εξοχην). On peut en donner diverses expressions, et 
dire : mon corps et ma volonté ne font qu’un ; – ou 
bien : ce que je nomme mon corps en tant que 
représentation intuitive, je le nomme ma volonté, en 
tant que j’en ai conscience d’une façon toute 
différente et qui ne souffre de comparaison avec 
aucune autre ; – ou bien : mon corps, hormis qu’il est 
ma représentation, n’est que ma volonté32. 
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19. 
[PASSAGE DE MON CORPS AUX AUTRES 

OBJETS ; ABSURDITÉ DE L’ÉGOÏSME 

THÉORIQUE ; LA VOLONTÉ SEULE ESSENCE 

POSSIBLE DE TOUS LES CORPS.] 

Si, dans notre premier livre, nous avons déclaré, 
non sans répugnance, que notre corps, comme tous 
les autres objets du monde de l’intuition, n’est pour 
nous qu’une pure représentation du sujet 
connaissant, désormais nous voyons clairement ce 
qui, dans la conscience de chacun, distingue la 
représentation de son corps de celle, – en tout 
semblable pour le reste, – des autres objets ; cette 
différence consiste en ce que le corps peut encore 
être connu d’une autre manière absolument 
différente, et que l’on désigne par le mot volonté ; 
cette double connaissance de notre corps nous donne 
sur celui-ci, sur ses actes et ses mouvements, comme 
sur sa sensibilité aux influences extérieures, en un 
mot sur ce qu’il est en dehors de la représentation, 
sur ce qu’il est en soi, des éclaircissements que nous 
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ne pouvons obtenir directement sur l’essence, sur 
l’activité, sur la passivité des autres objets réels. 

Par son rapport particulier avec un seul corps qui, 
considéré en dehors de ce rapport, n’est pour lui 
qu’une représentation comme toutes les autres, le 
sujet connaissant est un individu. Mais ce rapport, en 
vertu duquel il est devenu individu, n’existe par là 
même qu’entre lui et une seule de ses 
représentations ; c’est pourquoi elle est aussi la seule 
dont il ait conscience à la fois comme d’une 
représentation et comme d’une volition. Puis, 
lorsqu’on fait abstraction de ce rapport spécial, de 
cette connaissance double et hétérogène d’une seule 
et même chose, le corps, celui-ci n’est plus qu’une 
représentation comme toutes les autres ; alors 
l’individu connaissant, pour s’orienter, doit admettre 
l’une des deux hypothèses suivantes : ou bien ce qui 
distingue cette unique représentation consiste 
seulement en ce qu’elle est seule à lui être ainsi 
connue sous un double rapport, en ce que cet objet 
d’intuition est seul à être saisi de lui sous ce double 
aspect, en ce qu’enfin cette distinction s’explique, 
non par une différence entre cet objet et tous les 
autres, mais par celle qui existe entre le rapport de sa 
connaissance à cet unique objet et le rapport de sa 
connaissance à tous les autres objets ; – ou bien il 
doit admettre que cet objet est essentiellement 
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différent des autres ; que seul entre tous il est à la fois 
volonté et représentation ; que les autres ne sont que 
représentations, c’est-à-dire purs fantômes, et que 
par conséquent son corps est le seul individu réel au 
monde, c’est-à-dire le seul phénomène de volonté, le 
seul objet immédiat du sujet. On peut, à la vérité, 
prouver, d’une manière certaine, que les autres 
objets, considérés comme simples représentations, 
sont semblables à notre corps, c’est-à-dire que, 
comme celui-ci, ils remplissent l’espace (cet espace 
qui lui-même ne peut exister que comme 
représentation) et que, comme lui, ils agissent dans 
l’espace ; on peut le prouver, dis-je, par cette loi de 
causalité, infailliblement applicable aux 
représentations a priori, et qui n’admet aucun effet 
sans cause ; mais, sans compter que d’un effet il n’est 
permis de conclure qu’à une cause en général, et non 
à une cause identique, il est évident que nous nous 
trouvons ici sur le terrain de la représentation pure, 
pour laquelle seule vaut la loi de causalité, et au-delà 
de laquelle elle ne peut jamais nous conduire. Or, 
comme nous l’avons montré dans le premier livre, 
toute la question de la réalité du monde extérieur se 
réduit à ceci : Les objets connus seulement comme 
représentation, par l’individu, sont-ils, ainsi que son 
propre corps, des phénomènes de volonté ? Le nier, 
voilà la réponse de l’égoïsme théorique, qui considère 
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tous les phénomènes, sauf son propre individu, 
comme des fantômes, tout de même que l’égoïsme 
pratique, qui, dans l’application, ne voit et ne traite 
comme une réalité que sa personne, et toutes les 
autres comme des fantômes. On ne pourra jamais 
réfuter l’égoïsme théorique par des preuves ; 
toutefois, il n’a jamais été employé en philosophie 
que comme sophisme sceptique, par jeu, non exposé 
comme conviction. On ne le rencontrerait, à ce titre, 
que, dans une maison d’aliénés ; et alors ce n’est pas 
par un raisonnement, c’est par une douche qu’il faut 
le réfuter ; c’est pourquoi nous n’en tiendrons aucun 
compte, à cet égard, et nous le considérerons comme 
le dernier retranchement du scepticisme, qui, par 
nature, aime la chicane. Cependant notre 
connaissance, toujours liée à l’individu, et par cela 
même limitée, demande que l’individu, tout en étant 
un, puisse cependant connaître tout, et c’est même 
cette limitation qui fait naître le besoin d’une science 
philosophique : aussi nous, qui cherchons justement 
dans la philosophie un moyen de reculer les limites 
de notre connaissance, nous ne regarderons cet 
argument de l’égoïsme théorique, que le scepticisme 
nous oppose ici, que comme un petit fort de 
frontière, qui sans doute est toujours imprenable, 
mais aussi dont la garnison ne peut jamais sortir ; 
c’est pourquoi on passe sans l’attaquer : il n’y a aucun 
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danger à l’avoir sur ses derrières. 
Nous avons donc maintenant, de l’essence et de 

l’activité de notre propre corps, une double 
connaissance bien significative, et qui nous est 
donnée de deux façons très différentes ; nous allons 
nous en servir comme d’une clef, pour pénétrer 
jusqu’à l’essence de tous les phénomènes et de tous 
les objets de la nature qui ne nous sont pas donnés, 
dans la conscience, comme étant notre propre corps, 
et que par conséquent nous ne connaissons pas de 
deux façons, mais qui ne sont que nos 
représentations ; nous les jugerons par analogie avec 
notre corps et nous supposerons que si, d’une part, 
ils sont semblables à lui, en tant que représentations, 
et, d’autre part, si on leur ajoute l’existence en tant 
que représentation du sujet ; le reste, par son 
essence, doit être le même que ce que nous appelons 
en nous volonté. Quelle autre espèce d’existence ou 
de réalité pourrions-nous attribuer, en effet, au 
monde des corps ? Où prendre les éléments dont 
nous la composerions ? En dehors ? En dehors de la 
volonté et de la représentation, nous ne pouvons rien 
penser. Si nous voulons attribuer la plus grande 
réalité au monde des corps, que nous percevons 
immédiatement, dans notre représentation, nous lui 
donnerons celle qu’a, aux yeux de chacun, notre 
propre corps : car c’est pour tout le monde ce qu’il y a 



265 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

de plus réel. Mais si nous analysons la réalité de ce 
corps et de ces actions, nous ne trouvons en lui, – 
outre qu’il est notre représentation, – que ceci, c’est à 
savoir qu’il est notre volonté : de là découle toute sa 
réalité. Nous ne pouvons, par conséquent, trouver 
d’autre réalité à mettre dans le monde des corps. S’il 
doit être quelque chose de plus que notre 
représentation, nous devons dire qu’en dehors de la 
représentation, c’est-à-dire en lui-même et par son 
essence, il doit être ce que nous trouvons 
immédiatement en nous sous ce nom de volonté. Je 
dis : par son essence. Cette essence de la volonté, 
nous devons d’abord apprendre à la mieux connaître, 
afin de savoir la distinguer de tout ce qui n’est pas 
elle, de tout ce qui appartient déjà à son phénomène, 
sous ses nombreuses formes : par exemple, il faut 
savoir quand elle est accompagnée de connaissance, 
et par conséquent quand elle est nécessairement 
déterminée par des motifs ; cette détermination, 
comme nous le verrons plus loin, n’appartient déjà 
plus à l’essence de la volonté, mais à son phénomène, 
l’homme ou l’animal. Aussi, quand je dirai : La force 
qui fait tomber la pierre est, dans son essence, en soi 
et en dehors de toute représentation, la volonté, il ne 
faudra pas mettre dans ma proposition cette idée 
ridicule que la pierre, dans sa chute, obéit à un motif 
conscient, parce que c’est ainsi que notre volonté 
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nous apparaît à nous33. – Maintenant nous allons 
expliquer au long et plus clairement démontrer et 
développer dans son ensemble ce que nous avons dit 
jusqu’ici en courant et à un point de vue très 
général34. 



267 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

20. 
[CHAQUE MOUVEMENT DU CORPS RÉPOND À 

UN ACTE DE LA VOLONTÉ ; LE CORPS DANS 

SON ENSEMBLE MANIFESTE LA VOLONTÉ 

DANS SON ESSENCE CARACTÉRISTIQUE. 

L’ÉCHELLE DES FORMES ANIMALES ET LES 

DEGRÉS DE LA VOLONTÉ.] 

En tant qu’essence en soi de notre propre corps, 
c’est-à-dire en tant qu’elle est cette chose même qui 
est notre corps, lorsqu’il n’est pas objet de l’intuition, 
et par conséquent représentation, la volonté, comme 
nous l’avons montré, se manifeste dans les 
mouvements volontaires du corps, en tant qu’ils ne 
sont pas autre chose que les actes de la volonté 
visibles, qu’ils coïncident immédiatement et 
absolument, qu’ils ne font qu’un avec elle, et qu’ils 
n’en diffèrent que par la forme de la connaissance, 
sous laquelle ils se sont manifestés comme 
représentation. 

Ces actes de volonté ont toujours un fondement, 
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en dehors d’eux-mêmes, dans leurs motifs. 
Cependant ils ne déterminent jamais que ce que je 
veux, à tel moment, à tel endroit, dans telle 
circonstance ; et non pas mon vouloir en général, ou 
le contenu de mon vouloir en général, c’est-à-dire la 
règle qui caractérise tout mon vouloir. Par 
conséquent, il est impossible de tirer des motifs une 
explication de mon vouloir, dans son essence ; ils ne 
font que déterminer ses manifestations à un moment 
donné ; ils ne sont que l’occasion dans laquelle ma 
volonté se montre. La volonté, au contraire, est en 
dehors du domaine de la loi de motivation ; ses 
phénomènes seuls, à de certains points de la durée, 
sont nécessairement déterminés par elle. Au point de 
vue de mon caractère empirique, le motif est une 
explication suffisante de mes actions ; mais si je 
m’abstrais de ce point de vue, et si je me demande 
pourquoi, en général, je veux ceci plutôt que cela, 
aucune réponse n’est possible, parce que le 
phénomène seul de la volonté est soumis au principe 
de raison ; elle-même ne l’est pas, et pour ce motif on 
peut la considérer comme étant sans raison 
(grundlos). Je regarde comme connue la doctrine de 
Kant sur le caractère empirique et le caractère 
intelligible, aussi bien que ce que j’en ai dit moi-
même dans les Problèmes fondamentaux de l’éthique 
(pp. 48-38 et pp. 178 et suiv. de la 1re édition, p. 174 
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et suiv. de la 2e édition) et tout ce qui s’y rapporte35 ; 
d’ailleurs, nous nous étendrons plus longuement là-
dessus dans le quatrième livre. J’ai simplement à 
faire remarquer ici que la raison d’être d’un 
phénomène par un autre, c’est-à-dire ici la raison 
d’être de l’acte par le motif, ne s’oppose en rien à ce 
que son essence soit la volonté, qu’elle-même n’a 
aucun fondement, puis que le principe de raison, 
dans toutes ses manifestations, n’est que la forme de 
la connaissance, et que sa valeur ne s’étend qu’à la 
représentation, au phénomène, à la visibilité de la 
volonté, et non à la volonté elle-même qui devient 
visible. 

Dès lors, tout acte de mon corps est le phénomène 
d’un acte de ma volonté, dans lequel s’exprime, en 
vertu de motifs donnés, ma volonté même, en général 
et dans son ensemble, c’est-à-dire mon caractère ; 
mais la condition nécessaire et préalable de toute 
action de mon corps doit être aussi un phénomène de 
la volonté, car sa manifestation ne saurait dépendre 
de quelque chose qui ne serait pas immédiatement et 
uniquement par elle, qui ne lui appartiendrait que 
par hasard (auquel cas sa manifestation elle-même 
serait un effet du hasard) : cette condition, c’est le 
corps dans son ensemble. Il doit donc être déjà un 
phénomène de la volonté et se trouver avec ma 
volonté dans son ensemble, c’est-à-dire mon 
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caractère intelligible, dont le phénomène, dans le 
temps, est mon caractère empirique, dans le même 
rapport qu’un acte isolé du corps avec un acte isolé 
de la volonté. Ainsi mon corps n’est pas autre chose 
que ma volonté devenue visible ; il est ma volonté 
même, en tant qu’elle est objet de l’intuition, 
représentation de la première catégorie. – À l’appui 
de cette proposition, nous avons déjà montré que 
toute impression exercée sur le corps affecte 
immédiatement la volonté et qu’à ce point de vue, 
elle s’appelle plaisir ou douleur, et, à un degré 
moindre, sensation agréable ou désagréable ; 
inversement, nous avons fait voir que tout 
mouvement de la volonté, affection ou passion, 
ébranle le corps et suspend le cours de ses fonctions. 
– Cependant il y a une explication étiologique, 
quoique bien imparfaite, de la naissance de mon 
corps, de son développement, de sa conservation : 
c’est l’explication physiologique. Mais elle explique le 
corps, comme les motifs expliquent l’acte. Si, par 
conséquent, la détermination d’un acte isolé, par un 
motif, et ses suites nécessaires n’empêchent pas que 
cet acte, en général et dans son essence, ne soit le 
phénomène d’une volonté, qui elle-même ne 
s’explique pas, de même l’explication physiologique 
des fonctions du corps ne contrarie en rien 
l’explication philosophique, à savoir que la réalité du 
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corps et l’ensemble de ses fonctions n’est que 
l’objectivation de cette volonté qui apparaît dans les 
actes de ce même corps, sous l’influence des motifs. 
Cependant la physiologie cherche à ramener ces 
manifestations, ces mouvements immédiatement 
soumis à la volonté, à une cause inhérente à 
l’organisme, comme, par exemple, lorsqu’elle 
explique le mouvement des muscles par un afflux de 
sucs, « de même qu’une corde mouillée se tend, » dit 
Reil dans ses Archives physiologiques (VI, p. 153) ; 
mais en admettant qu’on arrive, par cette voie, à une 
explication complète, cela ne détruirait en rien la 
vérité, immédiatement certaine, que tout mouvement 
volontaire (fonctions animales) est le phénomène 
d’un acte de la volonté. L’explication physiologique 
de la vie végétative est également insuffisante, et 
réussirait aussi peu à détruire cette vérité : que la vie 
animale, dans son ensemble et dans son 
développement, n’est qu’un phénomène de la 
volonté. En général, comme nous l’avons montré plus 
haut, toute explication étiologique doit se borner à 
déterminer, dans l’espace et dans le temps, la place 
nécessaire d’un phénomène et la nécessité de sa 
production à cet endroit même, en vertu de lois fixes. 
De cette façon, l’essence interne de tout phénomène 
est inconnue ; elle est supposée par toute explication 
étiologique, et désignée simplement par le nom de 
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force, de loi de la nature, ou, – quand il s’agit de nos 
actions, – par celui de caractère ou de volonté. Ainsi, 
quoique tout acte isolé suppose un caractère 
déterminé et soit la conséquence nécessaire de motifs 
donnés ; quoique la croissance, la nutrition et toutes 
les modifications opérées dans le corps résultent 
nécessairement de l’action d’une cause (excitation) – 
cependant l’ensemble des actes, et par conséquent 
tout acte isolé et ses conditions, le corps lui-même 
qui les contient, et par conséquent aussi le processus 
dont il est terme et qui le constitue, tout cela n’est 
autre que le phénomène de la volonté, la visibilité, 
l’objectité de la volonté. De là vient cette convenance 
parfaite qui existe entre le corps de l’homme ou de 
l’animal et la volonté de l’homme ou de l’animal, – 
convenance semblable, quoique à un degré supérieur, 
à celle qu’il y a entre l’outil et la volonté de l’ouvrier, 
et se manifestant comme finalité, c’est-à-dire comme 
possibilité d’une explication téléologique du corps. 
Les parties du corps doivent correspondre 
parfaitement aux principaux appétits par lesquels se 
manifeste la volonté ; elles doivent en être 
l’expression visible ; les dents, l’œsophage et le canal 
intestinal, sont la faim objectivée ; de même, les 
parties génitales sont l’instinct sexuel objectivé ; les 
mains qui saisissent, les pieds rapides correspondent 
à l’exercice déjà moins immédiat de la volonté qu’ils 
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représentent. De même que la forme humaine en 
général correspond à la volonté humaine en général, 
la forme individuelle du corps, très caractéristique et 
très expressive par conséquent, dans son ensemble et 
dans toutes ses parties, correspond à une 
modification individuelle de la volonté, à un 
caractère particulier. Il est très remarquable que 
Parménide ait déjà exprimé cette vérité dans les vers 
suivants, que rapporte Aristote (Metaph., III, 5) : 

Ως γαρ εκαστος εχει κρασιν μελεων πολυκαμπτων, 

Τως νοος ανθρωποισι παρεστηκεν το γαρ αυτο 

Εστιν, οπερ φρονεει, μελεων φυσις ανθρωποισι, 

Και πασιν και παντι το γαρ πλεον εστι νοημα. 

[Car, de même qu’en chacun se combinent les membres 

flexibles, ainsi se présente la pensée chez les hommes ; en 

effet, c’est la même chose que l’esprit et la nature des 

membres des hommes, en tous les hommes et chez chacun ; 

car ce qui prédomine, c’est la pensée.]
36
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21. 
[LA VOLONTÉ EST L’ESSENCE DES 

PHÉNOMÈNES DE LA MATIÈRE BRUTE COMME 

DE LA MATIÈRE VIVANTE.] 

Après ces considérations, si le lecteur s’est fait une 
connaissance in abstracto, c’est-à-dire précise et 
certaine de ce que chacun sait directement in 
concreto, à titre de sentiment, à savoir que c’est sa 
volonté, l’objet le plus immédiat de sa conscience, qui 
constitue l’essence intime de son propre phénomène, 
se manifestant comme représentation aussi bien par 
ses actions que par leur substratum permanent, le 
corps ; si l’on s’est rendu compte que cette volonté ne 
rentre pourtant pas complètement dans ce mode de 
connaissance où objet et sujet se trouvent en 
présence l’un de l’autre, mais qu’elle s’offre à nous de 
telle façon que le sujet se distingue mal de l’objet, 
sans toutefois être connu dans son ensemble, mais 
seulement dans ses actes isolés, – si, dis-je, on 
partage ma conviction là-dessus, on pourra, grâce à 
elle, pénétrer l’essence intime de la nature entière, en 
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embrassant tous les phénomènes que l’homme 
reconnaît, non pas immédiatement et médiatement 
tout à la fois, comme il le fait pour son propre 
phénomène, mais seulement indirectement, par un 
seul côté, celui de la représentation. Ce n’est pas 
seulement dans les phénomènes tout semblables au 
sien propre, chez les hommes et les animaux, qu’il 
retrouvera, comme essence intime, cette même 
volonté ; mais un peu plus de réflexion l’amènera à 
reconnaître que l’universalité des phénomènes, si 
divers pour la représentation, ont une seule et même 
essence, la même qui lui est intimement, 
immédiatement et mieux que toute autre connue, 
celle-là enfin qui, dans sa manifestation la plus 
apparente, porte le nom de volonté. Il la verra dans la 
force qui fait croître et végéter la plante et cristalliser 
le minéral ; qui dirige l’aiguille aimantée vers le 
nord ; dans la commotion qu’il éprouve au contact de 
deux métaux hétérogènes ; il la retrouvera dans les 
affinités électives des corps, se montrant sous forme 
d’attraction ou de répulsion, de combinaison ou de 
décomposition ; et jusque dans la gravité qui agit 
avec tant de puissance dans toute matière et attire la 
pierre vers la terre, comme la terre vers le soleil. C’est 
en réfléchissant à tous ces faits que, dépassant le 
phénomène, nous arrivons à la chose en soi. 
« Phénomène » signifie représentation, et rien de 
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plus ; et toute représentation, tout objet est 
phénomène. La chose en soi, c’est la volonté 
uniquement ; à ce titre, celle-ci n’est nullement 
représentation, elle en diffère toto genere ; la 
représentation, l’objet, c’est le phénomène, la 
visibilité, l’objectité de la volonté. La volonté est la 
substance intime, le noyau de toute chose 
particulière, comme de l’ensemble ; c’est elle qui se 
manifeste dans la force naturelle aveugle ; elle se 
retrouve dans la conduite raisonnée de l’homme ; si 
toutes deux diffèrent si profondément, c’est en degré 
et non en essence. 



277 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

22. 
[DU MOT VOLONTÉ : LA VOLONTÉ N’EST 

QU’UN CONCEPT DE L’ESSENCE INACCESSIBLE 

DES CHOSES ; MAIS C’EN EST LE CONCEPT LE 

PLUS IMMÉDIAT.] 

La chose en soi (nous conserveront l’expression 
kantienne, comme une formule consacrée), qui, 
comme telle, n’est jamais un objet, – parce que tout 
objet n’est déjà plus que son phénomène, et non elle-
même, – a besoin, pour être pensée objectivement, 
d’emprunter un nom et une notion à quelque chose 
d’objectivement donné, par conséquent à un de ses 
phénomènes ; mais celui-ci, pour pourvoir à 
l’intelligence, doit être le plus parfait de tous, c’est-à-
dire le plus apparent, le plus développé, et en outre 
directement éclairé par la connaissance : or c’est 
dans ces conditions que se trouve la volonté 
humaine. Je dois pourtant faire remarquer que je ne 
me sers là que d’une denominatio a fortiori, par 
laquelle je donne au concept de volonté une 
extension plus grande que celle qu’il avait jusqu’ici. 
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Reconnaître ce qui est identique dans des 
phénomènes divers, et ce qui est différent dans les 
semblables, voilà bien, Platon l’a souvent redit, une 
condition pour philosopher. Or, on n’avait pas 
jusqu’à ce jour reconnu que l’essence de toute 
énergie, latente ou active, dans la nature, était 
identique avec la volonté, et l’on considérait comme 
hétérogènes les différents phénomènes, qui ne sont 
que les espèces diverses d’un genre unique : il en 
résultait qu’il ne pouvait non plus y avoir un mot 
pour exprimer le concept de ce genre. J’ai donc 
dénommé le genre d’après l’espèce la plus parfaite, 
dont la connaissance facile et immédiate nous 
conduit à la connaissance médiate de toutes les 
autres. Mais, pour ne pas se trouver arrêté par un 
perpétuel malentendu, il faut savoir donner à ce 
concept l’extension que je réclame pour lui, et ne pas 
s’obstiner à comprendre sous ce mot seulement l’une 
des espèces de volonté qu’il a désignée 
jusqu’aujourd’hui, celle qui est accompagnée de 
connaissance et qui se détermine par des motifs, et 
uniquement par des motifs abstraits, c’est-à-dire la 
volonté raisonnable, laquelle, comme nous l’avons 
dit, est le phénomène le plus apparent du vouloir. 
Nous devons séparer, dans la pensée, l’essence 
intime de ce phénomène, qui nous est le plus 
immédiatement connu, la transporter dans les autres 
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phénomènes plus infimes et plus obscurs de la 
volonté, et nous parviendrons ainsi à en élargir le 
concept. – On se méprendrait, mais alors dans le 
sens opposé, sur ce que je veux dire, si l’on croyait 
qu’on peut désigner indifféremment par le mot 
volonté, ou par tout autre mot, cette essence en soi de 
tout phénomène. Ce serait le cas, si nous nous 
bornions à conclure à l’existence de cette chose en 
soi, et si nous ne la connaissions que médiatement et 
in abstracto : alors on pourrait lui donner le nom 
qu’on voudrait. Le nom ne serait alors que le signe 
d’une inconnue. Or le mot volonté désigne ce qui doit 
nous découvrir, comme un mot magique, l’essence de 
toute chose dans la nature, et non pas une inconnue, 
ou la conclusion indéterminée d’un syllogisme. C’est 
quelque chose d’immédiatement connu, et connu de 
telle sorte que nous savons et comprenons mieux ce 
qu’est la volonté que tout ce que l’on voudra. – 
Jusqu’ici on a fait rentrer le concept de volonté sous 
le concept de force ; c’est tout le contraire que je vais 
faire, et je considère toute force de la nature comme 
une volonté. Que l’on ne croie pas que ce n’est là 
qu’une discussion de mots, une discussion oiseuse : 
elle est, au contraire, de la plus haute signification et 
de la plus grande importance. Car, en dernière 
analyse, c’est la connaissance intuitive du monde 
objectif, c’est-à-dire le phénomène, la représentation, 
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qui est à la base du concept de force ; c’est de là qu’il 
est tiré. Il vient de ce domaine où règnent la cause et 
l’effet, c’est-à-dire de la représentation intuitive, et 
signifie l’essence du motif, au point où l’explication 
étiologique n’est plus possible, mais où se trouve la 
donnée préalable à toute explication étiologique. Au 
contraire, le concept de volonté est le seul, parmi 
tous les concepts possibles, qui n’ait pas son origine 
dans le phénomène, dans une simple représentation 
intuitive, mais vienne du fond même, de la 
conscience immédiate de l’individu, dans laquelle il 
se reconnaisse lui-même, dans son essence, 
immédiatement, sans aucune forme, même celle du 
sujet et de l’objet, attendu qu’ici le connaissant et le 
connu coïncident. Ramenons maintenant le concept 
de force au concept de volonté : c’est en réalité 
ramener un inconnu à quelque chose d’infiniment 
plus connu, que dis-je ? à la seule chose que nous 
connaissions immédiatement et absolument ; c’est 
élargir considérablement notre connaissance. Si nous 
faisons rentrer, au contraire, – comme on l’a fait 
jusqu’ici, – le concept de volonté sous le concept de 
force, nous nous dépouillons de l’unique 
connaissance immédiate que nous ayons de l’essence 
même du monde, en la noyant dans un concept 
abstrait tiré de l’expérience, et qui, par conséquent, 
ne nous permettra jamais de la dépasser. 



281 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

23. 
[DIFFÉRENCE ENTRE LES MOTIFS DES 

PHÉNOMÈNES DE LA VOLONTÉ 

ACCOMPAGNÉS DE CONSCIENCE, CHEZ 

L’HOMME ET LES ANIMAUX ; LES 

EXCITATIONS DES PHÉNOMÈNES DE VOLONTÉ 

INCONSCIENTS, CHEZ LES ÊTRE VÉGÉTATIFS ; 

ET LES CAUSES DES PHÉNOMÈNES DE 

VOLONTÉ DANS LA MATIÈRE BRUTE. CETTE 

DIFFÉRENCE N’EMPÊCHE PAS LA VOLONTÉ 

D’ÊTRE LA MÊME EN TOUS, ÉGALEMENT 

LIBRE EN SOI ET DÉTERMINÉE DANS SES 

MANIFESTATIONS PARTOUT.] 

La volonté, comme chose en soi, est absolument 
différente de son phénomène et indépendante de 
toutes les formes phénoménales dans lesquelles elle 
pénètre pour se manifester, et qui, par conséquent, 
ne concernent que son objectité et lui sont étrangères 
à elle-même. Même la forme la plus générale de la 
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représentation, celle de l’objet, par opposition avec le 
sujet, ne l’atteint pas ; encore moins les formes 
soumises à celle-ci, et dont l’expression générale est 
le principe de raison, auquel appartiennent l’espace 
et le temps, et par conséquent la pluralité qui résulte 
de ces deux formes et qui n’est possible que par elles. 
Sous ce dernier point de vue, j’appellerai l’espace et 
le temps, – suivant une vieille expression de la 
scolastique, sur laquelle j’attire l’attention une fois 
pour toutes, – principium individuationis ; car c’est 
par l’intermédiaire de l’espace et du temps que ce qui 
est un et semblable dans son essence et dans son 
concept nous apparaît comme différent, comme 
plusieurs, soit dans l’ordre de la coexistence, soit 
dans celui de la succession. Ils sont par conséquent le 
principium individuationis, l’objet de toutes les 
disputes et de toutes les contestations de la 
scolastique, – que l’on trouve réunies dans Suarez 
(Disput., 5, sect. 3). La volonté, comme chose en soi, 
est, ainsi que nous l’avons dit, en dehors du domaine 
du principe de raison, sous toutes ses formes ; elle 
est, par conséquent, sans raison (grundlos), bien que 
chacun de ses phénomènes soit complètement 
soumis au principe de raison ; elle est complètement 
indépendante de la pluralité, bien que ses 
manifestations dans le temps et dans l’espace soient 
infinies. Elle est une, non pas à la façon d’un objet, 
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dont l’unité n’est reconnue que par opposition avec la 
pluralité possible ; pas davantage à la façon d’un 
concept d’unité, qui n’existe que par abstraction de la 
pluralité. Mais elle est une comme quelque chose qui 
est en dehors de l’espace et du temps, en dehors du 
principe d’individuation, c’est-à-dire de toute 
possibilité de pluralité. C’est seulement après l’étude 
des phénomènes et des manifestations de la volonté, 
– et nous allons l’entreprendre, – que nous 
comprendrons clairement le sens de cette 
proposition kantienne, à savoir que l’espace, le temps 
et la causalité ne conviennent pas à la chose en soi, 
mais ne sont que des formes de la connaissance. On a 
bien vu l’inconditionnalité de la volonté 
(grundlosigkeit), – là où elle se manifeste le plus 
clairement, – dans le vouloir de l’homme ; alors on 
l’a déclarée libre, indépendante. Mais en même 
temps, – parce qu’elle est inconditionnelle, – on a 
perdu de vue la nécessité à laquelle est soumise 
chacune de ses manifestations, et l’on a déclaré libres 
tous les actes, ce qui n’est pas, attendu que chaque 
acte isolé procède, avec une rigoureuse nécessité, 
d’un motif agissant sur le caractère. Toute nécessité 
est, comme nous l’avons dit, le rapport d’un effet à 
une cause, et rien de plus. Le principe de raison est la 
forme générale de tout phénomène, et l’homme, dans 
l’ensemble de ses actions, doit, comme tous les autres 
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phénomènes, lui être soumis. Mais comme la volonté 
est connue directement et en soi, dans la conscience, 
il s’ensuit que cette connaissance embrasse aussi la 
notion de liberté. Seulement on oublie qu’alors 
l’individu, la personne n’est pas la volonté, en tant 
que chose en soi, mais qu’elle est le phénomène de la 
volonté, et, comme telle, déjà déterminée et engagée 
dans la forme de la représentation, le principe de 
raison. De là ce fait singulier que chacun se croit a 
priori absolument libre, et cela dans chacun de ses 
actes, c’est-à-dire croit qu’il peut à tout instant 
changer le cours de sa vie, en d’autres termes, 
devenir un autre. C’est seulement a posteriori, après 
expérience, qu’il constate, à son grand étonnement, 
qu’il n’est pas libre, mais soumis à la nécessité ; qu’en 
dépit de ses projets et de ses réflexions, il ne modifie 
en rien l’ensemble de ses actes, et que, d’un bout à 
l’autre de sa vie, il doit développer un caractère 
auquel il n’a pas consenti et continuer un rôle 
commencé. Je ne puis pas développer davantage 
cette considération, puisque je l’ai développée, au 
point de vue moral, dans un autre endroit de ce livre. 
Je veux simplement montrer ici que le phénomène de 
la volonté inconditionnelle en soi est cependant 
soumis à la loi de nécessité, c’est-à-dire au principe 
de raison. La nécessité avec laquelle se développent 
les phénomènes de la nature ne nous empêche pas de 
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reconnaître en eux des manifestations de la volonté. 
Jusqu’ici, on n’a considéré comme manifestation de 
la volonté que les modifications qui ont pour cause 
un motif, c’est-à-dire une représentation ; c’est 
pourquoi on n’attribuait la volonté qu’à l’homme et, à 
la rigueur, aux animaux, attendu que la connaissance 
et la représentation, comme je l’ai dit ailleurs, sont 
les caractères mêmes de l’animalité. Mais nous ne 
voyons que trop, par l’instinct et le caractère 
industrieux de certains animaux, que la volonté agit 
encore là où elle n’est pas guidée par la 
connaissance ; qu’ils aient des représentations et une 
connaissance, ce n’est pas une considération qui 
puisse nous arrêter ici, car le but auquel ils travaillent 
comme si c’était un motif connu37, ils l’ignorent 
parfaitement. Leur activité n’est pas réglée par un 
mobile, elle n’est pas accompagnée de 
représentation, et nous prouve clairement que la 
volonté peut agir sans aucune espèce de 
connaissance. Le jeune oiseau n’a aucune 
représentation des œufs pour lesquels il construit un 
nid, ni la jeune araignée de la proie pour laquelle elle 
tisse un filet, ni le fourmilion, de la fourmi pour qui il 
prépare une fosse. La larve du cerf-volant creuse 
dans le bois le trou où doit s’accomplir sa 
métamorphose, deux fois plus grand s’il doit en 
résulter un mâle que si c’est une femelle, afin de 
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ménager une place pour les cornes, dont la larve n’a 
évidemment aucune représentation. Dans cet acte 
particulier de ces animaux, l’activité se manifeste 
aussi clairement que dans tous les autres ; seulement 
c’est une activité aveugle, qui est accompagnée de 
connaissance, mais non dirigée par elle. Si une fois 
nous avons bien compris que la représentation, en 
tant que motif, n’est pas essentiellement une 
condition nécessaire de l’activité de la volonté, il nous 
sera plus facile de reconnaître cette activité là où elle 
est le moins évidente, et nous ne soutiendrons plus 
que l’escargot bâtit sa maison par une volonté qui 
n’est pas à lui et qui est dirigée par la connaissance, 
pas plus que nous ne soutiendrons que la maison que 
nous bâtissons nous-même s’élève par une volonté 
autre que la nôtre ; nous dirons que les deux maisons 
sont l’œuvre d’une volonté s’objectivant dans deux 
phénomènes, laquelle travaille en nous sous 
l’influence de motifs, et qui, encore aveugle chez 
l’escargot, semble céder à une impulsion venue du 
dehors. Chez nous aussi, la volonté est aveugle dans 
toutes les fonctions de notre corps, que ne règle 
aucune connaissance, dans tous ses processus vitaux 
ou végétatifs, dans la digestion, la sécrétion, la 
croissance, la reproduction. Ce ne sont pas seulement 
les actions du corps, c’est le corps entier lui-même 
qui est, nous l’avons vu, l’expression phénoménale de 
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la volonté, la volonté objectivée, la volonté devenue 
concrète ; tout ce qui se passe en lui doit donc sortir 
de la volonté ; ici, toutefois, cette volonté n’est plus 
guidée par la conscience, elle n’est plus réglée par des 
motifs ; elle agit aveuglément et d’après des causes 
qu’à ce point de vue nous appelons excitations. 

En effet, j’appelle cause, au sens le plus étroit du 
mot, tout état de la matière qui en produit un autre 
nécessairement et qui subit en même temps une 
modification égale à celle qu’il cause (loi de l’égalité 
entre l’action et la réaction). Il y a plus : dans la cause 
proprement dite, l’action croît proportionnellement à 
l’intensité de la cause, et par conséquent il en est de 
même de la réaction ; ainsi, le mode d’action une fois 
connu, l’intensité de la cause nous permet de 
mesurer et de calculer celle de son effet ; la 
réciproque est également vraie. Ce sont ces causes 
proprement dites qui agissent dans tous les 
phénomènes de la mécanique, de la chimie, en un 
mot dans toutes les modifications des corps 
inorganiques. Au contraire, j’appelle excitation une 
cause qui ne subit pas une réaction proportionnée à 
son action, dont l’intensité ne varie point 
parallèlement à l’intensité de celle-ci, et qui ne peut, 
par conséquent, servir à la mesurer ; il arrive souvent 
qu’un faible accroissement de l’excitation en produit 
un considérable dans son effet, ou, au contraire, 



288 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

détruit complètement l’effet déjà produit, etc. Toute 
cause agissant sur un corps organisé est de ce genre ; 
ce sont des excitations, et non de simples causes, qui 
produisent toutes les modifications exclusivement 
organiques et végétatives des corps animés. Mais 
remarquons que l’excitation, comme toutes les 
causes, y compris même les motifs, ne détermine 
qu’une chose : le point de l’espace et du temps où une 
cause entre en jeu ; l’essence intérieure de cette force 
en est indépendante. Nos précédents raisonnements 
nous ont appris que cette essence était la volonté, et 
nous y rapportons les modifications du corps, tant 
inconscientes que conscientes. L’excitation tient le 
milieu, sert de passage entre le motif, qui est la 
causalité devenue consciente, et la cause à 
proprement parler. Suivant les cas, elle se rapproche 
de l’une ou de l’autre ; elle s’en distingue cependant 
toujours. Ainsi, l’ascension de la sève dans les plantes 
provient d’une excitation ; elle ne peut s’expliquer 
par les lois de l’hydraulique ou de la capillarité ; elle 
est pourtant favorisée par ces lois, et reste encore 
bien voisine des phénomènes soumis à de simples 
causes. Au contraire, tout en étant dus à de pures 
excitations, les mouvements de l’Hedysarum girans 
et du Mimosa pudica ressemblent déjà fort aux actes 
produits par des motifs et semblent presque former 
une transition. Le rétrécissement de la pupille en 
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pleine lumière provient d’une excitation, et rentre 
pourtant déjà dans la classe des mouvements 
motivés ; s’il se produit, c’est qu’une lumière trop 
forte blesserait la rétine, et c’est pour l’éviter que 
nous contractons la pupille. – L’érection est 
occasionnée par un motif, qui est une 
représentation ; mais ce motif agit avec la nécessité 
d’une excitation, c’est-à-dire qu’on ne peut lui 
résister, et qu’il faut l’écarter pour en détruire l’effet. 
Il en est de même des nausées que provoquent 
certains objets répugnants. Comme intermédiaire 
d’une tout autre espèce entre le mouvement qui suit 
l’excitation, et l’action qui suit le motif conscient, 
nous avons indiqué déjà l’instinct des animaux. On 
pourrait chercher encore un semblable intermédiaire 
dans le fait de la respiration ; on s’est demandé si on 
pouvait le classer dans les actes volontaires, ou dans 
les actes involontaires, c’est-à-dire s’il obéissait à un 
motif ou à une excitation, et enfin s’il n’était pas 
possible de l’expliquer par une cause qui tiendrait de 
l’un et de l’autre. Marchall Hall (On the diseases of 
the nervous system, § 293 et suiv.) y voit une 
fonction mixte, attendu qu’elle est soumise en partie 
à l’influence du cerveau (volontaire) et en partie à 
l’influence du système nerveux (involontaire). 
Cependant nous devons la faire rentrer dans la 
catégorie des actes volontaires obéissant à un motif ; 
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car d’autres motifs, c’est-à-dire de simples 
représentations, peuvent déterminer la volonté à 
ralentir ou à supprimer la respiration, et il y a 
apparence, pour elle comme pour tous les autres 
actes volontaires, qu’on pourrait facilement la 
supprimer, et s’asphyxier à sa guise. Cela est, en effet, 
dès qu’il se rencontre un motif assez fort pour 
déterminer la volonté à dominer le pressant besoin 
d’air qu’ont nos poumons. Suivant quelques-uns, 
Diogène se serait suicidé de cette façon (Diog. Laërce, 
VI, 76). Des nègres aussi se seraient eux-mêmes 
asphyxiés (F.-B. Osiander, Sur le suicide, 1813, 
p. 170-180). 

Nous aurions là un exemple frappant de 
l’influence des motifs abstraits, c’est-à-dire de la 
suprématie de la volonté raisonnable sur la volonté 
purement animale. Un fait démontre bien que la 
respiration est déterminée, au moins en partie, par 
l’activité cérébrale ; c’est la façon dont l’acide 
cyanhydrique produit la mort ; la mort se produit dès 
que le cerveau est paralysé par l’acide, parce qu’alors 
la respiration cesse ; mais si on l’entretient 
artificiellement, jusqu’à ce que l’engourdissement du 
cerveau soit dissipé, la mort ne se produit pas. La 
respiration nous donne en même temps un frappant 
exemple de ce fait, que les motifs agissent avec 
autant de nécessité que les excitations ou les simples 
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causes (au sens étroit du mot), et ne peuvent être 
annulés que dans le cas où deux motifs agissent en 
sens inverse (pression et contre-pression) ; car, dans 
le cas de la respiration, la possibilité de la 
suppression est beaucoup moins évidente que dans 
une foule d’autres mouvements obéissant à des 
motifs, vu qu’ici le motif est pressant, très prochain, 
que sa satisfaction est des plus faciles, à cause de 
l’infatigabilité des muscles actifs de cette fonction, 
que normalement rien ne lui fait obstacle, et enfin 
que l’habitude la plus invétérée le favorise. Et 
cependant les autres motifs agissent avec la même 
nécessité. La notion de la nécessité, inhérente à la 
fois aux mouvements résultant d’une excitation et à 
ceux qui obéissent à des motifs, nous rendra plus 
claire encore cette vérité, que tous les phénomènes 
résultant d’une excitation dans un corps organisé, et 
d’ailleurs entièrement réguliers, sont volonté dans 
leur essence même, laquelle n’est jamais en elle-
même, mais seulement dans ses manifestations, 
soumise au principe de raison, c’est-à-dire à la 
nécessité38. Nous ne nous attarderons donc pas à 
étudier les animaux dans leurs actes, comme dans 
leur existence, leur configuration et leur 
organisation, pour faire voir qu’ils sont des 
phénomènes de la volonté ; mais cette connaissance 
de l’essence des choses, qui seule nous est 
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directement donnée, nous allons l’appliquer 
également aux plantes dont tous les mouvements 
naissent d’excitations, puisque c’est l’absence de 
connaissance, et par suite l’absence de mouvements 
provoqués par des motifs, qui met une si grande 
différence entre l’animal et la plante. Nous 
affirmerons que ce qui, pour la représentation, nous 
apparaît comme plante, comme simple végétation, 
sous l’aspect d’une force aveuglément agissante, est, 
dans son essence encore, la volonté, cette même 
volonté qui est la base de notre propre phénomène, 
tel qu’il se manifeste dans toute notre activité, 
comme aussi dans l’existence de notre corps. 

Il nous reste à faire un dernier pas, à étendre le 
cercle de notre observation jusqu’à ces forces qui 
agissent, dans la nature, suivant des lois générales et 
immuables, et qui font mouvoir tous les corps 
inorganiques, incapables de subir une excitation ou 
de céder à un motif. Nous allons employer cette 
notion de l’essence intime des choses, que pouvait 
seule nous donner la connaissance immédiate de 
notre propre essence, à pénétrer ces phénomènes du 
monde inorganique, si éloignés de nous. – Si nous 
regardons d’un œil attentif, si nous voyons la poussée 
puissante, irrésistible, avec laquelle les eaux se 
précipitent vers les profondeurs, la ténacité avec 
laquelle l’aimant tourne toujours vers le pôle nord, 
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l’attraction qu’il exerce sur le fer, la violence dont les 
deux pôles électriques tendent l’un vers l’autre, 
violence qui s’accroît avec les obstacles, comme les 
désirs humains ; si nous considérons la rapidité avec 
laquelle s’opère la cristallisation, la régularité des 
cristaux, qui résulte uniquement d’un mouvement 
dans diverses directions brusquement arrêté, et 
soumis, dans sa solidification, à des lois rigoureuses ; 
si nous observons le choix avec lequel les corps 
soustraits aux liens de la solidité et mis en liberté à 
l’état fluide se cherchent ou se fuient, s’unissent ou se 
séparent ; si enfin nous remarquons comment un 
fardeau dont notre corps arrête l’attraction vers le 
centre de la terre presse et pèse continuellement sur 
ce corps, conformément à la loi d’attraction, – nous 
n’aurons pas de grands efforts d’imagination à faire 
pour reconnaître là encore, – quoique à une grande 
distance, – notre propre essence, l’essence de cet être 
qui, chez nous, atteint son but, éclairé par la 
connaissance, mais qui ici, dans les plus faibles de ses 
manifestations, s’efforce obscurément, toujours dans 
le même sens, et qui cependant, parce qu’il est 
partout et toujours identique à lui-même, – de 
même, que l’aube et le plein midi sont le 
rayonnement du même soleil, – mérite, ici comme là, 
le nom de volonté, par où je désigne l’essence de 
toutes choses, le fond de tous les phénomènes. 
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La distance, et même l’opposition apparente qu’il 
y a entre les phénomènes du monde inorganique et la 
volonté que nous regardons comme ce qu’il y a de 
plus intime dans notre essence, vient principalement 
du contraste qui se remarque entre le caractère de 
détermination des uns et l’apparence de libre arbitre 
qui se trouve dans l’autre, car, chez l’homme, 
l’individualité ressort puissamment ; chacun a son 
propre caractère ; c’est pourquoi le même motif n’a 
pas la même puissance sur tous, et mille 
circonstances qui ont place dans la vaste sphère de 
connaissance de l’individu et restent inconnues aux 
autres modifient son action. C’est pourquoi encore 
l’acte réglé par des motifs ne peut être à l’avance 
déterminé, parce que l’autre facteur manque, c’est-à-
dire la notion exacte du caractère individuel et des 
connaissances qui l’accompagnent. Les 
manifestations des forces naturelles nous présentent 
l’extrême contraire ; elles agissent suivant des lois 
générales, sans déviation, ni individualité, dans des 
conditions données, soumises à la plus exacte des 
prédéterminations, et la même force de la nature se 
manifeste toujours de la même façon, dans des 
millions de cas. Nous allons, pour éclaircir ce point, 
pour faire ressortir l’identité de la volonté une et 
indivisible sous toutes ses formes, les plus humbles 
comme les plus hautes, nous allons, dis-je, considérer 
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le rapport qu’il y a entre la volonté, comme chose en 
soi, et son phénomène, c’est-à-dire entre le monde 
comme volonté et le monde comme représentation ; 
ce sera la meilleure façon d’arriver à une notion 
vraiment approfondie de toute la matière traitée dans 
ce deuxième livre39. 
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24. 
[CE QU’IL Y A DE PLUS CLAIR DANS LA 

CONNAISSANCE, C’EST LA FORME ; CE QUI 

RESTE OBSCUR, C’EST LA RÉALITÉ. VANITÉ 

DES EXPLICATIONS MATÉRIALISTES, QUI 

RÉDUISENT LES CHOSES À LEURS ÉLÉMENTS 

MATHÉMATIQUES. SUPÉRIORITÉ D’UNE 

PHILOSOPHIE QUI EXPLIQUE TOUT PAR LA 

CHOSE EN SOI, APERÇUE IMMÉDIATEMENT 

DANS LA VOLONTÉ.] 

L’illustre Kant nous a appris que le temps, 
l’espace et la causalité, avec toutes leurs lois et toutes 
leurs formes possibles, existent dans la conscience, 
indépendamment des objets qui apparaissent dans 
ces formes, et qui en font tout le contenu. En d’autres 
termes, on peut les trouver aussi bien en partant du 
sujet qu’en partant de l’objet ; c’est pourquoi on peut 
les appeler avec autant de raison : modes d’intuition 
du sujet, ou propriétés de l’objet, en tant qu’il est 
objet (chez Kant, phénomène), c’est-à-dire 
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représentation. Mais on peut encore considérer ces 
formes comme les limites irréductibles du sujet et de 
l’objet ; aussi tout objet doit-il apparaître en elles, et 
le sujet, en revanche, indépendant de l’objet qui 
apparaît, doit l’embrasser entièrement et le dominer. 
– Maintenant, les objets apparaissant sous ces 
formes ne devaient pas être de vains fantômes, mais 
avoir une signification, exprimer quelque chose qui 
ne serait pas encore un objet comme eux, une 
représentation, quelque chose de purement relatif et 
de conditionné par le sujet, quelque chose qui 
existerait indépendamment de toute condition 
essentielle et de toute forme, c’est-à-dire une 
représentation ; l’objet, pour avoir un sens, doit 
exprimer la chose en soi. C’est ce qui expliquerait 
cette question toute naturelle : Ces objets, ces 
représentations sont donc quelque chose, en dehors 
de ce fait qu’ils sont des représentations ? Et alors 
que sont-ils, dans ce cas ? Par quel autre côté 
diffèrent-ils si profondément de la représentation ? 
Qu’est-ce, enfin, que la chose en soi ? – C’est la 
volonté, telle a été notre réponse, mais nous en 
ferons abstraction pour le moment. 

Quoi que puisse être la chose en soi, Kant a eu 
grandement raison de conclure que le temps, l’espace 
et la causalité (que nous avons reconnus plus haut 
comme les formes du principe de raison, de même 
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que nous avons reconnu ce dernier comme 
l’expression générale des formes phénoménales), 
Kant a eu raison, dis-je, de conclure que ces trois 
formes ne sont pas des déterminations de la chose en 
soi, et qu’elles ne peuvent lui convenir qu’autant 
qu’elle est elle-même représentation, c’est-à-dire 
qu’elles appartiennent au phénomène, et non à la 
chose en soi ; si, en effet, le sujet les tire de lui-même 
et en a une connaissance parfaite indépendamment 
de tout objet, elles font toute l’existence de la 
représentation en tant que telle, mais non de ce qui 
devient représentation. Elles doivent être la forme de 
la représentation en tant que telle, mais non une 
propriété de ce qui a pris cette forme. Elles doivent 
être déjà données dans la simple opposition du sujet 
et de l’objet (non pas dans le concept, mais en 
réalité), par conséquent n’être que la détermination 
la plus précise de la forme de la connaissance, tandis 
que cette opposition elle-même en est la plus 
générale. Tout ce qui est conditionné dans le 
phénomène, dans l’objet, par le temps, l’espace et la 
cause, en tant que cela ne peut être représenté que 
par leur intermédiaire, à savoir ; la pluralité, par la 
coexistence et la succession ; le changement et 
l’inertie par la loi de cause ; la matière qui n’est 
susceptible de représentation que si elle suppose la 
causalité, enfin tout ce qui n’est représentable que 
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par ces trois lois, – tout cela en bloc n’est pas 
essentiellement propre à ce qui apparaît là, à ce qui 
est entré dans la forme de la représentation, mais 
dépend seulement de cette forme. Inversement, ce 
qui, dans le phénomène, n’est conditionné ni par le 
temps, ni par l’espace, ni par la cause, ce qui leur est 
irréductible et ne peut être expliqué par ces trois lois, 
sera justement ce par quoi l’apparaissant, la chose 
en soi, se fait connaître immédiatement. En 
conséquence, la possibilité de connaissance la plus 
parfaite, la clarté la plus grande appartient 
nécessairement à ce qui est propre à la connaissance 
comme telle, c’est-à-dire à la forme de la 
connaissance, mais non pas à ce qui n’est en soi ni 
représentation ni objet, et qui n’est devenu 
connaissable qu’en entrant dans ces formes a priori, 
qu’en devenant représentation et objet. 

Ainsi donc, la seule chose qui puisse nous faire 
acquérir une connaissance, sans réserve, d’une clarté 
parfaite, ne laissant aucun résidu inexpliqué, ce sera 
uniquement ce qui ne dépend que de la faculté 
d’intuition, de perception en général, en tant que 
faculté de perception (et non pas ce qui fait l’objet de 
la connaissance pour devenir ensuite 
représentation) ; par suite, ce sera ce qui est l’attribut 
de toute connaissance indifféremment, et qui peut 
ainsi être obtenu en partant du sujet, comme de 



300 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

l’objet. Or, tout ceci ne se compose que des formes, 
que nous connaissons a priori, de tout phénomène, 
formes énoncées dans leur généralité par le principe 
de raison, et dont les modalités concernant la 
connaissance intuitive (la seule dont nous nous 
occupions ici) sont le temps, l’espace et la causalité. 
Les mathématiques tout entières reposent sur elles, 
de même que toutes les sciences naturelles pures et a 
priori. Dans ces sciences seules, la connaissance ne 
se heurte à rien d’obscur, à rien d’inexplicable 
(l’inexplicable, c’est la volonté), à rien, en un mot, 
qu’on ne puisse déduire d’autre chose ; à ce point de 
vue, ce sont là principalement et même 
exclusivement les seules connaissances, outre la 
logique, auxquelles Kant accordât le nom de sciences. 
Mais, d’autre part, ces mêmes sciences ne nous 
apprennent à connaître que des rapports, des 
relations entre une représentation et une autre, des 
formes sans aucune substance. Tout contenu qu’on 
leur donnerait, tout phénomène qui remplirait ces 
formes, contient déjà quelque chose, qui n’est plus 
parfaitement connaissable dans son essence, qui 
n’est plus explicable entièrement par autre chose, qui 
est donc sans cause (grundlos) ; et ainsi la science 
perd immédiatement de son évidence et de sa 
parfaite clarté. Mais ce qui se dérobe là à 
l’investigation, c’est la chose en soi, c’est ce qui 
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essentiellement n’est pas représentation ou objet de 
connaissance, c’est ce qu’on ne peut connaître 
qu’après qu’il a pris une des formes du principe de 
raison. Dès l’origine la forme lui est étrangère, et la 
chose en soi ne peut jamais s’identifier complètement 
avec celle-ci ; elle ne peut jamais être ramenée à la 
forme pure, et, comme cette forme est le principe de 
raison, la chose en soi ne pourra pas être expliquée 
par ce principe, dans la science pure. Si donc les 
mathématiques donnent une connaissance entière de 
tout ce qui, dans les phénomènes, est quantité, 
position, nombre, bref de tout ce qui est rapport de 
temps et d’espace ; si l’étiologie nous apprend à 
connaître parfaitement les conditions régulières dans 
lesquelles se produisent les phénomènes avec toutes 
leurs déterminations dans le temps et dans l’espace, 
sans toutefois nous dire autre chose, si ce n’est 
pourquoi tout phénomène donné doit avoir lieu en 
une place déterminée à tel instant, et à un instant 
déterminé en telle place, – nous ne pouvons 
cependant, avec tous leurs secours, pénétrer dans 
l’essence intime des choses. Il y a toujours un résidu 
auquel aucune explication ne peut se prendre, mais 
au contraire que toute explication suppose, c’est-à-
dire des forces naturelles, un mode déterminé 
d’activité au sein des choses, une qualité, un 
caractère du phénomène, quelque chose qui est sans 
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cause, qui ne dépend pas de la forme du phénomène, 
du principe de raison, à qui cette forme est étrangère 
en soi, mais qui est entré en elle –, qui ne se produit 
que suivant les lois de la représentation, – lois qui 
toutefois ne conditionnent que le représenté, et non 
le représentant, le comment et non le pourquoi du 
phénomène, la forme et non le contenu. – La 
mécanique, la physique, la chimie nous apprennent 
les règles et les lois d’après lesquelles opèrent les 
forces de l’impénétrabilité, de la pesanteur, de la 
solidité, de la fluidité, de la cohésion, de l’élasticité, 
de la chaleur, de la lumière, des affinités, du 
magnétisme, de l’électricité, etc., c’est-à-dire les lois 
qui concernent ces forces au point de vue de leur 
production dans le temps et dans l’espace ; mais ces 
forces, quoi qu’on en ait, restent des « qualités 
occultes ». Car c’est la chose en soi qui, en tant 
qu’elle apparaît, représente ces phénomènes, et elle 
en diffère absolument, elle est entièrement soumise, 
dans son phénomène, au principe de raison, comme 
à là forme de la représentation, mais elle-même est 
irréductible à cette forme, par conséquent ne peut 
s’expliquer étiologiquement jusqu’au bout ; 
cependant elle est complètement perceptible, en tant 
qu’elle a pris cette forme, c’est-à-dire qu’elle est un 
phénomène, et cependant cette perceptibilité n’en 
éclaircit nullement l’essence. C’est pourquoi plus une 
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connaissance comporte avec elle de nécessité, plus il 
y a en elle de ce qui ne peut être autrement pensé ni 
représenté comme, par exemple, les rapports 
d’espace, – plus elle est claire et satisfaisante, mais 
aussi moins elle a de contenu purement objectif, 
moins elle renferme de réalité proprement dite ; et 
inversement, plus une connaissance embrasse de 
contingent, plus elle nous frappe comme pure 
donnée empirique, plus il y a d’objectivité, de réalité 
vraie en elle, mais aussi plus elle est obscure, plus elle 
est irréductible. 

Cependant, à toutes les époques, une étiologie 
oublieuse de son vrai but a tenté de réduire toute la 
vie organique à la chimie ou à l’électricité ; la chimie 
à son tour, c’est-à-dire la qualité, à la mécanique 
(action atomistique) ; la mécanique, partie à l’objet 
de la phoronomie, c’est-à-dire au temps et à l’espace 
unis à la possibilité du mouvement, partie à la 
géométrie pure, c’est-à-dire à la position dans 
l’espace (à peu près comme on construit, – et avec 
raison, – la décroissance d’une force en raison du 
carré de la distance, ou la théorie du levier) ; la 
géométrie, enfin, peut se résoudre dans 
l’arithmétique, qui, par suite de l’unité de dimension, 
est la forme du principe de raison la plus facile à 
saisir, à embrasser dans son ensemble, à expliquer en 
entier. Veut-on des exemples de la méthode que nous 
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venons de dessiner à grands traits ? – L’atome de 
Démocrite, le tourbillon de Descartes, la physique 
mécanique de Lesage, qui, à la fin du siècle dernier, 
essayait d’expliquer mécaniquement, par le choc et la 
pression, les affinités chimiques, comme la 
gravitation, ainsi qu’on peut le voir dans son Lucrèce 
newtonien ; la forme et le mélange de Reil, en tant 
que principe de la vie animale, dénotent les mêmes 
tendances. Cette méthode, enfin, se retrouve 
aujourd’hui, en plein XIXe siècle, dans un 
matérialisme grossier, qui se croit d’autant plus 
original qu’il est plus ignorant ; à l’aide de la 
dénomination de force vitale, qui n’est qu’une sotte 
supercherie, il voudrait expliquer les manifestations 
de la vie par les forces physiques et chimiques, faire 
naître celles-ci de l’activité mécanique de la matière, 
de la position, de la forme, et du mouvement des 
atomes dans l’espace, et ainsi ramener toutes les 
forces de la nature à l’action et à la réaction, qui sont 
les « choses en soi ». En conséquence, la lumière doit 
bien être, en effet, la vibration mécanique ou 
l’ondulation d’un éther imaginé et supposé pour les 
besoins de la cause, qui, dans l’hypothèse, se mettrait 
à ébranler la rétine, et produirait le rouge, le violet, 
etc., selon qu’il donnerait 483 billions de vibrations à 
la seconde ou 727 billions. Dans ce cas, le daltonisme 
résulterait, sans doute, de l’impuissance à compter 
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les vibrations. Ces sottes théories, ces théories à la 
Démocrite, vraiment maladroites et lourdes, sont 
bien dignes de gens qui, cinquante ans après la 
publication de la théorie des couleurs de Gœthe, 
croient encore à la théorie des lumières homogènes 
de Newton et n’ont pas honte de le dire. On leur 
apprendra que ce que l’on tolère chez l’enfant 
(Démocrite) ne peut se pardonner chez l’homme fait. 
Ils finiront honteusement, mais chacun d’eux saura 
s’esquiver et faire l’ignorant. Nous aurons à reparler 
de cette réduction fausse des forces naturelles les 
unes aux autres ; mais pour le moment, nous nous en 
tiendrons là. Si la loi du matérialisme était la vraie 
loi, tout serait éclairci, tout serait expliqué ; tout se 
ramènerait au calcul, qui serait le dieu suprême, dans 
le temple de la Vérité, auquel nous conduirait 
heureusement le principe de raison. Mais tout le 
contenu de la représentation aurait disparu, il n’en 
resterait plus que la forme. Le pourquoi du 
phénomène serait ramené au comment ; et, comme 
cela serait en même temps le connaissable a priori, 
ce serait par conséquent quelque chose de tout à fait 
dépendant du sujet, qui n’existerait que pour lui, un 
pur fantôme, une représentation et une forme de la 
représentation. – Quant à la chose en soi, il ne 
saurait en être question. – S’il en était ainsi, le 
monde se déduirait tout entier du sujet, et ce que 



306 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

Fichte se donnait l’air d’avoir effectué à force de 
hâbleries serait un fait accompli. – Mais il n’en est 
pas ainsi ; ce sont de pures fantaisies, des sophismes, 
des systèmes en l’air qu’on a bâtis avec cette 
méthode ; ce n’est pas une science. Toutefois un 
véritable progrès a été accompli, chaque fois qu’on a 
tenté de ramener les phénomènes multiples du 
monde à une loi unique ; on a déduit l’une de l’autre 
des forces ou des qualités qui passaient auparavant 
pour absolument différentes (par exemple le 
magnétisme et l’électricité), et ainsi l’on en a diminué 
le nombre. 

L’étiologie sera parvenue à son but quand elle 
aura reconnu comme telles et déterminé toutes les 
forces primitives de la nature et quand, – en se 
fondant sur le principe de causalité, – elle aura 
solidement établi les lois qui président à la 
production des phénomènes dans le temps et dans 
l’espace et qui en déterminent l’ordre de dépendance. 
Mais il restera toujours des forces primitives, il y 
aura toujours un résidu irréductible, un contenu de la 
représentation, qui ne pourra se ramener à sa forme 
et qu’on ne pourra expliquer conformément au 
principe de raison, en le déduisant d’autre chose. – 
Car il y a dans tous les objets de la nature un élément 
inexplicable, dont il est inutile de chercher la cause : 
c’est le mode spécifique de leur activité, c’est-à-dire le 
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mode de leur existence, leur, essence même. Sans 
doute toute action particulière de l’objet suppose un 
principe dont il résulte qu’elle devait se produire à ce 
point de l’espace et du temps ; mais on n’en trouvera 
jamais pour expliquer cette action elle-même en 
général, ou en particulier. Quand l’objet serait 
dépourvu de toute autre propriété, quand ce serait un 
grain dépoussière, il manifesterait encore, par sa 
pesanteur et son impénétrabilité, ce quelque chose 
d’inexplicable, et ce quelque chose est à l’objet ce que 
la volonté est à l’homme ; comme elle, il n’est soumis 
à aucune sorte d’explication, et cela par son essence 
même : bref, il lui est identique. Sans doute il y a un 
motif à chacune des manifestations de la volonté, à 
chacun de ses actes particuliers, en tel point du 
temps ou de l’espace ; étant donné le caractère de 
l’individu, la manifestation volontaire devait suivre 
nécessairement le motif. Mais de ce que cet individu 
a tel caractère, de ce qu’il veut telle chose en général, 
de ce que, parmi plusieurs motifs, c’est celui-ci, et 
non un autre, qui meut sa volonté, – de tout cela il 
n’y a pas d’explication à fournir. Le caractère donné 
de l’individu, qui reste inexplicable, quoiqu’il soit la 
condition qui explique tous les actes individuels 
résultant de motifs, est à l’homme ce qu’est pour un 
corps inorganique sa qualité essentielle, son mode 
d’action, dont les manifestations sont provoquées du 
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dehors, mais qui elle-même n’est déterminée par rien 
d’extérieur et reste inexplicable ; ses phénomènes 
isolés, par lesquels seuls elle devient perceptible, sont 
soumis au principe de raison, mais elle-même ne l’est 
pas. Déjà les scolastiques avaient entrevu cette vérité 
en général, et c’est ce qu’ils appelaient forma 
substantialis (Cf. Suarez, Disput. métaphys., XV, 
sect. 1). 

C’est une grande erreur, mais une erreur très 
répandue, de dire que ce sont les phénomènes les 
plus fréquents, les plus généraux et les plus simples, 
que nous connaissons le mieux ; au vrai, ce sont les 
phénomènes que nous sommes le plus habitués à 
voir et à ignorer. Une pierre qui tombe par terre est 
un fait aussi inexplicable pour nous qu’un animal qui 
se meut. Comme nous l’avons dit, on a cru, – en 
partant des forces naturelles les plus générales (par 
exemple la gravitation, la cohésion, 
l’impénétrabilité), – pouvoir expliquer par elles celles 
qui agissent plus rarement et dans des circonstances 
déterminées (par exemple : affinité chimique, 
électricité, magnétisme), et enfin comprendre, à 
l’aide de ces dernières forces, l’organisme et la vie des 
animaux, et même la connaissance et la volonté dans 
l’homme. On se résigna tacitement à partir de 
qualités occultes, qu’on renonçait à éclaircir, attendu 
qu’on n’en avait besoin que pour bâtir dessus, et non 
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pour les creuser. Mais à quoi cela mène-t-il, nous le 
répétons, et, dans tous les cas, n’est-ce pas là 
toujours bâtir en l’air ? À quoi servent les 
explications qui vous ramènent à quelque chose 
d’aussi obscur que le premier problème ? En 
définitive, en sait-on davantage sur l’essence intime 
de ces forces générales que sur l’essence d’un animal 
quelconque ? L’ignorance ne règne-t-elle pas ici, 
comme là ? N’est-on pas acculé à l’inexplicable, parce 
qu’en effet il n’y a plus de raison à donner, parce 
qu’on en est au contenu, au pourquoi du phénomène, 
qui est irréductible à sa forme, au comment, au 
principe de raison ? Nous au contraire, qui nous 
occupons non pas d’étiologie, mais de philosophie, 
c’est-à-dire d’une connaissance non relative, mais 
inconditionnelle de l’essence du monde, nous 
prenons le chemin opposé, nous partons de ce qui 
nous est le plus immédiatement et le plus 
complètement connu, de ce dont nous avons la plus 
intime conviction, et, par le phénomène le plus 
frappant, le plus significatif, le plus clair, nous 
voulons arriver à connaître le plus imparfait et le plus 
infime. Mon corps excepté, je ne connais qu’âne des 
faces des objets, la représentation ; leur essence 
intime reste pour moi un profond secret, même 
lorsque je connais toutes les causes qui déterminent 
leurs modifications. C’est seulement par comparaison 
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entre ce qui se passe en moi lorsque mon corps agit 
sous l’influence d’un motif et ce qui est l’essence 
intime des modifications accomplies en moi sous 
l’influence de causes extérieures, que je puis savoir 
comment les corps inanimés se modifient en vertu de 
causes, et saisir leur essence intime ; connaître la 
cause du phénomène ne m’apprend rien autre chose 
que la cause de sa manifestation, dans le temps et 
dans l’espace. Je le puis, parce que mon corps est 
l’unique objet dont je ne connaisse pas uniquement 
un des côtés, celui de la représentation ; j’en connais 
aussi le second qui est celui de la volonté. Au lieu 
donc de croire que je comprendrais mieux ma propre 
organisation, c’est-à-dire ma connaissance, ma 
volonté, mes mouvements volontaires, si je pouvais 
les ramener au mouvement déterminé par des 
causes, au moyen de l’électricité, de la chimie, de la 
mécanique, je dois, – en tant que je fais de la 
philosophie, et non de l’étiologie, – apprendre à 
connaître dans leur essence intime les mouvements 
les plus simples et les plus généraux du corps 
inorganique, que je vois enchaînés à une cause, et 
pour cela me reporter à mes propres mouvements 
volontaires ; de même je dois apprendre à voir, dans 
les forces inexplicables que manifestent tous les 
objets de la nature, quelque chose qui est identique 
en nature à ma volonté et qui n’en diffère que par le 
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degré. Cela veut dire que la quatrième classe de 
représentations, définie dans mon exposé du principe 
de raison, doit nous servir de clef pour arriver à 
connaître l’essence intime de la première classe, et, 
grâce au principe de motivation, à comprendre le 
principe de causalité, dans son sens profond. 

Spinoza dit (épître 62) qu’une pierre lancée par 
quelqu’un dans l’espace, si elle était douée de 
conscience, pourrait s’imaginer qu’elle ne fait en cela 
qu’obéir à sa volonté. Moi, j’ajoute que la pierre 
aurait raison. L’impulsion est pour elle ce qu’est pour 
moi le motif, et ce qui apparaît en elle comme 
cohésion, pesanteur, persévérance dans l’état donné, 
est par lui-même identique à ce que je reconnais en 
moi comme volonté, et que la pierre reconnaîtrait 
aussi comme volonté si elle était douée de 
connaissance. Spinoza, en cet endroit, se borne à 
remarquer la nécessité avec laquelle la pierre tombe, 
et veut transporter cette nécessité aux actes 
volontaires de l’individu. Mais moi, je considère 
l’essence intime qui donne son sens et sa valeur à 
toute nécessité réelle, et qui est supposée par elle ; 
qui s’appelle caractère chez l’homme, propriété dans 
la pierre ; qui est identique dans l’un et l’autre ; que 
la conscience immédiate nomme volonté, et qui a, 
dans la pierre, le plus faible, dans l’homme, le plus 
haut degré de visibilité, d’objectivité. Saint Augustin 
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a fort bien saisi l’identité qu’il y a entre l’effort des 
choses et notre volonté, et je ne puis m’empêcher de 
citer son sentiment, sous sa forme naïve : « Si pecora 
essemus, carnalem vitam et quod secundum sensum 
ejusdem est amaremus, idque esset sufficiens bonum 
nostrum, et secundum hoc si esset no bis bene, nil 
aliud quœreremus. Item, si arbores essemus, nihil 
quidem sentientes motu amare possemus ; 
verumtamen, id quasi appetere videremur, quo 
feracius essemus, uberiusque fructuosae. Si essemus 
lapides, aut fluctus, aut ventus, aut flamma, vel quid 
ejusmodi, sine ullo quidem sensu atque vita, non 
tamen nobis deesset quasi quidam nostrorum 
locorum atque ordinis appetitus. Nam velut amores 
corporum, momenta sunt ponderum, sive deorsum 
gravitate, sive sursum levitate nitantur : ita enim 
corpus pondere, sicut animus amore fertur, 
quocunque fevtur. » [Si nous étions des bêtes, nous 
aimerions la vie charnelle, et ce qui lui correspond ; 
ce serait là pour nous un bien suffisant et, si nous 
étions satisfaits à cet égard, nous ne demanderions 
rien d’autre. De même, si nous étions des arbres, 
nous ne pourrions certes rien sentir ni tenter de rien 
atteindre par le mouvement ; pourtant nous 
paraîtrions pour ainsi dire chercher à devenir plus 
féconds et à porter des fruits plus abondants. Si 
nous étions des pierres ou des flots ou des vents ou 
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une flamme, ou quelque chose de ce genre, sans nulle 
conscience suivie, nous ne serions pourtant pas 
dépourvus d’une sorte de désir de l’endroit et du 
rang qui nous reviennent. Car dans les mouvements 
de la pesanteur s’expriment pour ainsi dire les 
amours des corps inanimés, soit qu’ils tendent vers 
le bas en vertu de leur poids, soit qu’ils tendent vers 
le haut en vertu de leur légèreté. En effet, le poids 
entraîne le corps, comme l’amour entraîne l’esprit, 
où qu’il soit entraîné.] (De civ. Dei, XI, 28.) Il est 
également intéressant d’observer qu’Euler aussi 
voulait ramener la cause intime de la gravitation à 
une « inclination, à un désir particulier aux corps ». 
(68e Lettre à une princesse). Et c’est là même ce qui 
le rend peu favorable à la théorie de la gravitation, 
telle que Newton l’a donnée, et il s’est efforcé d’en 
trouver une modification conforme à l’ancienne 
théorie cartésienne, c’est-à-dire de déduire la 
gravitation du choc d’un certain éther sur les corps, 
ce qui serait plus conforme « à la raison et plairait 
davantage aux personnes qui aiment les principes 
clairs et compréhensibles ». Il veut bannir l’attraction 
de la chimie, comme une qualité occulte. Tout cela 
répond bien à cette conception froide de la nature qui 
dominait à l’époque d’Euler, et qui n’était que le 
corollaire de l’âme immatérielle ; mais il n’en est pas 
moins remarquable, pour ce qui concerne la vérité 
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fondamentale que je défends et qu’Euler entrevoyait 
comme une lueur lointaine, de voir cet esprit délicat 
et subtil faire à temps volte-face et, dans sa crainte de 
compromettre, tous les principes admis de son 
époque, chercher un refuge dans une théorie 
absurde, morte depuis longtemps. 
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25. 
[UNITÉ DE LA VOLONTÉ, MALGRÉ LA 

PLURALITÉ DE SES DEGRÉS ET CELLE DES 

INDIVIDUS QUI LA MANIFESTENT EN CHACUN 

DE SES DEGRÉS. LES IDÉES DE PLATON.] 

Nous savons que la pluralité, en général, est 
conditionnée nécessairement par l’espace et le temps, 
et n’est pensable qu’au sein de ces concepts que nous 
nommons, sous ce point de vue, « principe 
d’individuation ». Mais nous avons reconnu l’espace 
et le temps comme des formes du principe de raison, 
dans lequel s’exprime toute notre connaissance a 
priori. Or, nous l’avons montré, elle ne convient, en 
tant que telle, qu’à la cognition des choses et non aux 
choses en elles-mêmes ; c’est-à-dire qu’elle n’est que 
la forme de notre connaissance, non la propriété de 
la chose en soi, qui, en tant que telle, est 
indépendante de toute forme de la connaissance, 
même de la plus générale, celle qui consiste à être 
objet pour le sujet, et elle est de tous points différente 
de la représentation. Si donc cette chose en soi, 
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comme je crois l’avoir suffisamment démontré et 
clairement fait voir, est la volonté, elle est en dehors 
du temps et de l’espace, en tant que telle et que 
séparée de son phénomène ; elle ne connaît pas la 
pluralité, elle est une par conséquent ; toutefois elle 
ne l’est pas à la façon d’un individu ou d’un concept, 
mais comme une chose à laquelle le principe 
d’individuation, c’est-à-dire la condition même de 
toute pluralité possible, est étrangère. La pluralité 
des choses, dans le temps et l’espace, qui composent 
à eux deux son objectivité, ne la concerne pas, et, en 
dépit d’eux, elle reste indivisible. Il n’y a pas une 
petite partie d’elle dans la pierre, et une grande dans 
l’individu. Comme le rapport de la partie au tout 
appartient exclusivement à l’espace, et n’a plus aucun 
sens dès qu’on est sorti de cette forme d’intuition, de 
même le plus et le moins ne concernent que le 
phénomène, c’est-à-dire la visibilité, l’objectivation ; 
celle-ci existe à un plus haut degré dans le végétal 
que dans la pierre, dans l’animal que dans la plante ; 
bien plus, sa manifestation visible, son objectivation 
a autant de dégradations infinies qu’il en existe entre 
la plus pâle lueur crépusculaire et la plus éclatante 
lumière, entre le son le plus intense et le plus faible 
murmure. Nous reviendrons plus loin à l’étude de ces 
degrés de visibilité qui appartiennent à son 
objectivation, à l’image de son essence. Autant ces 
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divers degrés d’objectivation touchent peu 
directement la volonté, autant et moins encore celle-
ci est atteinte par la pluralité de ses manifestations à 
ces différents degrés, c’est-à-dire par le nombre 
d’individus de chaque forme ou de manifestations 
isolées de chaque force, vu que cette pluralité a pour 
condition immédiate le temps et l’espace, formes 
qu’elle-même ne peut jamais revêtir. Elle se 
manifeste aussi bien et autant dans un chêne que 
dans un million de chênes ; sa multiplicité dans le 
temps et dans l’espace n’a aucun sens par rapport à 
elle, mais uniquement par rapport à la pluralité des 
individus connaissant dans le temps et dans l’espace, 
et qui y sont multiples et divers, mais dont la 
pluralité n’atteint que son phénomène, et non pas 
elle : aussi peut-on supposer que si, par impossible, 
un seul être, fût-il le plus humble, venait à s’anéantir 
entièrement, le monde entier devrait disparaître. 
C’est ce qu’a bien senti le grand mystique Angelus 
Silesius : 

Je sais que sans moi Dieu ne peut vivre un seul 
instant. Si je meurs, il faut qu’il rende l’esprit. 

On a essayé de diverses manières de faire 
comprendre à l’intelligence de chacun l’immensité du 
monde, et l’on y a vu un prétexte à considérations 
édifiantes, comme, par exemple, sur la petitesse 
relative de la terre et de l’homme, et, d’autre part, sur 



318 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

la grandeur de l’intelligence de ce même homme si 
faible et si misérable qui peut connaître, saisir et 
mesurer même cette immensité du monde ; et 
d’autres réflexions de ce genre. Tout cela est fort 
bien ; mais, pour moi qui considère la grandeur du 
monde, l’important de tout cela, c’est que l’Être en 
soi dont le monde est le phénomène, – quel qu’il 
puisse être, – ne peut s’être divisé, morcelé ainsi dans 
l’espace illimité, mais que toute cette étendue infinie 
n’appartient qu’à son phénomène, et qu’il est lui-
même présent tout entier dans chaque objet de la 
nature, dans chaque être vivant. Aussi on ne perd 
rien à s’en tenir à un seul objet, et il n’est pas besoin, 
pour acquérir la vraie sagesse, de mesurer tout 
l’univers, ou, ce qui serait plus raisonnable, de le 
parcourir en personne ; il vaut beaucoup mieux 
étudier un seul objet, dans l’intention d’apprendre à 
en connaître et à en saisir parfaitement la véritable 
essence. En conséquence, ce qui va suivre, et ce qui 
s’est imposé déjà de lui-même à l’esprit de tout 
disciple de Platon, sera l’objet, dans le livre suivant, 
de longues considérations ; c’est que ces différents 
degrés de l’objectivation de la volonté qui sont 
exprimés dans la multiplicité des individus, comme 
leurs prototypes, ou comme les formes éternelles des 
choses, ces formes n’entrent pas dans l’espace et dans 
le temps, milieu propre à l’individu ; elles sont fixes, 
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non soumises au changement ; leur existence est 
toujours actuelle, elles ne deviennent pas, tandis que 
les individus naissent et meurent, deviennent 
toujours et ne sont jamais. Or, ces degrés de 
l’objectivation de la volonté ne sont pas autre chose 
que les Idées de Platon. Je le note au passage, afin de 
pouvoir employer le mot d’« Idée » dans ce sens ; il 
faudra toujours l’entendre chez moi dans son 
acception propre, dans l’acception primitive, que 
Platon lui donna, et ne pas y mettre ces produits 
abstraits du raisonnement dogmatique de la 
scolastique, que Kant a désignés par le mot de Platon, 
si admirablement approprié, et dont il a torturé le 
sens. Je comprends donc, sous le concept d’idée, ces 
degrés déterminés et fixes de l’objectivation de la 
volonté, en tant qu’elle est chose en soi et, comme 
telle, étrangère à la pluralité ; ces degrés 
apparaissent, dans les objets particuliers, comme 
leurs formes éternelles, comme leurs prototypes. 
Diogène Laërce a donné l’expression la plus brève et 
la plus compréhensive de ce célèbre dogme 
platonicien (III, 12) : Ο Πλατων φησι τη φυσει τας 
ιδεας εσταναι καθαπερ παραδειγματα τα δ'αλλα 
ταυταις εοικεναι, τουτων ομοιωματα καθεστωτα. 
[Selon Platon, les Idées sont dans la nature en 
qualité de modèles, et les autres choses leur 
ressemblent seulement et sont à leur image.] Je ne 
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m’étendrai pas davantage sur l’emploi abusif que 
Kant a fait du mot « idée » : on trouvera le nécessaire 
là-dessus dans mon Supplément. 
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26. 
[L’ÉTIOLOGIE, OU SCIENCE DES CAUSES, 

N’EXPLIQUE QUE L’ENCHAÎNEMENT DANS LE 

TEMPS ET DANS L’ESPACE, DES PHÉNOMÈNES 

DE LA VOLONTÉ ; LA PHILOSOPHIE SEULE 

PEUT ATTEINDRE L’ORIGINE DE CES 

PHÉNOMÈNES, EN LES RATTACHANT À DES 

IDÉES OU FORCES NATURELLES, ET PAR LÀ À 

LA VOLONTÉ.] 

Les forces générales de la nature nous 
apparaissent comme le degré le plus bas de 
l’objectivation de la volonté ; elles se manifestent 
dans toute matière, sans exception, comme la 
pesanteur, l’impénétrabilité, et, d’autre part, elles se 
partagent la matière, de telle sorte que les unes 
dominent ici, les autres là, dans une matière 
spécifiquement différente, comme la solidité, la 
fluidité, l’élasticité, l’électricité, le magnétisme, les 
propriétés chimiques, et les qualités de toute espèce. 
Elles sont en soi les manifestations immédiates de la 
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volonté, aussi bien que de l’activité humaine ; comme 
telles, elles n’ont pas de raison (grundlos), pas plus 
que le caractère de l’homme ; leurs seuls 
phénomènes sont soumis au principe de raison 
somme les actes de l’homme ; mais elles-mêmes ne 
peuvent jamais être une activité ou une cause, elles 
sont les conditions préalables de toute cause et de 
toute activité par lesquelles se manifeste leur essence 
particulière. Aussi il est ridicule de demander quelle 
est la cause de la pesanteur ou de l’électricité : ce sont 
là des forces primitives, dont les manifestations se 
produisent en vertu de certaines causes, si bien que 
chacune de ces manifestations a une cause qui, 
comme telle, est elle-même un phénomène, et qui 
détermine l’apparition de telle force en tel point de 
l’espace ou du temps ; mais la force elle-même n’est 
pas l’effet d’une cause ou la cause d’un effet. C’est 
pourquoi il est faux de dire : « la pesanteur est la 
cause de la chute de la pierre. » C’est bien plutôt le 
voisinage de la terre qui attire les corps. Supprimez la 
terre, et la pierre ne tombera pas, bien qu’elle soit 
encore pesante. La force est en dehors de la chaîne 
des causes et des effets, qui suppose le temps, et qui 
n’a de signification que par rapport à lui ; mais elle-
même est en dehors du temps. Tel changement 
particulier a pour cause un autre changement 
particulier : il n’en est pas de même de la force dont il 
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est la manifestation ; car l’activité d’une cause, toutes 
les fois qu’elle se produit, provient d’une force 
naturelle ; comme telle, elle est sans raison et gît en 
dehors de la chaîne des causes et en général en 
dehors du domaine du principe de raison ; on la 
connaît philosophiquement comme objectité 
immédiate de la volonté, qui est la chose en soi de 
toute la nature. En étiologie, et dans le cas particulier 
de la physique, elle ressort comme force primitive, 
c’est-à-dire qualitas occulta. 

C’est aux degrés extrêmes de l’objectité de la 
volonté que nous voyons l’individualité se produire 
d’une manière significative, notamment dans 
l’homme, comme la grande différence des caractères 
individuels, c’est-à-dire comme personnalité 
complète. Elle s’exprime déjà à l’extérieur par une 
physionomie fortement accentuée, qui affecte toute la 
forme du corps. L’individualité est loin d’atteindre un 
degré si élevé chez les animaux ; ils n’en ont qu’une 
légère teinte, et encore, ce qui domine absolument en 
eux, c’est le caractère de la race ; aussi n’ont-ils 
presque pas de physionomie individuelle. Plus on 
descend l’échelle animale, plus on voit s’évanouir 
toute trace de caractère individuel dans le caractère 
général de la race, dont la physionomie ainsi reste 
seule. Dès que l’on connaît le caractère psychologique 
de la famille, on sait exactement ce qu’il faut attendre 
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de l’individu. Dans l’espèce humaine, au contraire, 
chaque individu veut être étudié et approfondi pour 
lui-même, ce qui est de la plus grande difficulté 
quand on veut déterminer à l’avance la conduite de 
cet individu, puisque, à l’aide de la raison, il peut 
feindre un caractère qu’il n’a pas vraisemblablement, 
nous devons attribuer à la différence de l’espèce 
humaine avec les autres ce fait que les 
circonvolutions du cerveau, qui manquent encore 
chez les oiseaux et sont très faibles chez les rongeurs, 
sont chez les animaux supérieurs bien plus 
symétriques des deux côtés et bien plus constantes 
dans chaque individu que chez l’homme40. Mais il y a 
un autre phénomène qui montre mieux cette 
individualité de caractère, qui marque une différence 
si profonde entre l’homme et les animaux : c’est que, 
chez ceux-ci, l’instinct sexuel se satisfait sans aucun 
choix préalable, tandis que ce choix chez l’homme, – 
quoique indépendant de la réflexion et tout instinctif, 
– est poussé si loin qu’il dégénère en une passion 
violente. 

Ainsi donc, l’homme nous apparaît comme une 
manifestation particulière et caractérisée de la 
volonté, dans une certaine mesure, comme une idée 
particulière ; les animaux, au contraire, manquent de 
ce caractère individuel, attendu que l’espèce seule a 
une signification particulière et que les traces de 
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caractère disparaissent à mesure qu’on s’éloigne de 
l’homme ; les plantes n’ont d’autres particularités 
individuelles que celles qui résultent de l’influence 
favorable ou défavorable du climat, ou de toute autre 
circonstance. Toute individualité disparaît enfin dans 
le règne inorganique de la nature. Le cristal seul, 
dans une certaine mesure, peut être encore considéré 
comme un individu : c’est une unité d’effort dans des 
directions déterminées, effort arrêté brusquement 
par la solidification, qui en conserve la trace. C’est un 
agrégat formé autour d’un noyau élémentaire, et 
maintenu par une idée d’unité, absolument comme 
l’arbre est un agrégat formé par une fibre unique qui 
apparaît et se répète dans chaque nervure de la 
feuille, dans chaque rameau, ce qui fait qu’on peut 
considérer chacune de ces parties comme une plante 
séparée vivant en parasite sur la grande ; de cette 
façon, l’arbre, semblable en cela au cristal, est une 
agrégation systématique de petites plantes, mais c’est 
l’ensemble seulement qui est la représentation 
parfaite d’une idée indivisible, c’est-à-dire de ce 
degré déterminé d’objectivation de la volonté. Les 
individus de la même famille de cristaux ne peuvent 
avoir d’autres différences que celles amenées par les 
circonstances extérieures ; on peut même, à volonté, 
faire cristalliser chaque espèce en gros ou en petits 
cristaux. L’individu, comme tel, c’est-à-dire portant 
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quelque trace de caractère individuel, ne se rencontre 
plus dans la nature inorganique. Tous les 
phénomènes ne sont que des manifestations de 
forces naturelles générales, c’est-à-dire de degrés de 
l’objectivation de la volonté, qui ne se manifestent 
pas (comme dans la nature organique) par la 
différence des individualités, qui expriment 
partiellement le contenu total de l’idée, mais qui se 
manifestent seulement dans l’espèce, qu’elles 
représentent entièrement et sans déviation, dans 
chaque phénomène isolé. Comme le temps, l’espace, 
la pluralité, la nécessité de la cause n’appartiennent 
ni à la volonté, ni à l’idée (qui est un degré de 
l’objectivation de la volonté), mais uniquement aux 
phénomènes isolés, il faut que, dans les 
innombrables phénomènes d’une force naturelle par 
exemple de la pesanteur ou de l’électricité, elles se 
manifestent de la même manière ; seules les 
circonstances extérieures peuvent modifier le 
phénomène. Cette unité dans son essence, dans ses 
manifestations, dans l’invariable constance de sa 
production, dès qu’en sont données les conditions, 
c’est-à-dire le fil conducteur de la causalité, c’est une 
loi de la nature. Dès qu’une telle loi est connue par 
l’expérience, on peut exactement déterminer et 
calculer à l’avance la manifestation de la force 
naturelle, dont le caractère est exprimé et comme 
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déféré dans la loi dont il s’agit. C’est précisément ce 
fait, que les phénomènes des degrés inférieurs de 
l’objectivation de la volonté sont soumis à des lois, 
qui établit une si grande différence entre eux et les 
phénomènes de la volonté, même au degré le plus 
haut et le plus significatif de son objectivation, chez 
les animaux, chez l’homme et dans sa conduite. Là, le 
caractère individuel, plus ou moins fortement 
marqué, la détermination de la conduite par les 
motifs (qui reste souvent cachée au spectateur, parce 
qu’elle gît dans la conscience), tout cela a empoché de 
voir bien nettement jusqu’ici l’identité des deux 
espèces de phénomènes dans leur essence intime. 

L’infaillibilité des lois de la nature offre, – quand 
on part de la connaissance du particulier, et non de la 
connaissance de l’idée, – quelque chose qui nous 
dépasse, et même qui parfois nous semble terrible. 
On peut s’étonner que la nature n’oublie jamais ses 
lois ; ainsi, par exemple, deux corps se rencontrent, 
et, suivant une loi, dans de certaines conditions, une 
combinaison chimique a lieu, un dégagement de gaz 
ou une ignition ; eh bien, que les conditions soient de 
nouveau données, soit par nos soins, ou soit par 
hasard (auquel cas notre surprise est d’autant plus 
grande que le fait est plus inattendu), et 
immédiatement, à point nommé, aujourd’hui comme 
il y a mille ans, le phénomène se produit. Le 
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merveilleux de la chose nous frappe surtout en 
présence de phénomènes rares, bien qu’annoncés à 
l’avance, et qui ne se produisent qu’à l’aide de 
combinaisons très subtiles, comme par exemple 
lorsque, des plaques de certains métaux étant 
empilées de façon à se toucher alternativement, et à 
toucher en même temps un liquide acide, on vient à 
placer aux extrémités de cette chaîne deux feuilles 
minces d’argent, qui brûlent aussitôt avec une 
flamme verte ; ou bien aussi lorsque, dans de 
certaines conditions, le diamant, ce corps si dur, se 
transforme en acide carbonique. Ce qui nous étonne 
alors, c’est cette ubiquité des forces naturelles, 
semblable à celle des esprits ; les phénomènes de 
tous les jours qui passent inaperçus sous nos yeux 
nous frappent ici ; nous saisissons tout le mystère 
qu’il y a dans la dépendance de l’effet et de la cause, 
dépendance qui nous semble la même qu’entre la 
formule magique et l’esprit qu’elle évoque. Par 
contre, avons-nous pénétré dans cette notion 
philosophique qu’une force naturelle est un degré de 
l’objectivation de la volonté, c’est-à-dire de ce que 
nous reconnaissons pour notre essence propre ; – 
que cette volonté en elle-même, et indépendamment 
de son phénomène et de ses formes, se trouve en 
dehors du temps et de l’espace ; – que la pluralité 
dont ces formes sont la condition ne se rattache ni à 
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la volonté, ni directement à son degré d’objectivation, 
c’est-à-dire à l’idée, mais d’abord au phénomène de 
cette idée, et que la loi de causalité n’a de 
signification qu’en fonction du temps et de l’espace, 
en ce sens que, dans le temps et l’espace, réglant 
l’ordre dans lequel ils doivent apparaître, elle assigne 
leur place aux multiples phénomènes des différentes 
idées par où se manifeste la volonté ; – avons-nous, 
dis-je, reconnu, en pénétrant jusqu’au sens profond 
du grand enseignement de Kant, que le temps, 
l’espace et la causalité n’appartiennent pas à la chose 
en soi, mais seulement à son phénomène ; qu’ils ne 
sont que des formes de notre connaissance, et non 
pas des attributs essentiels de la chose en soi ; alors 
cet étonnement devant la ponctuelle régularité 
d’action d’une force naturelle et la parfaite 
uniformité de ses millions de manifestations qui se 
produisent avec une infaillible exactitude, deviendra 
pour nous semblable à l’étonnement d’un enfant ou 
d’un sauvage qui, pour la première fois, voyant une 
fleur à travers un cristal à mille facettes, aperçoit des 
milliers de fleurs identiques et s’en émerveille, et se 
met à compter une à une les feuilles de chacune de 
ces fleurs. 

À son origine et dans son universalité, une force 
naturelle n’est dans son essence rien autre chose que 
l’objectivation, à un degré inférieur, de la volonté. Un 
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tel degré, nous l’appelons une idée éternelle, au sens 
de Platon. Une loi de la nature, c’est le rapport de 
l’idée à la forme de ses phénomènes. Cette forme, 
c’est le temps, l’espace et la causalité liés entre eux 
par des rapports et un enchaînement nécessaires, 
indissolubles. Par le temps et l’espace l’idée se 
multiplie en d’innombrables manifestations ; quant à 
l’ordre d’après lequel se produisent ces 
manifestations dans ces formes de la multiplicité, il 
est déterminé par la loi de causalité ; cette loi est en 
même temps la norme qui marque la limite des 
manifestations des différentes idées ; c’est d’après 
elle que l’espace, le temps et la matière sont répartis 
dans les phénomènes ; d’où vient que cette norme a 
un rapport nécessaire avec l’identité de toute la 
matière donnée, qui est le substrat commun de tous 
ces phénomènes. Que ceux-ci n’appartiennent pas à 
cette matière commune dont ils ont à se partager la 
possession ; alors il n’y a plus besoin d’une telle loi 
pour déterminer leurs prétentions ; tous pourraient 
en même temps, les uns à côté des autres, remplir 
l’espace illimité pendant un temps illimité. C’est 
seulement parce que toutes les manifestations des 
idées éternelles sont rattachées à une seule et même 
matière, qu’il devait y avoir une règle de leur 
commencement et de leur fin, car autrement, sans 
cette loi de causalité, aucune de ces manifestations ne 
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ferait place à l’autre. Aussi la loi de causalité est-elle 
essentiellement liée à la permanence de la 
substance ; toutes deux n’ont de signification que 
l’une par l’autre. D’autre part, la loi de causalité est 
dans le même rapport avec l’espace et le temps ; car 
le temps, c’est la possibilité pure et simple de 
déterminations opposées au sein de la même 
matière. La possibilité pure et simple de la 
permanence d’une matière identique, sous l’infinité 
des déterminations opposées, c’est l’espace. C’est 
pourquoi, dans le livre précédent, nous expliquions la 
matière par l’union de l’espace et du temps : cette 
union se manifeste comme l’évolution des accidents 
au sein de la substance permanente, ce qui n’est 
possible que par la causalité ou le devenir. C’est 
pourquoi nous disions aussi que la matière était 
absolument causalité ; nous voyons dans 
l’entendement le corrélatif subjectif de la causalité, et 
nous disions que la matière (c’est-à-dire le monde 
entier comme représentation) n’existait que pour 
l’entendement, qu’il était sa condition, son support, 
son corrélatif nécessaire. Tout ceci n’est que pour 
rappeler succinctement ce qui a été développé dans le 
premier livre. On verra clairement la concordance 
parfaite des deux livres quand on se sera dit que la 
volonté et la représentation, qui sont étroitement 
unies dans le monde réel, qui en constituent les deux 
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faces, ont été séparées à dessein dans ces deux livres, 
pour être mieux étudiées isolément. 

Il ne serait peut-être pas superflu de montrer par 
un exemple comment la loi de causalité n’a de sens 
que par son rapport avec le temps et l’espace, et avec 
la matière qui résulte de l’union de ces deux formes ; 
elle trace les limites suivant lesquelles les 
manifestations des forces naturelles se partagent la 
possession de la matière, tandis que les forces 
primitives de la nature, en tant qu’objectivations 
immédiates de la volonté (laquelle n’est pas soumise, 
comme en soi, au principe de raison), sont en dehors 
de ces formes, au sein desquelles seulement 
l’explication étiologique a un sens et une valeur ; c’est 
pour ce motif qu’elle ne peut jamais nous conduire 
jusqu’à l’essence intime des choses. – Imaginons 
pour cela une machine quelconque, construite 
suivant les lois de la mécanique. Des poids en fer 
donnent l’impulsion au mouvement par leur 
pesanteur ; des roues de cuivre résistent en vertu de 
leur rigidité, se poussent et se soulèvent 
mutuellement et font agir des leviers en vertu de leur 
impénétrabilité, etc. Ici, la pesanteur, la rigidité, 
l’impénétrabilité sont des forces naturelles premières 
et inexpliquées ; la mécanique ne nous renseigne que 
sur les conditions dans lesquelles elles se produisent, 
ainsi que la manière dont elles agissent et dont elles 
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dominent telle matière déterminée, à tel moment, en 
tel lieu. Un fort aimant peut maintenant agir sur le 
fer des poids et vaincre la pesanteur ; aussitôt le 
mouvement de la machine s’arrête, et la matière 
devient sur-le-champ le théâtre d’une autre force 
naturelle, le magnétisme ; l’explication étiologique ne 
nous en apprend rien, sinon les conditions dans 
lesquelles cette force se manifeste. Ou bien on peut 
placer les disques de cuivre de cette machine sur des 
plaques de zinc, en les séparant par un liquide 
acidulé ; immédiatement cette même matière de la 
machine sera livrée à l’action d’une autre force 
première, le galvanisme, qui la gouvernera selon ses 
lois et se manifestera en elle par des phénomènes 
particuliers. Ici encore, l’étiologie ne pourra nous 
apprendre que les circonstances au milieu desquelles 
cette force se montre, et les lois qui la régissent. Si 
nous élevons ensuite la température et si nous 
faisons arriver de l’oxygène pur, toute la machine 
brûlera, c’est-à-dire que c’est encore une force toute 
différente, l’affinité chimique qui, à ce moment et en 
ce lieu, fait valoir ses prétentions incontestables sur 
cette même matière et qui s’y manifeste comme idée, 
comme degré déterminé de l’objectivation de la 
volonté. Que l’oxyde métallique provenant de cette 
combustion vienne à rencontrer un acide, voilà un sel 
qui se forme et cristallise ; c’est là le phénomène 
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d’une nouvelle idée, elle aussi complètement 
inexplicable, bien que son apparition soit soumise à 
des conditions que l’étiologie détermine exactement. 
Les cristaux se désagrègent, se mêlent à d’autres 
ingrédients ; une végétation en sort, et voilà un 
nouveau phénomène de la volonté ! 

On pourrait continuer à l’infini ces expériences 
sur la même matière, et l’on verrait les forces 
naturelles, tantôt l’une, tantôt l’autre, s’emparer 
d’elle et la saisir pour y manifester leur essence. La 
détermination de ce droit qu’a la force occulte sur la 
matière, le point du temps et de l’espace où elle le fait 
valoir, c’est ce que nous donne la loi de causalité ; 
mais l’explication fondée sur elle ne peut aller que 
jusque-là. La force elle-même est une manifestation 
de la volonté et, en tant que telle, n’est pas soumise 
aux formes du principe de raison, est « sans raison » 
(grundlos). Elle est en dehors du temps, elle est 
présente partout, et l’on dirait qu’elle guette 
constamment l’arrivée des circonstances grâce 
auxquelles elle peut se manifester et s’emparer d’une 
matière déterminée, en expulsant les autres forces 
qui y régnaient naguère. Le temps n’existe que pour 
elle ; par lui-même, il n’a aucun sens. Pendant des 
milliers d’années les forces chimiques sommeillent 
dans une matière, jusqu’à ce que le choc d’un réactif 
les mette en liberté ; c’est alors seulement qu’elles 
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apparaissent ; mais le temps n’existe que pour cette 
apparition, et non pour la force elle-même. Pendant 
des milliers d’années encore, le galvanisme 
sommeille dans le cuivre et le zinc, et tous deux 
gisent à côté de l’argent, qui, dès qu’il se rencontre 
avec eux dans certaines conditions, doit s’enflammer. 
Dans le règne organique lui-même, nous voyons une 
semence desséchée conserver pendant trois mille ans 
la force qui repose en elle, et, grâce à de certaines 
circonstances favorables, germer enfin et devenir 
plante41. 

Ces considérations nous ont bien fait voir la 
différence qu’il y a entre une force naturelle et ses 
manifestations ; nous nous sommes convaincus que 
cette force est la volonté elle-même à tel degré de son 
objectivation. La multiplicité ne convient qu’aux 
phénomènes, à cause de l’espace et du temps, et la loi 
de causalité n’est pas autre chose que la 
détermination du point dans le temps et dans 
l’espace où se produisent les phénomènes 
particuliers. Dès lors, nous pourrons comprendre 
toute la vérité et toute la profondeur de la doctrine de 
Malebranche sur les « causes occasionnelles ». Il 
serait intéressant de comparer cette théorie, – telle 
qu’il l’expose dans la Recherche de la vérité (IIIe 
chapitre de la IIe partie du VIe livre), et dans les 
éclaircissements qui forment l’appendice de ce 
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chapitre, – avec l’exposé que je viens de faire, et de 
voir comment deux doctrines dont le point de départ 
est si opposé peuvent arriver à une parfaite 
concordance. Je m’étonne que Malebranche, 
emprisonné dans les dogmes positifs que son temps 
lui imposait, ait rencontré si heureusement et si 
exactement la vérité, malgré toutes les entraves, sans 
abandonner pour cela le dogme, du moins dans la 
forme. 

C’est qu’on ne s’imagine pas combien grande est 
la force de la vérité, combien elle est tenace et 
opiniâtre. Nous retrouvons ses traces dans les 
dogmes les plus bizarres et les plus absurdes de tous 
les temps et de tous les pays, mêlées, fondues, de la 
façon la plus étrange, mais cependant toujours 
reconnaissables. Elle ressemble à une plante qui 
germe sous un tas de grosses pierres, mais qui 
s’efforce vers la lumière, qui se prend à mille 
obstacles, difforme, pâlie, chétive, – mais tournée du 
moins vers le jour. 

D’ailleurs, Malebranche a raison ; toute cause 
naturelle n’est qu’une cause occasionnelle ; elle ne 
donne que l’occasion de la manifestation de cette 
volonté une et indivisible, qui est la substance de 
toutes choses et dont les degrés d’objectivation 
constituent tout le monde visible. Ce n’est que la 
manifestation, la visibilité de la volonté en tel point, à 
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tel moment, qui est amenée par la cause, et qui, en ce 
sens, dépend d’elle ; ce n’est pas le tout du 
phénomène, son essence intime. Cela, c’est la volonté 
même, où le principe de raison ne trouve pas son 
emploi, qui est par conséquent sans raison 
(grundlos). Aucune chose au monde n’a de raison de 
son existence générale et absolue, mais seulement 
une raison de ce qu’elle est ici ou là. Pourquoi une 
pierre manifeste à tel moment de la pesanteur, à tel 
autre de la rigidité ou de l’électricité, ou encore des 
propriétés chimiques, voilà, ce qui dépend de causes, 
d’influences extérieures, et ce que celles-ci peuvent 
expliquer ; mais ces propriétés elles-mêmes, tout ce 
qui constitue l’essence de la pierre, son être qui se 
compose de toutes ces propriétés et qui se manifeste 
de ces différentes manières, en un mot le fait qu’elle 
est telle qu’elle est, et en général le fait qu’elle existe, 
voilà ce qui est sans raison, voilà ce qui n’est que la 
visibilité de la volonté inexplicable. 

Ainsi, toute cause est une cause occasionnelle ; 
nous l’avons constaté dans la nature inconsciente ; 
mais il en est absolument de même quand ce ne sont 
plus des causes ou des excitations, mais des motifs 
qui déterminent la production des phénomènes, 
c’est-à-dire dans la conduite de l’homme et de 
l’animal. Car, ici comme là, c’est toujours la même 
volonté qui apparaît, très différente suivant les 
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degrés de ses manifestations, qui se diversifie dans 
les phénomènes et qui, par rapport à eux, est soumise 
au principe de raison, bien que par elle-même elle 
soit absolument libre. Les motifs ne déterminent pas 
le caractère de l’individu, mais seulement les 
manifestations de ce caractère, c’est-à-dire les actes ; 
la forme extérieure de la conduite, et non pas son 
sens profond et son contenu ; celui-ci tient au 
caractère, qui est le phénomène immédiat de la 
volonté, c’est-à-dire qui est inexplicable. Pourquoi un 
tel est un scélérat, tandis que cet autre est un brave 
homme, voilà qui ne dépend ni de motifs, ni 
d’influences extérieurs, ni des maximes de la morale, 
ni des sermons, et qui, dans ce sens, est inexplicable. 
Mais quand un méchant montre sa méchanceté par 
de petites iniquités, par de lâches intrigues ou par de 
basses fourberies, exercées dans le cercle étroit de 
son entourage, ou quand il opprime les peuples qu’il 
a conquis, quand il précipite un monde entier dans la 
désolation et fait couler le sang de millions 
d’hommes, c’est là alors la forme extérieure de sa 
manifestation, ce qui ne lui est pas essentiel, ce qui 
dépend des circonstances au milieu desquelles le 
destin l’a placé, de son entourage, des influences 
extérieures, des motifs ; mais jamais on n’expliquera 
par là la décision de l’individu ; elle procède de la 
volonté dont cet homme est une manifestation. Nous 



339 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

en parlerons dans le quatrième livre. La façon dont le 
caractère développe ses propriétés peut se comparer 
à celle dont les corps, dans la nature inconsciente, 
manifestent les leurs. L’eau reste l’eau avec les 
propriétés qui lui sont inhérentes ; mais lorsque, mer 
paisible, elle réfléchit ses bords, lorsqu’elle s’élance 
écumante sur les rochers, lorsqu’elle jaillit 
artificiellement dans les airs, comme un rayon délié, 
elle est soumise à des causes extérieures ; un état lui 
est aussi naturel que l’autre ; mais, suivant les 
circonstances, elle est ceci ou cela, également prête à 
toutes les métamorphoses, et pourtant, dans tous les 
cas, fidèle à son caractère et ne manifestant jamais 
que lui. De même, tout caractère humain se 
manifeste suivant les circonstances ; mais les 
manifestations qui en résultent seront ce que les 
circonstances les auront faites. 
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27. 
[LA SCIENCE ÉTIOLOGIQUE NE PEUT 

LÉGITIMEMENT RÉDUIRE À L’UNITÉ LES 

FORCES DE LA NATURE. GRADATION DE SES 

FORCES : COMMENT CHACUNE D’ELLES SORT 

D’UNE PLUS BASSE, QU’ELLE SUBJUGUE. 

APPARITION DE LA CONNAISSANCE DANS LE 

MONDE.] 

Si, par toutes les considérations précédentes sur 
les forces de la nature et les manifestations de ces 
forces, nous voyons avec évidence jusqu’où peut aller 
et où doit cesser l’explication par les causes, quand 
elle ne veut pas tomber dans l’absurde prétention de 
ramener le contenu de tous les phénomènes à leur 
forme pure, effort qui ne laisserait plus subsister à la 
un que la forme vide, nous pouvons désormais 
déterminer dans ces lignes générales ce que nous 
devons demander à toute étiologie. Elle a dans la 
nature à chercher les causes de tous les phénomènes, 
en d’autres termes les circonstances dans lesquelles 
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ces phénomènes apparaissent constamment. Ensuite 
elle a à ramener les phénomènes – divers par la 
diversité des circonstances, – à ce qui agit dans tout 
phénomène et qu’on suppose dans toute cause, à une 
force originelle de la nature. Mais il faut bien 
distinguer si cette diversité de phénomènes a sa 
source dans la diversité des forces, ou simplement 
dans celle des circonstances dans lesquelles la force 
se manifeste ; il faut également se garder de prendre 
pour la manifestation de forces différentes ce qui 
n’est que la manifestation en des circonstances 
différentes, d’une seule et même force, de prendre 
aussi pour la manifestation d’une même force celle de 
forces différentes. C’est ici le domaine immédiat du 
jugement, et c’est pourvoi peu d’hommes sont, en 
physique, capables d’élargir l’horizon ; mais, pour les 
expériences, chacun peut en accroître le nombre. La 
paresse et l’ignorance portent à avoir recours trop tôt 
à des forces primitives ; c’est ce qui apparaît, avec 
une exagération qui ressemble à de l’ironie, dans les 
entités et quiddités de la scolastique. Il n’est rien qui 
soit plus contre mes intentions que de contribuer au 
retour de ces abus. Pour suppléer à une explication 
physique, on ne doit pas davantage avoir recours à 
l’objectivation de la volonté ou à la puissance 
créatrice de Dieu. La physique exige des causes, et la 
volonté n’est pas une cause ; son rapport au 
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phénomène n’a pas pour fondement le principe de 
raison. Ce qui est en soi volonté apparaît comme 
représentation, c’est-à-dire comme phénomène. 
Comme telle, la volonté obéit aux lois qui constituent 
la forme du phénomène. Ainsi chaque mouvement, 
bien qu’il reste au fond une manifestation de la 
volonté, doit avoir une cause par laquelle on 
l’explique en fonction d’un moment et d’un lieu 
déterminés, c’est-à-dire non pas d’une manière 
générale et dans son essence profonde, mais en tant 
que phénomène isolé. Cette cause est mécanique à 
l’égard de la pierre. Elle est un motif à l’égard de 
l’homme et de ses mouvements. Mais jamais elle ne 
peut manquer. Par contre, le général, la commune 
essence de tous les phénomènes d’une espèce 
déterminée, essence sans l’hypothèse de laquelle 
l’explication par les causes n’a ni sens ni valeur, c’est 
la force universelle de la nature, qui doit, en 
physique, rester à l’état de qualitas occulta, car c’est 
là la fin de l’explication étiologique et le 
commencement de l’explication métaphysique. Mais 
la chaîne des causes et des effets n’est jamais brisée 
par une force originelle à qui l’on aurait recouru. La 
chaîne ne remonte jamais à elle comme à son 
premier chaînon. Seulement tout chaînon, le premier 
comme le dernier, suppose la force primitive et sans 
elle ne saurait rien expliquer. Une série de causes et 
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d’effets peut être la manifestation des forces les plus 
différentes dont l’entrée successive dans le monde 
sensible est réglée par elle ; je l’ai montré par 
l’exemple de la pile métallique ; mais les différences 
de ces forces primitives, qu’on ne saurait ramener les 
unes aux autres, ne brisent pas l’unité de la chaîne 
des causes et l’enchaînement de ses anneaux. 
L’étiologie de la nature et la philosophie de la nature 
ne se nuisent jamais l’une à l’autre ; elles vont l’une à 
côté de l’autre, étudiant le même objet à des points 
de vue différents. L’étiologie rend compte des causes 
qui ont nécessairement amené le phénomène isolé 
qu’il s’agit d’expliquer. Elle montre comme 
fondement de tous ces phénomènes les forces 
générales qui agissent dans toutes ces causes et 
effets ; elle détermine ces forces, leur nombre, leur 
différence, et tous les effets dans lesquels ces forces, 
au gré de la diversité des circonstances, se 
manifestent avec diversité, toujours fidèles 
cependant à leur caractère particulier, qu’elles 
développent suivant une règle infaillible appelée loi 
de la nature. Quand la physique aura entièrement 
accompli cette œuvre et à ce point de vue, elle aura 
atteint sa perfection. Car il n’y aura plus dans le 
monde inorganique de force inconnue, plus d’effet 
qui n’apparaisse comme le phénomène d’une de ces 
forces qui s’est manifestée en de certaines 



344 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

circonstances conformément à une loi de la nature. 
Cependant une loi de la nature n’est jamais qu’une 
règle surprise à la nature, – règle suivant laquelle 
celle-ci procède toujours, dans certaines 
circonstances déterminées, dès qu’elles sont données. 
C’est pourquoi on peut définir une loi de la nature 
« un fait généralisé » ; d’où l’on voit qu’un exposé 
exact de toutes les lois de la nature ne serait qu’un 
catalogue de faits très complet. 

L’observation de la nature dans son ensemble a 
son achèvement dans la morphologie, qui dénombre 
toutes les formes fixes de la nature organique, qui les 
compare et les coordonne. Elle a peu de chose à dire 
sur la cause de la production des êtres particuliers ; 
elle s’explique par la génération, qui est la même 
pour tous, et qui forme une théorie à part ; dans 
certains cas très rares, la cause est la generatio 
aequivoca. À cette dernière catégorie appartient 
aussi, à la rigueur, la façon dont les degrés inférieurs 
de l’objectité de la volonté, c’est-à-dire les 
phénomènes physiques et chimiques, se produisent, 
et l’exposé des conditions de cette production est 
aussi la tâche de l’étiologie. La philosophie considère 
en tout, par conséquent aussi dans la nature, 
uniquement le général ; les forces primitives ici 
constituent son objet, et elle reconnaît en elles les 
différents degrés de l’objectivation de la volonté, qui 
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est l’essence intime, la substance du monde, – lequel 
n’est à ses yeux, quand elle s’abstrait de la substance, 
que la représentation du sujet. Si maintenant 
l’étiologie, au lieu de préparer les voies à la 
philosophie et de confirmer ses théories par des 
preuves expérimentales, s’imagine plutôt que son but 
est de nier toutes les forces premières, sauf une seule, 
la plus générale, l’impénétrabilité par exemple, 
qu’elle s’imagine comprendre absolument, et après 
cela, si elle s’efforce d’y ramener toutes les autres, – 
elle détruit son propre fondement et ne peut arriver 
qu’à l’erreur ; le contenu de la nature est dès lors 
supplanté par la forme, et l’on attribue tout à 
l’influence des circonstances, rien à l’essence intime 
des choses. Si l’on pouvait réussir en suivant cette 
méthode, il suffirait d’un calcul rigoureux pour 
résoudre l’énigme du monde. – Mais on entre dans 
cette voie dès qu’on veut ramener toute action 
physiologique « à la forme et au mélange », et ainsi à 
l’électricité, puis celle-ci au chimisme, et le chimisme 
au mécanisme. Cette dernière réduction a été la 
grande faute de Descartes et des atomistes, qui 
ramenaient le mouvement des corps au choc d’un 
fluide, et leurs qualités à l’agencement et à la forme 
des atomes, et qui, après cela, s’ingéniaient à 
expliquer tous les phénomènes de la nature comme 
de simples phénomènes de l’impénétrabilité et de la 
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cohésion. Bien qu’on en soit revenu, certaines gens, 
de nos jours, ne procèdent pas autrement ; ce sont les 
physiologues-électriciens, chimistes, mécaniciens, 
qui veulent expliquer absolument toute la vie et 
toutes les fonctions de l’organisme par « la forme et 
le mélange » des parties essentielles. 

Que le but de l’explication physiologique consiste 
à ramener la vie de l’organisme aux lois générales 
qu’étudie la physique, c’est ce que l’on trouve 
exprimé dans les Archives physiologiques de Meckel. 
De même, Lamarck, dans sa Philosophie zoologique 
(vol. II, chap. III, p. 16), considère la vie comme la 
simple résultante de la chaleur et de l’électricité : 
« Le calorique et la matière électrique suffisent 
parfaitement pour composer ensemble cette cause 
essentielle de la vie. » D’après cela, la chaleur et 
l’électricité seraient proprement la chose en soi, et le 
monde des animaux et des plantes en serait le 
phénomène. On peut voir, à la page 306 et suivantes 
de l’ouvrage cité, toute l’absurdité de cette théorie. 
Tout le monde sait que dernièrement toutes ces 
théories si souvent tournées en ridicule se sont 
effrontément renouvelées. Quand on les examine 
attentivement, on voit qu’elles reposent toutes sur 
l’hypothèse que l’organisme n’est qu’un agrégat de 
phénomènes physiques, de forces chimiques et 
mécaniques, qui par hasard convergeant toutes vers 
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le même point, constituent l’organisme, – lequel n’est 
plus qu’un jeu de la nature dépourvu de sens. 
L’organisme d’un animal ou d’un homme ne serait 
plus alors, – considéré philosophiquement, – la 
représentation d’une idée particulière, c’est-à-dire 
l’objectité immédiate de la volonté, à un degré plus 
ou moins élevé de détermination ; mais il n’y aurait 
plus en lui que ces idées qui objectivent la volonté 
dans l’électricité, le chimisme, le mécanisme ; celui-ci 
serait donc composé par la rencontre de ces forces, 
tout aussi accidentellement que les figures d’hommes 
ou d’animaux que présentent parfois des nuages ou 
des stalactites. – Nous verrons cependant tout à 
l’heure dans quelle mesure il est permis et utile 
d’appliquer à l’organisme ces explications tirées de la 
physique et de la chimie ; car je montrerai que la 
force vitale emploie et utilise indubitablement les 
forces de la nature inorganique, mais que ce ne sont 
pas elles qui la composent, aussi peu que le forgeron 
se compose d’enclumes et de marteaux. Même la vie 
végétale, qui est si peu compliquée, ne peut 
s’expliquer par elles, par exemple par la capillarité et 
l’endosmose ; à plus forte raison ne peut-on pas 
expliquer ainsi la vie animale. La considération 
suivante aura pour résultat de nous faciliter celle que 
je viens d’annoncer, et dont l’exposition n’est pas 
facile. 
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Conformément à tout ce que nous avons dit, c’est 
une erreur de la science de la nature que de vouloir 
ramener les plus hauts degrés de l’objectité de la 
volonté aux plus infimes ; car méconnaître ou fausser 
les forces naturelles primitives et existant par elles-
mêmes est une aussi grande faute que de supposer 
sans raison des forces particulières là où il n’y a que 
la manifestation de forces déjà connues. Kant a bien 
raison de dire qu’il est insensé d’espérer un « Newton 
du brin d’herbe », c’est-à-dire un homme qui 
ramènerait le brin d’herbe à des manifestations de 
forces physiques ou chimiques dont il serait la 
concrétion accidentelle ; qui, en d’autres termes, le 
réduirait à n’être qu’un simple jeu de la nature dans 
lequel n’apparaîtrait aucune idée spéciale, c’est-à-
dire où la volonté ne se manifesterait pas directement 
à un degré élevé et déterminé, mais exactement 
comme elle se manifeste dans les phénomènes de la 
nature inorganique, en offrant accidentellement sa 
forme actuelle. Les scolastiques, qui n’auraient 
jamais admis un procédé de ce genre, auraient dit 
avec raison que ce serait nier totalement la forma 
substantialis et la ravaler à la forma accidentalis. Car 
la forme substantielle d’Aristote désigne exactement 
ce que je nomme degré de l’objectivation de la 
volonté dans les objets. – D’autre part, il ne faut pas 
perdre de vue que, dans toutes les idées, c’est-à-dire 
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toutes les forces de la nature inorganique et toutes les 
formes de la nature organique, se retrouve une seule 
et même volonté qui se manifeste, c’est-à-dire qui 
entre dans la forme de la représentation, l’objectité. 
Son unité doit se reconnaître à l’air de parenté intime 
qu’ont toutes ses manifestations. Au plus haut degré 
de son objectité, où le phénomène apparaît plus 
clairement, dans le règne végétal et dans le règne 
animal, elle se manifeste par l’analogie de toutes les 
formes, par le type fondamental, qui se retrouve dans 
tous les phénomènes ; c’est à l’aide de ce principe 
que, de nos jours, on a édifié en France un excellent 
système zoologique, et c’est ce principe que 
l’anatomie comparée nous montre comme 
constituant « l’unité de plan, l’uniformité de 
l’élément anatomique ». Les naturalistes de l’école de 
Schelling se sont principalement occupés de 
démontrer ce principe ; ils ont au moins fait de 
louables efforts dans ce sens, et se sont acquis par là 
plus d’un mérite, quoique, dans bien des cas, leur 
chasse aux analogies ait dégénéré en subtilité. Mais 
c’est avec raison qu’ils ont fait ressortir la parenté 
générale qui existe entre les idées de la nature 
inorganique, par exemple entre l’électricité et le 
magnétisme, dont l’identité a été constatée plus tard, 
entre l’attraction chimique et la pesanteur, etc. Ils 
ont particulièrement fait remarquer que la polarité, 
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c’est-à-dire la division d’une force en deux activités 
qualitativement différentes et opposées, et qui 
s’efforcent de se réunir, – force qui se manifeste la 
plupart du temps dans l’espace par un effort issu d’un 
même point dans des directions opposées, – est le 
type fondamental de presque tous les phénomènes de 
la nature, depuis l’aimant et le cristal jusqu’à 
l’homme. En Chine, cette théorie est courante depuis 
les temps les plus reculés, dans le mythe de 
l’opposition de Yin et de Yang42. – Comme tous les 
objets du monde sont l’objectité d’une seule et même 
volonté, c’est-à-dire sont identiques dans leur 
essence, non seulement il doit y avoir une analogie 
incontestable entre eux, non seulement on doit 
découvrir dans le moins parfait la trace, l’annonce et 
comme le principe de ce qui est immédiatement plus 
parfait, mais encore, comme toutes ces formes 
appartiennent uniquement au monde comme 
représentation, on peut supposer que dans ces 
formes, qui sont la vraie charpente du monde visible, 
c’est-à-dire du monde dans l’espace et le temps, on 
doit pouvoir trouver le type fondamental, le vestige, 
le germe de tout ce qui remplit ces formes. C’est, 
semble-t-il, le sentiment obscur de cette vérité qui a 
donné naissance à la cabale, à la philosophie toute 
mathématique des pythagoriciens, et à celle des 
Chinois dans l’Yi-King. De même, dans l’école de 
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Schelling, à côté des efforts pour faire ressortir les 
analogies entre tous les phénomènes de la nature, 
nous trouvons aussi quelques tentatives, 
infructueuses, il est vrai, pour déduire les lois de la 
nature des simples catégories de l’espace et du temps. 
En attendant, personne ne peut savoir si quelque jour 
un homme de génie ne parviendra pas à réaliser les 
essais tentés dans cette double direction. 

Si, maintenant, on a bien présente à l’esprit la 
différence qu’il y a entre le phénomène et la chose en 
soi, et par conséquent si l’identité de la volonté 
objectivée dans toutes les idées ne peut jamais se 
transformer (parce qu’elle a des degrés déterminés 
de son objectité) en identité des idées particulières 
dans lesquelles elle apparaît ; si l’attraction chimique 
ou électrique ne peut jamais se ramener à l’attraction 
par la pesanteur, même quand on connaît leur 
profonde analogie, et quoique la première puisse être 
regardée comme étant la dernière à une puissance 
supérieure ; de même, quoi que prouve l’analogie de 
structure, si l’on ne peut confondre et identifier les 
espèces, expliquer les plus parfaites comme les 
variétés les moins parfaites ; si, enfin, les fonctions 
physiologiques ne peuvent jamais se réduire à des 
processus physiques ou chimiques, on peut 
cependant considérer comme très vraisemblable tout 
ce que nous allons dire, pour justifier l’emploi de ce 
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procédé, dans de certaines limites. 
Lorsque, parmi les manifestations de la volonté, 

qui appartiennent aux degrés les plus bas de son 
objectivation, c’est-à-dire au monde inorganique, 
quelques-unes entrent en conflit entre elles, parce 
que chacune s’efforce, – conformément au principe 
de causalité, – de s’emparer de la matière donnée, il 
sort de ce conflit le phénomène d’une idée supérieure 
qui l’emporte sur toutes les autres plus imparfaites 
qui existaient auparavant, mais de façon à en laisser 
subsister l’essence en tant que subordonnée, ou à ne 
s’en approprier que l’analogue ; procédé qui n’est 
compréhensible qu’en vertu de l’identité qui se 
manifeste dans toutes les idées et en vertu de son 
aspiration à une objectivation de plus en plus élevée. 
Nous voyons, par exemple, dans la solidification des 
os un état évidemment analogue à la cristallisation 
qui dominait à l’origine dans la chaux, bien que 
l’ossification ne puisse jamais se ramener à une 
cristallisation. L’analogie se manifeste plus 
faiblement dans la solidification des chairs. De même 
aussi, le mélange des sucs, dans le corps des 
animaux, ainsi que la sécrétion, sont un état analogue 
au mélange et à la séparation chimique, car, ici 
encore, les lois de la chimie agissent toujours, mais 
subordonnées, modifiées, dominées par une idée 
supérieure ; aussi les forces chimiques seules, en 
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dehors de l’organisme, ne produisent-elles jamais de 
pareils sucs ; mais, 

La chimie appelle cela Encheiresis naturæ, sans se douter 
qu’elle se moque d’elle-même. 

(GŒTHE, Faust) 

L’idée plus parfaite qui l’emporte dans ce combat sur 
les idées inférieures acquiert par là un nouveau caractère, 
en empruntant aux idées vaincues un degré d’analogie 
d’une puissance supérieure. La volonté s’objective d’une 
façon plus compréhensible ; et alors se forment, d’abord 
par génération équivoque et ensuite par assimilation au 
germe existant, la sève organique, la plante, l’animal, 
l’homme. Ainsi, de la lutte des phénomènes inférieurs 
résulte le phénomène supérieur, qui les engloutit tous, 
mais qui en même temps réalise leur aspiration constante 
vers un état plus élevé. – Ici donc, il y a déjà place pour la 
loi : Serpens, nisi serpentem comederit, non fit draco. [Le 
serpent, à moins de dévorer un autre serpent, ne peut 
devenir dragon.] (Bacon de Verulam, Sermones fideles, 
38.) 

Je voudrais, si c’était possible, exposer assez 
clairement ces idées pour triompher de l’obscurité 
qui s’y attache ; mais je compte sur les réflexions 
propres du lecteur pour me venir en aide, au cas où je 
devrais être incompris ou mal compris. – 
Conformément à notre point de vue, on pourra 
constater sans doute, dans l’organisme, les traces de 
toutes sortes d’activités physiques ou chimiques, 
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mais on ne pourra jamais l’expliquer par elles ; car il 
n’est pas un phénomène produit par l’activité 
combinée de ces forces, c’est-à-dire accidentellement, 
mais une idée supérieure qui s’est soumis toutes les 
autres idées inférieures par une assimilation 
triomphante, parce que cette volonté unique qui 
s’objective dans toute idée, tendant toujours à la plus 
haute objectivation possible, quitte ici les degrés 
inférieurs de son phénomène, après leur conflit, pour 
apparaître d’autant plus énergique sur un échelon 
supérieur. Il n’y a pas de victoire sans combat : l’idée 
supérieure, ou objectivation de la volonté, ne peut se 
produire qu’en l’emportant sur les inférieures, et elle 
a à triompher de la résistance de celles-ci, qui, bien 
que réduites en servitude, aspirent toujours à 
manifester leur essence d’une façon indépendante et 
complète. De même que l’aimant qui élève un 
morceau de fer engage un combat opiniâtre avec la 
pesanteur, qui, en tant qu’objectivation la plus basse 
de la volonté, a un droit primordial sur la matière de 
ce fer, – combat dans lequel l’aimant se fortifie, parce 
que la résistance du fer exige de sa part un plus grand 
effort, – de même, et comme tout autre phénomène 
de la volonté, celui qui apparaît dans l’organisme 
humain entretient un combat perpétuel contre les 
nombreuses forces physiques et chimiques qui, en 
leur qualité d’idées inférieures, ont des droits 
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antérieurs sur la même matière. Voilà pourquoi 
retombe le bras qu’on a tenu élevé pendant quelque 
temps en triomphant de la pesanteur. De là aussi les 
interruptions si fréquentes dans le sentiment de 
bien-être que procure la santé, laquelle exprime la 
victoire de l’idée, objectivée dans un organisme 
conscient, sur les lois physiques et chimiques qui 
gouvernaient à l’origine les sucs du corps ; et même 
ces interruptions sont toujours accompagnées d’un 
certain malaise plus ou moins prononcé, résultant de 
la résistance de ces forces, et en vertu duquel la 
partie végétative de notre vie est constamment 
affectée d’une légère souffrance. 

Ainsi s’explique, encore pourquoi la digestion 
déprime toutes les fonctions animales, vu qu’elle 
accapare toute la force vitale pour vaincre, par 
l’assimilation, les forces naturelles chimiques. De là 
vient encore le poids de la vie physique, la nécessité 
du sommeil, et finalement de la mort, car ces forces 
naturelles subjuguées, favorisées finalement par les 
circonstances, arrachent à l’organisme fatigué par ses 
perpétuelles victoires elles-mêmes la matière que 
celui-ci leur avait enlevée, et arrivent à manifester 
sans obstacle leur propre nature. Par conséquent, on 
peut dire aussi que tout organisme ne représente 
l’idée dont il est l’image qu’après déduction faite de la 
partie de son activité qu’il doit employer à soumettre 
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les idées inférieures qui lui disputent la matière. C’est 
ce dont Jacob Bœhm paraît avoir eu le vague 
sentiment, quand il affirme quelque part que tous les 
corps des hommes et des animaux, et même toutes 
les plantes, sont à demi morts. Suivant que 
l’organisme réussira plus ou moins complètement à 
triompher des forces naturelles qui expriment les 
degrés inférieurs d’objectité de la volonté, il arrivera 
à une expression plus ou moins parfaite de sa propre 
idée, c’est-à-dire s’éloignera ou se rapprochera de 
l’idéal auquel, dans chaque genre, est attachée la 
beauté. 

Ainsi, partout dans la nature, nous voyons lutte, 
combat et alternative de victoire, et ainsi nous 
arrivons à comprendre plus clairement le divorce 
essentiel de la volonté avec elle-même. Chaque degré 
de l’objectivation de la volonté dispute à l’autre la 
matière, l’espace et le temps. La matière doit 
perpétuellement changer de forme, attendu que les 
phénomènes mécaniques, physiques, chimiques et 
organiques, suivant le fil conducteur de la causalité, 
et pressés d’apparaître, se la disputent obstinément 
pour manifester chacun son idée. On peut suivre 
cette lutte à travers toute la nature ; que dis-je ? elle 
n’existe que par là : ει γαρ μη ην το νεικος εν τοις 
πραγμασιν, εν αν ην απαντα, ως φησιν Εμπεδοκλης 
[« Car si la haine n’était pas dans le monde, toutes 
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choses n’en feraient qu’une », comme dit 
Empédocle.] (Aristote, Métaph., 2, 5.). Cette lutte 
n’est elle-même que la manifestation de ce divorce de 
la nature avec elle-même. Dans le monde animal, 
cette lutte éclate de la façon la plus significative ; il se 
nourrit des plantes, et chaque individu y sert de 
nourriture et de proie à un autre ; en d’autres termes, 
chaque animal doit abandonner la matière par 
laquelle se représentait son idée, pour qu’un autre 
puisse se manifester, car une créature vivante ne peut 
entretenir sa vie qu’aux dépens d’une autre, de sorte 
que la volonté de vivre se refait constamment de sa 
propre substance et, sous les diverses formes qu’elle 
revêt, constitue sa propre nourriture. Enfin la race 
humaine, qui est arrivée à se soumettre toutes les 
autres, considère la nature comme une immense 
fabrique répondant à la satisfaction de ses besoins, et 
finit par manifester en elle, comme nous le verrons 
dans le quatrième livre, et cela de la façon la plus 
évidente, ce divorce de la volonté ; dès lors se vérifie 
l’adage : « homo homini lupus. » En attendant, nous 
reconnaîtrons la même lutte, la même domination 
aux degrés inférieurs de l’objectité de la volonté. 
Beaucoup d’insectes (et notamment les ichneumons) 
déposent leurs œufs sur la peau et même dans le 
corps des larves d’autres insectes, dont la lente 
destruction sera le premier ouvrage du germe qui va 
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éclore. Le jeune polype à bras qui sort du vieux 
comme un rameau, et qui s’en sépare ultérieurement, 
lui dispute, lorsqu’il est encore attaché à lui, la proie 
qui peut se présenter, si bien que l’un l’arrache de la 
bouche de l’autre (Trembley, Polypod., II, p. 110, et 
III, p. 165). Dans ce genre, la fourmi bouledogue 
d’Australie présente un exemple frappant : Lorsqu’on 
la coupe en deux, une lutte s’engage entre la tête et la 
queue : celle-là commence à mordre celle-ci, qui se 
défend bravement avec l’aiguillon contre les 
morsures de l’autre ; le combat peut durer une demi-
heure, jusqu’à la mort complète, à moins que d’autres 
fourmis n’entraînent les deux tronçons. Le fait se 
renouvelle chaque fois (Galignani’s Messenger 17 
nov. 1855). Au bord du Missouri, on voit souvent un 
chêne énorme tellement enlacé et garrotté par une 
liane géante, qu’il finit par mourir comme étouffé. Le 
même fait se reproduit, aux degrés inférieurs, comme 
par exemple lorsque, par assimilation organique, 
l’eau et le carbone se changent en sève végétale, ou 
lorsque le végétal ou le pain se transforment en sang ; 
partout enfin où la sécrétion animale se produit, qui 
astreint les forces chimiques à n’agir qu’avec une 
activité subordonnée. De même encore, dans le règne 
inorganique, quand deux cristaux en voie de 
formation viennent à se rencontrer, ils se croisent et 
se contrarient mutuellement, au point de ne pouvoir 
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plus montrer la forme pure de leur cristallisation, en 
sorte que chacun des groupes de molécules offre 
l’image de cette lutte de la volonté à un degré si bas 
d’objectivation ; ou bien encore, quand l’aimant 
impose au fer son magnétisme, afin d’y manifester à 
son tour son idée ; ou bien quand le galvanisme 
triomphe des affinités électives, décompose les 
composés les plus stables et supprime à tel point les 
lois chimiques, que l’acide d’un sel décomposé au 
pôle négatif se rend au pôle positif, sans pouvoir 
s’allier aux alcalis qu’il doit traverser, sans même 
pouvoir rougir le tournesol qu’on a mis sur sa route. 
Cela se reproduit en grand dans le rapport que 
souffre un corps céleste central avec sa planète : 
celle-ci, quoique se trouvant sous la dépendance 
absolue du premier, résiste constamment, tout 
comme les forces chimiques dans l’organisme ; de là 
résulte cette opposition perpétuelle entre la force 
centrifuge et la force centripète, qui entretient le 
mouvement dans le système de l’univers ; elle aussi 
est une expression de cette lutte générale dont nous 
nous occupons, et qui est essentiellement propre au 
caractère de la volonté. 

Puisque tout corps peut être considéré comme 
phénomène d’une volonté, et que la volonté se 
présente nécessairement comme une tendance, l’état 
primitif de tout corps céleste condensé en sphère ne 
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peut être le repos, mais le mouvement, la tendance à 
progresser, sans arrêt et sans but, dans l’espace 
infini. Ce qui ne contredit en rien ni la loi d’inertie, ni 
la loi de causalité ; car, suivant la première, la 
matière comme telle, étant indifférente au repos et au 
mouvement, son état primitif peut tout aussi bien 
avoir été l’un que l’autre. Aussi, si nous la trouvons 
en mouvement, il ne nous est pas permis de supposer 
qu’auparavant elle ait été en repos, et de demander la 
cause du mouvement initial ; de même, la trouvant 
immobile, nous n’aurions pas le droit d’admettre un 
état antérieur de mouvement, et de demander 
pourquoi celui-ci a cessé. Il n’y a donc aucun motif de 
chercher une impulsion première à la force 
centrifuge ; mais, suivant l’hypothèse de Kant et de 
Laplace, elle est, dans les planètes, un reste de la 
rotation primitive du corps céleste central, qui 
continue sa rotation et vole en même temps devant 
soi, dans l’espace sans bornes, ou peut-être circule 
autour d’un soleil plus grand, qui est invisible pour 
nous. Conformément à ces vues, les astronomes 
soupçonnent l’existence d’un soleil central ; ils ont 
observé aussi l’éloignement progressif de tout notre 
système solaire, et peut-être même de l’ensemble du 
groupe stellaire auquel appartient le soleil ; on peut 
conclure de là une marche générale de toutes les 
étoiles fixes, y compris le soleil central, ce qui, dans 
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l’espace infini, perd toute signification (car le 
mouvement ne se distingue pas du repos dans 
l’espace absolu), et exprime, comme nous les avons 
déjà vus s’exprimer directement par l’effort et la 
poursuite sans but, ce néant, cette absence de fin, que 
la conclusion du présent livre nous fera reconnaître 
constamment dans les aspirations de la volonté, 
quels que soient ses phénomènes ; d’où il résulte 
encore que l’espace infini et le temps infini devaient 
constituer les formes les plus générales et les plus 
essentielles de l’ensemble de ses représentations, 
dont il exprime l’essence entière. – Nous pouvons, 
enfin, reconnaître la lutte que nous avons vue entre 
toutes les manifestations de la volonté, dans le 
domaine de la matière pure et simple, considérée 
comme telle, en tant que l’essence de son phénomène 
a été fortement expliquée par Kant, comme une force 
d’attraction et de répulsion ; ainsi son existence n’est 
déjà qu’une lutte entre deux forces opposées. 
Retranchons de la matière toute différence chimique, 
ou imaginons que nous soyons arrivés si loin dans la 
chaîne des causes et des effets, que toute différence 
chimique disparaisse ; nous retrouvons la matière 
pure et simple, le monde réduit à n’être plus qu’un 
cercle, en proie à une lutte entre la force d’attraction 
et la force de répulsion, la première agissant en tant 
que pesanteur, qui s’efforce de toutes parts vers le 
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centre, la seconde agissant comme impénétrabilité, 
qui résiste à l’autre, soit solidité, soit élasticité, action 
et réaction perpétuelle qui peut être considérée 
comme l’objectité de la volonté à son degré le plus 
infime, et qui déjà, ici, en exprime le caractère. 

Ainsi, nous avons vu, au degré le plus bas, la 
volonté nous apparaître, comme une poussée 
aveugle, comme un effort mystérieux et sourd, 
éloigné de toute conscience immédiate. C’est l’espèce 
la plus simple et la plus faible de ses objectivations. 
En tant que poussée aveugle et effort inconscient, elle 
se manifeste dans toute la nature inorganique, dans 
toutes les forces premières, dont c’est le rôle de la 
physique et de la chimie de chercher à connaître les 
lois, et dont chacune nous apparaît dans des millions 
de phénomènes tout à fait semblables et réguliers, ne 
portant aucune trace de caractère individuel ; elle se 
multiplie à travers l’espace et le temps, c’est-à-dire le 
« principe d’individuation », comme une image dans 
les facettes d’une coupe. 

Plus évidente à mesure qu’elle s’élève de degré en 
degré dans son objectivation, la volonté agit 
cependant aussi dans le règne végétal, où le lien des 
phénomènes n’est plus, à proprement parler, une 
cause, mais une excitation ; elle est absolument 
inconsciente, semblable à une force obscure. Nous la 
retrouvons encore dans la partie végétative des 
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phénomènes animaux, dans la production et dans le 
développement de chaque animal, de même que dans 
l’entretien de son économie intérieure ; là, de même, 
ce sont de simples excitations qui déterminent sa 
manifestation. Les degrés de plus en plus élevés de 
l’objectité de la volonté conduisent finalement au 
point où l’individu, qui représente l’idée, ne pouvait 
plus se procurer, par le simple mouvement résultant 
d’une excitation, la nourriture qu’il doit s’assimiler ; 
car il faut bien que quelque excitation de ce genre 
intervienne, et entre toutes, ici, la nourriture est plus 
spécialement indiquée ; la diversité toujours 
croissante des phénomènes individuels donne lieu à 
une telle foule et à une telle mêlée, qu’ils se gênent 
mutuellement et que la chance, de laquelle l’individu 
mû par simple excitation est condamné à attendre sa 
nourriture, deviendrait ici trop peu favorable. 
L’animal, dès l’instant où il sort de l’œuf ou des flancs 
de sa mère, doit pouvoir chercher et choisir les 
éléments de sa nourriture. De là vient la nécessité de 
la locomotion déterminée par des motifs, et, pour 
cela, celle de la connaissance, qui intervient, à ce 
degré d’objectivation de la volonté, comme un 
auxiliaire, comme une μηχανη indispensable à la 
conservation de l’individu et à la propagation de 
l’espèce. Elle apparaît, représentée par le cerveau ou 
par un gros ganglion, de même que toute autre 
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tendance ou destination de la volonté, lorsqu’elle 
s’objective, est représentée par un organe, c’est-à-
dire se manifeste à la perception sous la forme d’un 
organe43. – Mais, dès que cet auxiliaire ou μηχανη est 
intervenu, le monde comme représentation surgit 
tout à coup, avec toutes ses formes d’objet et de sujet, 
de temps, d’espace, de pluralité et de causalité. Le 
monde se manifeste alors sous sa seconde face. 
Jusqu’ici il était uniquement volonté, maintenant il 
est aussi représentation, objet du sujet connaissant. 
La volonté, qui développait auparavant son effort, 
dans les ténèbres, avec une sûreté infaillible, arrivée 
à ce degré, s’est munie d’un flambeau, qui lui était 
nécessaire pour écarter le désavantage résultant, 
pour ses phénomènes les plus parfaits, de leur 
surabondance et de leur variété. La sûreté, la 
régularité impeccable avec laquelle elle procédait, 
dans le monde inorganique comme dans le règne 
végétal, en qualité de tendance aveugle, provient de 
ce que, au début, elle était seule à agir, sans le 
concours mais aussi sans l’embarras que lui apporte 
un nouveau monde tout différent, celui de la 
représentation ; bien qu’il reflète l’essence même de 
la volonté, il a pourtant une tout autre nature, et 
intervient maintenant dans l’enchaînement de ses 
phénomènes. 

Ici s’arrête l’infaillible sûreté de la volonté. 
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L’animal est déjà exposé à l’illusion, à l’apparence. 
Mais il n’a que des représentations intuitives ; il est 
dépourvu de concepts, de réflexion, enchaîné au 
présent, incapable de prévoir l’avenir. – Il semble, 
dans bien des cas, que cette connaissance dépourvue 
de raison ne soit pas suffisante pour le but qu’il 
poursuit et qu’elle ait besoin d’un auxiliaire ; car ce 
phénomène très curieux se présente à nous, que 
l’activité aveugle de la volonté et celle qui est éclairée 
par la connaissance empiètent d’une façon frappante 
sur le domaine l’une de l’autre, en revêtant deux 
formes différentes de manifestation. La première est 
celle-ci : parmi les actes des animaux dirigés par la 
connaissance intuitive et par les motifs qui en 
dérivent, nous en trouvons qui en sont dépourvus, 
qui, par conséquent, s’accomplissent avec la nécessité 
d’une volonté agissant aveuglément. L’autre cas, 
opposé au premier, se présente lorsque inversement 
c’est la lumière de la connaissance qui pénètre dans 
le laboratoire de la volonté aveugle et éclaire les 
fonctions végétatives de l’organisme humain ; tel est 
le cas de la lucidité magnétique. 

Enfin, là où la volonté est parvenue à son plus 
haut degré d’objectivation, la connaissance dont les 
animaux sont capables ne suffit plus, – connaissance 
qu’ils doivent à l’entendement, auquel les sens 
fournissent leurs données, et qui est par conséquent 
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une simple intuition, tout entière tournée vers le 
présent. L’homme, cette créature compliquée, 
multiple d’aspect, plastique, éminemment remplie de 
besoins et exposée à d’innombrables lésions, devait, 
pour pouvoir résister, être éclairé par une double 
connaissance : à l’intuition simple devait venir 
s’ajouter, pour ainsi dire, une puissance plus élevée 
de la connaissance intuitive, un reflet de celle-ci, en 
un mot la raison, la faculté de créer des concepts. 
Avec elle se présente la réflexion, qui embrasse la vue 
de l’avenir et du passé, et, à sa suite, la méditation, la 
précaution, la faculté de prévoir, de se conduire 
indépendamment du présent, enfin la pleine et 
entière conscience des décisions de la volonté, en 
tant que telle. Plus haut, nous avons vu qu’avec la 
simple connaissance intuitive était déjà née la 
possibilité de l’apparence et de l’illusion, et que dès 
lors l’infaillibilité qu’avait auparavant la volonté, 
dans son effort inconscient et aveugle, disparaissait. 
Par suite, l’instinct et les dispositions industrieuses, 
manifestations inconscientes de la volonté, qui se 
rangent d’ailleurs parmi les manifestations 
accompagnées de connaissance, étaient rendus 
nécessaires. Avec l’avènement de la raison, cette 
sûreté, cette infaillibilité (qui, à l’autre extrême, dans 
la nature inorganique, apparaît avec un caractère de 
rigoureuse régularité) s’évanouit presque 
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entièrement ; l’instinct disparaît tout à fait ; la 
circonspection, qui doit tenir lieu de tout, produit 
(comme on l’a vu dans le 1er livre) l’hésitation et 
l’incertitude ; l’erreur devient possible, et, dans bien 
des cas, empêche l’objectivation adéquate de la 
volonté par des actes. Car, bien que la volonté ait déjà 
pris dans le caractère une direction déterminée et 
invariable, d’après laquelle elle se manifeste elle-
même d’une façon infaillible à l’occasion des motifs, 
cependant l’erreur peut fausser ses manifestations, 
des motifs illusoires pouvant prendre la place des 
motifs véritables et les annihiler44 ; c’est, par 
exemple, ce qui arrive quand la superstition suggère 
des motifs imaginaires, motifs qui entraînent 
l’homme à se conduire d’une façon absolument 
opposée à la manière dont sa volonté se manifesterait 
dans des circonstances identiques. Agamemnon 
sacrifie sa fille ; un avare verse des aumônes par 
égoïsme pur, dans l’espérance de se les voir un jour 
rendues au centuple ; etc. 

La connaissance, en général, raisonnée aussi bien 
que purement intuitive, jaillit donc de la volonté et 
appartient à l’essence des degrés les plus hauts de 
son objectivation, comme une pure μηχανη, un 
moyen de conservation de l’individu et de l’espèce, 
aussi bien, que tout organe du corps. Originairement 
attachée au service de la volonté et à 
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l’accomplissement de ses desseins, elle reste presque 
continuellement prête à la servir ; ainsi en est-il chez 
tous les animaux et chez presque tous les hommes. 
Pourtant nous verrons, au IIIe livre, comment chez 
quelques hommes la connaissance peut s’affranchir 
de cette servitude, rejeter ce joug et rester purement 
elle-même, indépendante de tout but volontaire, 
comme pur et clair miroir du monde ; c’est de là que 
procède l’art. Enfin, dans le IVe livre, nous verrons 
comment cette sorte de connaissance, quand elle 
réagit sur la volonté, peut entraîner sa disparition, 
c’est-à-dire la résignation qui est le but final, 
l’essence intime de toute vertu et de toute sainteté, et 
la délivrance du monde. 
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28. 
[FINALITÉ INTIME ET FINALITÉ EXTÉRIEURE 

DES PHÉNOMÈNES : ELLE S’EXPLIQUE PAR 

L’UNITÉ DE L’IDÉE DANS L’INDIVIDU, ET PAR 

L’UNITÉ DE LA VOLONTÉ DANS LE MONDE. 

ELLE NE TEND QU’À LA CONSERVATION DES 

ESPÈCES.] 

Nous avons étudié la grande quantité et la variété 
des phénomènes dans lesquels la volonté s’objective ; 
nous avons vu aussi leur lutte éternelle et implacable. 
Toutefois, dans la suite des considérations que nous 
avons présentées jusqu’ici, nous avons constaté que 
la volonté elle-même, comme chose en soi, n’est 
nullement impliquée dans leur multiplicité et leur 
diversité. La variété des idées (platoniciennes), c’est-
à-dire les degrés d’objectivation, la foule des 
individus dans lesquels chacune d’elles se manifeste, 
la lutte des formes et de la matière, tout cela ne 
concerne pas la volonté, mais n’est qu’une manière, 
une façon dont elle s’objective, et n’a, par suite, 



370 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

qu’une relation médiate avec elle. Par cette relation, 
tout cela aussi, pour la représentation, appartient à 
l’expression de son essence. Comme une lanterne 
magique montre de nombreuses et multiples images, 
bien qu’il n’y ait qu’une seule et même flamme pour 
les éclairer, de même, dans la multiplicité des 
phénomènes qui remplissent le monde où ils se 
juxtaposent ou se chassent réciproquement comme 
successions d’événements, c’est la volonté seule qui 
se manifeste ; c’est elle dont tous ces phénomènes 
constituent la visibilité, l’objectité, c’est elle qui 
demeure immuable au milieu de toutes les 
variations ; elle seule est la chose en soi ; et tout objet 
est manifestation, – phénomène, pour parler le 
langage de Kant. 

Bien que la volonté trouve son objectivation la 
plus nette et la plus parfaite dans l’homme, en tant 
qu’idée (platonicienne), cependant à elle seule elle ne 
suffisait pas à manifester son essence. L’idée de 
l’homme avait besoin, pour se manifester dans toute 
sa valeur, de ne pas s’exprimer seule et détachée ; 
mais elle devait être accompagnée de la série 
descendante des degrés à travers toutes les formes 
animales, en passant par le règne végétal pour aller 
jusqu’à la matière inorganique ; ils forment un tout et 
se réunissent pour l’objectivation complète de la 
volonté ; ils sont présupposés par l’idée de l’homme, 
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comme les fleurs présupposent les feuilles de l’arbre, 
les branches, le tronc et la racine ; ils forment une 
pyramide dont l’homme est le sommet. Aussi, pour 
peu que l’on se complaise aux comparaisons, peut-on 
dire que leur phénomène accompagne celui de 
l’homme d’une façon aussi nécessaire que la pleine 
lumière s’accompagne des gradations de toutes sortes 
de la pénombre à travers lesquelles elle passe pour se 
perdre dans l’obscurité. On peut encore les appeler 
l’écho de l’homme et dire : l’animal et la plante sont 
la quinte et la tierce mineures de l’homme ; le règne 
inorganique est son octave inférieure. Toute la vérité 
de cette dernière comparaison ne sera bien claire 
pour nous qu’après que, dans le livre suivant, nous 
aurons cherché à approfondir la signification de la 
musique. Nous verrons alors comment la mélodie, 
qui marche enchaînée par les tons élevés et agiles, 
doit, en un certain sens, être considérée comme 
représentant l’enchaînement que la réflexion met 
dans la vie et les passions de l’homme, et comment, 
par contre, les accompagnements non enchaînés, 
accompagnements qui complètent nécessairement 
l’harmonie musicale, représentent le reste de la 
nature animale et inconsciente. Nous parlerons de 
cela en son lieu, quand nous ne serons plus exposés à 
être soupçonnés de paradoxe. – Mais cette nécessité 
interne de l’objectité adéquate de la volonté, 
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inséparable de la suite des degrés de ses 
manifestations, nous la trouvons encore dans 
l’ensemble de ces manifestations, exprimé par une 
nécessité externe ; c’est elle qui fait que l’homme, 
pour subsister, a besoin des animaux, et ceux-ci, par 
séries graduelles, ont besoin les uns des autres, puis 
aussi des plantes, lesquelles à leur tour ont besoin du 
sol, de l’eau, des éléments chimiques et de leurs 
combinaisons, de la planète, du soleil, de la rotation 
et de la course de la terre autour de celui-ci, de 
l’obliquité de l’écliptique, etc., etc. – Au fond, la 
raison en est que la volonté doit se nourrir d’elle-
même, puisque, hors d’elle, il n’y a rien, et qu’elle est 
une volonté affamée. D’où lutte, anxiété et 
souffrance. 

Ainsi, la connaissance de l’unité de la volonté 
comme chose en soi, dans la variété et la multiplicité 
infinie des phénomènes, nous donne seule la vraie 
explication de cette analogie merveilleuse, et qu’on 
ne peut méconnaître, entre toutes les productions de 
la nature, de cette ressemblance de famille qui les fait 
considérer comme des variations d’un même thème, 
qui n’est pas donné. De même, par la connaissance 
claire et profonde de cette harmonie, de cet 
enchaînement essentiel de toutes les parties qui 
constituent le monde, de cette nécessité de leur 
gradation que nous avons examinée plus haut, nous 
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est ouverte une vue véritable et assez claire sur la 
nature intime et la signification de l’indéniable 
finalité de tous les produits naturels organiques, 
finalité qu’aussi bien nous admettons a priori dans 
cette étude et cette analyse. 

Cette adaptation finale offre un double caractère : 
d’une part, elle est intime, c’est-à-dire qu’elle est une 
disposition de toutes les parties d’un organisme 
particulier, faite de sorte que la convenance de cet 
organisme et de son genre en résulte et apparaisse, 
par suite, comme le but de cette disposition. D’autre 
part, cette adaptation est extérieure, c’est-à-dire 
qu’elle est une relation de la nature inorganique avec 
la nature organique en général, ou aussi de quelques 
parties de la nature entre elles, qui rend possible la 
conservation de l’ensemble de la nature organique, 
ou de quelques espèces particulières. Aussi en 
concluons-nous que cette relation est un moyen pour 
atteindre cette fin. 

La finalité intérieure se rattache de la manière 
qu’on va voir à notre étude précédente. Puisque, 
d’après ce qui précède, toute la variété des formes 
dans la nature et la multiplicité des individus ne 
concernent en rien la volonté, mais seulement son 
objectité et la forme de celle-ci, il en résulte 
nécessairement qu’elle est indivisible et subsiste 
intégralement dans chaque phénomène, bien que les 
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degrés de son objectivation, les idées 
(platoniciennes) soient très variés. Nous pouvons, 
pour faciliter l’intelligence, considérer ces différentes 
idées comme des actes isolés et simples en soi de la 
volonté, dans lesquels son essence se manifeste plus 
ou moins ; mais les individus sont à leur tour des 
manifestations des idées et, par suite, de ces actes, 
dans le temps, dans l’espace et dans la multiplicité. – 
Un tel acte (ou une telle idée) conserve donc, aux 
degrés les plus bas de son objectité, son unité, même 
dans le phénomène ; tandis qu’aux degrés les plus 
élevés, il a besoin, pour se manifester, de toute une 
série d’états et de développements dans le temps, qui, 
à eux tous, constituent l’expression de son essence. 
C’est ainsi, par exemple, que l’idée qui se manifeste 
dans une force naturelle quelconque n’a toujours 
qu’une manifestation simple, bien que cette 
manifestation puisse varier d’après la nature des 
relations extérieures ; sans cela on ne pourrait même 
pas prouver son identité, car on ne peut le faire que 
par élimination de la variété qui résulte uniquement 
de relations extérieures. Ainsi le cristal n’a qu’une 
manifestation d’existence, qui est sa cristallisation, et 
celle-ci trouve à son tour son expression 
complètement parfaite et achevée dans cette forme 
durcie, cadavre de cette vie momentanée. Déjà la 
plante n’exprime pas en une seule fois et par une 
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manifestation simple l’idée dont elle est le 
phénomène, mais par une succession de 
développements organiques dans le temps. L’animal 
non seulement développe de même son organisme 
dans une succession souvent très variée d’états 
(métamorphoses), mais cette forme elle-même, bien 
qu’étant déjà objectité de la volonté à ce degré, ne 
suffit pas cependant à donner une expression 
complète de son idée ; celle-ci s’achève beaucoup 
mieux dans les actions de l’animal où son caractère 
empirique, qui est le même dans toute l’espèce, 
s’exprime et donne pour la première fois la 
manifestation complète de l’idée ; en quoi il suppose, 
donné comme base, un organisme déterminé. Chez 
l’homme, chaque individu a déjà son caractère 
empirique particulier (comme nous le verrons au IVe 
livre) jusqu’à suppression complète du caractère 
spécifique, par l’annihilation de toute volonté. 

Ce qui, par le développement nécessaire dans le 
temps, et aussi par le fractionnement en actions 
isolées, est reconnu comme caractère empirique, 
constitue, abstraction faite de cette forme temporelle 
du phénomène, le caractère intelligible selon 
l’expression de Kant, qui, en faisant ressortir cette 
distinction et en établissant le rapport entre la liberté 
et la nécessité, c’est-à-dire proprement entre la 
volonté comme chose en soi et sa manifestation dans 
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le temps, montre d’une façon remarquablement 
supérieure l’immortelle utilité de son rôle45. Le 
caractère intelligible coïncide donc avec l’idée, ou 
plus particulièrement avec l’acte de volonté primitif 
qui se manifeste dans l’idée ; de cette façon, non 
seulement le caractère empirique de chaque homme, 
mais aussi celui de chaque espèce d’animaux et de 
plantes, celui même de toute force primitive du 
monde inorganique, peut être envisagé comme la 
manifestation d’un caractère intelligible, c’est-à-dire 
d’un acte de volonté indivisible existant en dehors du 
temps. – Il faut signaler en passant la naïveté avec 
laquelle, par sa simple forme, chaque plante exprime 
et met en lumière tout son caractère, manifeste tout 
son être et tout son vouloir ; c’est par là que les 
physionomies des plantes sont si intéressantes. 
L’animal, au contraire, demande déjà, si on veut le 
connaître conformément à son essence, à être étudié 
dans ses actes et dans ses mœurs ; quant à l’homme, 
il faut le sonder et lui arracher son secret, car la 
raison le rend éminemment capable de 
dissimulation. L’animal est aussi supérieur en 
naïveté à l’homme que la plante l’est à l’animal. Chez 
l’animal nous voyons la volonté de vivre en quelque 
sorte plus à découvert que chez l’homme ; chez 
l’homme, en effet, la connaissance qui la déguise est 
si développée, la faculté de feindre la dissimule si 
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bien, que sa véritable essence ne peut guère se 
montrer au grand jour que par hasard et par 
moments. Dans les plantes elle se montre tout à fait à 
nu, mais aussi d’une manière bien moins intense, 
comme une simple et aveugle impulsion vers l’être, 
dépourvue de but et de fin. La plante, en effet, 
manifeste tout son être à première vue ; sa pudeur ne 
souffre point de ce que chez elle les parties génitales, 
qui chez tous les animaux occupent la place la plus 
cachée, se laissent voir librement à son sommet. 
Cette innocence des plantes vient de ce qu’elles sont 
privées de connaissance ; ce n’est point dans le 
vouloir, c’est dans le vouloir accompagné de 
connaissance que consiste la faute. Chaque plante 
révèle au premier abord son pays, son climat et la 
nature du sol où elle est née. Aussi suffit-il de peu 
d’exercice pour reconnaître aisément si une plante 
exotique appartient à la zone tropicale ou à la zone 
tempérée, si elle pousse dans l’eau, dans les massifs, 
sur les montagnes ou dans la lande. En outre, chaque 
plante indique encore la volonté particulière de son 
espèce et elle fait des confidences qui ne se peuvent 
exprimer en aucune autre langue. 

Revenons maintenant à la question et appliquons 
ce que nous avons dit à l’étude téléologique des 
organismes, dans la mesure où cette étude intéresse 
leur finalité interne. Si, dans la nature inorganique, 
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l’idée, que l’on doit considérer partout comme un 
acte de volonté unique, ne se manifeste que dans un 
phénomène également unique et toujours identique, 
et si, par suite, l’on peut dire qu’ici le caractère 
empirique participe immédiatement de l’unité du 
caractère intelligible, que tous deux en quelque sorte 
se confondent ensemble, ce qui fait qu’aucune finalité 
intérieure ne peut se montrer dans la nature 
inorganique ; si, au contraire, grâce à la suite de 
développements successifs, conditionnés dans les 
organismes par la multiplicité des parties différentes 
juxtaposées entre elles, chaque organisme exprime 
son idée ; si, en résumé, la somme des phénomènes 
du caractère empirique est avant tout, dans les 
organismes, une manifestation totale du caractère 
intelligible, malgré tout, la juxtaposition nécessaire 
des parties et la succession des développements 
n’empêchent point l’unité de l’idée qui se manifeste, 
ni de l’acte de volonté qui se révèle ; cette unité 
trouve, au contraire, son expression dans la relation 
et dans l’enchaînement nécessaire des parties et dans 
leurs développements respectifs, conformément à la 
loi de causalité. Puisque c’est la volonté unique et 
indivisible, c’est-à-dire une volonté parfaitement 
d’accord avec elle-même, qui se manifeste dans 
l’ensemble de l’idée comme dans un seul acte, il 
s’ensuit que son phénomène, bien qu’il se partage en 
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parties et en modalités différentes, n’en dénote pas 
moins son unité par l’accord constant de ces 
modalités et de ces parties ; cela arrive grâce à une 
relation et à une dépendance nécessaires de toutes 
les parties entre elles ; grâce à cette relation, l’unité 
de l’idée se trouve rétablie jusque dans le 
phénomène. Nous voyons donc que les différentes 
parties et fonctions de l’organisme se servent 
réciproquement de moyens et de fins les unes aux 
autres, mais que cependant l’organisme lui-même est 
leur fin commune et dernière. Par suite, si, d’une 
part, l’idée, qui de soi est simple, se disperse en une 
multitude de parties et d’états organiques ; si, d’autre 
part, l’unité de l’idée se rétablit au moyen de la 
liaison nécessaire de toutes les parties et de toutes les 
fonctions, liaison qui résulte des rapports 
réciproques de cause à effet, c’est-à-dire de moyen à 
fin, existant entre elles, cela n’appartient point en 
propre à l’essence de la volonté qui se manifeste, 
considérée comme volonté ; cela n’appartient point à 
la chose en soi, mais seulement à son phénomène 
soumis à l’espace, au temps et à la causalité, c’est-à-
dire à de simples expressions du principe de raison, à 
la forme du phénomène. Le morcellement et la 
reconstruction de l’idée essentiellement une 
appartiennent au monde considéré comme 
représentation ; non au monde considéré comme 
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volonté. Cette double opération ressortit à la 
modalité dans laquelle la volonté, à ce degré de son 
objectité, devient objet, c’est-à-dire représentation. À 
condition de se pénétrer du sens de cette exposition 
peut-être un peu ardue, l’on acquerra une 
intelligence vraiment exacte de cette doctrine de 
Kant, savoir, que la finalité du monde organique 
comme aussi la régularité du monde inorganique 
sont introduites dans la nature par notre 
entendement, par suite n’appartiennent l’une comme 
l’autre qu’au phénomène, nullement à la chose en soi. 
L’admiration que nous constations naguère, 
admiration excitée en nous par la régularité 
infaillible et constante de la nature inorganique, est 
en réalité identique à celle que nous inspire la finalité 
de la nature organique ; car, dans l’un et dans l’autre 
cas, ce qui nous étonne, c’est de voir l’unité 
primordiale de l’idée qui, pour les besoins de la 
représentation, avait revêtu la forme de la pluralité et 
de la diversité46. 

Suivant la division que nous avons établie plus 
haut, passons à ce qui concerne la seconde espèce de 
finalité, ou finalité externe, qui se manifeste, non 
dans l’économie interne des organismes, mais dans le 
secours, dans l’appui extérieur qu’ils empruntent à la 
nature, inorganique ou qu’ils se prêtent entre eux ; 
cette finalité trouve également son application 
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générale dans l’exposition que nous avons faite plus 
haut, car le monde tout entier, avec tous ses 
phénomènes, est l’objectité de la volonté une et 
indivisible ; il est l’idée qui se comporte en regard des 
autres idées comme l’harmonie par rapport aux voix 
isolées ; par suite, cette unité de la volonté doit se 
manifester également dans l’accord de tous ses 
phénomènes entre eux. Mais, nous pouvons rendre 
cet aperçu bien plus clair encore, si nous observons 
de plus près les manifestations de cette finalité 
extérieure, de cet accord des différentes parties de la 
nature ; cette exposition servira à rendre la 
précédente encore plus lumineuse. La meilleure 
méthode pour faire cette étude, c’est de considérer 
l’analogie suivante. 

Le caractère de chaque homme, dans la mesure où 
il est individuel et ne se ramène pas tout entier à 
celui de l’espèce, peut être envisagé comme une idée 
particulière, correspondant à un acte particulier 
d’objectivation de la volonté. Cet acte lui-même serait 
alors son caractère intelligible, et le phénomène de 
celui-ci serait le caractère empirique. Le caractère 
empirique est complètement déterminé par le 
caractère intelligible, lequel est volonté, volonté sans 
raison, c’est-à-dire volonté soustraite comme chose 
en soi au principe de raison, qui est la forme du 
phénomène. Le caractère empirique doit, dans le 
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cours de l’existence, présenter le reflet du caractère 
intelligible, et il ne peut se comporter autrement que 
ne l’exige la nature de celui-ci. Toutefois cette 
détermination ne s’étend qu’à ce qu’il y a d’essentiel, 
non à ce qu’il y a d’accidentel dans l’existence ainsi 
réglée. Cette part accidentelle dépend de la 
détermination extérieure des événements et des 
actions ; ceux-ci sont la matière que revêt le caractère 
empirique pour se manifester ; ils sont déterminés 
par des circonstances extérieures que fournissent les 
motifs, sur lesquels le caractère réagit conformément 
à sa nature ; or, comme ils peuvent être très divers, il 
s’ensuit que c’est d’après leur influence que se règle 
la forme extérieure de la manifestation du caractère 
empirique, c’est-à-dire la tournure précise que prend 
une existence dans la suite des faits ou dans 
l’histoire. Cette tournure est susceptible de 
nombreuses variétés, bien que la partie essentielle du 
phénomène, c’est-à-dire son contenu, reste la même. 
Ainsi, par exemple, c’est une question qui n’intéresse 
nullement l’essence que celle de savoir si l’on joue 
des noix ou une couronne ; celle, au contraire, de 
savoir si l’on triche ou si l’on joue honnêtement 
concerne l’essence ; celle-ci dépend du caractère 
intelligible, celle-là de l’influence extérieure. De 
même qu’un thème unique peut se présenter sous 
mille variations différentes, de même un caractère 
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unique se manifeste en mille existences très diverses. 
Mais, quelque variée que puisse être l’influence 
extérieure, le caractère empirique qui se manifeste 
dans une existence n’en doit pas moins, de quelque 
façon qu’il se comporte, objectiver exactement le 
caractère intelligible, en conformant son 
objectivation à la matière donnée, c’est-à-dire aux 
circonstances effectives. 

Nous devons admettre quelque chose d’analogue 
à cette influence des objets extérieurs sur le cours de 
la vie (déterminé quant à son essence par le 
caractère), si nous voulons nous expliquer de quelle 
manière la volonté, dans son acte primitif 
d’objectivation, détermine les différentes idées dans 
lesquelles elle s’objective, c’est-à-dire les différentes 
figures des créatures de toute sorte entre lesquelles 
elle répartit son objectivation et qui par le fait 
doivent avoir nécessairement, dans leur phénomène, 
des rapports réciproques. Nous devons admettre 
qu’entre tous ces phénomènes d’une volonté unique 
il s’est produit une adaptation, un accord général et 
réciproque ; malgré tout, il ne faut introduire ici, 
comme nous allons bientôt le voir plus clairement, 
aucune détermination de temps, puisque l’idée réside 
en dehors du temps. Par suite, chaque phénomène a 
cru s’adapter aux circonstances dans lesquelles il se 
manifeste, et réciproquement les circonstances aux 
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phénomènes, bien que les phénomènes occupent 
dans le temps une place beaucoup plus récente ; 
partout nous constatons ce consensus naturæ. Voilà 
pourquoi chaque plante est appropriée à son sol et à 
son climat, chaque animal à son élément et à la proie 
dont il doit faire sa nourriture ; l’animal est aussi, 
dans une certaine mesure, protégé d’une façon ou 
d’une autre contre ses ennemis naturels ; l’œil est 
accommodé à la lumière et à sa réfrangibilité, le 
poumon et le sang à l’atmosphère, la vessie natatoire 
à l’eau, l’œil du phoque à l’eau et à l’air, les cellules à 
eau de l’estomac du chameau à la sécheresse des 
déserts africains, la voile du nautilus au vent qui doit 
pousser sa petite barque, et ainsi de suite, jusqu’aux 
exemples les plus spéciaux et les plus étonnants de la 
finalité extérieure47. Mais, dans tout cela, il faut faire 
abstraction de toutes les relations de temps ; les 
relations de temps, en effet, ne concernent que le 
phénomène de l’idée, nullement l’idée elle-même. 
Par suite, nous pouvons donner à cette méthode 
d’explication une valeur rétroactive et admettre non 
seulement que chaque espèce s’est accommodée aux 
circonstances préexistantes, mais encore que les 
circonstances préexistantes elles-mêmes ont eu pour 
ainsi dire égard aux êtres qui viendraient un jour. Car 
c’est bien une seule et unique volonté qui s’objective 
dans le monde tout entier ; elle ne connaît point le 
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temps ; car le temps, cette expression du principe de 
raison, n’a de valeur ni pour elle, ni pour son 
objectité primitive, les idées, mais seulement pour la 
modalité dans laquelle les idées sont connues des 
individus périssables eux-mêmes, je veux dire pour le 
phénomène des idées. Aussi, dans les présentes 
considérations sur la manière dont l’objectivation de 
la volonté se fragmente en différentes idées, l’ordre 
de consécution dans le temps est tout à fait sans 
importance ; supposons une idée dont le phénomène, 
conformément au principe de causalité qui le régit en 
tant que phénomène, se présente plus tôt dans la 
série des temps, cette idée n’a, par le fait, aucun 
avantage sur celle dont le phénomène se présente 
plus tard ; cette dernière, au contraire, est justement 
l’objectivation la plus parfaite de la volonté, 
objectivation à laquelle les objectivations précédentes 
ont dû s’adapter, comme elle s’adapte elle-même aux 
précédentes. Ainsi la course des planètes, 
l’inclinaison de l’écliptique, la rotation de la terre, le 
partage du continent et de la mer, l’atmosphère, la 
lumière, la chaleur et tous les phénomènes 
analogues, qui sont dans la nature ce qu’est dans 
l’harmonie la basse fondamentale, se sont conformés 
avec précision aux races futures d’êtres vivants dont 
ils devaient être les rapports et les soutiens. Le sol 
s’adapte à la nourriture des plantes, les plantes à la 
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nourriture des animaux, les animaux à la nourriture 
de l’homme, et réciproquement. Toutes les parties de 
la nature se rencontrent, parce que c’est une seule 
volonté qui se manifeste en elles toutes et que la suite 
des temps est complètement étrangère à son objectité 
primitive, à la seule qui soit adéquate48, je veux dire 
aux Idées. Aujourd’hui que les espèces n’ont plus à 
naître, mais seulement à subsister, nous constatons 
encore çà et là cette prévoyance de la nature qui 
s’étend jusque dans l’avenir et qui fait pour ainsi dire 
abstraction de la suite des temps ; c’est une 
accommodation de ce qui existe présentement à ce 
qui est encore à venir. C’est ainsi que l’oiseau bâtit un 
nid pour des petits qu’il ne connaît pas encore ; de 
même le castor élève une construction dont le but lui 
est inconnu ; la fourmi, le hamster, l’abeille amassent 
des provisions pour l’hiver qu’ils ignorent ; 
l’araignée, le fourmilion dressent, avec une ruse 
calculée, des pièges pour une proie à venir qui leur 
est encore inconnue ; les insectes déposent leurs 
œufs dans les endroits où la future larve trouvera sa 
nourriture à venir. Lorsque, au temps de la floraison, 
la fleur femelle de la valisneria déroule les spires de 
sa tige qui la retenaient jusque-là au fond de l’eau et 
émerge ainsi à la surface, juste au même moment la 
fleur mâle s’arrache à la courte tige sur laquelle elle 
poussait au fond de l’eau et, au prix de sa vie, elle 
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gagne ainsi la surface ; une fois qu’elle y est 
parvenue, elle flotte autour de la fleur femelle et elle 
la cherche ; celle-ci, après la fécondation, grâce à une 
nouvelle contraction de ses spires, regagne les 
profondeurs où le fruit va se former49. Il faut encore 
citer la larve du cerf-volant mâle, qui, lorsqu’elle fore 
son trou dans le bois en vue de la métamorphose, le 
fait une fois plus gros que la larve femelle, afin 
d’avoir de la place pour ses cornes à venir. L’instinct 
des animaux est, en somme, le meilleur exemple pour 
éclaircir la téléologie du reste de la nature. En effet, il 
en est de l’instinct comme de toute production au 
sein de la nature ; c’est une action qui semble dirigée 
vers un but et qui est complètement dénuée 
d’intention. Car, dans la téléologie de la nature, tant 
extérieure qu’intérieure, ce que nous concevons 
comme moyen et fin n’est partout qu’une 
manifestation, située dans le temps et l’espace et 
appropriée à notre manière de connaître, 
manifestation de l’unité de la volonté d’accord avec 
elle-même dans ces limites. 

Mais parfois cette adaptation réciproque, cette 
conformation des phénomènes les uns aux autres, 
conformation qui procède de l’unité de la volonté, ne 
réussissent pas à faire disparaître le conflit dont nous 
parlions tout à l’heure, qui se traduit par une lutte 
générale dans la nature et qui tient à l’essence de la 
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volonté. L’harmonie ne s’étend que dans les limites 
où elle est nécessaire à l’existence et à la subsistance 
du monde et des créatures, qui, sans l’harmonie, 
auraient déjà péri depuis longtemps. Voilà pourquoi 
cette harmonie se borne à garantir la conservation et 
les conditions générales d’existence à l’espèce, non à 
l’individu. Si donc, grâce à l’harmonie et à 
l’adaptation, les espèces dans le monde organique, 
les forces générales de la nature dans le monde 
inorganique coexistent les unes avec les autres et 
même se prêtent mutuellement appui, en revanche la 
lutte intime de la volonté qui s’objective dans toutes 
ces idées se traduit dans la guerre à mort, – guerre 
sans trêve, – que se font les individus de ces espèces 
et dans le conflit éternel et réciproque des 
phénomènes des forces naturelles ; nous avons 
d’ailleurs déjà indiqué ce point. Le théâtre et l’enjeu 
de cette lutte, c’est la matière dont ils se disputent la 
possession ; c’est le temps et l’espace, qui, réunis 
dans la forme et la causalité, constituent à 
proprement parler cette matière, ainsi que nous 
l’avons vu dans le premier livre50. 
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29. 
[RÉSUMÉ. LA VOLONTÉ EN SOI N’A PAS DE 

BUT, PARCE QU’ELLE N’A PAS DE CAUSE : LE 

PRINCIPE DE CAUSALITÉ NE VAUT QUE POUR 

LES PHÉNOMÈNES.] 

Je termine ici cette seconde grande division de 
mon travail ; j’espère avoir réussi, – autant du moins 
que cela est possible, lorsqu’on exprime pour la 
première fois une pensée neuve, qui par suite n’est 
point encore complètement débarrassée des 
caractères personnels à son premier auteur, – 
j’espère, dis-je, avoir réussi à prouver d’une manière 
certaine que ce monde, où nous vivons et existons, 
est à la fois et dans tout son être partout volonté, 
partout représentation ; que la représentation 
suppose déjà, comme telle, une forme, celle de l’objet 
et du sujet, et que par conséquent elle est relative ; 
qu’enfin, si nous nous demandons ce qui subsiste, 
abstraction faite de cette forme et de toutes celles qui 
lui sont subordonnées et qui sont exprimées par le 
principe de raison, ce résidu, considéré comme 
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différent de tous points (toto genere) de la 
représentation, ne peut être autre que la volonté, 
c’est-à-dire la chose en soi proprement dite. Chacun a 
conscience qu’il est lui-même cette volonté, volonté 
constitutive de l’être intime du monde ; chacun aussi, 
a conscience qu’il est lui-même le sujet connaissant, 
dont le monde entier est la représentation ; ce monde 
n’a donc d’existence que par rapport à la conscience, 
qui est son support nécessaire. Ainsi, sous ce double 
rapport, chacun est lui-même le monde entier, le 
microcosme ; chacun trouve les deux faces du monde 
pleines et entières en lui. Et ce que chacun reconnaît 
comme sa propre essence épuise aussi l’essence du 
monde entier, du microcosme : ainsi, le monde est 
comme l’individu, partout volonté, partout 
représentation, et, en dehors de ces deux éléments, il 
ne reste aucun résidu. Nous voyons ainsi que la 
philosophie de Thalès qui étudie le macrocosme se 
confond avec celle de Socrate qui étudie le 
microcosme ; leurs deux sujets, en effet, se trouvent 
réduits à l’identité. – Les théories exposées dans les 
deux premiers livres gagneront ainsi en précision 
comme en solidité dans les deux livres suivants ; en 
outre, bien des questions que nos considérations 
précédentes ont plus ou moins clairement soulevées 
y trouveront, j’espère, une réponse satisfaisante. 

Il y a pourtant une de ces questions que nous 
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devons encore examiner à part, car elle ne se pose 
que si l’on n’est pas bien entré dans l’esprit de notre 
précédente exposition ; d’ailleurs, elle peut servir à 
l’éclaircir. La voici : – Toute volonté est la volonté de 
quelque chose ; elle a un objet, un but de son effort ; 
qu’est-ce donc que veut cette volonté qu’on nous 
donne comme l’essence du monde en soi, et à quoi 
tend-elle ? – Cette question, comme beaucoup 
d’autres, repose sur la confusion de l’être en soi et du 
phénomène ; le phénomène est soumis au principe 
de raison, dont la loi de causalité est une forme ; il 
n’en est pas de même de l’être en soi. Il n’y a que les 
phénomènes, comme tels, et que les choses isolées 
dont on puisse toujours donner une raison ; la 
volonté s’en passe, ainsi que l’idée où elle s’objective 
d’une manière adéquate. Prenez un mouvement isolé, 
ou plus généralement une modification physique ; 
vous pouvez en chercher la cause, je veux dire un état 
qui ait rendu cette modification nécessaire ; vous ne 
le pouvez plus s’il s’agit de la force naturelle qui 
opérait dans ce phénomène et dans tous ceux qui lui 
ressemblent. C’est un vrai non-sens, résultant d’un 
défaut de réflexion, que de demander la cause de la 
pesanteur, de l’électricité, etc. Si l’on montrait que la 
pesanteur et l’électricité ne sont pas des forces 
naturelles irréductibles et simples, mais seulement 
des formes phénoménales d’une autre force connue 
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et plus générale, on pourrait demander pourquoi 
cette force se traduit ici par la pesanteur, là par 
l’électricité. Cette analyse a été exposée plus haut en 
détail. L’acte isolé d’un individu conscient (qui n’est 
lui-même qu’un phénomène de la volonté, chose en 
soi) nécessite un motif, et n’aurait pas lieu sans cela. 
Mais de même que la cause matérielle détermine 
seulement le temps, le lieu et la matière où se 
manifestera telle ou telle force physique, de même le 
motif ne détermine dans l’acte volontaire d’un sujet 
conscient que le temps, le lieu et les circonstances, 
différentes pour chaque acte. Il ne détermine pas le 
fait même que cet être veut, soit en général, soit dans 
ce cas particulier. C’est là une manifestation de son 
caractère intelligible ; celui-ci est la volonté même, la 
chose en soi ; il n’a pas de cause, étant hors du 
domaine où règne le principe de raison. Ainsi, 
l’homme a toujours un but et des motifs qui règlent 
ses actions ; il peut toujours rendre compte de sa 
conduite dans chaque cas. Mais demandez-lui 
pourquoi il veut, ou pourquoi il veut être, d’une 
manière générale ; il ne saura que répondre ; la 
question lui semblera même absurde. Il montrera par 
là qu’il a conscience de n’être que volonté, qu’il 
regarde ses volitions comme se comprenant d’elles-
mêmes, et n’a besoin que pour ses actions 
particulières, et pour le moment où elles ont lieu, de 
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la détermination spéciale des motifs. 
L’absence de tout but et de toute limite est, en 

effet, essentielle à la volonté en soi, qui est un effort 
sans fin. Nous avons déjà touché plus haut à la 
question, en parlant de la force centrifuge ; le fait se 
manifeste aussi, sous sa forme la plus simple, au plus 
bas degré d’objectité de la volonté, dans la 
pesanteur ; on y voit nettement l’effort continuel, 
joint à l’impossibilité d’atteindre le but. Supposons 
que, comme elle y tend, toute la matière existante ne 
forme qu’une masse ; à son intérieur, la pesanteur 
qui tendrait vers le centre, continuerait à lutter 
contre l’impénétrabilité, sous forme de rigidité ou 
d’élasticité. L’effort de la matière ne peut qu’être 
contenu, il ne peut être jamais réalisé ni satisfait. 
C’est ce qu’il a de commun avec toutes les forces qui 
sont des manifestations de la volonté : le but qu’elle 
atteint n’est jamais que le point de départ d’une 
carrière nouvelle, et cela à l’infini. La plante, qui est 
une de ces manifestations, se développe, et forme, du 
bourgeon primitif, la tige, les feuilles, les fleurs, les 
fruits : mais le fruit est lui-même l’origine d’un 
nouveau bourgeon, d’un nouvel individu, qui 
recommence à parcourir la vieille carrière, et cela 
éternellement. Il en est de même du cours de la vie 
chez les animaux ; la procréation en est le plus haut 
point ; cet acte accompli, la vie du premier individu 
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s’éteint plus ou moins vite, pendant qu’un autre 
assure à la nature la conservation de l’espèce, et 
recommence le même phénomène. C’est encore une 
simple manifestation de cet effort et de ce 
mouvement perpétuels que le renouvellement 
continuel de la matière dans chaque organisme ; les 
physiologistes n’y voient plus aujourd’hui un 
renouvellement nécessaire de la matière consommée 
par le mouvement ; l’usure possible de la machine ne 
saurait équivaloir à l’apport constant de la 
nourriture ; un éternel devenir, un écoulement sans 
fin, voilà ce qui caractérise les manifestations de la 
volonté. Il en est aussi de même des efforts et des 
désirs de l’homme ; leur accomplissement, but 
suprême de la volonté, miroite devant nous ; mais, 
dès qu’ils sont atteints, ils ne sont plus les mêmes ; 
on les oublie, ils deviennent des vieilleries, et, qu’on 
se le cache ou non, on finit toujours par les mettre de 
côté, comme des illusions disparues. Trop heureux 
celui qui garde encore un désir et une aspiration ; il 
pourra continuer ce passage éternel du désir à sa 
réalisation, et de cette réalisation à un nouveau 
désir ; quand ce passage est rapide, il est le bonheur ; 
il est la douleur s’il est lent. Mais au moins il n’est pas 
cette immobilité qui produit un ennui affreux, 
paralysant, un désir sourd sans objet déterminé, une 
langueur mortelle. – En résumé, la volonté sait 
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toujours, quand la conscience l’éclaire, ce qu’elle veut 
à tel moment et à tel endroit ; ce qu’elle veut en 
général, elle ne le sait jamais. Tout acte particulier a 
un but ; la volonté même n’en a pas ; comme tous les 
phénomènes naturels isolés, son apparition à tel lieu, 
à tel moment, est déterminée par une cause qui en 
rend raison ; mais la force plus générale qui se 
manifeste dans ce phénomène n’a pas elle-même de 
cause, puisqu’il n’est qu’un degré des manifestations 
de la chose en soi, de la volonté qui échappe au 
principe de raison. La seule conscience générale 
d’elle-même qu’ait la volonté est la représentation 
totale, l’ensemble du monde qu’elle aperçoit ; il est 
son objectité, sa manifestation et son miroir ; et ce 
qu’il exprime à ce point de vue sera l’objet de nos 
considérations ultérieures51. 
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LIVRE TROISIÈME 

LE MONDE COMME 
REPRÉSENTATION 

— 

SECOND POINT DE VUE : 

LA REPRÉSENTATION CONSIDÉRÉE INDÉPENDAMMENT 
DU PRINCIPE DE RAISON. 

L’IDÉE PLATONICIENNE. L’OBJET DE L’ART 

Τι το ον μεν αει, γενεσιν δε ουκ εχον ; 
και τι το γιγνομενον μεν και 
απολλυμενον, οντως δε ουδεποτε ον. 

ΠΛΑΤΩΝ. 
[Quel est l’être éternel qui ne naît 
point, et quel est celui qui naît et qui 
meurt, mais qui n’existe jamais 
véritablement ?] 

PLATON, Timée, 27d 
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30. 
[L’OBJET DE CE LIVRE : LES IDÉES.] 

Après avoir, dans le premier livre, étudié le 
monde à titre de simple représentation, d’objet mis 
en regard d’un sujet, nous l’avons, dans le second 
livre, considéré sous un autre point de vue ; nous 
avons découvert que ce point de vue est celui de la 
volonté ; or, la volonté se manifeste uniquement 
comme ce qui constitue le monde, abstraction faite 
de la représentation ; c’est alors que, conformément à 
cette notion, nous avons donné au monde considéré à 
titre de représentation le nom suivant, qui 
correspond à son ensemble comme à ses parties : 
l’objectité de la volonté, ce qui signifie : la volonté 
devenue objet, c’est-à-dire représentation. 
Rappelons-nous encore ceci : une telle objectivation 
de la volonté est susceptible de degrés nombreux, 
mais bien définis, qui sont la mesure de la netteté et 
de la perfection croissantes avec lesquelles l’essence 
de la volonté se traduit dans la représentation, 
autrement dit se pose comme objet. Dans ces degrés, 
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nous avons déjà précédemment reconnu les Idées de 
Platon, en tant qu’ils sont précisément les espèces 
définies, les formes et les propriétés originelles et 
immuables de tous les corps naturels, tant 
inorganiques qu’organiques, ou encore les forces 
générales qui se manifestent conformément aux lois 
de la nature. Toutes ces Idées se manifestent dans 
une infinité d’individus, d’existences particulières, 
pour lesquelles elles sont ce qu’est le modèle pour la 
copie. Cette pluralité d’individus n’est intelligible 
qu’en vertu du temps et de l’espace ; leur naissance et 
leur disparition ne sont intelligibles que par la 
causalité ; or, dans toutes ces formes, nous ne 
reconnaissons autre chose que les différents points 
de vue du principe de raison, qui est le principe 
dernier de toute limitation et de toute individuation, 
la forme générale de la représentation, telle qu’elle 
tombe sous la conscience de l’individu en tant 
qu’individu. L’Idée, au contraire, ne se soumet pas à 
ce principe ; aussi est-elle étrangère à la pluralité 
comme au changement. Tandis que les individus, les 
innombrables individus, dans lesquels elle se 
manifeste, sont soumis irrévocablement au devenir et 
à la mort, elle demeure inaltérable, unique et 
identique ; le principe de raison, pour elle, est sans 
valeur. Pourtant, dans la mesure où le sujet exerce sa 
faculté de connaître à titre d’individu, ce principe est 
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pour lui la forme directrice de toute connaissance ; il 
s’ensuit que les Idées sont complètement étrangères 
à la sphère de connaissance du sujet considéré 
comme individu. Aussi la condition nécessaire pour 
que les Idées deviennent objet de connaissance est-
elle la suppression de l’individualité dans le sujet 
connaissant. Ce sont les détails, développements et 
explications nécessaires sur ce point, qui vont nous 
occuper dans ce qui suit. 
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31. 
[LA DOCTRINE DES IDÉES DANS PLATON ET 

LA DOCTRINE DE LA CHOSE EN SOI DANS 

KANT : LEUR ACCORD PARFAIT.] 

Faisons pourtant, au préalable, une réflexion 
essentielle. Voici d’abord un point que j’espère être 
arrivé à démontrer dans le livre précédent ; il est, 
dans la philosophie de Kant, une notion nommée la 
chose en soi, notion obscure et paradoxale, qui a été 
considérée, surtout en raison de la manière dont 
Kant l’a introduite (c’est-à-dire en concluant de l’effet 
à la cause), comme la pierre d’achoppement, comme 
le côté faible de sa philosophie ; or cette chose en soi, 
du moment qu’on y arrive par le chemin tout 
différent que nous avons pris, n’est autre chose que la 
volonté prise dans la sphère élargie et précise où 
nous avons, par la méthode indiquée, circonscrit ce 
concept. J’espère, en outre, que l’on n’hésitera plus, 
après ce qui précède, à reconnaître, dans les degrés 
déterminés d’objectivation de cette volonté qui fait 
l’existence en soi du monde, ce que Platon nommait 
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les Idées éternelles, ou bien les formes immuables 
(ειδη), ces Idées qui, reconnues comme le dogme 
capital, mais aussi le plus obscur et le plus paradoxal 
de sa doctrine, ont été, pendant une suite de siècles, 
l’objet de la réflexion, de la controverse, de la 
moquerie et du respect d’une multitude d’esprits 
différents. 

Voilà donc la volonté identifiée pour nous avec la 
chose en soi ; l’Idée, d’ailleurs, n’est plus que 
l’objectité immédiate de cette volonté, objectité 
réalisée à un degré déterminé ; il s’ensuit que la 
chose en soi de Kant et l’Idée de Platon, qui, pour lui, 
est seule οντως ον, ces deux grands et obscurs 
paradoxes des deux plus grands philosophes de 
l’Occident, sont non pas identiques, mais liés 
ensemble d’une très étroite parenté ; ils ne diffèrent 
l’un de l’autre que par un seul caractère. Ces deux 
grands paradoxes sont même l’un pour l’autre le 
meilleur des commentaires ; cela tient précisément à 
ce que, malgré tout l’accord profond et la parenté qui 
les unissent, ils ont, en raison de l’extrême différence 
qui sépare les individualités respectives de leurs 
auteurs, différé au plus haut point dans leur 
expression ; c’est comme deux chemins tout à fait 
séparés qui conduiraient au même but. – Cela 
s’explique clairement en peu de mots. Voici en 
substance ce que dit Kant : « L’espace, le temps, la 
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causalité ne sont point des caractères de la chose en 
soi ; ils n’appartiennent qu’à son phénomène, 
attendu qu’ils ne sont que des formes de notre 
connaissance. Mais, puisque toute pluralité, tout 
commencement et toute fin ne sont possibles que par 
le temps, l’espace et la causalité, il s’ensuit que la 
pluralité, le commencement, la fin se rapportent au 
phénomène, pas du tout à la chose en soi. Or, notre 
connaissance étant conditionnée par ces formes, 
l’expérience tout entière n’est que la connaissance du 
phénomène, nullement celle de la chose en soi ; aussi 
n’en peut-on appliquer légitimement les lois à la 
chose en soi. Cette critique s’étend jusqu’à notre 
propre moi ; nous ne le saisissons que dans son 
phénomène, nullement dans la réalité qu’il peut 
constituer en soi. » Voilà, au point de vue important 
que nous examinons, le sens et le résumé de la 
doctrine de Kant. 

Platon, de son côté, nous dit : « Les choses de ce 
monde, telles que nos sens les perçoivent, n’ont 
aucun être réel ; elles deviennent toujours, elles ne 
sont jamais, elles n’ont qu’un être relatif, elles 
n’existent que dans et par leurs rapports 
réciproques ; aussi peut-on justement nommer tout 
leur être un non-être. Par suite, elles ne sont point 
l’objet d’une connaissance proprement dite 
(επιστημη) ; car il ne nous est donné de connaître, 
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dans le véritable sens du mot, que ce qui est en soi et 
pour soi et demeure toujours identique, au lieu que 
les choses sensibles ne sont que l’objet d’une opinion 
occasionnée par la sensation (δοξα μετ' αισθησεως 
αλογου). Tant que nous nous renfermons 
exclusivement dans la perception sensible, nous 
ressemblons à des hommes assis dans une caverne 
obscure, si étroitement enchaînés qu’ils ne peuvent 
tourner la tête ; ils ne voient rien, mais aperçoivent 
seulement sur la paroi qui leur fait face, à la lueur 
d’un feu qui brûle derrière eux, les ombres des choses 
réelles que l’on promène entre eux et le feu ; 
d’ailleurs, ils ne se voient pas eux-mêmes, si ce n’est 
sous forme d’ombres qui se projettent sur la paroi. 
Leur sagesse ne consiste qu’à prédire, d’après 
l’expérience, l’ordre dans lequel se succèdent les 
ombres. Mais la seule chose à laquelle on puisse 
donner le nom d’être véritable (οντως ον) parce 
qu’elle est toujours, ne devient ni ne passe jamais, ce 
sont les objets réels que reflètent ces ombres ; ces 
objets réels représentent les Idées éternelles, les 
formes primordiales de toutes choses. Elles 
n’admettent point la pluralité ; chacune d’elles, 
d’après son essence, est seule de son espèce, attendu 
qu’elle est elle-même le modèle dont toutes les 
choses analogues, particulières et passagères, ne sont 
que la copie ou l’ombre. Elles ne comportent non 



404 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

plus ni commencement ni fin ; car elles possèdent 
véritablement l’être ; elles ne deviennent ni elles ne 
passent comme leurs copies éphémères. Ces deux 
caractères négatifs nous induisent nécessairement à 
supposer que le temps, l’espace et la causalité n’ont, 
au point de vue des Idées, aucune signification, 
aucune valeur et qu’ils n’existent point en elles… Ce 
ne sont donc que les Idées qui peuvent être l’objet 
d’une connaissance adéquate, puisque l’objet d’une 
telle connaissance ne peut être que ce qui existe en 
tout temps et à tout point de vue (c’est-à-dire en soi), 
et non ce qui existe ou n’existe pas selon le point de 
vue où on le considère. » 

Telle est la doctrine de Platon. Il est évident, sans 
pousser plus loin la démonstration, que le sens 
profond des deux doctrines est exactement le même : 
toutes deux tiennent le monde sensible pour une 
apparence qui en soi est sans valeur et n’a de 
signification, de réalité cachée, qu’en vertu de ce qui 
s’exprime par lui (les Idées pour Platon, la chose en 
soi pour Kant) ; d’ailleurs, cette réalité ainsi 
exprimée, la seule réalité, n’a, d’après les deux 
doctrines, rien de commun avec les formes de 
l’expérience phénoménale, même les plus générales 
et les plus essentielles. Kant, pour se débarrasser de 
ces formes, les a explicitement réduites à des termes 
abstraits et il a franchement détaché de la chose en 
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soi le temps, l’espace, la causalité, ne les considérant 
que comme de simples formes de l’expérience 
phénoménale. Platon, au contraire, n’a point poussé 
la doctrine jusqu’à sa dernière expression ; il 
n’abstrait qu’implicitement ces formes des Idées, 
lorsqu’il refuse aux Idées ce qui n’est possible que par 
ces formes, à savoir : la pluralité au sein d’une même 
espèce, le commencement et la fin. Je veux pourtant 
et par surcroît rendre manifeste par un exemple cette 
remarquable et importante concordance. Supposons 
un animal en pleine vie et pleine activité. Platon va 
dire : « Cet animal n’a aucune existence véritable, 
mais seulement une existence apparente ; c’est un 
devenir perpétuel, un être relatif, qui peut 
indifféremment s’appeler être ou non-être. Seule 
réelle est l’Idée dont cet animal est une copie ; seul 
réel est l’animal qui existe en soi-même (αυτο το 
θηριον), qui ne dépend de rien pour être, mais qui est 
en soi et pour soi (καθ' εαυτο, αει ωσαυτως), qui ne 
devient point, qui ne finit point, mais qui est toujours 
identique à lui-même (αει ον, και μηδεποτε ουτε 
γιγνομενον, ουτε απολλυμενον). Du moment que 
dans cet animal nous dégageons l’Idée, il est tout à 
fait indifférent, il est oiseux de nous demander si 
nous avons devant les yeux cet animal même ou son 
ancêtre qui vivait mille ans auparavant, si même il se 
trouve ici ou sur une terre lointaine, s’il se présente 
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de telle ou telle façon, dans telle ou telle attitude, 
dans telle ou telle de ses actions ; si enfin, il est tel 
individu de son espèce ou bien un autre quelconque ; 
tout cela ne signifie rien et ne se rapporte qu’à 
l’apparence ; l’être véritable n’appartient qu’à l’Idée 
de l’animal, et cette Idée seule peut être l’objet d’une 
connaissance réelle. » Voilà pour Platon. – Voici à 
peu près ce que dirait Kant : « Cet animal est un 
phénomène soumis au temps, à l’espace et à la 
causalité ; ce ne sont là que les conditions a priori 
qui appartiennent à notre faculté de connaître et qui 
rendent l’expérience possible ; ce ne sont pas des 
caractères de la chose en soi. Or nous percevons tel 
animal en un instant déterminé, en un endroit 
donné ; nous le percevons en tant qu’individu 
appartenant à la série de l’expérience, c’est-à-dire à la 
chaîne des effets et des causes, en tant que soumis au 
devenir et par suite nécessairement périssable ; il 
n’est donc pas une chose en soi, mais un phénomène 
qui n’a de valeur qu’au point de vue de notre 
connaissance. Pour le connaître dans ce qu’il peut 
être en soi, c’est-à-dire indépendamment des 
caractères qui reposent sur le temps, l’espace et la 
causalité, il nous faudrait une faculté de connaître 
différente de la seule que nous possédions : les sens 
et l’entendement. » 

Pour rapprocher mieux encore la formule de Kant 
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et celle de Platon, on pourrait également dire : temps, 
espace et causalité ne sont que cette loi de notre 
intellect, en vertu de laquelle l’être, à proprement 
parler unique, qui constitue chaque espèce, se 
manifeste à nous comme une multitude d’êtres 
analogues, qui renaissent et qui périssent sans cesse 
dans une succession éternelle. Saisir les choses par le 
moyen et dans les limites de cette loi constitue 
l’aperception immanente ; les saisir au contraire en 
parfaite connaissance de cause constitue 
l’aperception transcendantale. Or, par la critique de 
la raison pure nous arrivons à concevoir l’aperception 
transcendantale, mais nous ne la concevons qu’in 
abstracto ; pourtant elle peut aussi se produire en 
nous intuitivement. C’est par ce dernier point que je 
prétends compléter la doctrine ; tel est l’objet que je 
me suis efforcé d’éclaircir dans ce troisième livre. 

Si l’on avait véritablement entendu la doctrine de 
Kant ; si, depuis Kant, on avait, à proprement parler, 
compris Platon ; si l’on avait réfléchi sérieusement et 
sincèrement sur le sens profond et sur la substance 
de la doctrine de ces deux grands initiateurs, au lieu 
de jouer avec la forme technique de l’un et de singer 
le style de l’autre, on aurait infailliblement découvert 
depuis longtemps à quel point leurs deux grandes 
méthodes s’accordent ensemble ; on aurait vu que la 
signification réelle et que le but de leurs spéculations 
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est identique. Non seulement on se serait abstenu de 
comparer Platon à Leibniz (leurs deux esprits ne 
semblent pas du tout d’accord), ou même à un 
certain monsieur qui vit encore, comme s’il voulait 
narguer les mânes du grand penseur antique52 ; mais 
surtout on eût fait beaucoup plus de progrès, je veux 
dire on ne serait point revenu en arrière d’une 
manière aussi honteuse qu’on l’a fait pendant les 
quarante dernières années ; on ne se serait point 
laissé conduire par le nez au gré de tous les hâbleurs ; 
ce XIXe siècle, qui s’annonçait d’une manière si 
grandiose, n’aurait pas été inauguré en Allemagne 
par ces pantalonnades philosophiques, renouvelées 
de certaines fêtes funéraires des anciens et 
organisées, au milieu d’un légitime éclat de rire de 
toutes les nations, sur le tombeau de Kant ; de 
pareilles farces conviennent fort peu au caractère 
sérieux et même raide des Allemands. Mais il est si 
mince, le vrai public des vrais philosophes ; les 
siècles eux-mêmes sont avares de leur apporter des 
élèves dignes de les comprendre. – Εισι δη 
ναρθηκοφοροι μεν πολλοι, βακχοι δε γε παυροι 
[Beaucoup portent le thyrse, mais il y a peu 
d’hommes possédés par Bacchus.] (Platon, Phédon, 
69c.) – Η ατιμια φιλοσοφια δια ταυτα 
προσπεπτωκεν, οτι ου κατ' αξιαν αυτης απτονται ου 
γαρ νοθους εδει απτεσθαι, αλλα και γνησιους. [La 
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raison qui fait tomber la philosophie dans le décri, 
est qu’elle a des adeptes indignes d’elle ; elle ne 
devrait être abordée que par des esprits bien nés, et 
non par des esprits bâtards.] (Platon, République, 
VII, 535c). 

On s’est laissé conduire par les mots : 
« représentation a priori, formes de l’intuition et de 
la pensée connues indépendamment de l’expérience, 
concepts originaux de l’entendement pur, » et ainsi 
de suite, – et puis l’on s’est demandé si les Idées de 
Platon, qui, elles aussi, prétendent être des concepts 
originaux et même des réminiscences d’une intuition 
des choses réelles antérieures à la vie actuelle, étaient 
la même chose que les formes kantiennes de 
l’intuition et de la pensée, telles qu’elles résident a 
priori dans notre conscience ; voilà donc deux 
théories tout à fait hétérogènes, la théorie kantienne 
des formes, qui restreint aux purs phénomènes la 
faculté de connaître de l’individu, et la théorie 
platonicienne des Idées, Idées dont la connaissance 
supprime expressément ces formes mêmes ; malgré 
l’opposition diamétrale de ces deux théories, et en 
raison de la seule analogie des termes qui les 
expriment, on les a soigneusement comparées ; on a 
consulté, controversé pour les distinguer l’une de 
l’autre, et l’on a fini par trouver qu’elles n’étaient pas 
identiques. Conclusion : la théorie des Idées de 
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Platon et la critique kantienne de la raison n’avaient 
absolument rien de commun53. Mais en voilà assez 
sur ce sujet. 
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32. 
[DIFFÉRENCE ENTRE L’IDÉE ET LA CHOSE EN 

SOI : CELLE-LÀ N’EST QUE LA 

MANIFESTATION LA PLUS IMMÉDIATE DE 

CELLE-CI, EN DEHORS DU PRINCIPE DE 

RAISON.] 

D’après l’enchaînement des considérations qui 
précèdent, malgré l’accord profond de Kant et de 
Platon, malgré l’identité du but qu’ils se proposaient, 
c’est-à-dire malgré la conception du monde, sur 
laquelle leur philosophie se guidait et se dirigeait, 
l’idée et la chose en soi ne sont pourtant pas tout à 
fait identiques ; disons plus : l’idée n’est pour nous 
que l’objectité immédiate, partant adéquate, de la 
chose en soi, laquelle, à son tour, correspond à la 
volonté, mais à la volonté en tant qu’elle n’est point 
encore objectivée, ni devenue représentation, car la 
chose en soi doit précisément, selon Kant, être 
dégagée de toutes les formes inhérentes à la 
connaissance en tant que connaissance, et ç’a été 
(comme nous le montrons dans notre Appendice) 
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une véritable erreur de la part de Kant, que de ne 
point mettre au nombre de ces formes et en tête de la 
liste la forme qui consiste à « être un objet pour un 
sujet » ; car telle est la forme primitive et la plus 
générale de tout phénomène, c’est-à-dire de toute 
représentation ; par suite, il aurait dû expressément 
dépouiller sa chose en soi de la propriété d’être 
objet ; cela l’aurait mis à l’abri de cette grave 
inconséquence que l’on a signalée bientôt. L’Idée de 
Platon, au contraire, constitue nécessairement un 
objet, une chose connue, une représentation ; c’est 
précisément par ce caractère, mais, il est vrai, par ce 
seul caractère, qu’elle se distingue de la chose en soi. 
Elle n’a dépouillé que les formes secondaires du 
phénomène, celles que nous comprenons toutes sous 
le principe de raison suffisante, ou, pour mieux dire, 
elle ne se les est pas encore appropriées ; toujours 
est-il qu’elle garde par devers soi la forme primitive 
et la plus générale, celle qui est la forme de la 
représentation en général et qui consiste à être un 
objet pour un sujet. Ce sont les formes secondaires 
par rapport à celle-ci, les formes comprises d’une 
manière générale sous le principe de raison, qui 
tirent de l’Idée la multiplicité des individus singuliers 
et périssables, dont le nombre est absolument 
indifférent au point de vue de l’Idée. Le principe de 
raison devient ainsi à son tour la forme à laquelle 
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l’idée doit se soumettre, dès qu’elle passe dans la 
connaissance du sujet considéré en tant qu’individu. 
La chose particulière qui se manifeste sous la loi du 
principe de raison n’est donc qu’une objectivation 
indirecte de la chose en soi (qui est la volonté) ; entre 
cette objectivation médiate et la chose en soi il y a 
encore l’Idée ; l’Idée est la seule objectité immédiate 
de la volonté ; car elle ne comporte aucune forme 
particulière de la connaissance en tant que 
connaissance, si ce n’est la forme générale de la 
représentation, c’est-à-dire celle qui consiste à être 
un objet pour un sujet. Par suite, l’Idée est aussi et 
elle est seule l’objectité la plus adéquate possible de 
la chose en soi ; elle est même toute la chose en soi, 
avec cette seule réserve qu’elle est soumise à la forme 
de la représentation ; et c’est là que nous découvrons 
la raison de ce grand accord entre Platon et Kant, 
bien que, à la grande rigueur, ce dont ils parlent ne 
soit pas absolument identique. Au contraire les 
choses particulières ne constituent pas une objectité 
vraiment adéquate de la volonté ; cette objectité est 
déjà atténuée ici par les formes qui se résument dans 
le principe de raison et qui sont les conditions de la 
connaissance telle qu’elle est possible à l’individu 
considéré comme individu. 

Qu’on nous permette de tirer les conclusions 
d’une hypothèse impossible ; pour qu’effectivement 
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nous ne connaissions plus ni choses particulières, ni 
circonstances accessoires, ni changement, ni 
pluralité ; pour qu’au contraire nous percevions 
seulement les idées et les degrés d’objectivation de 
cette volonté unique, la véritable chose en soi ; pour 
qu’en un mot nous possédions une science pure et 
sans obscurité et que par le fait notre monde puisse 
être qualifié de « nunc stans », il faudrait que nous 
n’unissions plus la qualité de sujets connaissants à 
celle d’individus, c’est-à-dire que notre intuition ne 
s’opérât plus par l’intermédiaire d’un corps, car c’est 
le corps qui nous suggère nos intuitions par ses 
affections ; il n’est lui-même qu’un vouloir concret, 
l’objectité de la volonté, c’est-à-dire un objet parmi 
des objets ; or, en qualité d’objet, il ne peut, dans la 
mesure où il le fait, arriver à la conscience, à moins 
de se soumettre aux formes du principe de raison ; 
c’est dire qu’il implique déjà et que par le fait il 
introduit le temps et toutes les autres formes que ce 
principe résume. Le temps n’est que le point de vue 
partiel et incomplet auquel l’être individuel 
contemple les Idées, lesquelles sont en dehors du 
temps et, par le fait, éternelles ; c’est ce qui fait dire à 
Platon que le temps est l’image mouvante de 
l’éternité : αιωνος εικων κινητη ο χρονος (Timée, 
37d)54. 
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33. 
[LA CONNAISSANCE, AUTANT QU’ELLE EST AU 

SERVICE DE LA VOLONTÉ, N’ATTEINT QUE LES 

RELATIONS DES CHOSES, RÉSULTANT DE 

LEUR SOUMISSION AU PRINCIPE DE RAISON.] 

Nous n’avons donc, en tant qu’individus, aucune 
autre connaissance que celle qui est soumise au 
principe de raison ; d’ailleurs, cette forme exclut la 
connaissance des idées ; il s’ensuit que, si nous 
sommes capables de nous élever de la connaissance 
des choses particulières jusqu’à celle des idées, cela 
ne se peut faire que par une modification intervenue 
dans le sujet, modification analogue et correspondant 
à celle qui a transformé la nature de l’objet et en 
vertu de laquelle le sujet, dans la mesure où il connaît 
une idée, n’est plus un individu. 

Nous savons, d’après le précédent livre, que la 
connaissance, en général, fait partie elle-même de 
l’objectivation de la volonté considérée à ses degrés 
supérieurs ; que d’ailleurs la sensibilité, les nerfs, le 
cerveau sont, au même titre que les autres parties de 
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l’être organique, l’expression de la volonté considérée 
à ce degré d’objectivité ; nous savons par suite que la 
représentation qui en résulte est également destinée 
au service de la volonté comme moyen (μηχανη) pour 
arriver à un but actuellement plus compliqué 
(πολυτελεστερκ) et pour conserver un être ayant des 
besoins multiples. Originairement donc et d’après 
son essence, la connaissance est entièrement au 
service de la volonté ; et de même que l’objet 
immédiat, qui devient par l’application de la loi de 
causalité le point de départ de la connaissance, se 
réduit à la volonté objectivée, de même aussi toute 
connaissance soumise au principe de raison demeure 
dans un rapport proche ou lointain avec la volonté. 
Car l’individu considère son corps comme un objet au 
milieu d’autres objets, uni à chacun de ces objets par 
des relations et des rapports compliqués d’après le 
principe de raison ; la considération de ces objets 
doit donc toujours, par un chemin plus ou moins 
détourné, aboutir au corps, et par suite à la volonté. 
Du moment que c’est le principe de raison qui met 
ainsi les objets en relation avec le corps et par suite 
avec la volonté, la connaissance, destinée à servir la 
volonté, va tendre à connaître uniquement dans les 
objets les rapports établis par le principe de raison, 
c’est-à-dire à rechercher leurs relations multiples 
considérées sous les formes du temps, de l’espace et 



417 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

de la causalité ; car, pour l’individu, ce n’est qu’à ce 
point de vue que l’objet est intéressant, c’est-à-dire 
possède un rapport avec la volonté. Aussi cette 
connaissance destinée à servir la volonté ne connaît-
elle des objets que leurs relations ; elle ne connaît les 
objets qu’en tant qu’ils existent en tel instant, à telle 
place, parmi tels autres objets, en vertu de telles 
causes, avec telles propriétés ; elle ne les connaît, en 
un mot, qu’à titre de choses particulières ; et si l’on 
supprimait les relations, les objets lui échapperaient 
du même coup, par la bonne raison qu’elle ne connaît 
d’eux que les relations. – Il ne faut point nous le 
dissimuler : ce que les sciences considèrent dans les 
choses, ce n’est en somme rien d’autre que tout ce 
que nous venons de voir, c’est-à-dire les relations, les 
rapports de temps, d’espace, les causes des 
changements physiques, la comparaison des formes, 
les motifs des événements, en un mot de pures 
relations. Ce qui distingue les sciences de la 
connaissance ordinaire, c’est simplement leur forme ; 
elles sont systématiques ; elles facilitent la 
connaissance en faisant, grâce à la subordination des 
concepts, la synthèse de tous les cas particuliers, et 
elles atteignent par le fait à la généralité. Toute 
relation n’a même qu’une réalité relative ; par 
exemple, tout être considéré dans le temps peut être 
également, et par contre, qualifié de non-être, car le 
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temps n’est que ce qui permet à plusieurs qualités 
opposées d’appartenir à un même objet ; c’est 
pourquoi chaque phénomène qui est dans le temps 
finit par ne plus y être ; car ce qui sépare son 
commencement de sa fin, c’est justement le temps, 
chose essentiellement fugitive, inconstante et 
relative, nommée ici durée. Mais le temps est la 
forme la plus générale que revêtent tous les objets de 
cette connaissance, destinée au service de la volonté ; 
il est l’archétype de toutes leurs autres formes. 

En règle générale, la connaissance demeure 
toujours au service de la volonté, de même qu’elle est 
née pour cette destination et qu’elle est pour ainsi 
dire greffée sur la volonté comme la tête l’est sur le 
tronc. Chez les animaux, la servitude de la 
connaissance à l’égard de la volonté ne peut jamais 
être supprimée. Chez les hommes, l’abolition de cette 
servitude n’a lieu qu’à titre d’exception, comme nous 
allons le voir immédiatement dans ce qui va suivre. 
Cette différence entre l’homme et les animaux trouve 
son expression physique dans la différence des 
proportions respectives de la tête et du tronc chez les 
uns et chez les autres. Dans les animaux inférieurs, 
les deux parties sont encore mal délimitées ; chez 
tous la tête est dirigée vers cette terre où se trouvent 
les objets de la volonté ; même dans les animaux 
supérieurs, la tête et le tronc sont encore beaucoup 
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moins distincts que chez l’homme ; l’homme porte 
une tête librement plantée sur un corps qui la 
supporte et qu’elle ne sert point. Le privilège de 
l’homme se manifeste à son degré le plus éminent 
dans l’Apollon du Belvédère ; la tête du dieu des 
Muses porte au loin ses regards ; elle se dresse si 
fièrement sur ses épaules qu’elle semble 
complètement indépendante du corps et qu’elle 
paraît affranchie des préoccupations qui le 
concernent. 
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34. 
[L’INDIVIDU S’ÉLÈVE, PAR LA 

CONTEMPLATION DÉSINTÉRESSÉE DES 

CHOSES, À L’ÉTAT DE SUJET PUR DONT TOUT 

LE CONTENU EST L’OBJET PUR. CETTE 

IDENTITÉ DU SUJET ET DE L’OBJET 

CONSTITUE L’IDÉE.] 

Ce passage de la connaissance commune des 
choses particulières à celle des Idées est possible, 
comme nous l’avons indiqué ; mais il doit être 
regardé comme exceptionnel. Il se produit 
brusquement ; c’est la connaissance qui s’affranchit 
du service de la volonté. Le sujet cesse par le fait 
d’être simplement individuel ; il devient alors un 
sujet purement connaissant et exempt de volonté ; il 
n’est plus astreint à rechercher des relations 
conformément au principe de raison ; absorbé 
désormais dans la contemplation profonde de l’objet 
qui s’offre à lui, affranchi de toute autre dépendance, 
c’est là désormais qu’il se repose et qu’il s’épanouit. 
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Ceci a besoin, pour devenir clair, d’une analyse 
explicative ; je prie le lecteur de ne s’y point laisser 
rebuter ni dépayser : bientôt il concevra l’ensemble 
de l’idée maîtresse de ce livre et il verra, par le fait, la 
surprise qu’il a pu éprouver s’évanouir d’elle-même. 

Lorsque, s’élevant par la force de l’intelligence, on 
renonce à considérer les choses de la façon vulgaire ; 
lorsqu’on cesse de rechercher à la lumière des 
différentes expressions du principe de raison les 
seules relations des objets entre eux, relations qui se 
réduisent toujours, en dernière analyse, à la relation 
des objets avec notre volonté propre, c’est-à-dire 
lorsqu’on ne considère plus ni le lieu, ni le temps, ni 
le pourquoi, ni l’à-quoi-bon des choses, mais 
purement et simplement leur nature ; lorsqu’en outre 
on ne permet plus ni à la pensée abstraite, ni aux 
principes de la raison, d’occuper la conscience, mais 
qu’au lieu de tout cela, on tourne toute la puissance 
de son esprit vers l’intuition ; lorsqu’on s’y engloutit 
tout entier et que l’on remplit toute sa conscience de 
la contemplation paisible d’un objet naturel 
actuellement présent, paysage, arbre, rocher, édifice 
ou tout autre ; du moment qu’on se perd55 dans cet 
objet, comme disent avec profondeur les Allemands, 
c’est-à-dire du moment qu’on oublie son individu, sa 
volonté et qu’on ne subsiste que comme sujet pur, 
comme clair miroir de l’objet, de telle façon que tout 
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se passe comme si l’objet existait seul, sans personne 
qui le perçoive, qu’il soit impossible de distinguer le 
sujet de l’intuition elle-même et que celle-ci comme 
celui-là se confondent en un seul être, en une seule 
conscience entièrement occupée et remplie par une 
vision unique et intuitive ; lorsque enfin l’objet 
s’affranchit de toute relation avec ce qui n’est pas lui 
et le sujet, de toute relation avec la volonté ; alors, ce 
qui est ainsi connu, ce n’est plus la chose particulière 
en tant que particulière, c’est l’Idée, la forme 
éternelle, l’objectité immédiate de la volonté ; à ce 
degré par suite, celui qui est ravi dans cette 
contemplation n’est plus un individu (car l’individu 
s’est anéanti dans cette contemplation même), c’est 
le sujet connaissant pur, affranchi de la volonté, de la 
douleur et du temps. Cette proposition, qui semble 
surprenante, confirme, je le sais fort bien, 
l’aphorisme qui provient de Thomas Payne : « du 
sublime au ridicule il n’y a qu’un pas ; » mais, grâce à 
ce qui suit, elle va devenir plus claire et paraître 
moins étrange. C’était aussi ce que, petit à petit, 
Spinoza découvrait, lorsqu’il écrivait : « mens 
aeterna est, quatenus res sub aeternitatis specie 
concipit. » [L’esprit est éternel, dans la mesure où il 
conçoit les choses du point de vue de l’éternité.] 
(Eth., V, pr. 31, sch.)56. 

Dans une telle contemplation, la chose 
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particulière devient d’un seul coup l’idée de son 
espèce, l’individu devient sujet connaissant pur. 
L’individu considéré comme individu ne connaît que 
des choses particulières ; le sujet connaissant pur ne 
connaît que des idées. Car l’individu constitue le sujet 
connaissant dans son rapport avec une manifestation 
définie, particulière de la volonté, et il demeure au 
service de cette dernière. Cette manifestation 
particulière de la volonté est soumise, comme telle, 
au principe de raison, considéré dans toutes ses 
expressions ; toute connaissance prise de ce point de 
vue se conforme, par cela seul, au principe de raison ; 
d’ailleurs, pour le service de la volonté, il n’y a qu’une 
seule connaissance qui ait de la valeur ; c’est celle qui 
n’a pour objet que des relations. L’individu 
connaissant, considéré comme tel, et la chose 
particulière connue par lui sont toujours situés en 
des points définis de l’espace et de la durée ; ce sont 
des anneaux de la chaîne des causes et des effets. Le 
sujet connaissant pur et son corrélatif, l’idée, sont 
affranchis de toutes ces formes du principe de 
raison ; le temps, le lieu, l’individu qui connaît, celui 
qui est connu, ne signifient rien pour eux. C’est 
seulement lorsque l’individu connaissant s’élève de la 
manière ci-dessus mentionnée, se transforme en 
sujet connaissant et transforme par le fait l’objet 
considéré comme représentation, se dégage pur et 
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entier, c’est alors seulement que se produit la parfaite 
objectivation de la volonté, puisque l’idée n’est autre 
chose que son objectité adéquate. Celle-ci résume en 
elle, et au même titre, objet et sujet (car ils 
constituent sa forme unique) ; mais elle maintient 
entre eux un parfait équilibre : d’une part, en effet, 
l’objet n’est autre chose que la représentation du 
sujet ; d’autre part, le sujet qui s’absorbe dans l’objet 
de l’intuition devient cet objet même, attendu que la 
conscience n’en est désormais que la plus claire 
image. Cette conscience constitue, à proprement 
parler, la totalité du monde considéré comme 
représentation, si nous concevons que nous 
parcourons successivement avec son flambeau la 
série complète des idées, autrement dit les degrés 
d’objectité de la volonté. Les choses particulières, à 
quelque point du temps ou de l’espace qu’on les 
place, ne sont pas autre chose que les idées soumises 
à la multiplicité par le principe de raison (qui est la 
forme de la connaissance individuelle considérée 
comme telle) ; or les idées se trouvent, par ce fait 
même, déchues, de leur pure objectité. De même que 
dans l’idée, lorsqu’elle se dégage, le sujet et l’objet 
sont inséparables, parce que c’est en se remplissant 
et se pénétrant avec une égale perfection de part et 
d’autre qu’ils font naître l’idée, l’objectité adéquate de 
la volonté, le monde considéré comme 
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représentation, de même aussi, dans la connaissance 
particulière, l’individu connaissant et l’individu 
connu demeurent inséparables, en tant que choses en 
soi. Car si nous faisons complète abstraction du 
monde considéré proprement comme représentation, 
il ne nous reste plus rien, si ce n’est le monde 
considéré comme volonté ; la volonté constitue l’« en 
soi » de l’idée, laquelle est l’objectité parfaite de la 
volonté ; la volonté constitue aussi l’« en soi » de la 
chose particulière et de l’individu qui la connaît, 
lesquelles ne sont que l’objectité imparfaite de la 
volonté. Considérée en tant que volonté, 
indépendamment de la représentation et de toutes 
ses formes, la volonté est une et identique dans 
l’objet contemplé et dans l’individu qui en s’élevant à 
cette contemplation prend conscience de lui-même 
comme pur sujet ; tous deux par suite se confondent 
ensemble ; car ils ne sont en soi que la volonté qui se 
connaît elle-même ; quant à la pluralité et à la 
différenciation, elles n’existent qu’à titre de 
modalités de la connaissance, c’est-à-dire seulement 
dans le phénomène et en vertu de sa forme, le 
principe de raison. De même que sans objet ni 
représentation je ne suis pas sujet connaissant, mais 
simple volonté aveugle ; de même, sans moi, sans 
sujet connaissant, la chose connue ne peut être objet 
et demeure simple volonté, aveugle effort. Cette 
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volonté est en soi, c’est-à-dire en dehors de la 
représentation, une et identique avec la mienne ; 
c’est seulement dans le monde considéré comme 
représentation, soumis en tous cas à sa forme la plus 
générale qui est la distinction du sujet et de l’objet, 
c’est seulement dans le monde ainsi considéré que 
s’opère la distinction entre l’individu connu et 
l’individu connaissant. Dès qu’on supprime la 
connaissance, le monde considéré comme 
représentation, il ne reste plus en définitive que 
simple volonté, effort aveugle. Que la volonté 
s’objective et qu’elle devienne représentation elle 
pose du même coup le sujet et l’objet ; qu’en outre 
cette objectité devienne une pure, parfaite et 
adéquate objectité de la volonté, elle pose l’objet à 
titre d’idée, affranchie des formes du principe de 
raison, elle pose le sujet à titre de pur sujet 
connaissant » affranchi de son individualité et de sa 
servitude à l’égard de la volonté. 

Absorbons-nous donc et plongeons-nous dans la 
contemplation de la nature, si profondément que 
nous n’existions plus qu’à titre de pur sujet 
connaissant ; nous sentirons immédiatement par là 
même que nous sommes en cette qualité la condition, 
pour ainsi dire le support du monde et de toute 
existence objective ; car l’existence objective ne se 
présente désormais qu’à titre de corrélatif de notre 
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propre existence. Nous tirons ainsi toute la nature à 
nous, si bien qu’elle ne nous semble plus être qu’un 
accident de notre substance. C’est dans ce sens que 
Byron dit : 

Are not the mountains, waves and skies, a part 
Of me and of my soul, as I of them ? 
[Montagnes, flots et ciel, n’est-ce point une partie de moi-

même, une partie de mon âme ? Ne suis-je point, moi aussi, 

une partie de tout cela ?] 

Et celui qui sent tout cela, comment pourrait-il, en 
contradiction avec l’immortelle nature, se croire 
absolument périssable ? Non ; mais il sera vivement 
pénétré de cette parole de l’Oupanischad, dans les Védas : 
« Hæ omnes creaturae in totum ego sum, et præter me 
aliud ens non est. » [C’est moi qui suis toutes ces 
créatures dans leur totalité, et il n’y a pas d’autre être en 
dehors de moi.] (Oupnek’hat, I, 122)57. 
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35. 
[LES ÉVÉNEMENTS N’ONT D’IMPORTANCE, 

AUX YEUX DE LA CONNAISSANCE 

PHILOSOPHIQUE, QUE COMME 

MANIFESTATION DES IDÉES.] 

Pour arriver à une intuition plus profonde de 
l’être du monde, il faut de toute nécessité faire une 
distinction entre la volonté considérée comme chose 
en soi et son objectité adéquate ; puis en faire une 
seconde entre les différents degrés de clarté et de 
perfection de cette objectité, c’est-à-dire les Idées, 
d’une part, et, d’autre part, le simple phénomène des 
idées soumis aux différentes expressions du principe 
de raison et de la modalité inhérente à la 
connaissance individuelle. Alors on se rangera à 
l’opinion de Platon, qui ne reconnaît d’existence 
propre qu’aux Idées et qui n’accorde aux choses 
situées dans le temps et dans l’espace (c’est-à-dire à 
tout ce monde que l’individu considère comme réel) 
pas plus de réalité qu’aux fantômes ni qu’aux songes. 
Alors on verra comment l’idée une et identique se 
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manifeste en tant de phénomènes différents ; 
comment il se fait qu’elle ne présente à l’individu 
connaissant que des fragments détachés et des 
aspects successifs de son être. Mais enfin on 
distinguera l’idée elle-même de la manière dont son 
phénomène tombe sous l’aperception de l’individu ; 
on reconnaîtra dans celle-là l’essentiel, dans celle-ci 
l’accidentel. Nous voulons élucider ce point par des 
exemples en nous élevant des considérations les plus 
humbles jusqu’aux plus élevées. – Supposons des 
nuages qui parcourent le ciel ; les figures qu’ils 
tracent ne leur sont point essentielles, elles leur sont 
indifférentes ; mais, en tant que vapeur élastique, ils 
se rassemblent, se dispersent, se dilatent et se 
déchirent sous le choc du vent ; telle est leur nature, 
telle est l’essence des forces qui s’objectivent en eux, 
telle est leur Idée ; quant à leurs figures particulières, 
elles n’existent que pour des observateurs 
individuels. – Supposons un ruisseau qui dévale sur 
les rochers ; le remous, les vagues, les caprices de 
l’écume, tels que nous les observons, ne constituent 
que des propriétés insignifiantes, accidentelles ; 
cependant ce ruisseau obéit à la pesanteur ; il 
constitue un fluide incompressible, parfaitement 
mobile, amorphe et transparent ; or c’est là son 
essence, c’est là, si l’on en prend connaissance par 
intuition, son Idée ; mais pour nous, tant que notre 
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connaissance s’exerce à titre individuel, les images 
seules existent. – La glace se cristallise sur les vitres 
des fenêtres d’après les lois de la cristallisation, 
lesquelles sont une expression de la force naturelle 
qui se manifeste sous ce phénomène, lesquelles par 
suite représentent l’idée ; mais les arbres et les fleurs 
que les cristaux dessinent sur les vitres ont un 
caractère purement accidentel et n’existent qu’à 
notre point de vue. – Ce qui apparaît dans ces 
nuages, dans ce ruisseau, dans ces cristaux n’est que 
la plus faible expression de cette volonté qui se 
dégage plus parfaite dans la plante, encore plus 
parfaite dans l’animal, et enfin dans l’homme aussi 
parfaite que possible. Mais l’Idée ne se compose que 
de ce qu’il y a d’essentiel dans tous ces degrés de 
l’objectivation de la volonté ; le développement de 
l’idée, qui s’opère suivant les différentes expressions 
du principe de raison, n’engendre que la multiplicité 
des objets et des points de vue phénoménaux ; tout 
cela n’appartient point à l’essence de l’Idée, mais ne 
réside que dans la faculté de connaître de l’individu 
et n’a de valeur que pour lui. La même chose est 
nécessairement vraie du développement de l'Idée, 
laquelle constitue l'objectité la plus parfaite de la 
volonté ; en conséquence, l’histoire de l’humanité, le 
tumulte des événements, le changement des époques, 
les formes de la vie humaine si différentes selon les 
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pays et selon les siècles, tout cela n’est que la forme 
accidentelle du phénomène de l’Idée ; aucune de ces 
déterminations particulières n’appartient à l’Idée, 
dans laquelle réside l’objectité adéquate de la 
volonté ; elles n’appartiennent pas à cette apparence, 
qui tombe sous la connaissance de l’individu ; pour 
l’idée, elles ne sont pas moins étrangères, 
accidentelles et insignifiantes que ne le sont pour les 
nuages les figures qu’ils dessinent, pour le ruisseau 
l’image de son remous et de son écume, pour la glace 
ses arbres et ses fleurs. 

Pour qui a bien compris tout cela et sait séparer la 
volonté de l’Idée, l’Idée de son phénomène, les 
événements du monde n’auront plus de signification 
qu’en tant que signes révélateurs de l’Idée de 
l’homme ; ils n’en auront aucune en eux-mêmes ni 
par eux-mêmes. On ne croira plus alors avec le 
vulgaire que le temps puisse nous amener quelque 
chose d’une nouveauté ou d’une signification réelles ; 
on ne s’imaginera plus que rien puisse, par lui ou en 
lui, parvenir à l’être absolu ; on n’attribuera plus au 
temps, comme à un tout, un commencement ni une 
fin, un plan et un développement ; on ne lui 
assignera plus, comme fait le concept vulgaire, pour 
but final le plus haut perfectionnement de ce genre 
humain, le dernier venu sur la terre et dont la vie 
moyenne est de trente ans. Par suite, l’on sera aussi 
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éloigné de préposer comme Homère un Olympe plein 
de dieux à la direction des événements, que de 
considérer avec Ossian les figures des nuages comme 
des êtres individuels ; car, nous l’avons dit, 
phénomènes du temps et phénomènes de l’espace, 
tous deux ont une égale valeur par rapport à l’Idée 
qui se manifeste en eux. Sous les aspects multiples de 
la vie humaine, sous le changement incessant des 
événements, on ne considérera que l’Idée comme 
permanente et comme essentielle ; c’est en elle que la 
volonté de vivre a atteint son objectité la plus 
parfaite ; c’est elle qui montre ses différentes faces 
dans les qualités, les passions, les erreurs et les 
vertus du genre humain, dans l’égoïsme, la haine, 
l’amour, la crainte, l’audace, la témérité, la stupidité, 
la ruse, l’esprit, le génie, etc., toutes choses qui se 
rencontrent et qui se fixent dans mille types et 
individus différents ; c’est ainsi que se continuent 
sans cesse la grande et la petite histoire du monde, 
lutte où il est fort indifférent de savoir si c’est un 
enjeu de noix ou de couronnes qui met en 
mouvement tant de combattants. On finira enfin par 
découvrir qu’il en est du monde comme des drames 
de Gozzi ; ce sont toujours les mêmes personnages 
qui paraissent, ils ont les mêmes passions et le même 
sort ; les motifs et les événements diffèrent, il est 
vrai, dans les différentes pièces, mais l’esprit des 
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événements est le même ; les personnages de chaque 
pièce ne savent rien non plus de ce qui s’est passé 
dans les précédentes où ils avaient pourtant déjà leur 
rôle ; voilà pourquoi, malgré toute l’expérience qu’il 
aurait dû acquérir dans les pièces précédentes, 
Pantalon n’est ni plus habile ni plus généreux, 
Tarlafia n’a pas plus de conscience, ni Brighella plus 
de courage, ni Colombine plus de moralité. 

Supposons qu’il nous soit donné de jeter un clair 
regard sur le domaine du possible, au-delà de la 
chaîne des causes et des effets ; le génie de la terre 
surgirait et il nous montrerait dans un tableau les 
individus les plus parfaits, les initiateurs de 
l’humanité, les héros que le destin a emportés avant 
que l’heure de l’action eût sonné pour eux. – Puis il 
nous ferait voir les grands événements qui eussent 
modifié l’histoire du monde, qui eussent amené des 
époques de lumière et de civilisation suprêmes, si le 
hasard le plus aveugle, l’incident le plus insignifiant 
ne les avaient étouffés à leur naissance. – Il nous 
représenterait enfin les forces imposantes des 
grandes individualités, qui auraient suffi à féconder 
toute une série de siècles, mais qui se sont égarées 
par erreur ou par passion, ou bien qui, sous la 
pression de la nécessité, se sont inutilement 
employées à d’indignes et stériles objets, ou encore 
qui se sont dissipées par pur amusement. Nous 
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verrions tout cela, et ce serait pour nous un deuil : 
nous pleurerions sur les trésors que les siècles ont 
perdus. Mais l’esprit de la terre nous répondrait avec 
un sourire : « La source d’où émanent les individus et 
leurs forces est inépuisable et infinie, autant que le 
temps et que l’espace : car, comme le temps et 
l’espace, ils ne sont que le phénomène et la 
représentation de la volonté. Aucune mesure finie ne 
peut jauger cette source infinie : aussi chaque 
événement, chaque œuvre étouffée dans son germe a-
t-elle encore et toujours l’éternité entière pour se 
reproduire. Dans ce monde des phénomènes toute 
perte absolue est impossible, comme tout gain 
absolu. La volonté seule existe : elle est la chose en 
soi, elle est la source de tous ces phénomènes. La 
conscience qu’elle prend d’elle-même, l’affirmation 
ou la négation qu’elle se décide à en tirer, tel est le 
seul fait en soi »58. 
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36. 
[LA CONTEMPLATION DES IDÉES, L’ART, LE 

GÉNIE. – OPPOSITION ENTRE LE GÉNIE ET LA 

CONNAISSANCE DISCURSIVE. – GÉNIE ET 

FOLIE.] 

L’histoire suit le fil des événements ; elle est 
pragmatique, dans la mesure où elle les déduit 
d’après la loi de motivation, loi qui détermine les 
phénomènes de la volonté, lorsqu’elle est éclairée par 
la connaissance. Aux degrés inférieurs de son 
objectité, là où la volonté agit encore 
inconsciemment, c’est la science de la nature, en tant 
qu’étiologie, qui étudie les lois des modifications des 
phénomènes ; en tant que morphologie, elle étudie ce 
qu’il y a de permanent dans les phénomènes, elle 
simplifie sa matière presque infinie à l’aide des 
concepts, elle rassemble les caractères généraux pour 
en déduire le particulier. Enfin la mathématique 
étudie l’espace et le temps, formes simples, à l’aide 
desquelles les Idées nous apparaissent comme 
phénomènes multiples, appropriées à la 
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connaissance du sujet en tant qu’individu. Toutes ces 
études, dont le nom générique est celui de science, se 
conforment en cette qualité au principe de raison, 
considéré dans ses différentes expressions ; leur 
matière n’est toujours que le phénomène, considéré 
dans ses lois, dans sa dépendance et dans les 
rapports qui en résultent. Mais y a-t-il une 
connaissance spéciale qui s’applique à ce qui dans le 
monde subsiste en dehors et indépendamment de 
toute relation, à ce qui fait à proprement parler 
l’essence du monde et le substratum véritable des 
phénomènes, à ce qui est affranchi de tout 
changement et par suite connu avec une égale vérité 
pour tous les temps, en un mot aux Idées, lesquelles 
constituent l’objectité immédiate et adéquate de la 
chose en soi, de la volonté ? – Ce mode de 
connaissance, c’est l’art, c’est l’œuvre du génie. L’art 
reproduit les idées éternelles qu’il a conçues par le 
moyen de la contemplation pure, c’est-à-dire 
l’essentiel et le permanent de tous les phénomènes 
du monde ; d’ailleurs, selon la matière qu’il emploie 
pour cette reproduction, il prend le nom d’art 
plastique, de poésie ou de musique. Son origine 
unique est la connaissance des Idées ; son but 
unique, la communication de cette connaissance. – 
Suivant le courant interminable des causes et des 
effets, tel qu’il se manifeste sous ses quatre formes, la 
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science se trouve, à chaque découverte, renvoyée 
toujours et toujours plus loin ; il n’existe pour elle ni 
terme ni entière satisfaction (autant vaudrait 
chercher à atteindre à la course le point où les nuages 
touchent l’horizon) ; l’art, au contraire, a partout son 
terme. En effet, il arrache l’objet de sa contemplation 
au courant fugitif des phénomènes ; il le possède 
isolé devant lui ; et cet objet particulier, qui n’était 
dans le courant des phénomènes qu’une partie 
insignifiante et fugitive, devient pour l’art le 
représentant du tout, l’équivalent de cette pluralité 
infinie qui remplit le temps et l’espace. L’art s’en 
tient par suite à cet objet particulier ; il arrête la roue 
du temps, les relations disparaissent pour lui ; ce 
n’est que l’essentiel, ce n’est que l’Idée qui constitue 
son objet. 

Nous pouvons en conséquence définir l’art : la 
contemplation des choses, indépendante du principe 
de raison ; il s’oppose ainsi au mode de connaissance, 
ci-dessus défini, qui conduit à l’expérience et à la 
science. On peut comparer ce dernier mode de 
connaissance à une ligne horizontale qui court 
indéfiniment ; quant à l’art, c’est une ligne 
perpendiculaire qui coupe facultativement la 
première en un point ou en un autre. La 
connaissance soumise au principe de raison constitue 
la connaissance rationnelle ; elle n’a de valeur et 
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d’utilité que dans la vie pratique et dans la science : la 
contemplation, qui s’abstrait du principe de raison, 
est le propre du génie ; elle n’a de valeur et d’utilité 
que dans l’art. La première correspond à la 
connaissance selon Aristote ; la seconde est en 
somme la contemplation platonicienne. La première 
ressemble à un violent orage qui passe, sans qu’on en 
connaisse ni l’origine ni le but, et qui courbe, 
bouleverse, arrache tout sur sa route ; la seconde, 
c’est le paisible rayon de soleil qui perce les ténèbres 
et défie la violence de l’orage. La première est comme 
la chute des gouttes innombrables et impuissantes 
qui dans une cascade changent sans cesse et n’ont 
pas un instant de repos ; la seconde est l’arc-en-ciel 
qui plane paisible au-dessus de ce tumulte déchaîné. 
– Ce n’est que par cette contemplation pure et tout 
entière absorbée dans l’objet que l’on conçoit les 
idées ; l’essence du génie consiste dans une aptitude 
éminente à cette contemplation ; elle exige un oubli 
complet de la personnalité et de ses relations ; ainsi 
la génialité n’est pas autre chose que l’objectité la 
plus parfaite, c’est-à-dire la direction objective de 
l’esprit, opposée à la direction subjective qui aboutit 
à la personnalité, c'est-à-dire à la volonté. Par suite, 
la génialité consiste dans une aptitude à se maintenir 
dans l’intuition pure et à s’y perdre, à affranchir de 
l’esclavage de la volonté la connaissance qui lui était 
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originairement asservie ; ce qui revient à perdre 
complètement de vue nos intérêts, notre volonté, nos 
fins ; nous devons pour un temps sortir absolument 
de notre personnalité, n’être plus que sujet 
connaissant pur, œil limpide de l’univers entier, et 
cela non pour un instant, mais pour aussi longtemps 
et avec autant de réflexion qu’il est nécessaire pour 
réaliser notre conception à l’aide d’un art déterminé ; 
il faut « fixer en des formules éternelles ce qui flotte 
dans le vague des apparences ». – C’est à croire que, 
pour que le génie se manifeste dans un individu, cet 
individu doit avoir reçu en partage une somme de 
puissance cognitive qui excède de beaucoup celle qui 
est nécessaire pour le service d’une volonté 
individuelle ; c’est cet excédent qui, devenu libre, sert 
à constituer un objet affranchi de volonté, un clair 
miroir de l'être du monde. – Par là s’explique la 
vivacité que les hommes de génie poussent parfois 
jusqu’à la turbulence : le présent leur suffit rarement, 
parce qu’il ne remplit point leur conscience ; de là 
leur inquiétude sans répit ; de là leur tendance à 
poursuivre sans cesse des objets nouveaux et dignes 
d’étude, à souhaiter enfin, presque toujours sans 
succès, des êtres qui leur ressemblent, qui soient à 
leur taille et qui les puissent comprendre. Le 
vulgaire, au contraire, pleinement repu et satisfait de 
la routine actuelle, s’y absorbe ; il trouve partout des 
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égaux ; de là cette satisfaction particulière qu’il 
éprouve dans le train de la vie et que le génie ne 
connaît pas. – On a voulu voir dans l’imagination un 
élément essentiel du génie, ce qui est fort légitime ; 
on a même voulu identifier complètement les deux 
mais c’est là une erreur. Les objets du génie 
considéré comme tel sont les Idées éternelles, les 
formes persistantes et essentielles du monde et de 
tous ses phénomènes ; or, là où règne la seule 
imagination, elle s’emploie à construire des châteaux 
en Espagne destinés à flatter l’égoïsme et le caprice 
personnel, à les tromper momentanément et à les 
amuser ; mais dans ce cas, nous ne connaissons 
jamais à proprement parler que les relations des 
chimères ainsi combinées. Celui qui se livre à ce jeu 
est un fantasque : il arrivera facilement à faire passer 
dans la réalité les images dont il enchante sa 
méditation solitaire, et il deviendra, par le fait, 
impropre à la vie pratique ; peut-être mettra-t-il par 
écrit les rêves de son imagination : c’est de là que 
nous viennent ces romans ordinaires de tous genres 
qui font la joie du gros public et des gens semblables 
à leurs auteurs ; car le lecteur rêve qu’il est à la place 
du héros, et il trouve une pareille représentation fort 
agréable. 

L’homme ordinaire, ce produit industriel que la 
nature fabrique à raison de plusieurs milliers par 
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jour, est, comme nous l’avons dit, incapable, tout au 
moins d’une manière continue, de cette aperception 
complètement désintéressée à tous égards qui 
constitue à proprement parler la contemplation ; il ne 
peut porter son attention sur les choses que dans la 
mesure où elles ont un certain rapport avec sa propre 
volonté, quelque lointain que soit ce rapport. 
Comme, à ce point de vue, où la connaissance des 
relations est seule nécessaire, le concept abstrait de la 
chose est suffisant et le plus souvent préférable, 
l’homme ordinaire ne s’attarde point longtemps à la 
contemplation pure ; par suite, il n’attache point 
longtemps ses regards sur un objet ; mais, dès qu’une 
chose s’offre à lui, il cherche bien vite le concept sous 
lequel il la pourra ranger (comme le paresseux 
cherche une chaise), puis il ne s’y intéresse pas 
davantage. C’est pourquoi il en a si vite fini avec 
toutes choses, avec les œuvres d’art, avec les beautés 
de la nature, avec le spectacle vraiment intéressant 
de la vie universelle, considérée dans les scènes 
multiples. Il ne s’attarde pas : il ne cherche que son 
chemin dans la vie. La connaissance des Idées est 
nécessairement intuitive, et non abstraite ; la 
connaissance propre au génie serait donc restreinte à 
l’idée des objets effectivement présents à la personne 
de l’auteur ; elle se rattacherait à la chaîne des 
circonstances qui l’ont elle-même amenée ; mais, 
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grâce à l’imagination, l’horizon s’étend bien au-delà 
de l’expérience actuelle et personnelle de l’homme de 
génie ; il se trouve ainsi en état, étant donné le peu 
qui tombe sous son aperception réelle, de construire 
tout le reste et d’évoquer ainsi devant lui presque 
toutes les images que peut offrir la vie. D’ailleurs, les 
objets réels ne sont presque toujours que des 
exemplaires très défectueux de l’idée qui s’y 
manifeste : l’imagination est, par suite, nécessaire au 
génie pour voir dans les choses non ce que la nature y 
a effectivement mis, mais plutôt ce qu’elle s’efforçait 
d’y réaliser et ce qu’elle n’eût point manqué d’amener 
à l’acte, sans ce conflit entre ses formes dont nous 
avons parlé dans le livre précédent. Nous 
reviendrons plus tard sur ce point, lorsque nous 
étudierons la sculpture. L’imagination agrandit donc 
le cercle de vision du génie, elle l’étend au-delà des 
objets qui s’offrent effectivement à sa personne, et 
cela au point de vue de la qualité comme de la 
quantité. Par conséquent, une puissance 
extraordinaire d’imagination est le corrélatif et même 
la condition du génie. Mais on ne peut point 
réciproquement conclure de celle-là à celui-ci ; 
disons plus, les hommes même d’une intelligence 
ordinaire peuvent avoir beaucoup d’imagination. En 
effet, si l’on peut considérer un objet réel de deux 
façons opposées, à la manière pure et objective, 
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comme fait le génie qui en saisit l’Idée, ou bien à la 
manière commune et simplement dans les relations 
qu’il a avec les autres objets et avec notre propre 
volonté, il n’est pas moins possible de considérer 
également de deux manières un produit de 
l’imagination. Considéré au premier point de vue, 
c’est un moyen pour arriver à la connaissance de 
l’idée dont la communication constitue l’œuvre d’art, 
ou tout au plus encore ce qui pourrait par hasard le 
devenir ; il prend, dans le sens le plus large du mot, 
des indications topographiques : mais il ne perd pas 
son temps à contempler la vie pour elle-même. Au 
contraire, chez l’homme de génie, la faculté de 
connaître, grâce à son hypertrophie, se soustrait pour 
quelque temps au service de la volonté ; par suite, il 
s’arrête à contempler la vie pour elle-même, il 
s’efforce de concevoir l’Idée de chaque chose, non ses 
relations avec les autres choses ; dans cette 
recherche, il néglige fréquemment de considérer son 
propre chemin dans la vie et il s’y conduit le plus 
souvent d’une manière assez gauche. Pour les 
hommes ordinaires, la faculté de connaître est la 
lanterne qui éclaire le chemin ; pour l’homme de 
génie, c’est le soleil qui révèle le monde. Cette 
manière si différente d’envisager le monde se 
manifeste bien vite, même physiquement. L’homme 
chez qui le génie respire et travaille se distingue 
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aisément, à son regard qui est également vif et ferme, 
qui porte la marque de l’intuition, de la 
contemplation ; c’est ce que nous pouvons constater 
par les portraits du peu d’hommes de génie que la 
nature produit de temps en temps sur 
d’innombrables millions d’individus ; au contraire 
dans le regard des autres, s’il n’est ni insignifiant ni 
atone, on voit facilement un caractère tout opposé à 
celui de la contemplation, je veux dire la curiosité, le 
furetage. D’après cela, l’expression géniale d’une tête 
consiste donc en ce qu’on y peut voir une 
prépondérance marquée de la connaissance sur la 
volonté, en ce que l’on y trouve l’expression d’une 
connaissance exempte de tout rapport avec une 
volonté, c’est-à-dire l’expression d’une connaissance 
pure. Au contraire, dans les physionomies 
communes, l’expression de la volonté est 
prépondérante et l’on voit que la connaissance ne 
s’exerce chez elles que par une impulsion de la 
volonté, c’est-à-dire qu’elle ne se dirige que d’après 
des motifs. 

Puisque la connaissance propre au génie ou 
connaissance des Idées est celle qui ne suit pas le 
principe de raison, puisque au contraire celle qui le 
suit rend les hommes prudents et sensés dans la 
pratique et crée les sciences, il en résulte que les 
individus intelligents sont atteints des défauts que 
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l’on contracte en négligeant la seconde espèce de 
connaissance. Cependant notons ici une restriction : 
tout ce que je mentionnerai à ce point de vue ne les 
concerne qu’en tant et aussi longtemps qu’ils 
exercent effectivement la faculté de connaître propre 
au génie ; or, ce n’est en aucune façon le cas pour 
chaque instant de leur existence ; la tension d’esprit 
extrême, bien que spontanée, nécessaire pour arriver 
à une conception des Idées indépendante de la 
volonté, se relâche nécessairement parfois et ne se 
reproduit qu’à de longs intervalles ; c’est dans ces 
intervalles que les hommes de génie se trouvent, en 
bien comme en mal, dans une situation assez 
identique à celle des hommes ordinaires. On a pour 
cette raison considéré de tout temps l’action du génie 
comme une inspiration, et même, ainsi que le nom 
l’indique, on y a vu l’œuvre d’un être surhumain, 
différent de l’individu lui-même dont il ne prend 
possession que périodiquement. Les hommes de 
génie ne peuvent sans répugnance porter leur 
attention sur le contenu du principe de raison ; cela 
se manifeste d’abord au point de vue du principe de 
l’être, dans leur aversion pour les mathématiques ; 
c’est qu’en effet l’objet des mathématiques est 
d’étudier les formes les plus générales du 
phénomène, l’espace et le temps, qui ne sont eux-
mêmes que des expressions du principe de raison ; 
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une pareille étude est par suite tout opposée à celle 
qui n’a pour unique objet que le substratum du 
phénomène, l’Idée qui s’y manifeste, abstraction faite 
de toute relation. En outre, la méthode logique des 
mathématiques est également incompatible avec le 
génie ; s’opposant à tout ce qui est proprement 
intuition, elle ne peut le contenter ; n’offrant, 
conformément au principe de raison, qu’un simple 
enchaînement de conséquences, de toutes les facultés 
intellectuelles c’est surtout la mémoire qu’elle 
nécessite ; car elle doit toujours maintenir présentes 
à l’esprit toutes les propositions précédentes 
auxquelles on a recours. L’expérience elle-même 
démontre que les génies éminents dans l’art n’ont eu 
aucune aptitude pour les mathématiques ; jamais un 
homme ne s’est brillamment signalé dans les deux 
branches à la fois. Alfieri raconte qu’il n’a jamais 
seulement pu comprendre la quatrième proposition 
d’Euclide. Les ineptes adversaires de la théorie des 
couleurs ont reproché à Gœthe, jusqu’à satiété, son 
ignorance des mathématiques : pourtant il n’était pas 
parvenu à un calcul ni à une mesure d’après une 
hypothèse donnée ; il était arrivé directement à une 
connaissance intuitive de la cause et de l’effet ; ce 
reproche est par conséquent fort injuste et fort 
déplacé ; en définitive il dénote le manque absolu de 
jugement de ceux qui l’ont fait, et qui d’ailleurs en 
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avaient déjà fait preuve par les autres confidences, 
vraiment dignes de Midas, qu’ils ont jugé à propos de 
faire au public. Dans le fait qu’aujourd’hui, presque 
un demi-siècle après l’apparition de la théorie des 
couleurs de Gœthe, les sornettes de Newton 
conservent même en Allemagne leur paisible 
souveraineté dans les écoles ; dans le fait que l’on 
continue à parler sérieusement des sept homogènes 
et de leur différente réfrangibilité, on verra un jour 
un des traits révélateurs les plus sûrs de ce que vaut 
l’intelligence des humains en général et des 
Allemands en particulier. – C’est par la raison ci-
dessus indiquée que s’explique un fait bien connu : 
les mathématiciens distingués sont peu sensibles aux 
œuvres de l’art ; j’en trouve un aveu particulièrement 
naïf dans l’histoire de ce mathématicien français qui, 
après une lecture de l'Iphigénie de Racine, 
demandait en haussant les épaules : « Qu’est-ce que 
cela prouve ? » – Puisque c’est une intelligence 
pénétrante des rapports suivant la loi de causalité et 
de motivation qui rend à proprement parler prudent ; 
puisque d’autre part la connaissance propre au génie 
ne se porte point sur les rapports, il s’ensuit qu’un 
homme prudent, dans la mesure et aussi longtemps 
qu’il est prudent, manque de génie, et, 
réciproquement, qu’un homme de génie, dans la 
mesure et aussi longtemps qu’il est homme de génie, 
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manque de prudence. 
En définitive, la connaissance intuitive, à laquelle 

ressortit exclusivement l’idée, se trouve en somme 
diamétralement opposée à la connaissance discursive 
ou abstraite, guidée par le principe de raison. Aussi 
est-il notoire que l’on trouve rarement un grand 
génie uni à une éminente faculté discursive ; disons 
plus, un homme de génie est souvent en proie à de 
violentes affections et à des passions insensées. La 
cause de ce fait n’est cependant point la faiblesse de 
la raison ; c’est, en partie, l’énergie extraordinaire du 
phénomène de volonté qui constitue l’homme de 
génie et qui se traduit par la véhémence de tous ses 
actes volontaires ; en partie, la prépondérance de la 
connaissance intuitive des sens et de l’entendement 
sur la connaissance abstraite ; de là, en effet, une 
tendance déclarée vers la contemplation ; or 
l’intuition active luit d’une si souveraine lumière à 
côté des concepts incolores, qu’elle les frappe 
d’impuissance et qu’elle règne désormais toute seule 
sur la conduite, laquelle devient par le fait même 
déraisonnable ; d’ailleurs l’impression présente est 
très puissante sur eux, elle les pousse à l’irréflexion, à 
l’emportement, à la passion. C’est pour cela aussi, et 
en général parce que leur connaissance s’est en partie 
soustraite au service de la volonté, que dans la 
conversation ils songent moins à la personne qui les 
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écoute qu’à la chose dont ils parlent et qu’ils 
évoquent vivement devant eux ; il en résulte que pour 
leurs intérêts ils ont une manière de juger trop 
objective ; ils bavardent et ils ne savent point garder 
pour eux ce qu’il eût été plus prudent de taire, et 
ainsi de suite. Ils sont enfin portés au monologue et 
ils sont en somme capables de montrer bien des 
faiblesses qui frisent vraiment la folie. Le génie et la 
folie ont un côté par lequel ils se touchent et même 
par lequel ils se pénètrent ; on en a souvent fait la 
remarque ; on a même appelé l’enthousiasme 
poétique une espèce de folie : Horace (Odes, III, 4) 
l’appelle amabilis insania ; Wieland l’appelle, dans 
l’introduction d’Obéron, « délicieuse folie » (holder 
Wahnsinn) ; Aristote lui-même, d’après Sénèque (De 
tranq. animi, 15, 16), aurait dit : « Nullum magnum 
ingenium sine mixtura démentiæ fuit. » [Il n’y a pas 
eu de grand esprit sans mélange de folie.]. Platon 
exprime aussi cette idée dans le mythe déjà cité de la 
caverne, lorsqu’il dit (Rép., VII) : « Ceux qui sont 
sortis de la caverne et qui ont vu la vraie lumière du 
soleil, les choses réellement existantes (les Idées), ne 
pourront plus rien voir, une fois qu’ils y seront 
rentrés ; ils ne distingueront plus les ombres de la 
caverne, car leurs yeux auront été déshabitués de 
l’obscurité ; ils deviendront, à cause de leurs 
méprises, la raillerie de leurs compagnons qui 
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n’auront jamais quitté ni la caverne ni les ombres. » 
Dans le Phèdre (p. 317) il dit positivement que sans 
un peu de folie il n’y a point de vrai poète ; il prétend 
même que l’on passe pour fou, dès que des choses 
éphémères on dégage les idées éternelles. Cicéron 
nous cite Démocrite et Platon : « Negat enim, sine 
furore, Democritus, quemquam poetam magnum 
esse posse ; quod idem dicit Plato. » [Selon 
Démocrite, il ne peut y avoir de grand poète sans 
fureur, et Platon est du même avis.] (De Divin., I, 
37.). Pope, enfin, nous dit : 

Great wits to madness sure are near allied, 
And thin partitions do their bounds divide. 
[Le génie confine à la folie ; ils ne sont séparés que par une 

mince cloison.] 

C’est surtout Gœthe qui est instructif sur ce point. 
Dans son Torquato Tasso il ne se contente pas de 
représenter la souffrance, ni le martyre propre au génie en 
tant que génie ; il nous montre aussi ses empiétements 
continuels sur la folie. Enfin pour se convaincre de cette 
proche parenté entre le génie et la folie, qu’on lise les 
biographies de très grands génies, tels que Rousseau, 
Byron, Alfieri ; les anecdotes tirées de la vie de quelques 
autres ne seront pas moins concluantes ; citons enfin un 
exemple personnel : j’ai visité fréquemment des maisons 
d’aliénés et j’y ai rencontré des sujets d’une incontestable 
valeur ; leur génie perçait, à ne s’y point méprendre, à 
travers la folie ; mais chez eux la folie était demeurée 



451 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

complètement maîtresse. Une pareille coïncidence ne peut 
être mise sur le compte du hasard ; car, d’une part, le 
nombre des aliénés est relativement très petit ; d’autre 
part, l’apparition d’un homme de génie, événement rare 
au-dessus de toute expression, peut être considérée 
comme un fait exceptionnel au sein de la nature. Il suffit 
d’ailleurs pour s’en convaincre de calculer le nombre des 
hommes de génie qu’a produits l’Europe cultivée dans 
l’Antiquité comme dans les temps modernes, en ne 
comptant bien entendu que ceux qui ont produit des 
œuvres dignes de conserver dans tous les âges un prix 
immortel aux yeux des hommes ; que l’on compare 
ensuite ce nombre avec les 250 millions d’hommes qui 
vivent sans cesse en Europe et se renouvellent tous les 
trente ans. Voici encore un fait que je ne veux point passer 
sous silence : j’ai connu certaines personnes d’une 
supériorité intellectuelle marquée, sinon éminente ; elles 
présentaient en même temps de légers indices de folie. Il 
semblerait, d’après cela, que toute supériorité 
intellectuelle qui dépasse la mesure ordinaire doive être 
considérée comme une chose anormale qui prédispose à la 
folie. Cependant je veux résumer le plus brièvement 
possible mon opinion sur la raison purement intellectuelle 
de cette parenté entre génie et folie ; car cette discussion 
ne peut manquer de nous renseigner sur l’essence propre 
du génie, c’est-à-dire de cette puissance intellectuelle qui 
seule est capable de produire les vrais chefs-d’œuvre. Mais 
ceci nécessite un court examen de la folie en elle-même59. 

On n’est pas encore parvenu, que je sache, à un 
aperçu clair et complet sur la nature de la folie ; on 
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n’a pas encore la notion exacte et précise de ce qui 
distingue, à vrai dire, le fou de l’homme sensé. – On 
ne peut refuser aux fous ni la raison ni 
l’entendement ; ils parlent et ils comprennent ; ils 
raisonnent souvent fort juste ; d’ordinaire même, ils 
ont une vue très exacte de ce qui se passe devant eux 
et ils saisissent l’enchaînement des causes et des 
effets. Les visions pas plus que les fantômes de la 
fièvre ne sont un symptôme ordinaire de la folie ; le 
délire fausse la perception, la folie fausse la pensée. 
En effet, le plus souvent, les fous ne se trompent 
point dans la connaissance de ce qui est 
immédiatement présent ; leurs divagations se 
rapportent toujours à ce qui est absent ou passé, et 
par suite elles ne concernent que le rapport de ce qui 
est absent ou passé avec le présent. En conséquence, 
leur maladie me paraît atteindre surtout la mémoire ; 
elle ne la supprime pourtant pas tout à fait (car 
beaucoup de fous savent un grand nombre de choses 
par cœur et ils reconnaissent parfois des personnes 
qu’ils n’ont point vues depuis longtemps) ; elle rompt 
plutôt le fil de la mémoire ; elle en brise 
l’enchaînement continu et rend impossible tout 
souvenir régulièrement coordonné du passé. Je 
suppose qu’un fou évoque une scène du passé et lui 
donne toute la vivacité d’une scène vraiment 
présente : il y a dans un pareil souvenir des lacunes ; 



453 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

le fou les remplit avec des fictions ; ces fictions 
peuvent être toujours les mêmes et devenir des idées 
fixes ou bien se modifier à chaque fois comme des 
accidents éphémères ; dans le premier cas, c’est de la 
monomanie, de la mélancolie ; dans le second cas, de 
la démence, fatuitas. C’est pour cela qu’il est si 
difficile, lorsqu’un fou entre dans une maison 
d’aliénés, de l’interroger sur sa vie précédente. Le 
vrai et le faux se confondent de plus en plus dans sa 
mémoire. Le présent immédiat a beau être sainement 
connu, il n’en est pas moins faussé par le rapport que 
le fou lui attribue avec un passé chimérique : les fous 
se prennent eux-mêmes et prennent les autres pour 
des personnes qui n’existent que dans leur passé de 
fantaisie ; ils ne reconnaissent point des amis ; bref, 
en dépit de leur perception exacte du présent, ils lui 
attribuent des relations fausses avec le passé. Si la 
folie devient intense, la mémoire se désorganise 
complètement ; le fou est incapable de se souvenir de 
tout ce qui est ou absent ou passé ; il est entièrement 
et exclusivement gouverné par le caprice du moment, 
lié aux chimères qui constituent pour lui le passé ; 
aussi, lorsqu’on se trouve auprès de lui, est-on sans 
cesse exposé à être maltraité ou mis à mort, à moins 
de lui faire continuellement sentir qu’on est le plus 
fort. 

La connaissance du fou et celle de l’animal se 
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confondent en ce qu’elles sont toutes deux restreintes 
au présent ; mais voici ce qui les distingue : l’animal 
n’a à proprement parler aucune représentation du 
passé considéré comme tel ; sans doute il subit l’effet 
de cette représentation par l’intermédiaire de 
l’habitude, lorsque, par exemple, il reconnaît après 
plusieurs années son ancien maître, c’est-à-dire celui 
dont le regard a produit sur lui une impression 
habituelle, persistante ; toujours est-il qu’il n’a aucun 
souvenir du temps qui s’est depuis écoulé ; le fou au 
contraire conserve toujours dans sa raison le passé in 
abstracto ; mais c’est un faux passé qui n’existe que 
pour lui et qui est un objet de créance constante ou 
seulement momentanée ; l’influence de ce faux passé 
l’empêche, bien qu’il connaisse exactement le 
présent, d’en tirer aucun parti, alors que l’animal lui-
même est capable de l’utiliser. Voici comment 
j’explique que de violentes douleurs morales, que des 
événements terribles et inattendus occasionnent 
fréquemment la folie. Une douleur de ce genre est 
toujours, à titre d’événement réel, limitée au 
présent ; c’est dire qu’elle est passagère et que 
comme telle elle ne dépasse point nos forces : elle ne 
devient excessive que si elle est permanente ; mais 
comme telle elle se réduit à une simple pensée et c’est 
la mémoire qui en reçoit le dépôt ; si cette douleur, si 
le chagrin causé par cette pensée ou par ce souvenir 
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est assez cruel pour devenir absolument 
insupportable et dépasser les forces de l’individu, 
alors la nature, prise d’angoisse, recourt à la folie 
comme à sa dernière ressource ; l’esprit torturé 
rompt pour ainsi dire le fil de sa mémoire, il remplit 
les lacunes avec des fictions ; il cherche un refuge au 
sein de la démence contre la douleur morale qui 
dépasse ses forces : c’est comme lorsqu’on ampute un 
membre gangrené et qu’on le remplace par un 
membre artificiel. – Prenons comme exemples Ajax 
furieux, le roi Lear, Ophélie, car les créations du 
véritable génie sont les seules auxquelles nous 
puissions recourir ici, parce qu’elles sont 
universellement connues, et elles peuvent d’ailleurs, 
grâce à leur vérité, être considérées comme des 
personnes réelles : aussi bien l’expérience réelle et 
journalière nous donne sur cette question des 
résultats absolument semblables. Ce passage de la 
douleur à la folie n’est pas tout à fait sans analogue ; 
lorsqu’une pensée pénible nous surprend à 
l’improviste, il nous arrive souvent de vouloir la 
chasser, d’une manière en quelque sorte mécanique, 
par une exclamation, par un geste ; nous prétendons 
ainsi nous distraire, nous arracher violemment à 
notre souvenir. 

L’aliéné, nous venons de le voir, a une 
connaissance exacte du présent isolé et aussi de 
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plusieurs faits particuliers du passé ; mais il 
méconnaît la liaison et les rapports des faits : telle est 
la raison de ses erreurs et de ses divagations ; tel est 
également son point de contact avec l’homme de 
génie, car l’homme de génie aussi néglige la 
connaissance des relations qui repose sur le principe 
de raison ; il ne voit et il ne cherche dans les choses 
que leurs Idées ; il saisit leur essence propre, cette 
essence qui se manifeste au contemplatif ; il la saisit 
sous un tel point de vue qu’une seule chose ainsi 
considérée représente toute son espèce, et il peut dire 
avec Gœthe qu’un seul cas vaut pour mille ; il 
dédaigne lui aussi la connaissance de l’enchaînement 
des choses : l’objet unique qu’il contemple, le présent 
qu’il conçoit avec une surprenante intensité, lui 
apparaissent en si pleine lumière, que les autres 
anneaux de la chaîne dont ils font partie rentrent par 
là même dans l’ombre ; ceci donne justement lieu à 
des phénomènes qu’on a depuis longtemps comparés 
à ceux de la folie. S’il existe dans les réalités 
particulières qui nous entourent quelque chose 
d’imparfait, d’affaibli ou d’altéré, le génie n’a qu’à y 
toucher pour l’élever jusqu’à l’Idée, jusqu’à la 
perfection ; il ne voit partout que les extrêmes, et par 
suite sa conduite aussi se porte aux extrêmes ; il ne 
sait point garder la juste mesure, il manque de 
modération ; et il en résulte ce que nous savons. Il 
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connaît parfaitement les Idées, non les individus. 
Aussi un poète peut-il, comme nous l’avons 
remarqué, connaître à fond l’homme et connaître fort 
mal les hommes ; il est facile à circonvenir et il 
devient aisément un jouet entre les mains des gens 
malicieux60. 
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37. 
[L’HOMME EST CAPABLE DE S’ÉLEVER À LA 

CONTEMPLATION, MÊME SANS GÉNIE : L’ART 

NOUS Y CONDUIT.] 

Le génie, tel que nous l’avons présenté, consiste 
dans l’aptitude à s’affranchir du principe de raison, à 
faire abstraction des choses particulières, lesquelles 
n’existent qu’en vertu des rapports, à reconnaître les 
Idées, et enfin à se poser soi-même en face d’elles 
comme leur corrélatif, non plus à titre d’individu, 
mais à titre de pur sujet connaissant ; cependant 
cette aptitude peut exister aussi, quoique à un degré 
moindre et différent, chez tous les hommes ; car sans 
cela ils seraient aussi incapables de goûter les œuvres 
d’art que de les produire, ils seraient absolument 
insensibles à tout ce qui est beau et sublime ; ces 
deux mots seraient même un véritable non-sens pour 
eux. Par suite, à moins qu’il n’y ait des gens 
complètement incapables de tout plaisir esthétique, 
nous devons accorder à tous les hommes ce pouvoir 
de dégager les idées des choses et par le fait de 
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s’élever momentanément au-dessus de leur 
personnalité. Le génie a seulement l’avantage de 
posséder cette faculté à un degré bien plus élevé et 
d’en jouir d’une manière plus continue ; grâce à ce 
double privilège, il peut appliquer à un pareil mode 
de connaissance toute la réflexion nécessaire pour 
reproduire dans une libre création ce qu’il connaît 
par cette méthode ; cette reproduction constitue 
l’œuvre d’art. C’est par elle qu’il communique aux 
autres l’idée qu’il a conçue. L’idée reste donc 
immuable et identique : par suite, le plaisir 
esthétique reste essentiellement un et identique, soit 
qu’on le provoque par une œuvre d’art, soit qu’on 
l’éprouve directement dans la contemplation de la 
nature et de la vie. L’œuvre d’art n’est qu’un moyen 
destiné à faciliter la connaissance de l’idée, 
connaissance qui constitue le plaisir esthétique. 
Puisque nous concevons plus facilement l’idée par le 
moyen de l’œuvre d’art que par la contemplation 
directe de la nature et de la réalité, il s’ensuit que 
l’artiste, ne connaissant plus la réalité, mais 
seulement l’idée, ne reproduit également dans son 
œuvre que l’idée pure ; il la distingue de la réalité, il 
néglige toutes les contingences qui pourraient 
l’obscurcir. L’artiste nous prête ses yeux pour 
regarder le monde. Posséder une vision particulière, 
dégager l’essence des choses qui existe hors de toutes 
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relations : voilà le don inné propre au génie ; être en 
état de nous faire profiter de ce don et de nous 
communiquer une telle faculté de vision, voilà la 
partie acquise et technique de l’art. C’est pourquoi, 
après avoir, dans ce qui précède, présenté dans ses 
principaux linéaments l’essence intime de la 
connaissance esthétique, je vais, dans l’étude 
philosophique qui va suivre, examiner le beau et le 
sublime pur indifféremment dans la nature et dans 
l’art ; je ne m’inquiéterai plus de distinguer celui-ci 
de celle-là. Nous allons étudier ce qui se passe dans 
l’homme, au contact du beau, au contact du sublime ; 
quant à la question de savoir si ce contact s’opère par 
la contemplation de la nature et de la vie, ou bien si 
l’on n’y atteint que par l’intermédiaire de l’art, elle 
porte sur une différence tout extérieure, nullement 
essentielle. 
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38. 
[LE PLAISIR ESTHÉTIQUE : IL NAÎT D’UN 

EXERCICE DE LA FACULTÉ DE CONNAÎTRE, 

INDÉPENDANT DE LA VOLONTÉ.] 

Nous avons trouvé dans la contemplation 
esthétique deux éléments inséparables : la 
connaissance de l’objet considéré non comme chose 
particulière, mais comme idée platonicienne, c’est-à-
dire comme forme permanente de toute une espèce 
de choses ; puis la conscience, celui qui connaît, non 
point à titre d’individu, mais à titre de sujet 
connaissant pur, exempt de volonté. Nous avons 
également vu la condition nécessaire pour que ces 
deux éléments se montrent toujours réunis ; il faut 
renoncer à la connaissance liée au principe de raison, 
laquelle cependant est seule valable pour le service de 
la volonté comme pour la science. – Nous allons voir 
également que le plaisir esthétique, provoqué par la 
contemplation du beau, procède de ces deux 
éléments ; c’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui nous le 
procure davantage, selon l’objet de notre 
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contemplation esthétique. 
Tout vouloir procède d’un besoin, c’est-à-dire 

d’une privation, c’est-à-dire d’une souffrance. La 
satisfaction y met fin ; mais pour un désir qui est 
satisfait, dix au moins sont contrariés ; de plus, le 
désir est long, et ses exigences tendent à l’infini ; la 
satisfaction est courte, et elle est parcimonieusement 
mesurée. Mais ce contentement suprême lui-même 
n’est qu’apparent : le désir satisfait fait place aussitôt 
à un nouveau désir ; le premier est une déception 
reconnue, le second est une déception non encore 
reconnue. La satisfaction d’aucun souhait ne peut 
procurer de contentement durable et inaltérable. 
C’est comme l’aumône qu’on jette à un mendiant : 
elle lui sauve aujourd’hui la vie pour prolonger sa 
misère jusqu’à demain. – Tant que notre conscience 
est remplie par notre volonté, tant que nous sommes 
asservis à l’impulsion du désir, aux espérances et aux 
craintes continuelles qu’il fait naître, tant que nous 
sommes sujets du vouloir, il n’y a pour nous ni 
bonheur durable, ni repos. Poursuivre ou fuir, 
craindre le malheur ou chercher la jouissance, c’est 
en réalité tout un : l’inquiétude d’une volonté 
toujours exigeante, sous quelque forme qu’elle se 
manifeste, emplit et trouble sans cesse la conscience ; 
or sans repos le véritable bonheur est impossible. 
Ainsi le sujet du vouloir ressemble à Ixion attaché sur 
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une roue qui ne cesse de tourner, aux Danaïdes qui 
puisent toujours pour emplir leur tonneau, à Tantale 
éternellement altéré. 

Mais vienne une occasion extérieure ou bien une 
impulsion interne qui nous enlève bien loin de l’infini 
torrent du vouloir, qui arrache la connaissance à la 
servitude de la volonté, désormais notre attention ne 
se portera plus sur les motifs du vouloir ; elle 
concevra les choses indépendamment de leur rapport 
avec la volonté, c’est-à-dire qu’elle les considérera 
d’une manière désintéressée, non subjective, 
purement objective ; elle se donnera entièrement aux 
choses, en tant qu’elles sont de simples 
représentations, non en tant qu’elles sont des motifs : 
nous aurons alors trouvé naturellement et d’un seul 
coup ce repos que, durant notre premier 
asservissement à la volonté, nous cherchions sans 
cesse et qui nous fuyait toujours ; nous serons 
parfaitement heureux. Tel est l’état exempt de 
douleur qu’Épicure vantait si fort comme identique 
au souverain bien et à la condition divine : car tant 
qu’il dure nous échappons à l’oppression humiliante 
de la volonté ; nous ressemblons à des prisonniers 
qui fêtent un jour de repos, et notre roue d’Ixion ne 
tourne plus. 

Mais cet état est justement celui que j’ai signalé 
tout à l’heure à titre de condition de la connaissance 
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de l’idée ; c’est la contemplation pure, c’est le 
ravissement de l’intuition, c’est la confusion du sujet 
et de l’objet, c’est l’oubli de toute individualité, c’est 
la suppression de cette connaissance qui obéit au 
principe de raison et qui ne conçoit que des 
relations ; c’est le moment où une seule et identique 
transformation fait de la chose particulière 
contemplée l’idée de son espèce, de l’individu 
connaissant, le pur sujet d’une connaissance 
affranchie de la volonté ; désormais sujet et objet 
échappent, en vertu de leur nouvelle qualité, au 
tourbillon du temps et des autres relations. Dans de 
telles conditions, il est indifférent d’être dans un 
cachot ou dans un palais pour contempler le coucher 
du soleil. 

Une impulsion intérieure, une prépondérance de 
la connaissance sur le vouloir peuvent, quelles que 
soient les circonstances concomitantes, occasionner 
cet état. Ceci nous est attesté par ces merveilleux 
peintres hollandais qui ont contemplé d’une intuition 
si objective les objets les plus insignifiants et qui 
nous ont donné dans leurs tableaux d’intérieur une 
preuve impérissable de leur objectivité, de leur 
sérénité d’esprit ; un homme de goût ne peut 
contempler leur peinture sans émotion, car elle trahit 
une âme singulièrement tranquille, sereine et 
affranchie de la volonté ; un pareil état était 
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nécessaire pour qu’ils pussent contempler d’une 
manière si objective, étudier d’une façon si attentive 
des choses si insignifiantes et enfin exprimer cette 
intuition avec une exactitude si judicieuse : d’ailleurs, 
en même temps que leurs œuvres nous invitent à 
prendre notre part de leur sérénité, il arrive que 
notre émotion s’accroît aussi par contraste ; car 
souvent notre âme se trouve alors en proie à 
l’agitation et au trouble qu’y occasionne la violence 
du vouloir. C’est dans ce même esprit que des 
peintres de paysage, particulièrement Ruysdaël, ont 
souvent peint des sites parfaitement insignifiants, et 
ils ont par là même produit le même effet d’une 
manière plus agréable encore. 

Il n’y a que la force intérieure d’une âme artiste 
pour produire de si grands effets ; mais cette 
impulsion objective de l’âme se trouve facilitée et 
favorisée par les objets extérieurs qui s’offrent à 
nous, par l’exubérance de la belle nature qui nous 
invite et qui semble nous contraindre à la 
contempler. Une fois qu’elle s’est présentée à notre 
regard, elle ne manque jamais de nous arracher, ne 
fût-ce que pour un instant, à la subjectivité et à la 
servitude de la volonté ; elle nous ravit et nous 
transporte dans l’état de pure connaissance. Aussi un 
seul et libre regard jeté sur la nature suffit-il pour 
rafraîchir, égayer et réconforter d’un seul coup celui 
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que tourmentent les passions, les besoins et les 
soucis : l’orage des passions, la tyrannie du désir et 
de la crainte, en un mot toutes les misères du vouloir 
lui accordent une trêve immédiate et merveilleuse. 
C’est qu’en effet, du moment où, affranchis du 
vouloir, nous nous sommes absorbés dans la 
connaissance pure et indépendante de la volonté, 
nous sommes entrés dans un autre monde, où il n’y a 
plus rien de tout ce qui sollicite notre volonté et nous 
ébranle si violemment. Cet affranchissement de la 
connaissance nous soustrait à ce trouble d’une 
manière aussi parfaite, aussi complète que le 
sommeil et que le songe : heur et malheur sont 
évanouis, l’individu est oublié ; nous ne sommes plus 
l’individu, nous sommes pur sujet connaissant : nous 
sommes simplement l’œil unique du monde, cet œil 
qui appartient à tout être connaissant, mais qui ne 
peut, ailleurs que chez l’homme, s’affranchir 
absolument du service de la volonté ; chez l’homme 
toute différence d’individualité s’efface si 
parfaitement qu’il devient indifférent de savoir si 
l’œil contemplateur appartient à un roi puissant ou 
bien à un misérable mendiant. Car ni bonheur ni 
misère ne nous accompagnent à ces hauteurs. Cet 
asile, dans lequel nous échappons à toutes nos 
peines, est situé bien près de nous ; mais qui a la 
force de s’y maintenir longtemps ? Il suffit qu’un 
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rapport de l’objet purement contemplé avec notre 
volonté ou notre personne se manifeste à la 
conscience : le charme est rompu ; nous voilà 
retombés dans la connaissance soumise au principe 
de raison ; nous prenons connaissance non plus de 
l’Idée, mais de la chose particulière, de l’anneau de 
cette chaîne, à laquelle nous appartenons aussi nous-
mêmes ; nous sommes, encore une fois, rendus à 
toute notre misère. – La plupart des hommes s’en 
tiennent le plus souvent à cette dernière condition ; 
car l’objectité, c’est-à-dire le génie, leur manque 
totalement. C’est pour cette raison qu’ils n’aiment 
point à se trouver seuls en face de la nature : ils ont 
besoin d’une société, tout au moins de la société d’un 
livre. Chez eux en effet la connaissance ne cesse de 
servir la volonté : c’est pourquoi ils ne cherchent 
dans les objets que le rapport qu’ils peuvent y 
découvrir avec leur volonté ; tout ce qui ne leur offre 
point un rapport de cette nature provoque au fond de 
leur être cette plainte éternelle et désolante, pareille à 
l’accompagnement d’une basse : « Cela ne me sert de 
rien. » Aussi dès qu’ils sont seuls, le plus beau site 
prend-il à leurs yeux un aspect glacé, sombre, 
étranger, hostile. 

C’est enfin cette béatitude de la contemplation 
affranchie de volonté qui répand sur tout ce qui est 
passé ou lointain un charme si prestigieux et qui 
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nous présente ces objets dans une lumière si 
avantageuse ; nous sommes là dupes de nous-
mêmes. Quand nous nous représentons les jours – 
depuis longtemps écoulés – que nous avons passés 
dans un endroit éloigné, ce sont les objets seuls que 
notre imagination évoque, et non le sujet de la 
volonté qui, alors comme aujourd’hui, portait avec 
soi le poids de ses incurables misères : elles sont 
oubliées, parce qu’elles ont été depuis bien souvent 
renouvelées. L’intuition objective agit dans le 
souvenir comme elle agirait sur les objets actuels, si 
nous prenions sur nous de nous débarrasser de la 
volonté et de nous livrer à cette intuition. De là vient 
que, lorsqu’un besoin nous tourmente plus que 
d’ordinaire, le souvenir des scènes passées ou 
lointaines passe devant nous semblable à l’image 
d’un paradis perdu. L’imagination évoque 
exclusivement la partie objective de nos souvenirs, 
jamais la partie individuelle ou subjective ; nous nous 
imaginons par suite que cette partie objective s’est 
autrefois présentée à nous toute pure, toute dégagée 
des relations importunes avec la volonté, comme son 
image se présente aujourd’hui à notre fantaisie : et 
pourtant les rapports des objets avec notre volonté ne 
nous avaient point causé moins de tourments alors 
qu’à présent. Nous pouvons, au moyen des objets 
présents, comme au moyen des objets éloignés, nous 
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soustraire à tous les maux ; il suffit pour cela d’être 
capables de nous élever à une contemplation pure de 
ces objets ; nous en arrivons ainsi à croire que ces 
objets seuls sont présents et que nous ne le sommes 
point nous-mêmes : dans cet état nous sommes 
affranchis de notre triste moi ; nous sommes 
devenus, à titre de sujets connaissants purs, 
complètement identiques avec les objets ; autant 
notre misère leur est étrangère, autant en de pareils 
moments elle le devient à nous-mêmes. Le monde 
considéré comme représentation demeure seul ; le 
monde comme volonté est évanoui. 

J’espère avoir montré clairement par ces 
considérations la nature et l’importance de la 
condition subjective du plaisir esthétique ; cette 
condition, nous l’avons vu, consiste à affranchir la 
connaissance que la volonté asservissait, à oublier le 
moi individuel, à transformer la conscience en un 
sujet connaissant pur et affranchi de la volonté, du 
temps, de toute relation. En même temps que ce côté 
subjectif de la contemplation esthétique, son côté 
objectif, c’est-à-dire la conception intuitive de l’Idée 
platonicienne, se manifeste toujours à titre de 
corrélatif nécessaire. Mais avant d’étudier l’Idée et la 
création artistique dans ses rapports avec elle, il est 
nécessaire d’insister encore un peu sur le côté 
subjectif du plaisir esthétique ; nous allons compléter 
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l’étude de ce côté subjectif par l’examen d’un 
sentiment qui s’y rattache exclusivement et qui 
dérive d’une de ses modifications, le sentiment du 
sublime. Après quoi nous passerons à l’étude du côté 
objectif, et ce sera le complément naturel de notre 
analyse du plaisir esthétique. 

Cependant, à ce que nous avons dit jusqu’ici se 
rattachent encore les deux observations suivantes. La 
lumière est la chose la plus réjouissante qui existe : 
on en a fait le symbole de tout ce qui est bon et 
salutaire. Dans toutes les religions elle représente le 
salut éternel ; les ténèbres signifient au contraire 
damnation. Ormuzd réside dans la lumière la plus 
pure, Ahriman dans la nuit éternelle. Le Paradis du 
Dante ressemble assez au Vauxhall de Londres : les 
esprits bienheureux y apparaissent comme des points 
lumineux qui se groupent en figures régulières. La 
disparition de la lumière nous attriste 
immédiatement ; son retour nous égaie ; les couleurs 
excitent en nous une vive jouissance qui atteint son 
maximum, si elles sont transparentes. La raison de 
tout cela, c’est que la lumière est le corrélatif, la 
condition de la connaissance intuitive parfaite, c’est-
à-dire de la seule connaissance qui n’affecte point 
directement la volonté. La vue en effet n’est point 
comme les autres sens ; elle ne possède pas par 
nature ni à titre de sens la propriété d’affecter 
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directement l’organe d’une manière agréable ou 
douloureuse ; elle n’a en un mot aucune liaison 
directe avec la volonté : ce n’est que l’intuition 
produite dans l’esprit qui peut avoir une telle 
propriété, et cette propriété repose sur la relation de 
l’objet avec la volonté. Lorsqu’il s’agit de l’ouïe, ce 
n’est déjà plus la même chose : les sons peuvent 
provoquer directement une douleur ; ils peuvent être 
directement agréables, et cela à titre de simple 
donnée sensible, sans aucun rapport avec l’harmonie 
ou la mélodie. Le tact, en tant qu’il se confond avec le 
sentiment de notre unité corporelle, se trouve 
astreint plus étroitement encore à exercer son 
influence directe sur la volonté : cependant il y a des 
sensations tactiles qui ne provoquent ni douleur ni 
volupté. Mais les odeurs sont toujours agréables ou 
désagréables : les sensations du goût le sont encore 
d’une façon plus marquée. Ces deux derniers sens 
sont ceux qui se commettent le plus souvent avec la 
partie volontaire de notre être : c’est pour cela qu’ils 
demeurent les moins nobles et que Kant les a appelés 
sens subjectifs. Le plaisir produit par la lumière se 
ramène donc en réalité à la joie que nous cause la 
possibilité objective de la connaissance intuitive la 
plus pure et la plus parfaite ; nous devons en 
conclure que la connaissance pure, débarrassée et 
affranchie de toute volonté, constitue quelque chose 
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d’éminemment délectable ; elle est, à ce titre, un 
élément important de la jouissance esthétique. – 
Cette façon de considérer la lumière nous explique la 
beauté étrange que nous présente le reflet des objets 
dans l’eau. Les corps échangent les uns avec les 
autres une réaction à laquelle nous sommes 
redevables de la plus pure et de la plus parfaite 
d’entre nos perceptions ; cette réaction, subtile, 
prompte et délicate entre toutes, n’est autre que la 
réflexion des rayons lumineux : or, dans ce 
phénomène, elle se présente à nous sous sa forme la 
plus claire, la plus manifeste, la plus complète ; elle 
nous montre la cause et son effet, d’une manière pour 
ainsi dire amplifiée : telle est la cause du plaisir 
esthétique que nous prenons à ce spectacle, plaisir 
qui, pour sa partie essentielle, se fonde sur le 
principe subjectif de la jouissance esthétique, plaisir 
qui se ramène à la joie que nous procurent la 
connaissance pure et les voies qui y mènent61. 
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39. 
[DU SUBLIME : IL RÉSULTE DE L’EFFORT PAR 

LEQUEL UN INDIVIDU, EN FACE D’OBJETS 

HOSTILES, SE SOUSTRAIT À LA VOLONTÉ, SE 

FAIT SUJET PUR, ET LES CONTEMPLE. 

SUBLIME DYNAMIQUE ET SUBLIME 

MATHÉMATIQUE. EXEMPLES.] 

Nous avons cherché à mettre en lumière la part 
subjective du plaisir esthétique (en parlant de part 
subjective, j’entends ce qui dans ce plaisir se ramène 
à la joie d’exercer la faculté de connaître d’une 
manière pure, intuitive, indépendante de la volonté). 
À cette étude se rattache, comme dépendance directe, 
l’analyse de cet état d’esprit que l’on nomme le 
sentiment du sublime. Nous avons déjà remarqué, 
plus haut, que ce ravissement qui constitue l’état 
d’intuition pure se produit surtout lorsque les objets 
s’y prêtent, c’est-à-dire lorsque, grâce à leur forme 
variée, mais en même temps claire et précise, ils 
deviennent aisément les images de leurs Idées ; c’est 
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en quoi consiste précisément leur beauté, prise dans 
son sens objectif. C’est surtout la belle nature qui 
possède cette propriété ; elle est même capable de 
provoquer le plaisir esthétique chez l’homme le plus 
insensible, ne fût-ce que pour un instant ; il est 
curieux de voir avec quelle insistance le monde 
végétal en particulier nous sollicite et pour ainsi dire 
nous contraint à le contempler ; c’est à croire qu’une 
pareille insistance tient à ce que ces êtres organiques 
ne constituent point par eux-mêmes, comme les 
animaux, un objet immédiat de connaissance ; ils 
aspirent à rencontrer un individu étranger, doué 
d’intelligence, pour passer du monde de la volonté 
aveugle dans celui de la représentation ; ils désirent, 
en quelque sorte, ce passage ; et ils désirent obtenir – 
tout au moins indirectement – ce qu’il leur est 
impossible d’obtenir immédiatement. Je ne fais que 
mentionner cette idée un peu hasardée ; peut-être 
confine-t-elle à la rêverie ; en tout cas, il n’y a qu’une 
très intime et très profonde contemplation de la 
nature qui la puisse suggérer ou confirmer62. Tant 
que la nature se borne à s’offrir ainsi, tant que la 
richesse de signification, tant que la netteté des 
formes, exprimant les Idées qui s’y individualisent, 
ne font que nous élever de la connaissance asservie à 
la volonté, de la connaissance des simples relations 
jusqu’à la contemplation esthétique, et que nous 
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nous érigeons ainsi en sujet connaissant exempt de 
volonté, ce n’est que le beau qui agit sur nous, ce 
n’est que le sentiment de la beauté qui est provoqué 
en nous. Mais supposons que ces objets, dont les 
formes significatives nous invitent à la 
contemplation, se trouvent dans un rapport 
d’hostilité avec la volonté telle qu’elle se traduit dans 
son objectité, c’est-à-dire avec le corps humain ; 
supposons que ces objets soient opposés à la volonté, 
qu’ils la menacent avec une force victorieuse de toute 
résistance ou qu’ils la réduisent à néant par le 
contraste de leur grandeur démesurée ; si, malgré 
tout, le spectateur ne porte point son attention sur ce 
rapport d’hostilité que sa volonté doit subir ; si, au 
contraire, bien qu’il perçoive et admette ce rapport, il 
en fait consciemment abstraction ; s’il se dégage 
violemment de la volonté et de ses relations pour 
s’absorber tout entier dans la connaissance ; si, en sa 
qualité de sujet connaissant pur, il contemple d’une 
manière sereine des objets redoutables pour la 
volonté ; s’il se borne à concevoir ces Idées 
étrangères à toute relation ; si, par suite, il s’arrête 
avec plaisir dans cette contemplation ; si enfin il 
s’élève, par le fait, au-dessus de lui-même, au-dessus 
de sa personnalité, au-dessus de sa volonté, au-
dessus de toute volonté : – dans ce cas, c’est le 
sentiment du sublime qui le remplit ; il est dans un 
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état de ravissement (Erhebung), et c’est pour cela 
que l’on appelle sublime (erhaben)63 l’objet qui 
occasionne cet état. Voici ce qui distingue le 
sentiment du sublime de celui du beau : en présence 
du beau, la connaissance pure se dégage sans lutte ; 
car la beauté de l’objet, c’est-à-dire sa propriété de 
faciliter la connaissance de l’Idée relègue à l’écart 
sans résistance, par conséquent à notre insu, la 
volonté ainsi que les relations qui contribuent à son 
service ; la conscience reste alors à titre de sujet 
connaissant pur, de sorte que de la volonté il ne 
survit pas seulement un souvenir ; au contraire, en 
présence du sublime, la première condition, pour 
parvenir à l’état de pure connaissance, est de nous 
arracher consciemment et violemment aux relations 
de l’objet que nous savons défavorables à la volonté ; 
nous nous élevons, par un essor tout plein de liberté 
et de conscience, au-dessus de la volonté et de la 
connaissance qui s’y rapporte. Il ne suffit pas que 
nous prenions consciemment notre essor, il faut 
encore le maintenir ; il est accompagné d’une 
réminiscence constante de la volonté, non d’une 
volonté particulière et individuelle, telle que la 
crainte ou le désir, mais de la volonté humaine en 
général, dans la mesure où elle se trouve exprimée 
par son objectité, le corps humain. Supposons qu’un 
acte volontaire réel et particulier se manifeste dans la 
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conscience par l’effet d’une détresse véritable de 
l’individu, d’un danger que les objets extérieurs lui 
font courir : tout aussitôt la volonté individuelle, 
effectivement atteinte, reprend le dessus ; la 
contemplation sereine devient impossible ; c’en est 
fait de l’impression du sublime ; elle est remplacée 
par l’angoisse, et l’effort de l’individu pour se tirer 
d’affaire relègue à l’écart toutes ses autres pensées. 

Quelques exemples seront fort utiles pour 
éclaircir cette théorie du sublime esthétique et pour 
la mettre hors de doute ; ils montreront en même 
temps de combien de degrés différents est 
susceptible le sentiment du sublime. En effet, nous 
savons que le sentiment du sublime se confond avec 
celui du beau dans sa condition essentielle, savoir 
dans la contemplation pure, abstraite de toute 
volonté, et dans la connaissance des Idées, qui en 
découle nécessairement, en dehors de toute relation 
déterminée par le principe de raison ; nous savons en 
outre qu’il ne s’en distingue que par l’adjonction 
d’une seule condition, qui est de s’élever au-dessus de 
la relation que l’on reconnaît dans l’objet de la 
contemplation et qui le constitue en état d’hostilité à 
l’égard de la volonté ; il s’ensuit qu’il y aura plusieurs 
degrés du sublime, même plusieurs transitions du 
beau au sublime, selon que cette condition adjointe 
sera forte, distincte, pressante, prochaine ou, au 
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contraire, faible, lointaine, à peine indiquée. Je crois 
qu’il vaut mieux, pour mon exposé, mettre en tête de 
ma série d’exemples les simples transitions, et en 
général les degrés les plus faibles de l’impression du 
sublime ; cependant ceux qui n’ont ni une sensibilité 
esthétique bien développée, ni une imagination bien 
vive, ne comprendront que les exemples suivants où 
je fais voir des degrés plus élevés et plus 
caractéristiques de cette impression ; ils feront bien 
de se borner à ces derniers exemples ; quant à ceux 
qui ouvrent la série, je les engage à ne s’en point 
occuper. 

L’homme est à la fois impulsion volontaire, 
obscure et violente, et sujet connaissant pur, doué 
d’éternité, de liberté et de sérénité ; il est, à ce double 
titre, caractérisé à la fois par le pôle des parties 
génitales considéré comme foyer, et par le pôle du 
front ; par un contraste analogue, le soleil est en 
même temps source de la lumière, laquelle est la 
condition de la connaissance la plus parfaite, de la 
chose la plus délectable qui existe, – et source de la 
chaleur, laquelle est la condition première de toute 
vie, c’est-à-dire de tout phénomène de la volonté 
considérée à ses degrés supérieurs. Ce que la chaleur 
est pour la volonté, la lumière l’est pour la 
connaissance. La lumière est par suite le plus beau 
diamant de la couronne de la beauté ; elle a sur la 



479 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

connaissance de toute belle chose l’influence la plus 
décisive : sa présence, telle quelle, est une condition 
qu’il n’est pas permis de négliger ; mais si elle est 
favorablement placée, elle rehausse encore la beauté 
des plus belles choses. C’est surtout en architecture 
qu’elle a la vertu de rehausser la beauté ; elle suffit 
même pour transfigurer l’objet le plus insignifiant. – 
Supposons que par un âpre frimas, lorsque toute la 
nature est engourdie et que le soleil ne monte pas 
très haut, nous apercevions les rayons du soleil 
réfléchis par des blocs de pierre ; ils éclairent, mais 
ne chauffent point, ils favorisent seulement la 
connaissance pure, non la volonté ; si nous 
considérons le bel effet de la lumière sur ces blocs, 
nous sommes transportés, comme on l’est d’ordinaire 
par la beauté, dans l’état de connaissance pure ; 
cependant, lorsque nous nous rappelons vaguement 
que ce sont ces mêmes rayons qui nous sèvrent de 
chaleur, c’est-à-dire qui nous privent du principe 
vital, nous avons réussi dans une certaine mesure à 
nous élever au-dessus des intérêts de la volonté ; un 
léger effort devient nécessaire pour persister dans 
l’état de connaissance pure, en faisant abstraction de 
toute volonté, et c’est précisément pour cette raison 
qu’il y a là passage du sentiment du beau à celui du 
sublime. C’est la plus faible nuance de sublime qui se 
puisse répandre sur le beau, lequel d’ailleurs ne se 
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manifeste ici lui-même qu’à un degré inférieur. 
L’exemple suivant est presque aussi ténu à saisir. 

Transportons-nous dans une contrée solitaire ; 
l’horizon est illimité, le ciel sans nuages ; des arbres 
et des plantes dans une atmosphère parfaitement 
immobile ; point d’animaux, point d’hommes, point 
d’eaux courantes ; partout le plus profond silence ; – 
un pareil site semble nous inviter au recueillement, à 
la contemplation, tout affranchie de la volonté et de 
ses exigences : c’est précisément cela qui donne à un 
pareil paysage, simplement désert et recueilli, une 
teinte de sublime. En effet, comme il n’offre aucun 
objet favorable ou défavorable à la volonté sans cesse 
en quête d’efforts et de succès, l’état de 
contemplation pure demeure seul possible, et celui 
qui n’est point capable de s’y élever demeure, à sa 
grande honte, livré au désœuvrement d’une volonté 
inoccupée, au tourment de l’ennui. En présence d’un 
pareil site, nous donnons la mesure de notre valeur 
intellectuelle ; c’est une excellente pierre de touche, 
que notre plus ou moins grande aptitude à supporter 
ou à aimer la solitude. Le site que nous venons de 
décrire nous a donné un exemple du sublime, bien 
qu’à son plus faible degré ; car ici à l’état de 
connaissance pure, tout plein de sérénité et 
d’indépendance, se mêle par contraste un souvenir 
de cette volonté dépendante et misérable, toujours en 
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quête de mouvement. – Ce genre de sublime est celui 
que l’on vante dans le spectacle des immenses 
prairies du centre de l’Amérique du Nord. 

Figurons-nous maintenant une telle contrée 
dépouillée de ses plantes elles-mêmes ; il n’y a plus 
que des rochers dénudés : notre volonté se trouvera 
aussitôt inquiétée par l’absence de toute nature 
organique nécessaire à notre subsistance ; le désert 
prendra un aspect effrayant ; notre disposition 
deviendra plus tragique : nous ne pourrons nous 
élever à l’état de pure connaissance, à moins de nous 
abstraire franchement des intérêts de la volonté ; et 
tout le temps que nous persisterons dans cet état, le 
sentiment du sublime dominera nettement en nous. 

Voici un nouvel aspect de la nature qui va nous 
donner le sentiment du sublime à un degré encore 
supérieur. La nature est en plein orage, en pleine 
tourmente ; un demi-jour filtre à travers des nuages 
noirs et menaçants ; des rochers immenses et 
dénudés surplombent, ils nous encaissent et ferment 
notre horizon ; l’eau furieuse bouillonne ; le désert 
est partout et l’on entend la plainte du vent qui lutte 
à travers les gorges. Il y a là une intuition qui nous 
révèle aussitôt notre dépendance, notre lutte, avec la 
nature ennemie, l’écrasement de notre volonté ; mais 
tant que l’angoisse personnelle ne prend point le 
dessus, tant que persiste la contemplation esthétique, 
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c’est le sujet connaissant pur qui promène son regard 
sur la colère de la nature et sur l’image de la volonté 
vaincue ; impassible et indifférent (unconcerned), il 
n’est occupé qu’à reconnaître les Idées dans les objets 
mêmes qui menacent et terrifient la volonté. C’est 
précisément ce contraste qui donne lieu au sentiment 
du sublime. 

Plus forte encore est l’impression, lorsque la lutte 
des éléments déchaînés s’accomplit en grand sous 
nos yeux : c’est par exemple une cataracte qui se 
précipite et qui par son fracas nous enlève jusqu’à la 
possibilité d’entendre notre propre voix ; – ou bien 
encore c’est le spectacle de la mer que nous voyons 
au loin remuée par la tempête : des vagues hautes 
comme des maisons surgissent et s’effondrent ; elles 
frappent à coups furieux contre les falaises, elles 
lancent de l’écume bien loin dans l’air ; la tempête 
gronde ; la mer mugit ; les éclairs percent les nuages 
noirs ; le bruit du tonnerre domine celui de la 
tempête et celui de la mer. C’est devant un pareil 
spectacle qu’un témoin intrépide constate le plus 
nettement la double nature de sa conscience : tandis 
qu’il se perçoit comme individu, comme phénomène 
éphémère de la volonté, susceptible de périr à la 
moindre violence des éléments, dépourvu de 
ressources contre la nature furieuse, sujet à toutes les 
dépendances, à tous les caprices du hasard, 
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semblable à un néant fugitif devant des forces 
insurmontables, il a en même temps conscience de 
lui-même à titre de sujet connaissant, éternel et 
serein ; il sent qu’il est la condition de l’objet et par 
suite le support de ce monde tout entier, que le 
combat redoutable de la nature ne constitue que sa 
propre représentation et que lui-même demeure, 
absorbé dans la conception des Idées, libre et 
indépendant de tout vouloir et de toute misère. Telle 
est à son comble l’impression du sublime. Elle se 
produit ici à l’aspect d’un anéantissement qui menace 
l’individu, à la vue d’une force incomparablement 
supérieure qui le dépasse. 

Cette impression peut encore se produire d’une 
tout autre manière, en présence d’une simple 
quantité, prise dans l’espace et dans le temps, et dont 
l’immensité réduit à rien l’individu. Nous pouvons 
appeler, comme l’a fait Kant d’après une division 
exacte, le premier genre, sublime dynamique, et le 
second, sublime mathématique ; malgré tout, dans 
l’explication de la nature intime de cette impression, 
nous nous séparons complètement de lui, et nous ne 
faisons intervenir ni réflexions morales, ni 
hypothèses tirées de la philosophie scolastique. 

Supposons que nous nous perdions à contempler 
l’infinité du monde dans le temps et dans l’espace, 
soit que nous réfléchissions à la multitude des siècles 
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passés et futurs, soit que pendant la nuit le ciel nous 
révèle dans leur réalité des mondes sans nombre, ou 
que l’immensité de l’univers comprime pour ainsi 
dire notre conscience : dans ce cas nous nous sentons 
amoindris jusqu’au néant ; comme individu, comme 
corps animé, comme phénomène passager de la 
volonté, nous avons la conscience de n’être plus 
qu’une goutte dans l’Océan, c’est-à-dire de nous 
évanouir et de nous écouler dans le néant. Mais en 
même temps, contre l’illusion de notre néant, contre 
ce mensonge impossible, s’élève en nous la 
conscience immédiate qui nous révèle que tous ces 
mondes n’existent que dans notre représentation ; ils 
ne sont que des modifications du sujet éternel de la 
pure connaissance ; ils ne sont que ce que nous 
sentons en nous-mêmes, dès que nous oublions 
l’individualité ; bref, c’est en nous que réside ce qui 
constitue le support nécessaire et indispensable de 
tous les mondes et de tous les temps. La grandeur du 
monde tout à l’heure nous épouvantait, maintenant 
elle réside sereine en nous-mêmes : notre 
dépendance à son égard est désormais supprimée ; 
car c’est elle à présent qui dépend de nous. – 
Cependant nous ne faisons point effectivement toutes 
ces réflexions ; nous nous bornons à sentir, d’une 
manière tout irréfléchie, que, dans un certain sens (la 
philosophie seule peut le préciser), nous ne faisons 
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qu’un avec le monde, et que par suite son infinité 
nous relève, bien loin de nous écraser. C’est cette 
conscience encore toute sentimentale que les 
Oupanischads des Védas répètent sous tant de 
formes variées, et surtout dans cette sentence que 
nous avons citée plus haut : « Hæ omnes creaturæ in 
totum ego sum, et prætev me aliud ens non est. » 
[C’est moi qui suis toutes ces créatures dans leur 
totalité, et il n’y a pas d’autre être en dehors de moi.] 
(Oupnek’hat, vol. I, p. 122.) Il y a là un ravissement 
qui dépasse notre propre individualité ; c’est le 
sentiment du sublime. 

Nous éprouvons déjà directement l’impression du 
sublime mathématique, à la vue d’un espace, qui est 
petit en comparaison de tout l’univers, mais qu’on 
peut embrasser en entier et immédiatement du 
regard : sa grandeur tout entière, considérée dans les 
trois dimensions, agit sur nous, et elle suffit à 
réduire, en quelque sorte, notre propre corps jusqu’à 
l’infiniment petit. Cet effet ne peut être produit par 
un espace vide, ni par un espace ouvert ; comme il 
doit être immédiatement perçu, il faut qu’il soit 
délimité dans les trois dimensions ; ce sera, par 
exemple, une nef très haute et très spacieuse, telle 
que Saint-Pierre de Rome ou Saint-Paul de Londres. 
Le sentiment du sublime naît ici de la manière 
suivante : nous prenons une conscience intime de 
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l’inconstance et du néant de notre propre corps 
comparé à une grandeur qui pourtant ne réside elle-
même que dans notre représentation, et dont, à titre 
de sujet connaissant, nous sommes le support ; le 
sentiment du sublime, en résumé, provient ici 
comme partout d’un contraste entre l’insignifiance et 
la servitude de notre moi individuel, phénomène de 
la volonté, d’une part, et, d’autre part, la conscience 
de notre être à titre de pur sujet connaissant. La 
voûte du ciel étoilé peut encore, lorsqu’on la 
considère sans réfléchir, nous faire simplement le 
même effet qu’une voûte architecturale ; dans ce cas 
elle n’agit point sur nous par sa vraie grandeur, mais 
seulement par sa grandeur apparente. – Beaucoup 
d’objets de notre intuition provoquent le sentiment 
du sublime, par ce fait qu’en raison de leur grande 
étendue, de leur haute antiquité, de leur longue 
durée, nous nous sentons, en face d’eux, réduits à 
rien et nous nous absorbons malgré tout dans la 
jouissance de les contempler : à cette catégorie 
appartiennent les très hautes montagnes, les 
pyramides d’Égypte, les ruines colossales de 
l’Antiquité. 

Notre théorie du sublime s’applique également au 
domaine moral, particulièrement à ce qu’on appelle 
un caractère sublime. Ici encore le sublime résulte de 
ce que la volonté ne se laisse point atteindre par des 
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objets qui semblaient destinés à l’ébranler, de ce 
qu’au contraire la connaissance conserve toujours le 
dessus. Un homme d’un pareil caractère considérera 
donc les hommes d’une manière purement objective, 
sans tenir compte des relations qu’ils peuvent avoir 
avec sa propre volonté ; il remarquera, par exemple, 
leurs vices, même leur haine ou leur injustice à son 
égard, sans être pour cela tenté de les détester à son 
tour ; il verra leur bonheur sans en concevoir 
d’envie ; il reconnaîtra leurs bonnes qualités, sans 
pourtant vouloir pénétrer plus avant dans leur 
commerce ; il comprendra la beauté des femmes, 
mais il ne les désirera point. Son bonheur ou son 
malheur personnels ne lui seront guère sensibles ; il 
ressemblera à Horatio, tel que le dépeint Hamlet : 

For thou hast been 
As one, in suffering all, that suffers nothing ; 
A man, that fortune’s buffets and rewards 
Hast ta’en with equal thanks, etc. 
[Car tu n’as cessé d’être comme un homme qui, en 

souffrant tout, n’aurait rien souffert : tu a accepté d’une 

âme égale les coups et les bienfaits du sort, etc.] 

(Acte. 3, sc. 2). 

Car, dans le cours de sa propre existence, il 
considérera moins son sort individuel que celui de 
l’humanité en général : il sera capable de connaître plutôt 
que sujet à souffrir. 
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40. 
[DU JOLI : IL FLATTE LA VOLONTÉ ET 

DÉTRUIT LA CONTEMPLATION. IL DOIT ÊTRE 

EXCLU DE L’ART.] 

Puisque les contrastes s’éclairent réciproquement, 
il est opportun de remarquer ici que le contraire du 
sublime est quelque chose qu’au premier regard nous 
déclarons n’être point le sublime : c’est le joli64. Je 
comprends sous ce nom ce qui stimule la volonté, en 
lui offrant directement ce qui la flatte, ce qui la 
satisfait. – Le sentiment du sublime provient de ce 
qu’une chose parfaitement défavorable à la volonté 
devient objet de contemplation pure, contemplation 
qui ne peut se prolonger, à moins qu’on ne fasse 
abstraction de la volonté et qu’on ne s’élève au-
dessus de ses intérêts ; c’est là ce qui constitue la 
sublimité d’un pareil état de conscience ; le joli, au 
contraire, fait déchoir le contemplateur de l’état 
d’intuition pure qui est nécessaire à la conception du 
beau ; il séduit infailliblement sa volonté par la vue 
des objets qui la flattent immédiatement ; désormais 
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le spectateur n’est plus un pur sujet connaissant ; il 
devient un sujet volontaire soumis à tous les besoins, 
à toutes les servitudes. – On donne ordinairement le 
nom de joli à toute chose belle dans le genre enjoué ; 
c’est d’ailleurs un concept que l’on a, faute d’une 
distinction nécessaire, trop étendu ; j’estime qu’il 
faut le laisser de côté et même le réprouver 
complètement. – Mais, en me tenant au sens que j’ai 
posé et défini, je trouve qu’il y a dans le domaine de 
l’art deux sortes de joli, toutes deux également 
indignes de l’art. L’une, tout à fait inférieure, se 
trouve dans les tableaux d’intérieur des peintres 
hollandais, quand ils ont l’extravagance de nous 
représenter des comestibles, de véritables trompe-
l’œil qui ne peuvent que nous exciter l’appétit ; la 
volonté se trouve par là même stimulée, et c’en est 
fait de la contemplation esthétique de l’objet. Que 
l’on peigne des fruits, c’est encore supportable, 
pourvu que le fruit ne paraisse là que comme la suite 
du développement de la fleur, comme un produit de 
la nature, beau par sa couleur, beau par sa forme et 
que l’on ne soit point forcé de songer effectivement à 
ses propriétés comestibles ; mais malheureusement 
on pousse souvent la recherche de la ressemblance et 
de l’illusion jusqu’à représenter des mets servis et 
accommodés, tels qu’huîtres, harengs, homards, 
tartines de beurre, bière, vins, et ainsi de suite : ceci 
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est absolument inadmissible. – Dans la peinture 
d’histoire et dans la sculpture le joli se traduit par des 
nudités dont l’attitude et le déshabillé joints à la 
manière générale dont elles sont représentées, 
tendent à exciter la lubricité des spectateurs : la 
contemplation esthétique cesse immédiatement ; le 
travail de l’auteur a été contraire au but de l’art. Ce 
défaut correspond entièrement à celui que nous 
venons de signaler chez les peintres hollandais. Les 
anciens y échappent, presque toujours, malgré la 
beauté, malgré la nudité presque complète de leurs 
statues ; car l’artiste lui-même les a créées dans un 
esprit purement objectif, tout plein de la beauté 
idéale, tout affranchi de la subjectivité et des désirs 
impurs. Il faut donc toujours éviter le joli dans l’art. 

Il y a aussi un joli négatif, qui est encore plus 
inadmissible que le joli positif dont nous venons de 
parler : il consiste dans l’ignoble. De même que le joli 
proprement dit, il stimule la volonté du spectateur et 
il supprime par le fait la contemplation purement 
esthétique. Mais c’est une aversion et une répulsion 
violente que nous éprouvons alors : le joli, ainsi 
entendu, excite la volonté, en lui présentant des 
objets qui lui font horreur. Aussi a-t-on depuis 
longtemps reconnu que l’ignoble n’est point 
supportable dans l’art, bien que le laid lui-même, du 
moment qu’il ne tombe point dans l’ignoble, puisse y 
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trouver sa place légitime ; c’est d’ailleurs ce que nous 
allons voir plus bas. 
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41. 
[DE LA BEAUTÉ : QU’IL Y A DE LA BEAUTÉ 

PARTOUT, MÊME DANS LES ŒUVRES LES PLUS 

IMPARFAITES DE L’ART.] 

La marche de notre étude nous a nécessairement 
induits à intercaler ici l’analyse du sublime, alors que 
l’analyse du beau n’était achevée qu’à moitié, c’est-à-
dire n’était faite qu’au point de vue subjectif. C’est en 
effet une simple modification de ce point de vue, qui 
distingue le sublime du beau. L’état de connaissance 
pure et exempte de volonté, que toute contemplation 
esthétique suppose et exige, peut-il, grâce à l’objet 
qui nous sollicite et nous attire, se produire 
spontanément, sans résistance, par le simple 
évanouissement de la volonté ? Cet état, au contraire, 
doit-il être conquis par un libre et conscient effort 
pour nous élever au-dessus de la volonté, au-dessus 
des rapports défavorables et hostiles qui relient 
l’objet contemplé à la volonté et qui, du moment 
qu’on s’en préoccupe, mettent fin à la contemplation 
esthétique ? – C’est sur cette question que se fonde la 
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distinction entre le sublime et le beau. Dans l’objet ils 
ne se distinguent point l’un de l’autre : car, dans le 
premier cas comme dans le second, l’objet de la 
contemplation esthétique n’est point la chose 
particulière, mais l’Idée qui tend à se manifester en 
elle, c’est-à-dire l’objectité adéquate de la volonté à 
un degré déterminé : son corrélatif nécessaire, 
exempt comme elle du principe de raison, c’est le 
sujet connaissant pur ; de même que le corrélatif de 
la chose particulière est l’individu connaissant, 
soumis comme elle au principe de raison. 

Dire qu’une chose est belle, c’est exprimer qu’elle 
est l’objet de notre contemplation esthétique ; ce qui 
implique, premièrement, que la vue de cette chose 
nous rend objectifs, c’est-à-dire qu’en la contemplant 
nous avons conscience de nous-mêmes non plus à 
titre d’individus, mais à titre de sujets connaissants 
purs, exempts de volonté ; secondement, que nous 
reconnaissons dans l’objet non plus une chose 
particulière, mais une Idée ; ce qui ne peut arriver 
qu’à la condition de ne point nous soumettre, dans la 
considération de l’objet, au principe de raison, de 
renoncer à suivre les rapports que l’objet peut avoir 
en dehors de lui et qui aboutissent toujours en 
dernière analyse à la volonté, à la condition enfin de 
nous arrêter à l’objet lui-même. Car, à titre de 
corrélatifs nécessaires, l’Idée et le sujet connaissant 
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pur se présentent toujours ensemble à la conscience ; 
à partir de ce moment toute différence de temps 
disparaît, car l’Idée et le sujet connaissant qui sont 
complètement étrangers au principe de raison, 
considéré sous toutes ses formes ; ils résident en 
dehors des relations posées par ce principe ; on peut 
les comparer à l’arc-en-ciel et au soleil, qui ne 
participent pas non plus au mouvement perpétuel et 
à la succession des gouttes de pluie. Je suppose que 
je considère un arbre esthétiquement, c’est-à-dire 
avec des yeux d’artiste ; alors, du moment où ce n’est 
pas lui que je considère, mais son Idée que je dégage, 
il devient indifférent de savoir si l’arbre que je 
considère est bien celui qui est ici présent ou son 
ancêtre qui fleurissait, il y a mille ans ; je ne me 
demande point non plus si l’observateur est bien 
celui-ci même ou tout autre individu placé à un point 
quelconque du temps ou de l’espace ; en même temps 
que le principe de raison, la chose particulière et 
l’individu connaissant ont disparu ; il ne reste que 
l’Idée et le sujet connaissant pur, qui forment 
ensemble l’objectité adéquate de la volonté à ce 
degré. Et ce n’est pas seulement au temps, mais aussi 
à l’espace que l’Idée est soustraite ; car ce n’est pas 
l’image spatiale et fugitive, c’est son expression, c’est 
sa signification pure, c’est son être intime qui se 
manifeste à moi et qui me parle ; tel est ce qui 
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constitue, à proprement parler, l’Idée, tel est ce qui 
peut toujours être identique, malgré toute la 
différence des rapports d’étendue que présente la 
forme. 

Puisque, d’une part, toute chose donnée peut être 
considérée d’une manière purement objective, en 
dehors de toute relation ; puisque, d’autre part, la 
volonté se manifeste dans chaque chose à un degré 
quelconque de son objectité ; puisque, par suite, 
chaque chose est l’expression d’une Idée, il s’ensuit 
que toute chose est belle. – L’objet le plus insignifiant 
peut être contemplé d’une manière purement 
objective, indépendamment de la volonté, et prend 
par là même le caractère de la beauté ; c’est ce que 
prouvent les tableaux d’intérieur des Hollandais, que 
nous avons déjà cités au même point de vue (§ 38). 
Mais les choses sont plus ou moins belles, selon 
qu’elles facilitent et provoquent plus ou moins la 
contemplation purement objective ; elles peuvent 
même la déterminer, en quelque sorte, d’une façon 
nécessaire, auquel cas nous qualifions la chose de 
très belle. Ce dernier caractère se présente dans deux 
circonstances : tantôt l’objet particulier, grâce à 
l’arrangement très clair, parfaitement précis, c’est-à-
dire très significatif de ses parties, exprime avec 
pureté l’Idée du genre ; il réunit en lui toute la série 
des propriétés possibles de l’espèce, et par suite il en 
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manifeste l’Idée d’une façon parfaite ; il facilite enfin 
dans une large mesure à l’observateur le passage de 
la chose particulière à l’Idée, passage qui aboutit 
pour lui à l’état de contemplation pure ; tantôt cette 
beauté supérieure d’un objet provient de ce que l’Idée 
qui nous parle par lui, correspond à un haut degré 
d’objectité de la volonté, auquel cas l’Idée devient 
singulièrement importante et, instructive. Voilà 
pourquoi la beauté humaine dépasse toute autre 
beauté, voilà aussi pourquoi la représentation de 
l’essence de l’homme est le but le plus élevé de l’art. 
La forme humaine et son expression constituent 
l’objet principal de l’art plastique ; de même les actes 
de l’homme constituent l’objet principal de la poésie. 
– Chaque chose a pourtant sa beauté propre ; je ne 
parle pas seulement des organismes qui se 
présentent sous la forme de l’unité individuelle, mais 
aussi des êtres inorganiques privés de forme, et 
même de tout objet artificiel. Tout cela, en effet, 
exprime des Idées, bien que ce soient les idées qui 
correspondent aux plus bas degrés d’objectité de la 
volonté ; ce sont là, en quelque sorte, les notes les 
plus profondes et les plus sourdes du concert de la 
nature. Pesanteur, résistance, fluidité, lumière, etc., 
telles sont les Idées qui s’expriment dans les rochers, 
dans les édifices, dans les eaux. Toute la vertu d’un 
beau jardin, d’un bel édifice se borne à faciliter le 
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développement clair, complexe et complet des Idées, 
à donner aux Idées l’occasion de se manifester avec 
pureté ; c’est précisément par là qu’elles nous 
sollicitent et qu’elles nous conduisent à la 
contemplation esthétique. Au contraire, les édifices 
et les régions sans intérêt, enfants déshérités de la 
nature ou avortons de l’art, n’atteignent guère à ce 
but, si tant est qu’ils y atteignent ; mais malgré tout, 
les Idées universelles et fondamentales qui régissent 
la nature ne peuvent jamais leur faire complètement 
défaut. Ils disent encore quelque chose au spectateur 
qui les interroge ; il n’est pas jusqu’aux édifices mal 
compris qui ne puissent être l’objet de la 
contemplation esthétique : les Idées des propriétés 
les plus générales de leur matière y sont encore 
reconnaissables, bien que la forme artistique qu’ils 
ont reçue, loin de faciliter la contemplation 
esthétique, soit plutôt un obstacle et une difficulté. 
Ainsi les produits artificiels eux-mêmes servent à 
l’expression de l’Idée : toutefois ce n’est point l’Idée 
de produit artificiel qui s’exprime par eux ; c’est 
l’Idée de la matière à laquelle on a donné cette forme 
artificielle. La langue des scolastiques exprime très 
aisément et en deux mots cette distinction : dans un 
produit artificiel c’est l’Idée de la forma 
substantialis, non celle de la forma accidentalis, qui 
est exprimée ; car cette dernière conduit non point à 
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une Idée, mais simplement à une notion humaine 
dont elle découle. Il va de soi que par le mot de 
« produit artificiel » nous n’entendons nullement une 
œuvre de l’art plastique. D’ailleurs les scolastiques 
ont, en somme, désigné par forma substantialis, ce 
que j’appelle degré d’objectivation de la volonté dans 
une chose. Nous reviendrons prochainement, en 
étudiant l’architecture, sur l’expression de l’Idée des 
matériaux. – Fidèles à notre point de vue, nous ne 
pouvons nous accorder avec Platon lorsqu’il affirme 
(De Rep., X, p. 284-283, et Parmen.) qu’une table et 
qu’une chaise expriment les Idées de table et de 
chaise ; nous disons au contraire que table et que 
chaise expriment les Idées qui s’expriment déjà dans 
leur matière brute, considérée en tant que matière. 
D’après Aristote (Métaph., XI, ch. III), Platon n’avait 
pourtant admis d’Idées que pour les êtres naturels : ο 
Πλατων εφη, οτι ειδη εστιν οποσα φυσει. [Platon a 
dit qu’il y avait autant d’Idées que d’êtres naturels.] 
Nous trouvons encore (chap. V) que, d’après les 
Platoniciens, il n’y avait pas d’Idée de maison ni de 
bague. Toujours est-il que, d’après le témoignage 
d’Alkinoos [Introductio in Platonicam philosophiam, 
chap. IX), les disciples les plus proches de Platon 
avaient déjà nié qu’il y eût des idées pour les produits 
artificiels. Voici ce que dit Alkinoos : Οριζονται δε 
την ιδεαν, παραδειγμα των κατα φυσιν αιωνιον. Ουτε 
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γαρ τοις πλειστοις των απο Πλατωνος αρεσκει, των 
τεχνικων ειναι ιδεας, οιον ασπιδος η λυρας ουτε μην 
των παρα φυσιν, οιον πυρετου και χολερας, ουτε των 
κατα μερος, οιον Σωκρατους και Πλατωνος, αλλ' 
ουτε των ευτελων τινος, οιον ρυπου και καρφους, 
ουτε των προς τι, οιον μειζονος και υπερεχοντος ειναι 
γαρ τας ιδεας νοησεις Θεου αιωνιουσ τε και 
αυτοτελεις. [Mais ils définissent l’Idée comme 
modèle éternel des choses de la nature. Car la 
plupart des disciples de Platon nient qu’il existe des 
Idées de produits artificiels, tel que le bouclier ou la 
lyre, ni de choses qui sont contre nature, comme la 
fièvre ou le choléra, ni d’individus, comme Socrate 
ou Platon, ni de choses vulgaires, comme les ordures 
ou les brindilles, ni de rapports comme le fait d'être 
plus grand et de dépasser ; en effet, les Idées 
seraient les pensées de Dieu, éternelles et parfaites 
en soi.] – À cette occasion, je puis encore indiquer un 
autre point sur lequel notre théorie des Idées s’écarte 
beaucoup de celle de Platon. Il enseigne (De Rep., X) 
que l’objet que les beaux-arts s’efforcent de 
reproduire, c’est-à-dire le modèle de la peinture et de 
la poésie, ce n’est point l’Idée, mais la chose 
particulière. Toute l’analyse que nous avons faite 
jusqu’ici établit justement le contraire ; et cette 
opinion de Platon doit d’autant moins nous troubler, 
qu’elle est la cause d’une des plus grandes et des plus 
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signalées erreurs de ce grand homme, je veux dire la 
sentence de dédain et de bannissement qu’il a 
prononcée contre l’art et particulièrement contre la 
poésie ; le faux jugement qu’il porte à cet égard se 
rattache directement au passage que nous avons 
mentionné. 
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42. 
[DEUX FORMES DU PLAISIR ESTHÉTIQUE : 

IDÉES INFÉRIEURES, IDÉES SUPÉRIEURES.] 

Revenons à notre analyse de l’impression 
esthétique. Nous savons que la connaissance du beau 
suppose toujours un sujet connaissant pur et une 
Idée connue comme objet, tous deux simultanés, tous 
deux inséparables. Cependant, le plaisir esthétique se 
composant de deux éléments, c’est tantôt l’un, tantôt 
l’autre qui domine ; tantôt il provient surtout de la 
conception de l’Idée ; tantôt il consiste davantage 
dans la béatitude, dans la sérénité d’âme que cause 
une connaissance affranchie de tout vouloir, par 
suite, de toute individualité et de toute la misère liée 
à l’individualité : cette prédominance de l’un ou de 
l’autre élément du plaisir esthétique dépend, sans 
aucun doute, de ce que l’Idée conçue intuitivement se 
trouve à un degré plus ou moins élevé d’objectité. 
Ainsi je suppose que, soit en présence de la réalité, 
soit par l’intermédiaire de l’art, l’on contemple d’une 
manière esthétique la belle nature, prise dans les 
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êtres inorganiques et végétaux, dans les belles 
œuvres architecturales : alors c’est le plaisir de 
connaître d’une manière pure, indépendamment de 
la volonté, qui prendra le dessus ; car, dans ce cas, les 
Idées conçues ne sont que des degrés inférieurs de 
l’objectité de la volonté ; par suite elles ne constituent 
point des représentations d’un sens bien profond, ni 
d’un contenu bien instructif. Je prends au contraire 
pour objet de la contemplation ou de la 
représentation esthétique, des animaux ou des 
hommes : le plaisir alors consistera plutôt dans 
l’intuition objective de ces Idées, qui constituent les 
manifestations les plus nettes de la volonté ; c’est, en 
effet, dans de tels objets que les formes sont le plus 
complexes ; les représentations y ont un sens riche et 
profond ; l’essence de la volonté s’y manifeste de la 
manière la plus complète, dans sa violence, dans son 
horreur, dans son assouvissement, dans son 
écrasement aussi (ce dernier point a rapport à la 
tragédie), et enfin jusque dans sa conversion et dans 
son suicide ; ceci est particulièrement le thème de la 
peinture chrétienne, de même que l’objet de la 
peinture d’histoire et celui du drame consistent en 
somme dans l’Idée d’une volonté pleinement éclairée 
par la connaissance. – Nous allons maintenant 
examiner les différents arts ; nous comptons ainsi 
compléter et éclaircir notre théorie du beau. 
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43. 
[LA BEAUTÉ EN ARCHITECTURE : ELLE 

RÉSULTE DE LA CONTEMPLATION DE DEUX 

FORCES ÉLÉMENTAIRES : LA RÉSISTANCE ET 

LA LUMIÈRE. L’HYDRAULIQUE ARTISTIQUE] 

La matière, prise comme telle, ne peut pas être la 
représentation d’une Idée. La matière, comme nous 
l’avons découvert dans le premier livre, est 
essentiellement causalité ; son être ne consiste que 
dans l’agir. Or la causalité est une expression du 
principe de raison, tandis que la connaissance de 
l’Idée exclut essentiellement le contenu de ce 
principe. Nous avons vu encore, dans le deuxième 
livre, que la matière était le substratum commun de 
toutes les manifestations particulières des Idées ; que 
par suite elle formait le lien entre les Idées et leur 
phénomène, je veux dire les choses particulières. Ces 
deux principes s’accordent donc à nier que la matière 
puisse par elle-même représenter une Idée. En voici 
d’ailleurs la confirmation a posteriori : la matière, 
prise comme matière, ne peut être l’objet d’aucune 
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représentation intuitive, mais seulement d’un 
concept abstrait ; en effet, la conception intuitive n’a 
d’autre objet que les formes et les qualités, dont la 
matière est le support et qui représentent toutes des 
Idées. Autre preuve, la causalité, essence même de la 
matière, ne peut être par elle-même représentée 
d’une manière intuitive ; une pareille représentation 
n’est possible que pour une relation causale 
déterminée. D’autre part, en revanche, du moment 
que c’est à titre de phénomène que l’Idée prend la 
forme du principe de raison, du principium 
individuationis, tout phénomène d’une Idée doit se 
manifester par la matière, à titre de qualité de la 
matière. – C’est en ce sens que la matière, ainsi que 
nous l’avons dit, forme la liaison entre l’Idée et le 
principe d’individuation, lequel n’est autre chose que 
la forme de la connaissance de l’individu, c’est-à-dire 
le principe de raison. – Aussi Platon avait-il bien 
raison lorsque, au-dessous de l’Idée et de la chose 
particulière, son phénomène, qui embrassent à eux 
deux le monde entier, il admettait encore un 
troisième élément, différent des deux autres, la 
matière (Timée). L’individu, en tant que phénomène 
de l’Idée, est toujours matière. Réciproquement toute 
qualité de la matière est toujours phénomène d’une 
Idée ; à ce titre, elle est toujours susceptible d’être 
contemplée d’une manière esthétique, c’est-à-dire de 
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se prêter à la conception de l’Idée qu’elle représente. 
Cela est vrai même pour les qualités les plus 
générales de la matière, qualités dont elle ne se 
départit jamais et dont les Idées constituent les 
degrés inférieurs de l’objectité de la volonté. Ce sont : 
la pesanteur, la cohésion, la résistance, la fluidité, la 
réflexion de la lumière, etc. 

Considérons maintenant l’architecture, au point 
de vue simplement artistique, abstraction faite de sa 
destination utilitaire ; car à ce dernier égard elle est 
au service de la volonté, non de la connaissance pure, 
par conséquent elle n’est plus de l’art dans le sens où 
nous l’entendons ; nous ne pouvons lui attribuer 
d’autre mission que celle de faciliter l’intuition claire 
de quelques-unes de ces Idées qui constituent les 
degrés inférieurs de l’objectivité de la volonté : je 
veux parler de la pesanteur, de la cohésion, de la 
résistance, de la dureté, des propriétés générales de 
la pierre, des représentations les plus rudimentaires 
et les plus simples de la volonté, des basses 
profondes de la nature ; j’ajouterai encore la lumière, 
qui, sur bien des points, contraste avec les qualités ci-
dessus. Même à ce bas degré de l’objectité de la 
volonté, nous voyons déjà son être se manifester dans 
des conflits ; car, à vrai dire, c’est la lutte entre la 
pesanteur et la résistance qui constitue à elle seule 
l’intérêt esthétique de la belle architecture : faire 
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ressortir cette lutte d’une manière complexe et 
parfaitement claire, telle est sa tâche. Voici comment 
elle s’en acquitte : elle empêche ces indestructibles 
forces de suivre leur voie directe et de s’exercer 
librement ; elle les détourne pour les contenir : elle 
prolonge ainsi la lutte et elle rend visible sous mille 
aspects l’effort infatigable des deux forces. Livrée à 
son impulsion naturelle, la masse totale de l’édifice 
ne serait qu’un amas informe qui s’efforcerait autant 
que possible d’adhérer au sol ; car elle est sans cesse 
pressée contre la terre par la pesanteur, qui 
représente ici la volonté, tandis que la résistance, qui 
correspond à l’objectité de la volonté, s’oppose à cet 
effort. Mais l’architecture empêche cette impulsion et 
cet effort de se donner librement carrière ; elle ne 
leur permet qu’un développement indirect et dérivé. 
Ainsi, par exemple, l’entablement ne peut peser sur le 
sol que par l’intermédiaire des colonnes ; la voûte 
doit se porter elle-même, et ce n’est toujours que par 
l’intermédiaire des piliers qu’elle peut satisfaire sa 
tendance vers la terre, etc. Aussi, grâce à ces détours 
forcés, grâce à ces obstacles, les forces immanentes 
aux pierres brutes se manifestent de la façon la plus 
claire et la plus complexe ; et c’est là tout ce qu’on 
peut demander à l’architecture sous le rapport 
esthétique. Voilà pourquoi la beauté d’un édifice 
consiste dans une convenance qu’on observe en 
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chaque partie et qui réjouit les yeux ; je ne veux point 
dire la convenance de cette partie avec le but 
extérieur et volontaire de l’homme (à ce point de vue, 
l’œuvre appartient à l’architecture pratique), 
j’entends la proportion que chaque partie doit avoir 
pour assurer le maintien de l’édifice ; or la place, la 
grandeur et la forme de chacune d’elles y coopèrent 
d’une manière tellement nécessaire, qu’il suffirait 
d’enlever une quelconque de ces parties à une place 
quelconque pour effondrer tout le bâtiment. Il faut 
que chaque partie supporte un poids exactement 
proportionné à sa résistance et qu’elle ne soit elle-
même ni plus ni moins soutenue qu’il n’est 
nécessaire ; telle est la condition nécessaire pour 
donner carrière à cette réaction et à ce conflit entre la 
résistance et la pesanteur, conflit qui constitue la vie 
et le phénomène de la volonté dans la pierre ; ainsi 
arriveront à leur plus complète représentation, ainsi 
se manifesteront clairement ces degrés inférieurs de 
l’objectité de la volonté. De même, la forme de 
chaque partie doit être fixée, non par le caprice, mais 
par son but et par son rapport avec l’ensemble. La 
colonne, telle est la forme de support la plus simple 
de toutes ; elle n’est déterminée par aucune autre 
condition que son but : la colonne torse est une faute 
de goût ; le pilier quadrangulaire est moins simple, 
en réalité, que la colonne ronde, bien que par hasard 
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il se trouve plus facile à construire. Les formes de la 
frise, de l’entablement, de l’arc et de la coupole sont 
également déterminées tout entières par leur but 
immédiat ; elles s’expliquent par elles-mêmes. Quant 
aux ornements des chapiteaux et autres ornements, 
ils appartiennent à la sculpture, non à l’architecture ; 
elle se borne à les admettre à titre de décoration 
accessoire et pourrait d’ailleurs s’en passer. 

D’après ce que nous avons dit, il est de première 
nécessité, pour comprendre une œuvre architecturale 
et pour en jouir, d’avoir une connaissance immédiate 
et intuitive de sa matière sous le rapport de la 
densité, de la résistance et de la cohésion ; la joie que 
nous éprouvons à la contemplation d’une telle œuvre 
serait subitement et singulièrement amoindrie, si 
nous venions à découvrir qu’elle est bâtie en pierre 
ponce : elle se réduirait pour nous à une apparence 
d’édifice. Nous ne serions guère moins désappointés 
en apprenant qu’elle est construite en simple bois, 
alors que nous la supposions en pierre ; c’est que 
maintenant le rapport entre la résistance et la 
pesanteur, rapport d’où découlent l’importance et la 
nécessité de toutes les parties, se trouve être déplacé, 
par le fait que les forces naturelles se manifestent 
d’une manière beaucoup moins intense dans un 
édifice de bois. C’est pourquoi, à vrai dire, le bois ne 
peut servir pour aucune œuvre de belle architecture, 
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bien qu’il se prête à toutes les formes : ce fait ne se 
peut expliquer que par ma théorie. Supposons enfin 
qu’on nous dise que cet édifice dont la vue nous 
réjouit n’est nullement en pierre, qu’il est fait avec 
des matériaux de pesanteur et de consistance tout à 
fait différentes, bien qu’il soit impossible à l’œil de les 
distinguer d’avec de la pierre : aussitôt tout l’édifice 
perdra son charme ; ce sera comme un poème écrit 
dans une langue que nous ignorons. Tout cela nous 
montre que l’effet de l’architecture ne dépend point 
seulement de la mathématique, mais aussi de la 
dynamique ; ce qui nous parle par elle, ce n’est point 
une pure forme, une pure symétrie, ce sont les 
formes élémentaires de la nature, les Idées 
primitives, les degrés inférieurs de l’objectité de la 
volonté. – Tantôt la régularité d’une construction et 
de ses parties est causée par la coopération directe de 
chaque partie au maintien de l’ensemble, tantôt elle 
sert à faciliter la perception et l’intelligence de 
l’ensemble ; tantôt enfin les figures régulières 
contribuent à la beauté, en faisant voir la régularité 
de l’espace considéré comme espace. Mais tout ceci 
n’a qu’une valeur et qu’une nécessité secondaires ; ce 
n’est nullement le principal ; car la symétrie n’est pas 
à la rigueur une condition indispensable, attendu que 
les ruines elles-mêmes conservent de la beauté. 

Signalons encore le rapport tout spécial que les 
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œuvres d’architecture ont avec la lumière : elles 
deviennent doublement belles au plein soleil, 
lorsqu’elles se détachent sous l’azur du ciel ; au clair 
de lune elles produisent encore un tout autre effet. 
C’est aussi pour cette raison que, dans la construction 
d’une œuvre de belle architecture, l’on tient toujours 
un compte particulier des effets de lumière et de 
l’orientation. Tout cela tient sans doute en grande 
partie à ce qu’une lumière claire et pénétrante fait 
ressortir d’une manière parfaitement juste toutes les 
parties et leurs rapports ; mais je crois en outre que 
l’architecture, de même qu’elle est destinée à faire 
ressortir la pesanteur et la résistance, a en outre pour 
but de nous dévoiler l’essence de la lumière, essence 
complètement opposée à celle de la pesanteur et de la 
résistance. En effet, saisie, arrêtée, réfléchie par ces 
masses puissantes et opaques, aux arêtes vives et aux 
formes complexes, la lumière déploie de la façon la 
plus nette et la plus claire sa nature et ses propriétés : 
cette vue comble de joie l’observateur ; car la lumière 
est la plus délectable des choses, puisqu’elle est la 
condition, le corrélatif objectif de la connaissance 
intuitive la plus parfaite. 

Ainsi les Idées dont l’architecture nous procure la 
claire intuition ne sont que les degrés inférieurs de 
l’objectité de la volonté ; par suite, la signification 
objective de ce que l’architecture nous révèle se 
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trouve relativement faible ; il en résulte que, à la vue 
d’un bel édifice, habilement éclairé, la jouissance 
esthétique provient moins de la conception de l’Idée 
que de la conscience du corrélatif subjectif 
qu’entraîne en nous cette conception ; elle consiste 
surtout en ce fait que, à l’aspect de l’édifice, le 
spectateur s’affranchit de la connaissance 
individuelle, soumise à la volonté et au principe de 
raison, en ce qu’il s’élève jusqu’à la connaissance 
propre au sujet connaissant pur, exempt de volonté ; 
le plaisir consiste, en un mot, dans la contemplation 
même, affranchie de toutes les misères du vouloir et 
de l’individualité. – C’est à ce point de vue qu’il y a 
contraste entre l’architecture et le drame qui, dans 
les beaux-arts, occupe le pôle opposé ; c’est le drame 
qui nous révèle les Idées les plus riches en 
signification ; aussi, dans la jouissance esthétique 
que nous procure le drame, le côté objectif est-il tout 
à fait dominant. 

Il y a, entre l’architecture, d’une part, les arts 
plastiques et la poésie, de l’autre, la différence 
suivante : l’architecture ne fournit point une copie, 
mais la chose même ; elle ne reproduit point, comme 
les autres arts, une Idée, grâce à laquelle la vision de 
l’artiste passe jusque dans le spectateur ; en 
architecture, l’artiste met simplement l’objet à la 
portée du spectateur, il lui facilite la conception de 
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l’Idée, en amenant l’objet individuel et réel à 
exprimer son essence d’une manière claire et 
complète. 

Les œuvres de l’architecture, contrairement à 
celles des autres arts, n’ont que très rarement une 
destination purement esthétique : elles sont soumises 
à d’autres conditions tout étrangères à l’art, tout 
utilitaires ; par suite, le grand mérite de l’artiste 
consiste à poursuivre et à atteindre le but esthétique, 
tout en tenant compte d’autres nécessités ; pour 
arriver à cette conciliation, il lui faut tâcher 
d’accorder par divers moyens les fins esthétiques 
avec les fins utilitaires ; il lui faut déterminer avec 
sagacité quel est le genre de beauté esthétique et 
architectonique qui se prête, qui convient à la 
construction d’un temple, d’un palais, d’un arsenal. À 
mesure que la rigueur du climat multiplie les 
exigences et les besoins de la pratique, à mesure 
qu’elle les rend étroites et impérieuses, la recherche 
du beau en architecture se renferme dans un champ 
plus restreint. C’est dans les climats tempérés de 
l’Inde, de l’Égypte, de la Grèce et de Rome, où les 
exigences de la pratique étaient beaucoup moindres 
et moins étroites, que l’architecture pouvait 
poursuivre à loisir ses fins esthétiques ; sous le ciel 
du Nord elle ne put accomplir librement sa destinée : 
forcée de faire des clôtures, des toits aigus et des 
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tours, contrainte d’enfermer son développement 
artistique dans des limites très étroites, elle dut, pour 
compenser, faire des emprunts beaucoup plus 
considérables aux ornements de la sculpture ; c’est ce 
que nous observons dans l’architecture gothique. 

Toutes ces nécessités de la pratique sont, pour 
l’architecture, autant d’entraves ; pourtant elles lui 
procurent, d’autre part, un puissant point d’appui ; 
car, vu les dimensions et le prix de ses ouvrages, vu la 
sphère restreinte de son activité esthétique, elle ne 
pourrait subsister uniquement comme art, si, en sa 
qualité de profession indispensable, elle n’obtenait 
en même temps une place sûre et honorable parmi 
les métiers. Il est encore un autre art qui, justement 
faute de cette condition, ne peut prendre place 
fraternellement à côté de l’architecture, bien qu’au 
point de vue esthétique il en soit, à proprement 
parler, le pendant : je veux parler de l’hydraulique 
artistique. Toutes deux, en effet, représentent l’Idée 
de la pesanteur ; l’architecture la représente 
conjointement avec l’Idée de résistance ; 
l’hydraulique, au contraire, nous la montre associée à 
la fluidité, laquelle a pour caractère l’absence de 
formes, la mobilité parfaite, la transparence. Une 
cascade qui se précipite sur les rochers avec de 
l’écume et des gémissements, une cataracte qui se 
pulvérise sans bruit, une fontaine qui lance dans l’air 
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ses colonnes d’eau, un lac immobile et clair comme 
un miroir, tout cela exprime les Idées de la matière 
fluide et pesante, de même que les œuvres de 
l’architecte représentent celles de la matière 
résistante. L’hydraulique pratique ne peut servir de 
prétexte à l’hydraulique artistique ; leurs buts sont, 
en général, incapables de se concilier, sauf quelques 
cas exceptionnels, comme, par exemple, la cascata di 
Trevi à Rome65. 
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44. 
[LA BEAUTÉ DANS L’ART DES JARDINS, DANS 

LA PEINTURE DE PAYSAGE, CHEZ LES 

ANIMALIERS] 

Nous venons de voir ce que l’architecture et 
l’hydraulique sont capables de faire pour les degrés 
inférieurs de l’objectité de la volonté ; pour les degrés 
supérieurs, qui correspondent à la nature végétale, 
l’art des jardins remplit dans une certaine mesure le 
même rôle. Pour qu’un paysage soit beau, il faut 
avant tout qu’il réunisse une grande richesse de 
productions naturelles ; il faut ensuite que chacune 
d’elles se distingue nettement, se détache clairement, 
tout en respectant à La fois l’unité et la variété de 
l’ensemble. Ce sont ces deux conditions que l’art des 
jardins cherche à mettre en relief ; toutefois il est loin 
d’être maître de sa matière comme l’architecture l’est 
de la sienne, et cela gêne son action. Le genre de 
beauté qu’il a mission de dégager appartient presque 
exclusivement à la nature : l’art proprement dit n’a 
presque rien à y voir. En revanche, il est 
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singulièrement impropre à corriger les défauts de la 
nature, et, lorsque celle-ci contrarie ses efforts au lieu 
de les favoriser, il est presque frappé d’impuissance. 

Le monde des plantes peut toujours provoquer la 
contemplation esthétique sans l’intermédiaire de 
l’art ; toutefois, en tant qu’il est objet de l’art, il 
appartient principalement à la peinture de paysage. 
En même temps que le monde végétal, toute la 
nature inconsciente rentre dans le domaine de cette 
peinture. – Dans les scènes d’intérieur, dans les 
tableaux qui représentent simplement des édifices, 
des rues, des intérieurs d’églises, etc., c’est la part 
subjective du plaisir esthétique qui domine ; en 
d’autres termes, la joie que nous éprouvons à ce 
spectacle ne provient pas directement et 
principalement de la conception de l’Idée 
représentée ; elle repose plutôt sur le corrélatif 
subjectif de cette conception, je veux dire l’état de 
connaissance pure et indépendante de la volonté ; 
car, du moment que nous empruntons les yeux du 
peintre, nous jouissons en même temps, par 
sympathie, par contre-coup, de la sérénité profonde 
et du complet anéantissement de la volonté, qui lui 
ont été nécessaires pour absorber si entièrement son 
être connaissant au sein d’objets inanimés, pour les 
concevoir avec un si parfait amour, c’est-à-dire d’une 
manière si objective. – L’effet de la peinture de 
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paysage proprement dite est encore à peu près du 
même genre ; cependant, comme les Idées qu’elle 
représente occupent des degrés supérieurs de 
l’objectité de la volonté, comme elles sont par suite 
relativement plus importantes et plus significatives, 
la part objective du plaisir esthétique s’affirme ici 
davantage et parvient à égaler la part subjective. La 
connaissance pure, considérée comme telle, n’est 
plus à elle seule l’élément principal ; tout aussi 
puissante, tout aussi efficace est ridée en tant que 
connue, c’est-à-dire le monde considéré comme 
représentation, pris à un degré élevé de 
l’objectivation de la volonté. 

Pourtant la peinture et la sculpture d’animaux 
correspondent à des degrés encore bien plus élevés ; 
il nous reste de cette dernière plus d’un spécimen 
antique et important, des chevaux à Venise, à Monte-
Cavallo, sur les bas-reliefs de lord Elgin ; il y en a 
aussi à Florence, en bronze et en marbre ; nous 
trouvons également à Florence le sanglier antique, 
les loups hurlants ; les lions à l’arsenal de Venise ; 
toute une salle du Vatican est remplie d’animaux 
antiques ; j’en pourrais encore citer d’autres. Dans 
ces représentations, la part objective du plaisir 
esthétique prend nettement le dessus, aux dépens de 
la part subjective. Sans doute la sérénité du sujet, qui 
perçoit les idées et qui anéantit la propre volonté, 
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subsiste ici, comme dans toute contemplation 
esthétique, mais elle n’agit point sensiblement sur 
nous ; car ce qui nous occupe, c’est le spectacle de la 
volonté dans son agitation et dans sa violence. De 
telles œuvres d’art nous montrent le vouloir 
constitutif de notre être dans des individus où sa 
manifestation n’est point, comme chez nous, 
dominée et tempérée par la réflexion ; au contraire 
cette manifestation s’accentue en traits bien plus 
intenses, avec une franchise qui touche au grotesque 
et au monstrueux ; elle s’étale au plein jour, 
naïvement, ouvertement, librement ; et c’est 
justement là-dessus que repose l’intérêt que nous 
prenons aux animaux. Les caractères spécifiques 
apparaissaient déjà dans la représentation des 
plantes, mais ils ne se montraient que dans les 
formes : ici, ils prennent beaucoup plus 
d’importance, ils ne s’expriment pas seulement par 
les formes, mais aussi parl es actes, par l’attitude, par 
les gestes, sans cesser pour cela d’être des caractères 
spécifiques. La connaissance des Idées, aux degrés 
supérieurs, nous vient, par la peinture, d’un 
intermédiaire étranger ; mais nous pouvons aussi la 
recevoir directement, si nous contemplons les plantes 
d’une manière purement intuitive, si nous observons 
les animaux ; il faut étudier ces derniers dans leur 
état naturel de liberté et de santé. La contemplation 
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objective de leurs formes complexes et merveilleuses, 
de leurs actes et de leurs attitudes, est une leçon riche 
d’enseignements, prise au grand livre de la nature ; 
c’est un déchiffrement de la véritable signatura 
rerum66 : nous y reconnaissons les degrés et les 
modalités sans nombre de la manifestation de la 
volonté ; cette volonté, une et identique dans tous les 
êtres, ne tend partout qu’à une seule fin qui est de 
s’objectiver dans la vie et dans l’existence, sous des 
formes infiniment variées et différentes, résultant de 
son adaptation aux circonstances extérieures ; ce 
sont comme les variations nombreuses d’un même 
thème musical. Si je devais donner au contemplateur 
une explication concise et suggestive de l’essence 
intime de tous ces êtres, je ne pourrais mieux faire 
que de choisir une formule sanscrite qui revient fort 
souvent dans les livres saints des Hindous et qu’on 
appelle Malsavakya, la grande parole : Tat twam asi, 
c’est-à-dire : « Tu es ceci. » 
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45. 
[LA BEAUTÉ HUMAINE DANS LA SCULPTURE. 

L’ARTISTE NE COPIE PAS LA RÉALITÉ ; IL EN 

DÉGAGE L’IDÉE] 

Représenter d’une manière immédiate et intuitive 
les Idées dans lesquelles la volonté atteint le plus 
haut degré de son objectivation, telle est enfin la 
grande mission de la peinture d’histoire et de la 
sculpture. Le côté objectif du plaisir esthétique est ici 
tout à fait dominant ; le côté subjectif passe dans 
l’ombre. Il faut aussi remarquer qu’au degré 
immédiatement inférieur à celui-ci, je veux dire dans 
la peinture d’animaux, l’expression du trait 
spécifique se confond encore complètement avec 
celle de la beauté : le lion, le loup, le cheval, le 
mouton, le taureau qui expriment le mieux l’espèce, 
sont toujours aussi les plus beaux. La raison en est 
que les animaux ont des caractères spécifiques, mais 
qu’ils n’ont point de caractères individuels. Au 
contraire, lorsqu’on représente l’homme, il faut 
distinguer les caractères spécifiques des caractères 
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individuels : l’expression des caractères spécifiques 
prend alors le nom de beauté (dans le sens 
entièrement objectif) ; l’expression des caractères 
individuels s’appelle simplement caractère ou 
expression. De là d’ailleurs une nouvelle difficulté, 
celle de représenter ces deux sortes de caractères 
avec une égale perfection dans un même individu. 

La beauté humaine est une expression objective 
qui figure l’objectivation la plus parfaite de la volonté 
au plus haut degré où elle soit connaissable : 
j’entends par là l’Idée de l’homme, exprimée 
complètement sous une forme intuitive. Mais ici, à 
mesure que l’élément objectif de la beauté se dégage, 
l’élément subjectif lui est plus uni : il y a, entre les 
deux, parfaite concomitance ; il n’y a, en effet, aucun 
objet qui nous élève plus vite à la contemplation 
purement esthétique que la beauté du visage et de la 
forme humaine ; à leur aspect, il nous suffit d’un 
instant pour être saisis d’une volupté ineffable, pour 
être ravis au-dessus de nous-mêmes et de tout ce qui 
nous afflige ; par suite, si cette extase est possible, 
c’est uniquement parce que la représentation la plus 
nette et la plus pure que nous puissions avoir de la 
volonté est en même temps la voie la plus facile et la 
plus courte qui nous puisse conduire à l’état de pure 
connaissance ; or, une fois que nous y sommes 
parvenus, et tant que la jouissance esthétique dure 
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pour nous, nous sommes quittes de notre 
personnalité, de notre vouloir et de toutes les misères 
qu’ils entraînent ; c’est là ce qui fait dire à Gœthe : 
« Celui qui contemple la beauté humaine, le souffle 
du mal ne peut rien sur lui : il se sent en accord avec 
lui-même et avec le monde. » – Si la nature réalise 
une belle forme humaine, voici comment nous 
sommes amenés à l’expliquer : forte de toutes les 
circonstances favorables et de sa propre puissance, la 
volonté, lorsqu’elle s’objective à ce degré supérieur 
dans un individu, triomphe parfaitement de toutes 
les résistances et de tous les obstacles que lui 
opposent les manifestations de la volonté à des 
degrés inférieurs, telles que les forces de la nature ; 
ce sont là les ennemis auxquels la volonté doit 
disputer et enlever la matière qui est l’enjeu commun 
de tous. En outre, les phénomènes de la volonté, dans 
leurs degrés supérieurs, revêtent toujours une forme 
extrêmement complexe : l’arbre lui-même n’est qu’un 
agrégat systématique de fibres sans nombre qui se 
répètent et qui s’augmentent ; la complication croît 
toujours à mesure que l’on monte l’échelle des êtres ; 
le corps humain est un système prodigieusement 
agencé de parties tout à fait différentes ; chacune de 
ces parties est subordonnée au tout, mais elle n’en 
conserve pas moins sa vie particulière, vita propria : 
il faut que toutes ces parties soient exactement 
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subordonnées au tout et coordonnées entre elles 
dans un rapport convenable ; il faut qu’elles 
conspirent d’une façon harmonieuse à l’expression 
du tout ; il faut que rien ne soit hypertrophié ni 
atrophié. Telles sont les conditions dont le concours 
exceptionnel produit la beauté, c’est-à-dire 
l’expression parfaite des caractères spécifiques. 

Ainsi opère la nature. Comment procède l’art ? – 
Les uns croient qu’il imite la nature. Mais comment 
l’artiste reconnaîtra-t-il dans la nature le chef-
d’œuvre, le modèle à imiter, comment le distinguera-
t-il parmi la foule des êtres manques, s’il n’a une 
conception de la beauté antérieure à l’expérience ? 
D’ailleurs, la nature a-t-elle jamais produit un 
homme parfaitement beau en toutes ses parties ? – 
D’après une autre opinion, l’artiste devrait se mettre 
en quête des beautés isolées et éparses dans un grand 
nombre d’individus, puis, avec de tels matériaux, 
composer un bel ensemble : c’est là une opinion 
absurde et irréfléchie. Car, encore une fois, la même 
question se pose : comment peut-il reconnaître que 
telles formes sont précisément les formes belles et 
que telles autres ne le sont pas ? – D’ailleurs nous 
savons jusqu’où sont parvenus, en fait de beauté, les 
vieux peintres allemands avec l’imitation de la 
nature. Il suffit d’étudier leurs figures nues. – Non ; 
nous ne pouvons acquérir purement a posteriori, par 
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la seule expérience, aucune connaissance de la 
beauté ; cette connaissance nous vient toujours, du 
moins en partie, a priori, bien qu’elle soit d’un tout 
autre genre que les expressions du principe de raison 
qui nous sont également connues a priori. Celles-ci 
concernent la forme générale du phénomène 
considéré comme phénomène, en tant que cette 
forme constitue la condition générale de la possibilité 
de la connaissance ; elles concernent le « comment », 
question générale et universelle qui vise le 
phénomène ; c’est de ce genre de connaissance que 
procèdent les mathématiques et les sciences 
naturelles pures : au contraire cet autre genre de 
connaissance a priori qui rend possible la réalisation 
du beau concerne non la forme, mais le contenu des 
phénomènes, non le comment, mais la nature même 
de la représentation. Nous savons tous reconnaître la 
beauté humaine, lorsque nous la voyons ; mais le 
véritable artiste la sait reconnaître avec une telle 
clarté, qu’il la montre telle qu’il ne l’a jamais vue ; sa 
création dépasse la nature : pareille chose n’est 
possible que parce que nous sommes nous-mêmes 
cette volonté dont il s’agit ici d’analyser et de créer 
l’objectivation adéquate, dans ses degrés supérieurs. 
Cela suffit pour nous donner un réel pressentiment 
de ce que la nature, identique avec la volonté 
constitutive de notre propre essence, s’efforce de 
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réaliser ; à ce pressentiment, le génie, digne de ce 
nom, joint une incomparable profondeur de 
réflexion : à peine a-t-il entrevu l’Idée dans les choses 
particulières, aussitôt il comprend la nature comme à 
demi-mot ; il exprime sur-le-champ d’une manière 
définitive ce qu’elle n’avait fait que balbutier ; cette 
beauté de la forme qu’après mille tentatives la nature 
ne pouvait atteindre, il la fixe dans les grains du 
marbre ; il la place en face de la nature, à laquelle il 
semble dire : « Tiens, voilà ce que tu voulais 
exprimer. » – « Oui, c’est cela, » répond une voix qui 
retentit dans la conscience du spectateur. – C’est 
ainsi seulement que le génie grec a pu trouver 
l’archétype de la forme humaine et l’imposer comme 
canon à son école de sculpture ; ce n’est que grâce à 
un tel pressentiment que chacun de nous est capable 
de reconnaître le beau, là où la nature l’a 
effectivement, quoique incomplètement réalisé. Ce 
pressentiment constitue l’idéal : c’est l’Idée, l’Idée 
qui, pour une moitié du moins, se dégage a priori et 
qui, en cette qualité, rejoint et complète les données 
a posteriori de la nature : c’est à cette condition 
qu’elle passe dans le domaine de l’art. Si l’artiste et 
l’observateur sont capables a priori, l’un de 
pressentir et l’autre de reconnaître le beau, cela tient 
à ce que l’un et l’autre sont identiques à la substance 
de la nature, à la volonté qui s’objective. En effet, 
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comme le disait Empédocle, l’identique ne saurait 
être reconnu que par l’identique ; la nature ne peut 
être comprise que par la nature ; la nature seule peut 
sonder la profondeur de la nature : mais seul aussi 
l’esprit est capable de sentir l’esprit67. 

Il est donc absurde de s’imaginer, bien que 
Xénophon prête cette opinion à Socrate (Stobæi 
Floril., vol. II, p. 384), que les Grecs ont découvert 
empiriquement l’idéal de la beauté humaine et qu’ils 
l’ont fixé par une synthèse des beautés de détail qu’ils 
avaient observées, choisissant ici un genou, là un 
bras, etc. D’ailleurs, à cette erreur correspond pour la 
poésie une erreur tout à fait analogue : l’on se figure, 
par exemple, que, pour représenter dans ses drames 
des caractères variés à l’infini, si vrais, si vivants et si 
profondément sentis, il a suffi à Shakespeare de les 
observer dans sa propre expérience du monde. 
L’impossibilité, l’absurdité d’une pareille supposition 
n’a pas même besoin d’être réfutée ; il est évident que 
le génie, qui, dans l’art plastique, ne peut créer les 
belles œuvres à moins d’avoir un pressentiment 
anticipé du beau, ne peut non plus rien créer, en 
poésie, sans un égal pressentiment des caractères ; 
pourtant la poésie et l’art plastique ont besoin de 
l’expérience, mais simplement à titre de schéma ; 
c’est au moyen de l’expérience que l’artiste tire 
parfaitement au clair ce dont il n’avait a priori 
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qu’une vague conscience, et c’est sur elle que se fonde 
la possibilité d’une représentation réfléchie. 

Nous avons, plus haut, défini la beauté humaine 
l’objectivation la plus parfaite de la volonté, aux 
degrés les plus élevés où elle soit jusqu’ici 
connaissable. Elle s’exprime au moyen de la forme : 
or la forme repose exclusivement sur l’espace ; elle 
n’a point avec le temps de rapports nécessaires, 
comme en a, par exemple, le mouvement. Nous 
pouvons donc dire : l’objectivation adéquate de la 
volonté au moyen d’un phénomène purement spatial 
constitue la beauté, au sens objectif du mot. La 
plante n’est point autre chose qu’un phénomène de 
ce genre, c’est-à-dire un phénomène de la volonté, 
situé uniquement dans l’espace ; car, si je fais 
abstraction de sa croissance, il n’entre dans 
l’expression de son être aucun mouvement, et par 
suite aucun rapport avec le temps ; sa simple forme 
suffit pour exprimer et pour manifester toute son 
essence. Mais, pour arriver à l’expression complète 
de la volonté qui se manifeste chez l’animal et chez 
l’homme, il faut dépeindre en outre une série 
d’actions dans lesquelles le phénomène de la volonté 
se trouve en relation immédiate avec le temps. Ce 
sujet a déjà été traité dans le livre précédent : il se 
rattache à notre présente étude de la façon qui suit. 
Le phénomène purement spatial de la volonté peut, à 
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un degré déterminé, objectiver la volonté d’une 
manière parfaite ou imparfaite : c’est justement là ce 
qui constitue la beauté ou la laideur ; de même 
l’objectivation de la volonté dans le temps, c’est-à-
dire l’action, et surtout l’action immédiate, telle que 
le mouvement, peut se comporter de deux manières à 
l’égard de la volonté : ou bien elle correspond d’une 
manière pure et parfaite à la volonté qui s’objective 
en elle, sans qu’il intervienne rien d’étranger, rien de 
superflu, rien d’imparfait ; c’est purement et 
simplement l’expression exacte d’un acte de volonté 
déterminé, accompli à un certain instant ; – ou bien 
aussi c’est le résultat contraire qui peut se produire. 
Dans le premier cas ce mouvement se fait avec grâce ; 
dans le second cas il est dépourvu de grâce. La beauté 
est la représentation exacte de la volonté en général 
au moyen d’un phénomène purement spatial ; la 
grâce est la représentation exacte de la volonté au 
moyen d’un phénomène situé dans le temps, c’est-à-
dire l’expression correcte et mesurée d’un acte de 
volonté au moyen du mouvement et de l’attitude où il 
s’objective. En effet, le mouvement et l’attitude 
supposent déjà le corps ; aussi la parole de 
Winckelmann est-elle pleine de justesse et de portée, 
lorsqu’il dit : « La grâce consiste dans un rapport 
particulier de la personne agissante avec l’action. » 
(Œuvres, éd. all., vol. I, p. 258.) Il résulte 
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naturellement de là que l’on peut attribuer aux 
plantes de la beauté, mais point de grâce, si ce n’est 
au sens figuré ; les animaux et les hommes peuvent 
avoir les deux, beauté et grâce. La grâce consiste, 
d’après ce que nous avons dit, en ce que chaque 
mouvement ou attitude se produit de la manière la 
plus facile, la plus mesurée, la plus aisée, et devient 
par là même l’expression parfaitement exacte de 
l’intention qui l’a dicté, c’est-à-dire de l’acte de 
volonté ; il ne faut rien de superflu ; le superflu se 
trahit par des gestes désordonnés et insignifiants, par 
des attitudes contournées ; rien d’incomplet non 
plus, sous peine de tomber dans la raideur. La grâce 
suppose une proportion rigoureuse de tous les 
membres, un corps régulièrement et 
harmonieusement bâti : telle en est la condition ; 
puisque c’est seulement à ce prix qu’on obtient 
l’aisance parfaite, l’harmonie évidente de tous les 
mouvements et de toutes les attitudes, il s’ensuit que 
la grâce ne peut exister sans un certain degré de 
beauté corporelle. Unissez la beauté et la grâce 
parfaites, vous aurez la manifestation la plus claire de 
la volonté au degré supérieur de son objectivation. 

Un des signes distinctifs de l’humanité, disais-je 
plus haut, c’est que chez elle le caractère spécifique se 
distingue du caractère individuel, si bien que l’on 
peut dire dans une certaine mesure, comme je l’ai fait 
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au livre précédent, que chaque individu représente 
une Idée tout à fait particulière. Par suite, les arts qui 
se proposent de représenter l’Idée de l’humanité 
doivent dégager non seulement la beauté, considérée 
comme caractère de l’espèce, mais encore le caractère 
individuel, que l'on appelle de préférence 
« caractère » tout court ; mais pourtant de ce 
caractère lui-même on ne doit tenir compte qu’en 
tant qu’il n’est point quelque chose d’accidentel, 
d’exclusivement propre à l’individu, considéré dans 
sa singularité, mais en tant qu’il est une face de l'Idée 
de l’humanité dégagée d’une manière toute 
particulière dans l’individu en question ; or, pour 
dévoiler cette face de l’Idée, la peinture de ce 
caractère devient nécessaire. Ainsi, quoique 
individuel, le caractère doit encore être idéal, c’est-à-
dire que, dans la conception comme dans l’exécution, 
l'on doit faire ressortir le sens qu’il présente au point 
de vue de l’Idée générale de l’humanité ; car lui aussi 
et à sa manière, il contribue à l’objectivation de cette 
Idée : en dehors de cette condition, la représentation 
n’est plus que le portrait, la reproduction du 
particulier en tant que particulier, avec tout ce qu’il 
contient d’accidentel. Pourtant le portrait, lui aussi, 
suivant l’opinion de Winckelmann, doit idéaliser 
l’individu. 

Ce caractère idéalisé n’est autre chose que la mise 
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en relief d’une face particulière de l’Idée de 
l’humanité ; il se traduit visiblement tantôt par la 
physionomie habituelle, par les attitudes familières, 
tantôt par des états d’âme et par des passions 
éphémères, par des modifications de la connaissance 
et du vouloir, par des actions réciproques de l’un sur 
l’autre, toutes choses qui se manifestent par le visage 
et par le geste. Comme, d’une part, l’individu 
appartient toujours à l’humanité ; comme, d’autre 
part, l’humanité s’exprime toujours dans l’individu, 
avec toute la richesse de signification idéale que ce 
dernier peut contenir, il est également impossible 
que la beauté efface le caractère ou que le caractère 
efface la beauté ; supposons en effet que le caractère 
individuel supprime le caractère spécifique, ou 
réciproquement : il ne nous reste, dans le premier 
cas, qu’une caricature, dans le second qu’une figure 
insignifiante. Par suite, l’artiste, lorsqu’il vise à la 
beauté qui est l’objet principal de la sculpture, doit 
cependant toujours et dans une certaine mesure 
modifier la beauté elle-même (c’est-à-dire le 
caractère spécifique) au moyen du caractère 
individuel ; il doit toujours exprimer l’Idée de 
l’humanité d’une manière précise et individuelle ; il 
doit en faire ressortir un côté particulier ; car 
l’individu humain a dans une certaine mesure 
l’honneur de représenter une Idée particulière, et 
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c’est un caractère essentiel de l’Idée de l’humanité 
que de s’exprimer dans des individus qui ont une 
signification propre. C’est pourquoi nous voyons 
dans les œuvres des anciens que leur conception 
pourtant si nette de la beauté n’a point été exprimée 
d’une manière unique, mais au contraire sous un 
grand nombre de formes présentant des caractères 
différents ; cette conception était, pour ainsi dire, 
sans cesse présentée par un nouveau côté ; en un 
mot, elle se manifestait sous la figure tantôt 
d’Apollon, tantôt de Bacchus, tantôt d’Hercule, tantôt 
d’Antinoüs : je dirai même que la précision du 
caractère individuel peut restreindre la beauté et 
qu’elle peut même arriver à produire la laideur, 
comme dans le Silène ivre, dans le Faune, et ainsi de 
suite… Enfin, si le caractère individuel va jusqu’à 
supprimer en fait celui de l’espèce, c’est-à-dire si on 
l’exagère jusqu’à produire une œuvre monstrueuse, 
l’on tombe dans la caricature. – Mais, bien plus 
encore que la beauté, la grâce doit être protégée 
contre les empiétements du caractère individuel ; 
quelle que soit l’attitude, quel que soit le mouvement 
qu’exige l’expression de ce caractère, cette attitude et 
ce mouvement n’en doivent pas moins être réalisés 
de la manière la plus aisée, la plus proportionnée à la 
personne et à l’intention. Cette règle s’impose non 
seulement au peintre et au sculpteur, mais encore à 
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tout bon acteur ; sinon, nous n’obtenons encore 
qu’une caricature, c’est-à-dire une contorsion et une 
dislocation. 

En sculpture, la beauté et la grâce restent l’objet 
principal. Le caractère personnel de l’esprit, tel qu’il 
se traduit dans les états d’âme, dans les passions, 
dans les actions et réactions mutuelles de la 
connaissance et du vouloir, toutes choses que le 
visage et le geste sont seuls capables de reproduire, le 
caractère personnel de l’esprit, dis-je, appartient de 
préférence au domaine de la peinture. En effet, le 
regard et la couleur, tous deux rebelles à l’imitation 
du sculpteur, ont beau contribuer puissamment à la 
beauté, ils n’en sont pas moins bien plus essentiels 
encore à l’expression du caractère. En outre, la 
beauté est saisie d’une manière plus parfaite, quand 
on la peut contempler de plusieurs côtés ; 
l’expression, au contraire, le caractère peuvent 
encore être parfaitement compris, si on les considère 
d’un seul point de vue. La beauté est donc 
évidemment le but de la sculpture : Lessing s’en est 
autorisé pour expliquer le fait que Laocoon ne crie 
point, en alléguant que le cri n’est pas compatible 
avec la beauté. Cette question a été pour Lessing le 
thème ou tout au moins le point de départ d’un livre 
tout entier ; d’ailleurs, elle fait le sujet de bien des 
écrits antérieurs et postérieurs à Lessing ; qu’il me 
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soit permis à mon tour de dire ici incidemment ce 
que j’en pense, bien qu’une discussion aussi spéciale 
n’entre point à proprement parler dans le dessin de 
cette étude, faite tout entière à un point de vue 
général. 
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46. 
[DIGRESSION : POURQUOI LAOCOON, DANS 

LE GROUPE QUI PORTE SON NOM, N’EST PAS 

REPRÉSENTÉ DANS L’ACTION DE CRIER] 

Laocoon, dans le groupe fameux qui porte son 
nom, ne crie point ; c’est un fait évident. S’il y a là un 
sujet d’étonnement toujours nouveau, c’est que, mis 
à sa place, nous crierions tous, et, en définitive, c’est 
la nature qui le veut ainsi ; supposons-nous, en effet, 
surpris par une douleur physique violente, par une 
angoisse corporelle inattendue et terrible : aussitôt la 
réflexion, qui en d’autres circonstances aurait pu 
nous conseiller le silence et la résignation, se trouve 
complètement bannie de la conscience ; la nature se 
soulage en criant ; par son cri elle exprime tout 
ensemble la douleur, l’angoisse, elle appelle un 
sauveur, elle intimide celui qui lui fait violence. 
Winckelmann déjà s’était aperçu que l’artiste avait 
négligé de rendre sur le visage de Laocoon 
l’expression d’un homme qui crie ; mais, dans son 
désir de justifier l’artiste, il a fait de Laocoon un 
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stoïcien qui croit indigne de lui de pousser des cris 
(secundum naturam) et qui ajoute à sa douleur le 
vain tourment d’en réprimer l’expression : 
Winckelmann voit en lui « le courage éprouvé d’un 
grand homme qui lutte contre les tortures et qui 
s’efforce de réprimer, de renfermer en lui-même 
l’expression de sa souffrance : il ne se répand point 
en cris aigus comme chez Virgile ; tout au plus laisse-
t-il échapper quelques soupirs d’angoisse, etc. » 
(Œuvres, éd. all., vol. VII, p. 98 ; – et plus en détail, 
vol. VI, p. 105 et suiv.). Cette opinion de 
Winckelmann fut critiquée par Lessing dans son 
Laocoon et modifiée dans le sens que nous avons 
indiqué plus haut : à la raison psychologique Lessing 
substitue une raison purement esthétique, savoir, 
que la beauté, principe de l’art antique, est 
incompatible avec l’expression d’un homme qui crie. 
Il ajoute encore une autre raison : selon lui, un état 
essentiellement passager, incapable de se prolonger, 
ne pourrait pas être représenté dans une œuvre d’art 
immuable ; mais un pareil argument a contre lui cent 
exemples, tirés de figures excellentes, que l’artiste a 
néanmoins fixées dans des poses toutes fugitives, 
dans la danse, dans la lutte, dans la course, etc. 
Gœthe lui-même, dans son article sur le Laocoon, au 
début des Propylées (p. 8), considère au contraire le 
choix d’un pareil moment et d’une attitude fugitive 
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comme nécessaire. – De nos jours, Hirt (Horen, 1797, 
X), subordonnant tout à la vérité la plus parfaite de 
l’expression, tranche la question, en prétendant que, 
si Laocoon ne crie point, c’est qu’étant sur le point de 
mourir d’asphyxie, il n’a plus la force de le faire. 
Enfin Ternow (Römische Studien, vol. I, p. 426 et 
suiv.) examine et pèse les trois opinions, sans en 
indiquer lui-même de nouvelle ; il se contente de 
combiner et de concilier les anciennes entre elles. 

Je ne puis assez m’étonner que des esprits aussi 
critiques et aussi perspicaces se soient donné tant de 
peine et soient allés chercher si loin des raisons 
insuffisantes, des arguments psychologiques, voire 
même physiologiques, pour expliquer une chose dont 
la raison, toute prochaine, s’impose à qui n’a pas de 
préventions ; ce qui m’étonne surtout, c’est que 
Lessing, qui a été si près de la vérité, n’ait cependant 
point découvert le secret de la chose. 

Avant d’entrer dans un examen psychologique et 
physiologique ; avant de me demander si Laocoon, 
dans la situation où il se trouve, doit crier (question 
d’ailleurs à laquelle je n’hésiterais point à répondre 
par l’affirmative), je commence par déclarer que 
l’action de crier ne doit pas être représentée dans le 
groupe qui nous occupe, par la simple raison que le 
cri est complètement rebelle aux moyens d’imitation 
de la sculpture. Il était impossible de tirer du marbre 
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un Laocoon criant ; tout au plus pouvait-on le 
représenter ouvrant la bouche, s’efforçant en vain de 
crier, dans la situation d’un homme qui perd la voix, 
vox faucibus hæsit. L’essence, et par suite l’effet du 
cri sur l’observateur, consiste simplement dans un 
son, nullement dans une ouverture de la bouche. 
Cette ouverture de bouche, phénomène inséparable 
du cri, doit être avant tout motivée, justifiée par le 
son qui l’a occasionnée : dans ce cas, et à titre de 
caractéristique de l’action, elle devient admissible et 
même nécessaire, quand même elle nuirait à la 
beauté. Mais, dans l’art plastique, la représentation 
du cri en lui-même est tout à fait déplacée, tout à fait 
impossible ; par suite, la condition du cri, je veux dire 
cette ouverture violente de la bouche qui bouleverse 
tous les traits et tout le reste de l’expression, 
deviendrait réellement incompréhensible ; car, de 
cette manière et en définitive au prix de beaucoup de 
sacrifices, l’on ne représenterait que le moyen, tandis 
que la fin véritable, le cri lui-même, y compris son 
effet sur la sensibilité, demeurerait inexprimé. Chose 
plus grave encore, nous aurions là le spectacle 
toujours ridicule d’un effort qui demeure sans effet ; 
cela ressemblerait à l’histoire de ce mauvais plaisant 
qui, durant le sommeil du veilleur de nuit, bouchait 
soigneusement sa corne avec de la cire, le réveillait 
ensuite en criant au feu et se réjouissait fort de voir 
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tout le mal que se donnait le pauvre homme pour 
obtenir un son. Mais lorsque dans un art la 
représentation du cri n’est pas en dehors de ses 
moyens d’expression, elle est tout à fait admissible ; 
car elle contribue à la vérité, c’est-à-dire à la 
représentation complète de l’Idée. C’est ce qui arrive 
dans la poésie, où la description intuitive se complète 
par l’imagination du lecteur : aussi Virgile fait-il crier 
Laocoon comme un taureau qui brise ses liens, après 
que la hache l’a déjà frappé ; également chez Homère 
(Il., XX, 48-53), Mars et Minerve poussent des cris 
épouvantables, sans déchoir pour cela ni de leur 
dignité, ni de leur beauté divine. Il en est de même 
dans le jeu des acteurs : Laocoon, sur la scène, doit 
positivement crier ; chez Sophocle, Philoctète pousse 
des cris, et sans aucun doute il a effectivement crié 
sur la scène antique. Autre cas tout à fait analogue : 
je me rappelle qu’à Londres j’ai vu dans Pizarro, 
pièce traduite de l’allemand, le célèbre acteur Kemble 
jouer le rôle de l’Américain Rolla, personnage demi-
sauvage, mais d’un fort noble caractère : recevant 
une blessure, il poussait un cri violent, ce qui 
produisait un effet à la fois très intense et très 
heureux, car ce cri, singulièrement caractéristique, 
donnait à son jeu beaucoup de vérité. – Au contraire, 
un cri, représenté dans la pierre ou sur la toile, un cri 
muet en quelque sorte, serait encore beaucoup plus 
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ridicule que cette musique peinte dont il est déjà 
question dans les Propylées de Gœthe ; car le fait de 
crier nuit beaucoup plus au reste de la beauté et à 
l’expression que celui de faire de la musique ; celui-ci 
le plus souvent n’exerce que les mains et les bras et il 
peut être considéré comme une action caractéristique 
de la personne ; il est, par suite, tout à fait propre à 
être représenté en peinture, pourvu du moins qu’il 
n’exige aucun mouvement violent du corps, aucune 
contraction de la bouche : citons comme exemple la 
sainte Cécile jouant de l’orgue, le joueur de violon de 
Raphaël dans la galerie Sciarra à Rome, etc. – Ainsi, 
puisque, en raison des limites de l’art, la douleur de 
Laocoon ne pouvait être exprimée par un cri, l’artiste 
devait faire appel à tous les autres moyens 
d’expression : c’est ce qu’il a fait avec la plus grande 
perfection ; Winckelmann (Œuvres, éd. all., vol. VI, 
p. 104 et suiv.), d’ailleurs, le montre magistralement 
dans son excellente description qui conserve toute sa 
valeur et toute sa vérité, du moment que l’on fait 
abstraction de l’arrière-pensée stoïcienne qu’il prête 
à Laocoon68. 
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47. 
[DU NU ET DU VÊTEMENT EN SCULPTURE] 

C’est donc la beauté jointe à la grâce qui fait 
l’objet principal de la sculpture ; aussi a-t-elle une 
prédilection pour le nu et elle ne tolère les vêtements 
que dans la mesure où ils ne cachent point les 
formes. Elle se sert de la draperie non comme d’un 
vêtement, mais comme d’un procédé indirect pour 
représenter la forme ; ce moyen d’expression fait 
beaucoup travailler l’esprit du spectateur ; car pour 
percevoir la cause, c’est-à-dire la forme du corps, on 
ne lui indique directement que l’effet, c’est-à-dire la 
chute des plis. La draperie est donc dans une certaine 
mesure, en sculpture, ce qu’est en peinture le 
raccourci. L’une et l’autre constituent des signes, non 
des signes symboliques, mais des signes tels que, s’ils 
sont bien réussis, ils amènent l’esprit à contempler 
l’objet signifié d’une manière non moins immédiate 
que s’ils étaient donnés eux-mêmes. Qu’il me soit 
permis d’intercaler ici en passant une comparaison 
qui s’applique à la rhétorique. Ainsi c’est le minimum 
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ou l’absence complète de vêtements qui rend la 
beauté corporelle le plus facilement intelligible et 
visible ; par suite, un homme très beau, s’il a du goût 
et s’il a la permission d’en user, ira volontiers 
presque nu ou simplement habillé à la manière des 
anciens ; de même, toute belle et vraiment riche 
intelligence s’exprimera toujours de la manière la 
plus naturelle, la plus directe et la plus simple, toutes 
les fois qu’elle s’efforcera, si cela est possible, 
d’exprimer ses pensées aux autres et par là même de 
s’adoucir la solitude que l’on doit ressentir dans un 
monde comme celui-ci ; au contraire, l’esprit pauvre, 
confus et mal fait va se revêtir de l’expression la plus 
cherchée, de la rhétorique la plus obscure ; il essaiera 
ainsi d’envelopper dans une phraséologie lourde et 
pompeuse la petitesse, la niaiserie, l’insignifiance, la 
banalité de ses idées ; c’est comme celui qui manque 
de prestance et de beauté et qui prétend compenser 
ce défaut par la splendeur de ses habits : il cherche à 
dissimuler à force d’ornements barbares, d’oripeaux, 
de plumes, de collerettes, de falbalas et de manteaux 
la laideur et la petitesse de sa personne. Cet homme 
serait bien embarrassé s’il devait aller nu ; notre 
auteur ne le serait pas moins, si on le forçait à 
traduire en langage clair le mince contenu de son 
obscur et pompeux ouvrage. 



543 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

48. 
[DE LA PEINTURE : PEINTURE DE GENRE ; 

PEINTURE D’HISTOIRE : STÉRILITÉ DE 

L’HISTOIRE JUDÉO-CHRÉTIENNE EN SUJETS 

PITTORESQUES ; LA MORALE CHRÉTIENNE, 

INSPIRATION ARTISTIQUE INCOMPARABLE] 

Outre la beauté et la grâce, la peinture d’histoire a 
encore pour objet principal le caractère ; par là il faut 
entendre la représentation de la volonté à son plus 
haut degré d’objectité, je veux dire à ce degré où 
l’individu, comme manifestation d’un côté particulier 
de l’Idée de l’humanité, prend une signification 
particulière et révèle cette signification non par la 
simple forme, mais par toute espèce d’actions, par 
des modifications de la connaissance et du vouloir 
qui déterminent ou accompagnent les actions et se 
manifestent elles-mêmes dans la physionomie et 
dans le geste. Du moment que l’on veut représenter 
l’Idée de l’humanité d’une manière aussi détaillée, il 
faut nous montrer le développement de ses mille 
faces dans des individus pleins de signification ; ces 
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individus eux-mêmes, pour que leur signification 
devienne intelligible, doivent être présentés dans des 
scènes, dans des événements et dans des actions 
complexes. Cette tâche immense, la peinture 
d’histoire s’en acquitte en nous mettant sous les yeux 
les scènes de la vie, quelle qu’en soit l’espèce, quelle 
qu’en soit la signification. Aucun individu, aucune 
action ne peut être sans signification ; dans tout 
individu et par toute action l’Idée de l’humanité se 
développe de plus en plus. Aussi n’y a-t-il aucun 
événement de la vie humaine que l’on doive exclure 
du domaine de la peinture. On est très injuste envers 
les grands peintres de l’école hollandaise ; chez eux 
on n’estime que l’habileté technique ; pour le reste, 
on les dédaigne, parce qu’ils ont le plus souvent 
représenté des objets tirés de la vie ordinaire et que 
l’on ne considère comme intéressants que les 
événements tirés de l’histoire ou de la Bible. L’on 
devrait avant tout se rappeler que la signification 
intérieure d’une action est complètement différente 
de la signification extérieure ; que souvent ces deux 
significations sont séparées l’une de l’autre. La 
signification extérieure consiste dans l’importance 
d’une action par rapport à ses suites pour et dans le 
monde réel ; elle dépend donc du principe de raison. 
La signification intérieure de cette même action 
consiste dans la profondeur des vues qu’elle nous 
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ouvre sur l’Idée de l’humanité, lorsqu’elle met en 
lumière les faces moins explorées de cette Idée au 
moyen d’individualités nettement et fortement 
accentuées qu’elle place dans des circonstances 
convenables et auxquelles elle permet par là même 
de développer leurs propriétés. C’est seulement la 
signification intérieure qui a de la valeur en art : il 
appartient à l’histoire d’apprécier la signification 
extérieure. Toutes deux sont complètement 
indépendantes l’une de l’autre ; elles peuvent se 
présenter ensemble, mais elles peuvent aussi 
apparaître séparément. Une action de la plus haute 
importance historique peut être, au point de vue de 
sa signification intérieure, des plus banales et des 
plus vulgaires ; réciproquement, une scène de la vie 
journalière peut avoir une signification intérieure 
considérable, du moment qu’elle met en pleine et 
claire lumière les individus, l’activité humaine, le 
vouloir humain, surpris dans leurs replis les plus 
secrets. Deux actions peuvent aussi avoir, malgré la 
différence de leur signification extérieure, une 
signification intérieure tout à fait identique ; au point 
de vue de cette dernière, par exemple, il est fort 
indifférent que ce soient des ministres qui jouent le 
sort des pays et des peuples sur une carte de 
géographie, ou bien des paysans, attablés dans un 
cabaret, qui se disputent au jeu de cartes ou au jeu de 
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dés ; il est également indifférent que ce soit avec des 
figurines d’or ou de bois qu’on joue aux échecs. En 
outre, les scènes et les événements qui composent 
pour tant de millions d’hommes la trame de la vie, 
leurs faits et gestes, leurs misères et leurs joies, ont 
déjà, en cette qualité, assez d’importance pour être 
du domaine de l’art et pour lui fournir, grâce à leur 
riche complexité, la matière nécessaire à la 
représentation de l’Idée si complexe de l’humanité. 
L’instant lui-même, dans tout ce qu’il a de fugitif et 
de momentané, peut être fixé par l’art ; c’est ce qu’on 
appelle aujourd’hui un tableau de genre ; cette 
représentation produit une émotion subtile et 
particulière : car, en fixant dans une image durable ce 
monde fugitif, cette succession éternelle 
d’événements isolés qui composent pour nous tout 
l’univers, l’art accomplit une œuvre qui, en élevant le 
particulier jusqu’à l’Idée de son espèce, semble 
réduire le temps lui-même à ne plus fuir. Disons 
enfin que les événements historiques, importants au 
point de vue extérieur, ont quelquefois un 
inconvénient au point de vue de la peinture : il arrive 
souvent que ce qu’il y a de significatif en eux ne peut 
être représenté d’une façon intuitive, mais doit au 
contraire être ajouté par la pensée. 

À ce point de vue, il faut en général distinguer 
dans un tableau la signification nominale de la 
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signification réelle : la première est tout extérieure, 
elle réside dans une pure notion que l’on veut bien 
ajouter ; la seconde consiste dans une face 
particulière de l’Idée de l’humanité qui devient par le 
moyen du tableau saisissable à l’intuition. 
Supposons, par exemple, que la signification 
extérieure soit : Moïse trouvé par une princesse 
égyptienne ; voilà une circonstance singulièrement 
importante pour l’histoire ; la signification réelle, au 
contraire, j’entends ce qui est effectivement offert à 
notre intuition, c’est un enfant, abandonné sur un 
berceau flottant, sauvé par une femme de haute 
naissance : voilà un fait qui a pu se produire assez 
souvent. C’est le costume seul qui dans ce cas peut 
renseigner un homme instruit sur l’événement précis 
dont il s’agit ; mais le costume n’a de valeur que pour 
la signification nominale ; pour la signification réelle, 
il n’en a aucune : car cette dernière n’a trait qu’à 
l’homme en tant qu’homme, et non point à ses 
déterminations contingentes. Les événements tirés 
de l’histoire n’offrent donc aucun avantage 
comparativement à ceux que l’on prend dans la 
simple possibilité et que par conséquent on ne peut 
désigner sous une dénomination individuelle, mais 
seulement sous une rubrique générale : car ce qu’il y 
a de vraiment significatif dans les premiers, ce n’est 
point la partie individuelle, ce n’est point la 
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circonstance particulière considérée comme telle ; 
c’est au contraire ce qu’ils contiennent de général, 
c’est le côté de l'Idée de l’humanité qui s’exprime par 
eux. Cependant il ne faut point s’autoriser de cela 
pour proscrire les sujets historiques précis : leur 
valeur proprement artistique repose, pour le peintre 
comme pour le spectateur, non sur le fait individuel 
et particulier qui fait leur intérêt historique, mais sur 
la signification générale qui s’exprime par eux, sur 
leur Idée. Il convient aussi de ne choisir dans 
l’histoire, en fait de sujets, que ceux où la 
signification générale est effectivement exprimable et 
ne demande point à être ajoutée par la pensée, sans 
quoi la signification nominale est par trop différente 
de la signification réelle : ce que la pensée ajoute au 
tableau prend trop d’importance et nuit à ce que l’on 
perçoit par la vue. Même au théâtre, il ne convient 
pas que l'action principale se passe, comme dans la 
tragédie française, derrière la scène ; évidemment et 
à plus forte raison, c’est un défaut bien plus grave 
encore dans la peinture. Comment l’effet d’un sujet 
historique peut-il être franchement médiocre ? Il faut 
pour cela que, par la nature même du sujet, le peintre 
se trouve renfermé dans un cercle déterminé par des 
raisons étrangères à l’art, et que ce cercle soit pauvre 
en objets pittoresques ou intéressants ; c’est ce qui 
arrive par exemple à l’artiste qui se renferme dans 
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l’histoire d’un petit peuple de rien du tout, isolé, 
bizarre, gouverné sacerdotalement c’est-à-dire par la 
folie, parfaitement méprisé d’ailleurs de toutes les 
grandes nations de l’Orient et de l’Occident, ses 
contemporaines, je veux parler du peuple juif. 

Puisque entre nous et les anciens l’invasion des 
barbares a mis une démarcation semblable à celle 
que les dernières révolutions hydrographiques ont 
mise entre la période géologique actuelle et celle dont 
les organismes ne sont plus pour nous que des 
fossiles, il est à déplorer que le peuple dont la culture 
devait servir de base générale à la nôtre ait été 
justement le peuple juif et non le peuple hindou, le 
peuple grec, tout au moins le peuple romain. Mais ce 
sont surtout les grands peintres de l’Italie, au XVe et 
au XVIe siècle, qui ont pâti de cette mauvaise étoile : 
dans le cercle étroit où ils étaient arbitrairement 
renfermés pour le choix des sujets, ils ont été obligés 
de s’arrêter à toute espèce d’événements 
insignifiants : en effet, pour la partie historique, le 
Nouveau Testament forme une matière encore plus 
ingrate que l’Ancien ; l’histoire des martyrs et des 
Pères, qui y fait suite, est un sujet singulièrement 
aride. Malgré tout, il est nécessaire de faire une 
distinction entre les tableaux qui traitent de la partie 
historique ou mythologique du judaïsme ou du 
christianisme et ceux qui révèlent à notre intuition 
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l’esprit original, c’est-à-dire la morale du 
christianisme, sous la forme de personnages imbus 
de cet esprit. Ces derniers sont en réalité les plus 
hautes et les plus admirables créations de la 
peinture ; elles n’ont été réalisées que par les plus 
grands maîtres de cet art, particulièrement par 
Raphaël et par le Corrège, surtout par ce dernier 
dans ses premières œuvres. Une telle peinture ne 
peut vraiment point rentrer dans la peinture 
d’histoire : car elle ne représente le plus souvent 
aucun événement, aucune action ; ce ne sont la 
plupart du temps que de simples groupes où entrent 
les Saints et le Sauveur lui-même, celui-ci souvent 
encore dans l’enfance, accompagné de sa mère et des 
anges. Dans leurs physionomies et surtout dans leur 
regard, nous voyons l’expression et le reflet de la 
connaissance la plus parfaite, je veux dire de celle qui 
ne s’applique point aux choses particulières, mais qui 
conçoit d’une manière parfaite les Idées, c’est-à-dire 
toute l’essence du monde et de la vie ; cette 
connaissance réagit aussi sur leur volonté ; mais, à la 
différence de la connaissance vulgaire, bien loin de 
présenter des motifs à cette même volonté, elle 
répand sur le vouloir tout entier sa vertu apaisante, le 
quiétif ; de là vient cette résignation parfaite, qui est 
à la fois l’esprit intime du christianisme et de la 
sagesse hindoue ; de là procèdent le renoncement à 
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tout désir, la conversion, la suppression de la volonté 
qui entraîne dans le même anéantissement le monde 
tout entier ; de là résulte, en un mot, le salut. Voilà 
les signes éternellement admirables par lesquels les 
maîtres de l’art ont exprimé dans leurs œuvres la 
suprême sagesse. C’est ici le dernier sommet de l’art : 
après avoir suivi la volonté dans son objectité 
adéquate, dans les Idées ; après avoir parcouru 
successivement tous les degrés où son être se 
développe, les degrés inférieurs, où elle obéit aux 
causes, ceux où elle cède aux excitations, ceux-où elle 
est si diversement agitée par les motifs, l’art, pour 
terminer, nous la montre qui se supprime elle-même 
librement, grâce à l’immense apaisement que lui 
procure la connaissance parfaite de son être69. 
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49. 
[DIFFÉRENCE ENTRE L’IDÉE ET LE CONCEPT, 

ENTRE LE GÉNIE ET L’IMITATION. POURQUOI 

LE GÉNIE EST SOUVENT MÉCONNU] 

Le principe qui fait le fond de tout ce que nous 
avons dit jusqu’ici sur l’art, c’est que l’objet de l’art, 
l’objet que l’artiste s’efforce de représenter, l’objet 
dont la connaissance doit précéder et engendrer 
l’œuvre, comme le germe précède et engendre la 
plante, cet objet est une Idée, au sens platonicien du 
mot, et n’est point autre chose ; ce n’est point la 
chose particulière, car ce n’est point l’objet de notre 
conception vulgaire ; ce n’est point non plus le 
concept, car ce n’est point l’objet de l’entendement, 
ni de la science. Sans doute l’Idée et le concept ont 
quelque chose de commun, en ce qu’ils sont tous 
deux des unités représentant une pluralité de choses 
réelles ; malgré tout, il y a entre eux une grande 
différence ; et c’est cette différence qui explique d’une 
manière suffisamment claire et lumineuse ce que j’ai 
dit du concept dans le premier livre et des Idées dans 
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celui-ci. Platon avait-il déjà nettement conçu cette 
différence ? Je ne veux nullement l’affirmer : il 
donne, à propos des Idées, nombre d’exemples et 
d’explications que l’on pourrait appliquer à de 
simples concepts. Laissons en attendant cette 
question sans réponse et continuons notre chemin, 
heureux toutes les fois que nous nous rencontrons 
sur les traces d’un grand et noble esprit, plus 
soucieux encore, malgré tout, de poursuivre notre but 
que de nous attacher à ses pas. – Le concept est 
abstrait et discursif ; complètement indéterminé, 
quant à son contenu, rien n’est précis en lui que ses 
limites ; l’entendement suffit pour le comprendre et 
pour le concevoir ; les mots, sans autre 
intermédiaire, suffisent à l’exprimer ; sa propre 
définition, enfin, l’épuise tout entier. L’Idée au 
contraire, que l’on peut à la rigueur définir le 
représentant adéquat du concept, est absolument 
concrète ; elle a beau représenter une infinité de 
choses particulières, elle n’en est pas moins 
déterminée sur toutes ses faces ; l’individu, en tant 
qu’individu, ne la peut jamais connaître ; il faut, pour 
la concevoir, dépouiller toute volonté, toute 
individualité, et s’élever à l’état de sujet connaissant 
pur ; autant vaut dire qu’elle est cachée à tous, si ce 
n’est au génie et à celui qui, grâce à une exaltation de 
sa faculté de connaissance pure (due le plus souvent 
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aux chefs-d’œuvre de l’art), se trouve dans un état 
voisin du génie : l’Idée n’est point essentiellement 
communicable, elle ne l’est que relativement ; car, 
une fois conçue et exprimée dans l’œuvre d’art, elle 
ne se révèle à chacun que proportionnellement à la 
valeur de son esprit ; voilà justement pourquoi les 
œuvres les plus excellentes de tous les arts, les 
monuments les plus glorieux du génie sont destinés à 
demeurer éternellement lettres closes pour la stupide 
majorité des mortels ; pour eux les chefs-d’œuvre 
sont impénétrables, ils sont à l’écart, séparés par un 
large abîme et ils ressemblent au prince dont l’abord 
n’est pas permis au peuple. Malgré tout, les plus sots 
des hommes n’en louent pas moins de confiance les 
chefs-d’œuvre consacrés ; car ils ne veulent point 
laisser voir leur sottise, mais ils n’en sont pas moins, 
dans leur for intérieur, disposés à condamner ces 
mêmes chefs-d’œuvre, dès qu’on leur fait espérer 
qu’ils le peuvent faire sans aucun danger de se 
dévoiler ; alors ils déchargent avec volupté cette 
haine longtemps nourrie en secret contre le beau et 
contre ceux qui le réalisent ; ils ne peuvent 
pardonner aux chefs-d’œuvre de les avoir humiliés en 
ne leur disant rien. Car en général, pour apprécier 
volontiers et librement la valeur d’autrui, pour la 
faire valoir, il est nécessaire d’en avoir soi-même. 
C’est là-dessus que se fonde la nécessité d’être 
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modeste, dès qu’on a du mérite ; c’est aussi là-dessus 
que repose l’estime excessive qu’on a pour la 
modestie : seule parmi toutes ses sœurs, cette vertu 
n’est jamais oubliée, dès que l’on ose faire l’éloge 
d’un homme de mérite ; c’est qu’on espère, en la 
vantant, faire preuve d’intentions conciliantes et 
apaiser la colère des imbéciles. Qu’est-ce en effet que 
la modestie, sinon une feinte humilité, par laquelle, 
au sein de ce monde infecté de la plus détestable 
envie, l’on demande pardon pour ses avantages et 
pour ses mérites à des gens qui sont dépourvus des 
uns et des autres ? Car celui qui ne s’attribue ni 
avantages ni mérites, par la bonne raison qu’il n’en 
possède effectivement pas, celui-là n’est point 
modeste, il n’est qu’honnête homme. 

L’Idée, c’est l’unité qui se transforme en pluralité 
par le moyen de l’espace et du temps, formes de notre 
aperception intuitive ; le concept au contraire, c’est 
l’unité extraite de la pluralité, au moyen de 
l’abstraction qui est un procédé de notre raison ; le 
concept peut être appelé unitas post rem, l’Idée 
unitas ante rem. Indiquons enfin une comparaison 
qui exprime bien la différence entre concept et Idée : 
le concept ressemble à un récipient inanimé ; ce 
qu’on y dépose reste bien placé dans le même ordre ; 
mais on n’en peut tirer (par les jugements 
analytiques) rien de plus que ce que l’on y a mis (par 
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la réflexion synthétique) ; l’Idée, au contraire, révèle 
à celui qui l’a conçue des représentations toutes 
nouvelles au point de vue du concept de même nom : 
elle est comme un organisme vivant, croissant et 
prolifique, capable en un mot de produire ce que l’on 
n’y a pas introduit. 

En conséquence, quelle que soit dans la pratique 
l’utilité du concept, quelles que soient ses 
applications, sa nécessité, sa fécondité dans les 
sciences, il n’en reste pas moins éternellement stérile 
au point de vue artistique. Au contraire, une fois 
conçue, l’Idée devient la source véritable et unique de 
toute œuvre d’art digne de ce nom. Toute pleine 
d’une vigoureuse originalité, résidant au sein de la 
vie et de la nature, elle n’est accessible qu’au génie ou 
à l’homme dont les facultés s’élèvent pour un instant 
jusqu’au génie. C’est seulement d’une vision aussi 
directe que peuvent naître les œuvres véritables, 
celles qui portent en elles l’immortalité. Comme 
l’Idée est et demeure intuitive, l’artiste n’a aucune 
conscience in abstracto de l’intention, ni du but de 
son œuvre ; ce n’est point un concept, c’est une Idée 
qui plane devant lui : aussi ne peut-il rendre aucun 
compte de ce qu’il fait ; il travaille, comme on dit 
vulgairement, à vue de nez, inconsciemment, 
instinctivement. Tout au rebours, les imitateurs, les 
maniéristes, « imitatores, servum pecus, » 
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[Imitateurs, troupeau servile.] (Horace, Épîtres, I, 
19, v. 19), passent du concept à l’art : ils notent ce qui 
plaît et ce qui fait de l’effet dans les vrais chefs-
d’œuvre ; ils l’analysent, ils le conçoivent sous forme 
de concept, c’est-à-dire abstraitement ; ils en font 
enfin, à force de prudence et d’application, un 
pastiche avoué ou inavoué. Semblables aux plantes 
parasites, ils sucent leur nourriture, ils la tirent des 
œuvres des autres et ils prennent la couleur de leurs 
aliments comme les polypes. Poussant plus loin la 
comparaison, on pourrait encore dire qu’ils 
ressemblent à des machines qui broient très menu et 
qui mélangent tout ce que l’on y jette, mais qui n’ont 
jamais pu le digérer ; de cette façon les éléments 
étrangers peuvent toujours être reconnus, isolés, 
distingués. Seul le génie peut être comparé à un corps 
organisé qui digère, élabore et produit. Sans doute il 
se forme à l’école de ses prédécesseurs et à l’exemple 
de leurs œuvres, mais il ne devient fécond qu’au 
contact immédiat de la vie et du monde, sous 
l’influence de l’intuition ; voilà pourquoi l’éducation, 
si parfaite qu’elle soit, n’éclipse jamais son 
originalité. Tous les imitateurs, tous les maniéristes 
conçoivent sous forme de concept les œuvres 
étrangères qui leur servent de modèles ; or jamais un 
concept ne pourra donner à une œuvre la vie intime. 
Les contemporains, c’est-à-dire tout ce que l’époque 
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produit de gens médiocres, ne connaissent que les 
concepts et sont incapables de s’en détacher ; voilà 
pourquoi ils accueillent avec empressement et 
enthousiasme les œuvres pastichées : mais peu 
d’années suffiront pour rendre ces mêmes œuvres 
ennuyeuses ; car le fondement unique sur lequel 
repose leur charme, c’est-à-dire l’esprit du temps, et 
l’ensemble des concepts familiers à l’époque, seront 
bien vite transformés. 

Il n’y a que les œuvres véritables, puisées 
directement au sein de la nature et de la vie, qui 
restent éternellement jeunes et toujours originales, 
comme la nature et comme la vie elles-mêmes ; car 
elles n’appartiennent à aucune époque, elles sont à 
l’humanité ; les contemporains, auxquels elles 
dédaignent de complaire, les accueil lent avec 
froideur ; on ne peut leur pardonner d’avoir 
implicitement et indirectement dévoilé les 
égarements de l’époque ; aussi ne leur rend-on 
justice que sur le tard et d’assez mauvais gré ; mais 
en revanche elles ne peuvent vieillir ; jusque dans les 
temps les plus reculés, elles conservent leur 
expression, leur fraîcheur, leur jeunesse toujours 
renaissante ; d’ailleurs elles n’ont rien à craindre ni 
du mépris, ni de l’oubli, du moment qu’elles ont été 
couronnées par l’approbation et par les 
applaudissements de ce petit nombre d’hommes 
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éclairés qui apparaissent à de rares intervalles dans 
les siècles70 et qui rendent leurs arrêts ; ce sont leurs 
suffrages, en s’accumulant, qui constituent à eux 
seuls l’autorité et l’arbitre auxquels on entend faire 
appel, quand on invoque le jugement de la postérité : 
car dans l’avenir la foule sera et restera toujours aussi 
arriérée et aussi stupide qu’elle n’a cessé de l’être 
dans le passé. – Je renvoie le lecteur aux plaintes que 
les grands génies de chaque siècle élèvent contre 
leurs contemporains : elles ont l’air d’être 
d’aujourd’hui ; c’est que la race humaine est toujours 
la même. En tout temps et dans tous les arts la 
manière se substitue à l’inspiration, laquelle est la 
propriété exclusive d’un petit nombre : or la manière, 
c’est un habit sous lequel le génie a brillé un instant ; 
une fois usé, il le rejette et on le ramasse. Il ressort de 
tout cela qu’en général, pour avoir l’approbation de la 
postérité, il faut renoncer à celle des contemporains, 
et réciproquement71. 
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50. 
[DE L’ALLÉGORIE : DÉPLACÉE EN PEINTURE, 

OÙ ELLE NOUS FAIT REDESCENDRE DE 

L’INTUITION AU CONCEPT, ELLE EST 

EXCELLENTE EN POÉSIE, OÙ ELLE AJOUTE AU 

CONCEPT UNE IMAGE INTUITIVE] 

Le but de l’art est donc de communiquer l’Idée 
une fois conçue ; après être ainsi passée par l’esprit 
de l’artiste, où elle apparaît purifiée et isolée de tout 
élément étranger, elle est intelligible, même à une 
intelligence d’une faible réceptivité et d’une stérilité 
complète ; nous savons d’ailleurs qu’il n’est point 
permis à l’artiste de puiser ses inspirations dans des 
concepts. D’après ces principes, nous ne pouvons 
goûter une œuvre que son auteur destine 
formellement à l’expression d’un concept : c’est le cas 
de l’allégorie. Une allégorie est une œuvre d’art qui 
signifie quelque chose d’autre que ce qu’elle 
représente. Or l’Idée, comme tout ce qui est intuitif, 
s’exprime par soi-même d’une manière tout à fait 
directe et parfaite ; elle n’a point besoin d’un 



561 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

intermédiaire étranger pour se manifester. Ainsi ce 
que l’on exprime et représente de cette façon, au 
moyen de signes étrangers, n’est point directement 
accessible à l’intuition, par conséquent n’est jamais 
qu’un concept. L’allégorie a donc toujours pour 
mission de figurer un concept ; elle se propose de 
détourner l’esprit du spectateur de l’image visible et 
intuitive pour l’amener à une conception d’un tout 
autre ordre, abstraite, non intuitive, complètement 
étrangère à l’œuvre d’art : dans ce cas le tableau et la 
statue se proposent le même but que l’écriture, avec 
cette différence que l’écriture est beaucoup plus apte 
à l’atteindre. Le but n’est plus ici celui de l’art tel que 
nous l’avons défini, savoir la représentation d’une 
Idée qui doit être intuitivement conçue. 

Pour obtenir ce que l’on se propose dans 
l’allégorie, la perfection artistique n’est plus de 
rigueur, il suffit simplement que l’on puisse 
reconnaître l’objet ; cela fait, le but est atteint, 
puisqu’il s’agissait simplement de suggérer à l’esprit 
une conception tout étrangère à l’art, un concept 
abstrait. Les allégories, dans l’art plastique, ne sont 
par suite que des hiéroglyphes ; la valeur artistique 
qu’elles peuvent avoir d’ailleurs comme 
représentations intuitives ne leur appartient pas à 
titre d’allégories, mais à des titres tout différents. La 
Nuit du Corrège, le Génie de la gloire d’Annibal 
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Carrache, les Heures du Poussin, voilà sans doute de 
très belles toiles ; ce sont en outre des allégories ; 
mais il n’y a aucun rapport entre ces deux faits. 
Comme allégories, elles ne valent pas une inscription. 
Ceci nous ramène à la distinction déjà faite entre la 
signification réelle et la signification nominale d’un 
tableau. La signification nominale est ici l’allégorie 
considérée comme telle, par exemple, le génie de la 
gloire ; la signification réelle, c’est ce qui est 
effectivement représenté : dans notre tableau, c’est 
un beau jeune homme ailé, autour duquel vole un 
essaim de beaux éphèbes : ceci exprime une Idée. 
Mais cette signification réelle ne produit de l’effet 
que si nous faisons abstraction de la signification 
nominale et allégorique : si l’on songe à cette 
dernière, l’on abandonne la contemplation ; ce n’est 
plus qu’un concept abstrait qui occupe l’esprit : or 
tout passage de l’Idée au simple concept ne peut être 
qu’une chute. Souvent même cette signification 
nominale, cette intention allégorique fait du tort à la 
signification réelle, à la vérité concrète : par exemple, 
dans la Nuit du Corrège, l’éclairage surnaturel, 
malgré la beauté de l’exécution, n’en demeure pas 
moins une pure exigence du sens allégorique, une 
absurdité au point de vue physique. Si donc un 
tableau allégorique se trouve avoir par surcroît une 
valeur artistique, cette valeur n’est en aucune façon 
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solidaire ni dépendante de son intention allégorique ; 
une pareille œuvre sert, en même temps, à deux fins, 
l’expression d’un concept et celle d’une Idée ; seule, 
l’expression d’une Idée peut être le but de l’art ; 
l’expression d’un concept est une fin d’un tout autre 
ordre ; c’est un amusement agréable, c’est une image 
destinée à remplir, comme font les hiéroglyphes, 
l’office d’une inscription ; c’est en résumé une 
invention faite à plaisir pour ceux auxquels la nature 
véritable de l’art ne se révélera jamais. Il en est de 
cela comme d’un objet d’art qui est en même temps 
un objet utile et qui, par là même, sert à deux fins, 
par exemple une statue qui est en même temps un 
candélabre ou une cariatide, un bas-relief qui sert en 
même temps à Achille de bouclier. Les vrais amis de 
l’art n’estimeront ni l’un ni l’autre genre. Sans doute 
un tableau allégorique peut, par sa propre 
signification allégorique, produire une vive 
impression sur l’âme ; mais une simple inscription, 
dans des circonstances analogues, produirait le 
même effet. Supposons par exemple un homme 
possédé d’un solide et persistant désir d’arriver à la 
renommée ; il regarde la gloire comme son bien 
légitime, convaincu d’ailleurs qu’il n’en pourra jouir 
tant qu’il n’aura point produit ses titres de propriété : 
le voilà qui passe devant le tableau de Carrache, il 
voit le génie de la gloire couronné de laurier ; cette 
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vue réveille toute son âme, sollicite toute sa 
puissance d’activité : mais la même chose se serait 
produite si tout à coup il avait lu distinctement le mot 
« gloire » écrit en grosses lettres sur le mur. 
Supposons encore un homme qui aurait découvert 
une vérité importante au point de vue pratique ou 
scientifique et qui ne pourrait trouver créance ; 
mettons-le en présence d’un tableau allégorique 
représentant le Temps qui lève un voile et fait voir la 
Vérité toute nue : cette vue produira sur lui une 
violente impression ; mais la devise : « Le temps 
découvre la vérité », ne l’aurait pas moins ému. En 
effet, ce qui agit ici à proprement parler, ce n’est que 
la pensée abstraite, ce n’est point la représentation 
concrète. 

L’allégorie, dans l’art plastique, est donc, comme 
nous l’avons dit, une tendance vicieuse, dirigée vers 
un but complètement étranger à l’art ; par suite, elle 
devient tout à fait insupportable, si on va la chercher 
trop loin ; car, dès qu’elle ne représente plus que des 
interprétations forcées et bizarres, elle tombe dans 
l’absurde ; en voici des exemples : la tortue 
représente, paraît-il, la pudeur féminine ; Némésis 
contemple son sein par l’ouverture de sa tunique, 
pour témoigner qu’elle connaît tout ce qui est 
mystérieux ; enfin Bellori prétend qu'Annibal 
Carrache habille la Volupté d’une robe jaune, pour 
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montrer que les joies qu’elle procure se flétrissent 
bien vite et deviennent jaunes comme la paille. – 
Mais quelquefois on en vient à un tel point 
d’exagération qu’entre l’image représentée et le 
concept indiqué, il ne subsiste plus aucune relation 
fondée sur une association d’idées ou bien sur une 
notion intermédiaire qui se puisse subsumer sous le 
concept ; le signe et la signification deviennent 
entièrement conventionnels ; ils se rattachent l’un à 
l’autre par une règle arbitraire, choisie au hasard ; 
dans ce cas je donne à ce genre d’allégorie le nom 
d’allégorie symbolique. C’est ainsi que la rose est le 
symbole de la discrétion ; le laurier, celui de la 
gloire ; la palme, celui de la victoire ; une coquille, 
celui du pèlerinage ; la croix, celui de la religion 
chrétienne ; à cette même catégorie se rattachent 
toutes les significations propres que l’on attribue 
directement aux couleurs : le jaune représente la 
fausseté, le bleu la fidélité, etc. De pareils symboles 
peuvent être d’un usage fréquent dans la vie : ils ne 
signifient rien au point de vue de l’art : il ne faut y 
voir que des hiéroglyphes ou une sorte d’écriture 
chinoise ; nous devons les assimiler aux armoiries, 
aux fagots d’épines qui servent d’enseignes aux 
auberges, à la clé qui distingue le chambellan, au 
tablier de cuir qui fait reconnaître l’ouvrier mineur. – 
On pourrait enfin donner le nom d’emblèmes à 
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certains symboles, admis une fois pour toutes comme 
attributs d’un personnage historique ou mythique, 
comme caractère d’une notion personnifiée ; tels sont 
les animaux des Évangélistes, le hibou de Minerve, la 
pomme de Pâris, l’ancre de l’Espérance, etc. Pourtant 
le nom d’emblème se donne d’ordinaire à des dessins 
allégoriques simples, accompagnés d’une inscription 
explicative, faits pour enseigner par les yeux quelque 
vérité morale : on en trouve des collections 
nombreuses dans J. Camerarius, dans Alciatus et 
ailleurs ; c’est une transition vers l’allégorie poétique 
dont nous allons parler plus bas. – La sculpture 
grecque correspond à l’intuition : aussi est-elle 
esthétique ; la sculpture hindoue correspond au 
concept : aussi est-elle simplement symbolique. 

Cette appréciation de l’allégorie s’appuie sur tout 
ce que j’ai dit de l’essence de l'art ; elle en découle 
rigoureusement ; mais elle est directement opposée 
au jugement de Winckelmann : celui-ci est loin de 
considérer l’allégorie comme étrangère et souvent 
nuisible à l’art ; il ne cesse de la prôner, et même 
(voy. Œuvres, éd. all., vol. I, p. 55 et suiv.) il assigne 
comme but suprême à l’art « la représentation de 
concepts généraux et de choses non accessibles aux 
sens ». Le lecteur pourra choisir l’une ou l’autre 
opinion : malgré tout, je dois avouer qu’en lisant 
dans Winckelmann ces aperçus sur la métaphysique 
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du beau proprement dite, j’ai constaté qu’on pouvait 
avoir le goût le plus exquis, le jugement le plus sûr 
pour sentir et apprécier la beauté, et n’en être pas 
moins incapable de scruter et d’expliquer la nature 
du beau et de l’art, à un point de vue abstrait et 
vraiment philosophique, de même que l’on peut être 
très bon et très vertueux, posséder une conscience 
très délicate qui résout les cas particuliers avec la 
rigueur d’une balance de précision, sans être pour 
cela capable d’asseoir sur des bases philosophiques et 
d’exposer in abstracto la valeur morale des actions. 

Tout autre est le rapport de l’allégorie avec la 
poésie : si, dans l’art plastique, l’allégorie est 
inadmissible, elle est en poésie très admissible et très 
utile. Dans l’art plastique, en effet, elle conduit de la 
donnée intuitive, de l’objet propre de tout art, à la 
pensée abstraite ; dans la poésie au contraire, le 
rapport est inverse : ici ce qui nous est directement 
offert par le moyen des mots, c’est le concept ; or 
l’artiste a toujours pour but de nous conduire du 
concept à l’intuition, intuition que l’imagination de 
l’auditeur doit se charger de représenter. Si, dans 
l’art plastique, la donnée directe nous conduit à une 
perception autre qu’elle-même, ce ne peut être qu’à 
une abstraction, car il n’y a que l’abstrait qui ne 
puisse pas y être représenté immédiatement ; mais 
un concept ne doit jamais être le point de départ, ni 



568 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

sa communication le but d’une œuvre d’art. Au 
contraire, en poésie, c’est le concept qui constitue la 
matière, la donnée immédiate, et l’on peut 
parfaitement s’élever au-dessus de lui pour évoquer 
une représentation intuitive tout à fait différente 
dans laquelle le but de la poésie se trouve atteint. 
Dans la trame d’un poème, il est indispensable de 
recourir à beaucoup de concepts ou de pensées 
abstraites, qui par elles-mêmes et directement ne 
sont susceptibles d’aucune représentation intuitive ; 
alors on les présente souvent à l’intuition par 
l’intermédiaire d’un exemple qu’il est possible de 
subsumer sous la pensée abstraite. Ce phénomène se 
produit dans toutes les expressions figurées, 
métaphores, comparaisons, paraboles et allégories ; 
aussi bien, tous ces tropes ne se distinguent entre eux 
que parce qu’ils sont présentés d’une manière plus ou 
moins longue, plus ou moins explicite. Dans 
l’éloquence les comparaisons et allégories de cette 
sorte sont du plus excellent effet. Comme Cervantès 
parle bien du sommeil, lorsque, pour exprimer le 
soulagement qu’il apporte aux douleurs morales et 
corporelles, il dit : « C’est un manteau qui recouvre 
l’homme tout entier » ! Quelle belle allégorie que ce 
vers de Kleist pour exprimer cette pensée : les 
philosophes et les penseurs éclairent le genre 
humain : 
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Ceux dont la lampe nocturne éclaire le monde ! 

Quelle force et quelle intensité de vision dans ce 
tableau homérique d’Atê, la déesse malfaisante : 
« ses pieds sont délicats ; car elle ne foule jamais le 
sol, mais elle ne marche que sur la tête des 
humains » (Il., XIX, 91.) Quel puissant effet a produit 
Menenius Agrippa, avec sa fable Les membres et 
l’estomac, sur le peuple retiré au mont Sacré ! Au 
commencement du septième livre de la République, 
dans l’allégorie déjà citée de la caverne, quelle 
magnifique expression Platon donne à un dogme 
philosophique d’une haute abstraction ! Une autre 
allégorie d’un sens philosophique très profond, c’est 
celle de Perséphone qui, pour avoir goûté une 
grenade aux enfers, se trouve condamnée à y rester : 
ce mythe est singulièrement éclairci et illustré par la 
consécration inestimable que Gœthe lui a donnée en 
le traitant à titre d’épisode dans son Triomphe de la 
sensibilité. Je connais trois ouvrages allégoriques de 
longue haleine ; le premier avoue et étale ses 
intentions : c’est l’incomparable Criticon de 
Balthasar Gratian ; il se compose d’un ample et riche 
tissu d’allégories reliées entre elles ; elles sont pleines 
de sens ; c’est comme un vêtement transparent qui 
recouvre des vérités morales et qui leur communique 
l’évidence intuitive la plus frappante, tandis que 
l’auteur nous étonne par sa fécondité d’invention. Les 
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deux autres ouvrages sont plus enveloppés : c’est le 
Don Quichotte et le Gulliver à Lilliput. Le premier 
nous présente sous forme allégorique la vie de 
l’homme qui, contrairement aux autres, renonce à ne 
poursuivre que son propre bonheur ; il tend vers une 
fin objective et idéale qui domine sa pensée, son 
vouloir ; avec tout cela, il joue dans le monde un fort 
étrange personnage. Chez Gulliver il suffit 
d’appliquer au moral tout ce qu’il dit du physique, 
pour comprendre ce qu’il y a sous la fiction du 
satirical rogue (du fripon de satirique), comme 
Hamlet l’eût appelé. – Ainsi, dans l’allégorie 
poétique, c’est toujours le concept qui est donné, c’est 
le concept qu’on cherche à rendre visible au moyen 
d’une image ; par suite, on peut toujours admettre 
que cette allégorie soit exprimée, ou seulement 
confirmée par une image peinte : toutefois cette 
image sera considérée non comme une œuvre d’art 
plastique, mais comme un signe et comme un 
hiéroglyphe ; elle ne prouvera en rien la valeur de son 
auteur comme peintre, mais seulement comme 
poète. Telle est cette belle vignette allégorique de 
Lavater, qui doit faire une si réconfortante 
impression sur tout noble champion de la vérité : 
c’est une main qui est piquée par une guêpe ; elle 
tient une lumière, à la flamme de laquelle se brûlent 
des moucherons ; au dessous on lit la devise 
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suivante : 

Quoiqu’elle consume les ailes des moucherons, 

Quoiqu’elle fasse éclater leurs crânes et leurs petites 

cervelles, 

La lumière n’en est pas moins lumière ; 

Quoique piqué par la guêpe furieuse, 

Je tiens quand même le flambeau. 

À ce genre appartient également cette pierre 
tumulaire qui représente une lumière qu’on vient de 
souffler et qui fume encore, avec l’inscription : 

C’est quand elle s’éteint qu’on peut voir 

Si c’était du suif ou de la cire. 

Tel est enfin ce vieil arbre généalogique 
allemand ; il s’agit de montrer que le dernier rejeton 
d’une très ancienne famille a pris la résolution de 
passer sa vie dans la continence et dans la chasteté 
parfaites et de laisser ainsi s’éteindre sa race ; on le 
représente prêt à couper avec des ciseaux les racines 
de l’arbre aux mille branches qui va l’écraser sous sa 
chute. À cette catégorie se rattachent en général les 
images allégoriques dont nous venons de parler, 
appelées ordinairement emblèmes ; on pourrait les 
définir de courtes fables peintes dont la morale est 
exprimée en paroles. – Il faut faire rentrer toutes les 
allégories de cette nature dans le poème, non dans la 
peinture, et c’est ce qui les justifie ; l’exécution 
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plastique reste toujours ici au second rang, et l’on 
demande simplement au dessin de représenter les 
objets d’une manière reconnaissable. Mais, dans la 
poésie, comme dans l’art plastique, l’allégorie devient 
symbole, dès qu’entre l’objet représenté 
intuitivement et l’idée abstraite qu’il exprime, il n’y a 
d’autre relation qu’une relation arbitraire. Comme 
toute représentation symbolique repose en somme 
sur une convention, le symbole offre, entre autres 
inconvénients, celui de laisser sa signification en 
proie à l’oubli et aux injures du temps. Qui 
devinerait, s’il ne le savait par avance, pourquoi le 
poisson est le symbole du christianisme72 ? 
Champollion seul à coup sûr : car il n’y a là qu’un 
hiéroglyphe phonétique. C’est pourquoi aujourd’hui 
l’Apocalypse de saint Jean se trouve comme allégorie 
poétique à peu près sur le même pied que les bas-
reliefs portant l’inscription « Magnus Deus sol 
Mithra », sur lesquels on ne cesse point de discuter 
encore aujourd’hui73. 
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51. 
[LA POÉSIE : SON OBJET PROPRE EST L’IDÉE 

DE L’HOMME. SA SUPÉRIORITÉ À L’ÉGARD DE 

L’HISTOIRE ET MÊME DE L’AUTOBIOGRAPHIE. 

POÉSIE SUBJECTIVE OU LYRIQUE. POÉSIE 

OBJECTIVE : IDYLLE, ROMAN, ÉPOPÉE, 

DRAME. LA TRAGÉDIE EST LA FORME 

SUPRÊME DE LA POÉSIE : ELLE NOUS MONTRE 

L’ASPECT TERRIBLE DE LA VIE. LA TRAGÉDIE 

LA PLUS PARFAITE EST CELLE QUI NOUS 

PRÉSENTE LE MALHEUR COMME UN 

ÉVÉNEMENT NATUREL, FAMILIER, 

CONSTANT] 

Si maintenant, dans cette étude que nous avons 
faite jusqu’ici sur l’art en général, nous passons des 
arts plastiques à la poésie, il n’est pas douteux que 
celle-ci ait encore pour but de manifester les Idées, 
les degrés d’objectivation de la volonté, et de les 
communiquer à l’auditeur avec la précision et la vie 
qu’elles ont eues dans la conception du poète. Les 
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Idées sont, par essence, intuitives : si donc, dans la 
poésie, on n’exprime directement par des mots que 
des concepts abstraits, il n’en est pas moins évident 
que le but est de faire voir à l’auditeur, au moyen des 
signes représentatifs de ces concepts, les Idées de la 
vie. Et cela n’est possible que si cet auditeur prête au 
poète le concours de sa propre imagination. Mais 
pour diriger l’imagination vers ce but, il faut que les 
concepts abstraits, qui sont la matière première de la 
poésie comme de la prose la plus sèche, se groupent 
de telle sorte que leurs sphères se coupent et que, par 
suite, aucun d’eux ne reste dans sa généralité et son 
abstraction. C’est une image intuitive qui vient se 
substituer aux concepts dans l’imagination, image 
que le poète, au moyen des mots, adapte toujours de 
plus en plus à ce qu’il se propose d’exprimer. De 
même que le chimiste, en combinant des liquides 
entièrement clairs et transparents, obtient un 
précipité solide, de même le poète tire de la 
généralité abstraite et transparente des concepts, par 
la manière dont il les unit, le concret, l’individuel, la 
représentation intuitive. Car l’Idée ne peut être 
connue que par intuition : et la connaissance de 
l’Idée est le but de toute forme d’art. La maestria, en 
poésie comme en chimie, consiste à obtenir, chaque 
fois, précisément le précipité que l’on a en vue. C’est 
à quoi servent en poésie les nombreuses épithètes qui 
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étreignent et resserrent de plus en plus, jusqu’à la 
rendre intuitive, la généralité de chaque concept. 
Homère accole presque toujours à un substantif un 
adjectif dont la notion coupe la sphère du premier 
concept, la diminue aussitôt d’une façon notable, et 
l’amène d’autant plus près de l’intuition : par 
exemple : 

Εν δ επες Ωκεανς λαμπρον φαος ηελιοιο, 
Ελαον νυκτα μελαιναν επι ζειδωρον αρουραν. 

[Le brillant éclat du soleil tombe sur l’Océan, et il attire la 

nuit noire sur la glèbe nourricière.] 

(Iliade, VIII, v. 485 sq.) 

Et encore : 

Un vent doux souffle du ciel bleu, 

Le myrte se tait, et le laurier se dresse immobile. 

(GŒTHE) 

Comme, avec peu de notions, ces vers évoquent dans 
l’imagination tout l’enchantement du climat méridional ! 

Deux auxiliaires importants de la poésie sont le 
rythme et la rime. De leur merveilleuse puissance, je 
ne sais aucune explication à donner, sinon que notre 
faculté de représentation, essentiellement 
subordonnée au temps, acquiert par là une force 
particulière qui nous fait suivre intérieurement tout 
son qui revient à intervalles réguliers, et nous fait 
résonner avec lui. Par là, tout d’abord, le rythme et la 
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rime sont un moyen d’enchaîner notre attention, car 
nous suivons ainsi le récit avec plus de plaisir ; de 
plus, ils établissent en nous une disposition aveugle, 
antérieure à tout jugement, et qui nous porte à 
acquiescer à la chose qu’on nous récite. Le récit y 
gagne une certaine puissance emphatique et 
persuasive, indépendante des principes de toute 
raison. 

Par la généralité de la matière dont elle dispose 
pour exprimer les Idées, c’est-à-dire par la généralité 
des concepts, la poésie s’étend dans un domaine 
immense. Toute la nature, les Idées à tous les degrés 
peuvent être exprimées par elle ; et, selon les Idées 
qu’elle exprime, elle est tantôt descriptive, tantôt 
narrative, tantôt purement dramatique. Si, dans 
l’expression des degrés inférieurs de l’objectité de la 
volonté, les arts plastiques l’emportent sur la poésie, 
parce que la nature inconsciente et purement 
animale manifeste presque tout son être dans un seul 
instant qu’il s’agit de bien saisir ; au contraire 
l’homme, qui ne se manifeste pas seulement par 
l’attitude et l’expression de sa physionomie, mais par 
une suite d’actions et aussi de pensées et d’affections 
concomitantes, l’homme est l’objet principal de la 
poésie : et ici, aucun art n’est capable d’égaler la 
poésie ; car elle a ce qui manque aux arts plastiques, 
le développement progressif. 



577 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

L’expression de l’Idée, qui est le degré le plus haut 
de l’objectité de la volonté, c’est-à-dire la peinture de 
l’homme dans la série continue de ses aspirations et 
de ses actions, tel est donc le but élevé de la poésie. 
Sans doute, l’expérience et l’histoire nous apprennent 
aussi à connaître l’homme : mais elles nous montrent 
les hommes plutôt que l’homme ; c’est-à-dire qu’elles 
nous fournissent des notions empiriques sur la façon 
dont les hommes se conduisent les uns envers les 
autres, notions d’où nous pouvons tirer des règles 
pour notre propre conduite, plutôt qu’elles ne nous 
ouvrent des vues profondes sur la nature intime de 
l’humanité. Cependant ce second genre d’études n’est 
nullement interdit à l’historien ; mais toutes les fois 
que l’histoire ou l’expérience individuelle nous font 
connaître la nature de l’humanité, c’est que déjà nous 
avons envisagé soit les faits d’expérience, soit les faits 
historiques, en artistes et en poètes, selon l’Idée, non 
selon le phénomène ; au point de vue absolu, non au 
point de vue relatif. L’expérience personnelle est une 
condition nécessaire pour comprendre la poésie, 
aussi bien que l’histoire, car elle est comme le 
dictionnaire de la langue qu’elles parlent l’une et 
l’autre. Mais l’histoire est à la poésie ce que le 
portrait est au tableau d’histoire : la première nous 
donne la vérité particulière, la seconde la vérité 
générale ; la première a la vérité du phénomène, et le 
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phénomène est une preuve à l’appui de cette vérité ; 
la seconde a la vérité de l’Idée, qui ne ressort d’aucun 
phénomène particulier, mais de tous en général. Le 
poète place, avec choix et intention, des caractères 
importants dans des situations importantes : 
l’historien prend, comme ils viennent, situations et 
caractères. Il doit traiter et choisir les circonstances 
et les personnes non d’après leur signification intime 
vraie, celle qui exprime l’Idée, mais d’après leur 
signification extérieure, apparente, relative, qui 
réside dans le résultat, et les conséquences. Il ne doit 
pas considérer les choses en elles-mêmes, d’après 
leur caractère et leur valeur essentiels, mais par 
rapport à leurs relations, à leur enchaînement, à leur 
influence sur l’avenir, et surtout sur l’époque dont il 
est contemporain. Aussi n’omettra-t-il jamais une 
action un peu moins significative, et même vulgaire ; 
si elle est d’un roi : car elle a des suites et de 
l’influence. Au contraire, il n’a nul souci de prendre 
des actions très significatives en soi faites par des 
particuliers, fussent-ils des plus distingués, si elles 
n’ont aucune suite, aucune influence. Car l’objet de 
son étude repose sur le principe de raison et saisit le 
phénomène dont ce principe est la forme. 

Le poète au contraire embrasse l’Idée, l’essence de 
l’humanité, en dehors de toute relation, en dehors du 
temps ; en un mot, il saisit l’adéquate objectité de la 
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chose en soi, à son degré le plus haut. Sans doute, 
même en s’en tenant au point de vue que l’historien 
doit nécessairement adopter, il est incontestable que 
l’essence intime, l’importance des phénomènes, le 
noyau caché sous ces téguments ne peuvent 
disparaître tout à fait ; tout au moins peuvent-ils être 
trouvés et reconnus par celui qui les cherche ; 
néanmoins tout ce qui a une importance absolue et 
non relative, je veux dire le développement 
particulier de l’Idée, se rencontrera bien plus 
exactement et plus clairement dans la poésie que 
dans l’histoire ; c’est pourquoi, quelque paradoxal 
que cela paraisse, il faut attribuer beaucoup plus de 
vérité intrinsèque, réelle, intime à la première qu’à la 
seconde. L’historien, en effet, doit, pour les 
circonstances individuelles, suivre fidèlement la vie, 
et voir comment elles se déroulent dans le temps par 
des séries de causes et d’effets qui s’entrecroisent de 
mille manières ; mais il lui est impossible de 
posséder toutes les données, d’avoir tout vu, tout 
appris ; à chaque moment, lui échappe l’original de 
son tableau, ou bien un faux modèle s’y substitue, et 
cela si fréquemment, que je crois pouvoir dire que, 
dans l’histoire, il y a plus de faux que de vrai. Le 
poète au contraire a embrassé l’Idée de l’humanité au 
point de vue déterminé qu’il a actuellement sous les 
yeux ; c’est la nature de son propre moi qu’il 
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objective en elle devant lui ; sa connaissance, comme 
je l’ai développé plus haut à l’occasion de la 
sculpture, est à moitié a priori ; son modèle se tient 
devant son esprit, ferme, clair, nettement en lumière, 
et ne lui échappe jamais ; aussi nous montre-t-il dans 
le miroir de son esprit l’Idée pure et claire, et sa 
peinture, jusque dans le détail, est-elle vraie comme 
la vie elle-même74. Les grands historiens de 
l’antiquité sont donc poètes, dans le détail, lorsque 
les données leur manquent, par exemple dans les 
discours des héros : alors leur manière de traiter les 
sujets se rapproche du genre épique ; mais cela 
donne de l’unité à leurs descriptions, et les fait rester 
fidèles à la vérité intime, là même où la vérité 
extérieure leur était inconnue ou avait été altérée. Et 
si, plus haut, nous comparions l’histoire à la peinture 
de portraits, en opposition avec la poésie, 
correspondant à la peinture d’histoire, nous voyons 
maintenant les anciens historiens obéir au principe 
de Winckelmann qui veut que le portrait idéalise 
l’individu ; les historiens, en effet, décrivent le 
particulier de façon à faire ressortir le côté de 
l’humanité qui s’y manifeste ; les modernes au 
contraire, un petit nombre excepté, nous présentent 
pour le moins « une boîte à ordures, une chambre de 
débarras, et tout au plus une de ces tragédies 
historiques à grand spectacle » (Gœthe). – Aussi, à 



581 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

quiconque veut connaître l’humanité dans son 
essence, dans son Idée, toujours identique sous ses 
manifestations et ses développements, les œuvres des 
grands et immortels poètes en donneront une image 
beaucoup plus fidèle et plus nette que ne le 
pourraient faire les historiens : car même les 
meilleurs parmi ces derniers sont, comme poètes, 
bien loin d’être les premiers, et de plus n’ont pas les 
mouvements libres. À ce point de vue, on peut 
éclairer le rapport entre l’historien et le poète par la 
comparaison suivante. L’historien pur et simple, qui 
travaille seulement sur des données certaines, 
ressemble à un homme qui, sans aucune 
connaissance des mathématiques, sur des figures 
trouvées par hasard, calcule leurs rapports par les 
dessins : le résultat, auquel il arrive empiriquement, 
est entaché de toutes les fautes de la figure dessinée ; 
le poète au contraire est comme le mathématicien qui 
construit ces rapports a priori, dans l’intuition pure, 
et qui les exprime, non tels qu’ils sont dans la figure 
dessinée, mais comme ils sont dans l’idée que ce 
dessin doit représenter. – C’est pourquoi Schiller dit : 

« Ce qui n’est jamais et nulle part arrivé, cela seul ne 

vieillit pas. ». 

J’irai même, au point de vue de la connaissance intime 
de la nature humaine, jusqu’à attribuer aux biographies, 
et principalement aux autobiographies, une plus grande 
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valeur qu’à l’histoire proprement dite, du moins telle 
qu’elle est ordinairement traitée. D’une part en effet, pour 
les premières, les données sont plus directement et plus 
complètement réunies que pour la seconde ; d’autre part, 
dans l’histoire proprement dite, ce ne sont pas tant les 
hommes qui agissent, que les peuples et les armées ; les 
quelques individus qui s’y présentent apparaissent dans 
un si grand éloignement, avec un entourage et une suite si 
considérables ; ils sont de plus couverts d’habits officiels 
si raides, de cuirasses si lourdes et si inflexibles, que 
véritablement, à travers tous ces obstacles, il est fort 
difficile de reconnaître les mouvements humains. Au 
contraire, une biographie fidèle nous montre dans une 
sphère étroite la façon d’agir de l’homme avec toutes ses 
nuances et toutes ses formes, sagesse, vertu, sainteté chez 
quelques-uns, bêtise, bassesse, malignité chez la plupart, 
et chez d’autres aussi scélératesse. Ajoutez qu’ici, au point 
de vue qui nous occupe, c’est-à-dire au point de vue de la 
signification intime du phénomène, il est absolument 
indifférent de savoir si les circonstances parmi lesquelles 
se déroule l’action sont petites ou grandes, s’il s’agit du 
lopin de terre d’un paysan ou d’un royaume ; tout cela, 
sans importance en soi, n’en acquiert qu’autant que la 
volonté en est émue. Un motif n’a d’importance que par sa 
relation à la volonté ; au contraire, la relation qu’il 
soutient comme objet avec les autres objets n’est pas à 
considérer. De même qu’un cercle d’un pouce de 
circonférence et un cercle de 40 millions de milles de 
diamètre ont exactement les mêmes propriétés 
géométriques, de même les aventures et l’histoire d’un 
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village et d’un empire sont essentiellement les mêmes : et 
nous pouvons, aussi facilement dans l’histoire de l’un que 
dans celle de l’autre, étudier et connaître l’humanité. 
Aussi se trompe-t-on si l’on pense que les autobiographies 
ne sont que duperie et dissimulation. Le mensonge 
(quoique partout possible) est peut-être plus difficile là 
qu’ailleurs ; la dissimulation est surtout facile dans la 
simple conversation, et, quelque paradoxal que cela 
paraisse, elle est au fond déjà plus difficile dans une lettre. 
En écrivant une lettre, l’homme, seul avec lui-même, voit 
en lui, et non au-dehors ; il ne peut placer devant lui ce 
qui est étranger et lointain, à savoir le degré d’impression 
produit sur celui à qui il écrit ; ce dernier au contraire, 
tranquille, dans une disposition d’esprit ignorée du 
premier, parcourt la lettre, la relit plusieurs fois et à 
différentes reprises, et arrive toujours à la fin à découvrir 
facilement la pensée secrète qu’elle renferme. On connaît 
très facilement par les livres d’un auteur quel homme il 
est, parce que les circonstances dont nous parlons ont ici 
une valeur plus forte encore et plus prolongée ; et feindre 
dans une autobiographie est si difficile que peut-être il ne 
s’en trouve aucune qui ne soit en somme plus vraie que 
toute autre histoire écrite. L’homme qui décrit sa vie la 
voit dans son ensemble et en gros ; le détail lui semble 
petit, le proche s’éloigne, le lointain se rapproche, les 
ménagements disparaissent ; il se met lui-même au 
confessionnal, et cela volontairement ; là l’esprit de 
mensonge ne le saisit plus si facilement : car il y a aussi 
dans chaque homme un penchant à dire le vrai, qu’il doit 
toujours refouler pour mentir ; or, dans le cas qui nous 
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occupe, ce penchant a pris une force particulière. Le 
rapport entre une biographie et l’histoire des peuples se 
laisse facilement saisir par la comparaison suivante. 
L’histoire nous montre l’humanité, comme la nature nous 
montre un paysage du haut d’une montagne : nous voyons 
beaucoup de choses d’un seul regard, de vastes espaces, de 
grandes masses ; mais aucun objet n’est distinct ni 
reconnaissable dans ses particularités essentielles : la 
biographie au contraire nous fait voir l’homme comme 
nous voyons la nature, lorsque nous l’étudions en passant 
des arbres aux plantes, aux rochers, aux pièces d’eau. 
Mais comme la peinture de paysage, dans laquelle l’artiste 
nous fait voir la nature par ses yeux, nous facilite la 
connaissance de ses Idées et nous met dans cet état 
favorable de contemplation pure, indépendante de la 
volonté, de même, pour l’expression des Idées que nous 
pouvons chercher dans l’histoire et les biographies, la 
poésie est de beaucoup supérieure à ces deux sortes 
d’écrits ; car le génie poétique nous présente pour ainsi 
dire un miroir qui rend les images plus nettes ; dans ce 
miroir sont concentrés et mis en vive lumière l’essentiel et 
le significatif ; le contingent et l’hétérogène sont 
supprimés75. 

La représentation de l’Idée de l’humanité, 
représentation qui est le but du poète, est possible de 
deux façons : ou bien le poète est à lui-même son 
objet ; c’est ce qui a lieu dans la poésie lyrique, dans 
le chant proprement dit : l’écrivain nous décrit ses 
propres sentiments dont il a une vivante intuition ; 
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aussi, quant à son objet, ce genre a, par essence, une 
certaine subjectivité ; – ou bien le poète est tout à fait 
étranger à l’objet de ses écrits ; c’est le cas de tous les 
autres genres poétiques, où l’écrivain se cache plus 
ou moins derrière son sujet, et finit par disparaître 
tout à fait. Dans la romance, le poète laisse encore 
percer, par le ton et l’allure générale de l’ensemble, 
ses propres sentiments : beaucoup plus objective que 
la chanson, elle garde cependant quelque chose de 
subjectif, qui diminue encore dans l’idylle, plus 
encore dans le roman, disparaît presque tout à fait 
dans le genre proprement épique, et finit par ne plus 
laisser de trace dans le drame, qui est le genre de 
poésie le plus objectif et à bien des égards le plus 
parfait et le plus difficile. Le genre lyrique est, pour la 
même raison, le plus facile ; et si l’art n’appartient 
qu’au rare et pur génie, cependant un homme même 
moyen en tout, s’il est, en fait, exalté par une forte 
impression, ou quelque soudaine inspiration de son 
esprit, pourra composer une belle ode ; car pour cela 
il ne lui faut qu’une vive intuition de ses sentiments 
propres dans un moment d’exaltation. Il suffit pour 
le prouver de tous ces chants lyriques d’individus 
restés d’ailleurs inconnus, spécialement des chansons 
populaires allemandes, dont nous avons un excellent 
recueil dans le Wunderhorn, et aussi de ces 
innombrables chansons d’amour et autres, en toutes 
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les langues. En effet, saisir une impression du 
moment, et lui donner corps dans un chant, voilà en 
quoi consiste ce genre de poésie. Cependant, dans la 
poésie lyrique, s’il se rencontre un vrai poète, il 
exprime dans son œuvre la nature intime de 
l’humanité entière. Tout ce que des millions d’êtres 
passés, présents et à venir, ont ressenti ou 
ressentiront dans les mêmes situations qui 
reviennent sans cesse, il le ressent et l’exprime 
vivement. Ces situations, par leur retour éternel, 
durent autant que l’humanité elle-même et éveillent 
toujours les mêmes sentiments. Aussi les productions 
lyriques du vrai poète subsistent-elles, pendant des 
siècles, vivantes, vraies et jeunes. Le poète est donc le 
résumé de l’homme en général : tout ce qui a jamais 
fait battre le cœur d’un homme, tout ce que la nature 
humaine, dans une circonstance quelconque, fait 
jaillir hors d’elle, tout ce qui a jamais habité et couvé 
dans une poitrine humaine, telle est la matière qu’il 
travaille, comme il travaille tout le reste de la nature. 
Aussi le poète est-il également capable de chanter la 
volupté et les sujets mystiques, d’être Anacréon ou 
Angelus Silésius, d’écrire des tragédies ou des 
comédies, d’esquisser un caractère élevé ou commun, 
selon son caprice ou sa vocation. C’est pourquoi 
personne ne peut lui prescrire d’être noble et élevé, 
moral, pieux, chrétien, ou ceci ou cela ; encore moins 
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peut-on lui reprocher d’être ceci et non cela. Il est le 
miroir de l’humanité, et lui met devant les yeux tous 
les sentiments dont elle est remplie et animée. 

Examinons maintenant de plus près la nature du 
chant proprement dit, et pour cela prenons comme 
exemples des modèles parfaits et presque purs, et 
non pas de ceux qui empiètent déjà en quelque façon 
sur un autre genre, comme la romance, l’élégie, 
l’hymne, l’épigramme, etc. ; voici ce que nous allons 
trouver comme caractère propre du chant, dans son 
acception la plus étroite : c’est le sujet de la volonté, 
c’est-à-dire son propre vouloir qui remplit la 
conscience de l’auteur, souvent comme un vouloir 
libre et paisible (joie), mais plus souvent encore 
comme un vouloir entravé (tristesse), toujours 
comme affection, souffrance, état passionnel. 
Pourtant, à côté de cet état, et simultanément avec 
lui, les regards qu’il jette sur la nature environnante 
donnent au poète la conscience de lui-même comme 
sujet d’une connaissance pure indépendante de la 
volonté : le calme inébranlable d’âme qu’il éprouve 
alors contraste encore davantage avec le trouble de sa 
volonté toujours maladive et toujours avide. Le 
sentiment de ce contraste et de ces réactions est 
proprement ce qu’exprime l’ensemble du chant, et ce 
qui constitue surtout l’inspiration lyrique. Dans cet 
état, la pure connaissance vient à nous, pour nous 
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délivrer de la volonté et de son trouble : nous nous 
abandonnons à elle, mais pour un instant seulement ; 
toujours la volonté vient de nouveau nous arracher à 
la contemplation calme, pour nous faire ressouvenir 
de nos intérêts personnels. Mais aussi toujours la 
beauté prochaine de ce qui nous entoure vient à son 
tour nous séduire et nous enlever à la volonté pour 
nous livrer à la connaissance pure et affranchie de 
tout vouloir. Voilà pourquoi règnent dans le chant et 
l’inspiration lyrique la volonté d’abord (les vues 
intéressées et personnelles) et ensuite la pure 
contemplation de la nature environnante ; ces deux 
éléments se mélangent admirablement. On cherche 
et on imagine des rapports entre les deux ; la 
disposition subjective, l’affection de la volonté, 
communique sa couleur à la nature contemplée, et 
réciproquement. Le véritable chant est l’expression 
de ces sentiments ainsi mélangés et partagés. Pour 
concevoir par des exemples ce dédoublement abstrait 
d’un état qui est loin de l’être, on peut prendre une 
des immortelles poésies de Gœthe ; comme étant 
surtout propres à ce but, j’en recommanderai 
seulement quelques-unes : La plainte du berger, – 
Bienvenue et Séparation, – À la lune, – Sur la mer, – 
Impressions d’automne. Les chansons proprement 
dites contenues dans le Wunderhorn sont aussi 
d’excellents exemples, surtout celle qui commence 
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par ces mots : « Ô Brème, il faut donc te quitter ! » 
Comme parodie comique et réussie du caractère 
lyrique, je mentionnerai une remarquable chanson 
de Voss : il y dépeint l’état d’esprit d’un couvreur ivre 
tombant du haut d’une tour et qui, dans sa chute, 
remarque que l’horloge de la tour marque onze 
heures et demie ; ce qui est véritablement une 
connaissance étrangère à sa situation et par 
conséquent indépendante de sa volonté. – Quiconque 
partagera avec moi l’avis que je viens d’émettre sur 
l’inspiration lyrique m’accordera aussi qu’elle est 
proprement la conception intuitive et poétique d’une 
proposition que j’ai émise dans ma dissertation sur le 
Principe de raison, et que j’ai reprise déjà dans le 
présent écrit, à savoir que l’identité du sujet de la 
connaissance et du sujet de la volonté peut être 
nommée le miracle κατ'εξοχην (par excellence) ; la 
puissance poétique du chant repose en dernière 
analyse sur la vérité de cette proposition. – Dans le 
cours de la vie, ces deux sujets ou, pour parler à la 
manière populaire, la tête et le cœur, se séparent de 
plus en plus : l’homme distingue de plus en plus sa 
sensibilité subjective de sa connaissance objective. 
Chez l’enfant tout cela est encore confondu : il sait à 
peine se distinguer du monde extérieur qui l’entoure 
et dans lequel il est, pour ainsi dire, englouti. Chez le 
jeune homme, chaque perception agit avant tout sur 



590 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

la sensibilité, sur la disposition intime, et mieux, se 
confond avec elles ; Byron nous le dit en très beaux 
vers : 

I live not in myself, but I become 
Portion of that around me ; and to me 
High mountains are a feeling. 
[Ce n’est pas en moi-même que je vis : je deviens une partie 

de ce qui m’entoure, et pour moi les hautes montagnes sont 

un état d’âme.] 

(Childe Harold, III, 72.) 

C’est par là que le jeune homme se trouve si fortement 
attaché aux apparences phénoménales, et ne peut 
dépasser la poésie lyrique : la poésie dramatique est le 
propre de l’âge mûr. Quant au vieillard, il pourra tout au 
plus produire des poèmes épiques, comme Homère ou 
Ossian ; dans la vieillesse, on aime toujours à raconter. 

Les autres genres de poésie, étant plus objectifs (il 
s’agit du roman, de l’épopée et du drame), ont deux 
conditions à remplir pour atteindre leur objet, c’est-
à-dire pour exprimer l’Idée de l’humanité : c’est, 
d’une part, de concevoir d’une manière précise et 
complète les caractères significatifs ; de l’autre, 
d’inventer des situations significatives, propres à 
mettre en lumière ces caractères. Il lui arrive la 
même chose qu’au chimiste : celui-ci n’a pas 
seulement à représenter d’une manière nette et 
véritable les corps simples et leurs principaux 
composés : il faut encore qu’il en rende les propriétés 
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sensibles, en mettant ces corps en contact avec les 
réactifs convenables ; ainsi le poète doit non 
seulement nous présenter des caractères significatifs 
avec une exactitude et une vérité qui représentent la 
nature, mais encore, s’il veut nous les faire 
entièrement comprendre, il doit les mettre dans des 
situations où ils puissent atteindre leur plein 
développement et se montrer sous leur forme la plus 
parfaite et la plus arrêtée ; c’est là ce qu’on appelle les 
situations significatives ou critiques. Dans la vie et 
dans l’histoire, régies par le hasard, ces situations 
rares ne se produisent pas fréquemment, et d’ailleurs 
leur isolement fait qu’elles se confondent et s’effacent 
au milieu de la masse des événements courants. 
Aussi le roman, l’épopée le drame doivent-ils se 
distinguer de la réalité, non moins par l’importance 
des situations que par l’agencement et la création des 
caractères ; remarquons toutefois que les situations 
et les caractères ne peuvent nous toucher que s’ils 
sont eux-mêmes d’une vérité absolue ; le manque 
d’unité dans les caractères, les contradictions, le 
désaccord avec la nature, l’impossibilité ou, ce qui ne 
vaut guère mieux, l’invraisemblance des situations, 
même dans le détail, sont aussi choquants en poésie 
qu’un dessin mal exécuté, une perspective irrégulière 
ou une lumière mal distribuée, en peinture. Nous 
demandons à l’art, dans l’un et l’autre cas, d’être le 
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miroir fidèle de la vie, de l’humanité et de la réalité : 
il ne doit que leur donner plus de clarté par la 
peinture des caractères et plus de relief par la 
disposition des situations. L’art, sous toutes ses 
formes, a donc toujours pour but d’exprimer l’Idée ; 
ce qui distingue les différents arts, c’est le degré 
d’objectivation de la volonté, représenté par l’Idée 
dans chacun d’eux ; de là dépend aussi la matière 
propre à chaque art ; aussi les arts, même les plus 
différents, peuvent-ils s’expliquer par leur 
rapprochement. Ainsi, par exemple, pour saisir 
adéquatement l’Idée de l’eau, il ne suffit pas de la 
voir immobile dans un étang ou même coulant dans 
le lit d’une rivière ; il faut encore l’examiner dans des 
conditions particulières, en présence de forces 
contraires qui permettent d’observer toutes ses 
propriétés. Aussi l’admirons-nous quand elle court, 
gronde, écume et rejaillit, quand elle se brise dans sa 
chute, ou s’élance en un jet puissant, grâce à une 
artificieuse contrainte : c’est dans ces différentes 
conditions qu’elle montre son caractère sous ses 
différents aspects, tout en restant parfaitement une 
et identique à elle-même ; il n’est pas moins dans sa 
nature de jaillir en l’air que d’être immobile et de 
refléter le ciel ; elle est indifférente à ces états et s’y 
prête suivant les circonstances. Or, ce que l’ingénieur 
fait pour les liquides et l’architecte pour les solides, le 
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poète, dans le drame ou l’épopée, le fait pour l’Idée 
de l’humanité. Tous les arts ont pour but commun de 
développer et d’éclaircir l’Idée qui constitue l’œuvre 
d’art, la volonté à chaque degré de son objectivation. 
La vie humaine, telle que la réalité nous la présente le 
plus souvent, ressemble à l’eau telle que nous la 
voyons d’ordinaire dans l’étang ou dans le fleuve ; 
mais dans le roman, l’épopée, la tragédie, le poète 
choisit ses caractères et les place dans des situations 
telles que leurs traits distinctifs s’y développent 
mieux, que les profondeurs de l’âme humaine 
s’éclairent et puissent être observées dans des actions 
singulières et significatives. C’est ainsi que la poésie 
objective l’Idée de l’humanité, qui, chose 
remarquable, se peint le plus nettement dans les 
caractères les plus individuels. 

On considère justement la tragédie comme le plus 
élevé des genres poétiques, tant pour la difficulté de 
l’exécution que pour la grandeur de l’impression 
qu’elle produit. Il faut remarquer avec soin, si l’on 
veut comprendre l’ensemble des considérations 
présentées dans cet ouvrage, que cette forme 
supérieure du génie poétique a pour objet de nous 
montrer le côté terrible de la vie, les douleurs sans 
nom, les angoisses de l’humanité, le triomphe des 
méchants, le pouvoir d’un hasard qui semble nous 
railler, la défaite infaillible du juste et de l’innocent : 
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nous trouvons là un symbole significatif de la nature 
du monde et de l’existence. Ce que nous voyons là, 
c’est la volonté luttant avec elle-même, dans toute 
l’épouvante d’un pareil conflit. À ce degré suprême de 
son objectité, le conflit se produit de la manière la 
plus complète. La tragédie nous le montre en nous 
peignant les souffrances humaines, soit qu’elles 
proviennent du hasard ou de l’erreur qui gouvernent 
le monde sous la forme d’une nécessité inévitable, et 
avec une perfidie qui pourrait presque être prise pour 
une persécution voulue, – soit qu’elles aient leur 
source dans la nature même de l’homme, dans le 
croisement des efforts et des volitions des individus, 
dans la perversité et la sottise de la majorité d’entre 
eux. La volonté qui vit et se manifeste chez tous les 
hommes est une, mais ses manifestations se 
combattent et s’entre-déchirent. Elle apparaît plus ou 
moins énergique, selon les individus, plus ou moins 
accompagnée de raison, plus ou moins tempérée par 
la lumière de la connaissance. Enfin, dans les êtres 
exceptionnels, la connaissance, purifiée et élevée par 
la souffrance même, arrive à ce degré où le monde 
extérieur, le voile de Maya, ne peut plus l’abuser, où 
elle voit clair à travers la forme phénoménale ou 
principe d’individuation. Alors l’égoïsme, 
conséquence de ce principe, s’évanouit avec lui ; les 
« motifs », autrefois si puissants, perdent leur 
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pouvoir, et à leur place, la connaissance parfaite du 
monde, agissant comme calmant de la volonté, 
amène la résignation, le renoncement et même 
l’abdication de la volonté de vivre. C’est ainsi que, 
dans la tragédie, nous voyons les natures les plus 
nobles renoncer, après de longs combats et de 
longues souffrances, aux buts poursuivis si 
ardemment jusque-là, sacrifier à jamais les 
jouissances de la vie, ou même se débarrasser 
volontairement et avec joie du fardeau de l’existence. 
Ainsi fait le Prince constant de Calderon, ainsi la 
Marguerite de Faust, ainsi Hamlet ; Horatio, lui 
aussi, voudrait suivre son exemple, mais Hamlet lui 
enjoint de vivre, de supporter encore pendant 
quelque temps les douleurs de ce monde 
inhospitalier, afin de raconter le sort de son ami et de 
justifier sa mémoire. Ainsi font encore la Pucelle 
d’Orléans et la Fiancée de Messine. Tous ces 
personnages meurent purifiés par la souffrance, 
c’est-à-dire quand la volonté de vivre est déjà morte 
en eux. Dans le Mahomet de Voltaire, les dernières 
paroles que Palmyre expirante adresse à Mahomet le 
disent expressément : 

Tu dois régner ; le monde est fait pour les tyrans. 

Demander au contraire à la tragédie qu’elle 
pratique ce qu’on nomme la justice poétique, c’est 
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méconnaître entièrement l’essence de la tragédie, et 
même l’essence de ce bas monde. Le docteur Samuel 
Johnson, dans sa critique de quelques drames de 
Shakespeare, n’a pas craint d’exprimer une exigence 
aussi absurde. Il reproche au poète d’avoir 
absolument méprisé la justice. Cela est vrai, car quel 
est le crime des Ophélia, des Desdémone, des 
Cordelia ? Mais il n’y a que les esprits imbus d’un plat 
optimisme de protestant et de rationaliste ou de vrai 
juif, pour réclamer cette justice dans le drame, et ne 
pouvoir y trouver plaisir sans elle ! Quelle est donc la 
véritable signification de la tragédie ? C’est que le 
héros n’expie pas ses péchés individuels, mais le 
péché originel, c’est-à-dire le crime de l’existence 
elle-même. Caldéron le dit avec franchise : 

Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido. 
[Car le plus grand crime de l’homme, c’est d’être né.] 

(La vie est un songe, I, 2.) 

Voici ce que j’ai encore à faire observer touchant la 
manière de traiter la tragédie. Le sujet principal est 
essentiellement le spectacle d’une grande infortune. Les 
moyens différents par lesquels le poète nous présente ce 
spectacle se réduisent à trois, malgré leur grand nombre. 
Il peut-imaginer, comme cause des malheurs d’autrui, un 
caractère d’une perversité monstrueuse, Richard III par 
exemple, Iago dans Othello, Shylock dans le Marchand de 
Venise, Franz Moor, la Phèdre d’Euripide, Créon dans 
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Antigone, et maint autre. Le malheur peut venir encore 
d’un destin aveugle, c’est-à-dire du hasard et de l’erreur : 
le type du genre, c’est l’Œdipe-roi de Sophocle, ou les 
Trachiniennes, et en général la plupart des tragédies 
antiques ; parmi les tragédies modernes, Roméo et 
Juliette, le Tancrède de Voltaire et la Fiancée de Messine 
peuvent nous servir d’exemples. La catastrophe peut enfin 
être simplement amenée par la situation réciproque des 
personnages, par leurs relations : dans ce dernier cas, il 
n’est besoin ni d’une erreur funeste, ni d’une coïncidence 
extraordinaire, ni d’un caractère parvenu aux limites de la 
perversité humaine : des caractères tels qu’on en trouve 
tous les jours, au milieu de circonstances ordinaires, sont, 
à l’égard les uns des autres, dans des situations qui les 
induisent fatalement à se préparer consciemment les uns 
aux autres le sort le plus funeste, sans que la faute en 
puisse être positivement attribuée aux uns ni aux autres. 
Ce procédé dramatique me paraît infiniment meilleur que 
les deux précédents ; car il nous présente le comble de 
l’infortune non comme une exception amenée par des 
circonstances anormales ou par des caractères 
monstrueux, mais comme une suite aisée, naturelle et 
presque nécessaire de la conduite et des caractères 
humains, si bien que de pareilles catastrophes prennent, 
grâce à leur facilité, une apparence redoutable pour nous-
mêmes. Les deux autres procédés nous montrent 
également la condition lamentable des uns et la 
méchanceté monstrueuse des autres ; mais les puissances 
menaçantes ne nous apparaissent que de loin et nous 
avons tout espoir de nous soustraire à elles sans être 
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forcés de recourir au renoncement : au contraire ce 
troisième procédé tragique nous fait voir les forces 
ennemies de tout bonheur et de toute existence dans des 
conditions telles qu’elles peuvent à tout instant et très 
aisément atteindre jusqu’à nous-mêmes ; nous voyons les 
plus grandes catastrophes amenées par des complications 
où notre propre sort peut être naturellement mêlé, et par 
des actions que nous-mêmes serions peut-être capables de 
commettre, si bien que nous ne pourrions accuser 
personne d’injustice envers nous : alors nous nous 
sentons tout frémissants et nous nous croyons déjà au 
milieu des supplices de l’enfer. Mais ce genre de tragédie 
est en même temps le plus difficile ; en effet, il faut ici 
produire l’effet le plus considérable avec les moyens et les 
mobiles les plus petits, par la seule vertu de l’arrangement 
et de la composition : voilà pourquoi dans mainte 
tragédie, et des meilleures, la difficulté se trouve éludée. Il 
y a pourtant une pièce qui est un modèle achevé de ce 
genre, bien qu’à d’autres points de vue elle soit bien 
inférieure à la plupart de celles de son grand auteur : c’est 
Clavigo, de Gœthe. Hamlet, dans une certaine mesure, 
appartient à ce genre, si l’on ne considère que les rapports 
du héros avec Laërte et avec Ophélie ; Wallenstein aussi a 
ce mérite ; Faust est tout à fait du même genre, si l’on ne 
considère comme action principale que son intrigue avec 
Marguerite et avec son frère ; il en est de même du Cid de 
Corneille, sauf le dénouement tragique qui lui manque, 
alors que nous le trouvons dans la situation analogue de 
Max et de Thécla (Wallenstein)76. 
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52. 
[LA MUSIQUE. DÉFINITION DE LEIBNIZ : 

ELLE EST VRAIE, MAIS INSUFFISANTE. LA 

MUSIQUE EST EN DEHORS DE LA HIÉRARCHIE 

DES AUTRES ARTS : ELLE N’EXPRIME PAS LES 

IDÉES ; ELLE EST, PARALLÈLEMENT AUX 

IDÉES, UNE EXPRESSION DE LA VOLONTÉ 

ELLE-MÊME. ANALOGIES ENTRE LA MUSIQUE 

ET LE MONDE : LA NOTE FONDAMENTALE ET 

LA MATIÈRE BRUTE ; LA GAMME ET 

L’ÉCHELLE DES ESPÈCES ; LA MÉLODIE ET LA 

VOLONTÉ CONSCIENTE, ETC. LA MUSIQUE 

N’EST PAS SEULEMENT UNE ARITHMÉTIQUE, 

ELLE EST UNE MÉTAPHYSIQUE CONCLUSION 

DU LIVRE : EN QUEL SENS L’ART EST LA 

FLEUR DE LA VIE] 

Dans ce qui précède, nous avons étudié tous les 
beaux-arts au point de vue général que nous avons 
adopté ; nous avons commencé par l’architecture 
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artistique, qui a pour but esthétique d’exprimer la 
volonté objectivée au plus bas degré qu’il nous soit 
donné de saisir, à savoir la tendance sourde, 
inconsciente, nécessaire, de la matière, où déjà 
cependant percent un antagonisme et une lutte 
internes dans le combat de la pesanteur contre la 
résistance ; nous avons terminé par la tragédie, qui 
nous fait voir, au plus haut degré de cette 
objectivation, cette même lutte de la volonté avec 
elle-même, mais avec des proportions et une clarté 
qui nous effraient ; maintenant, une fois cette revue 
terminée, nous constatons qu’un art est resté exclu 
de notre étude, et cela devait arriver fatalement ; car 
une déduction rigoureuse de ce système ne lui laissait 
aucune place : c’est la musique. Elle est placée tout à 
fait en dehors des autres arts. Nous ne pouvons plus 
y trouver la copie, la reproduction de l’Idée de l’être 
tel qu’il se manifeste dans le monde ; et d’autre part, 
c’est un art si élevé et si admirable, si propre à 
émouvoir nos sentiments les plus intimes, si 
profondément et si entièrement compris, semblable à 
une langue universelle qui ne le cède pas en clarté à 
l’intuition elle-même ! Nous ne pouvons donc pas 
nous contenter de voir en elle avec Leibniz 
exercitium arithmeticæ occultum nescientis se 
numerare animi [un exercice d’arithmétique 
inconscient, dans lequel l’esprit ne sait pas qu’il 
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compte]77. Leibniz a raison à son point de vue, car il 
n’en considérait que le sens extérieur, 
immédiatement apparent, et pour ainsi dire l’écorce. 
Mais s’il n’y avait rien de plus dans la musique, elle 
ne nous donnerait que le plaisir d’un problème dont 
on trouve la solution exacte : ce n’est pas là cette joie 
profonde qui, nous le sentons, nous émeut jusqu’au 
fond de notre être. Nous considérons les choses au 
point de vue esthétique, nous nous proposons 
d’envisager l’effet esthétique, et à ce point de vue 
nous devons reconnaître dans la musique une 
signification plus générale et plus profonde, en 
rapport avec l’essence du monde et notre propre 
essence : à cet égard, les proportions mathématiques 
auxquelles on la peut réduire ne sont plus elles-
mêmes qu’un symbole, loin d’être la réalité 
symbolisée. Elle doit avoir, en quelque façon, avec le 
monde le rapport du représentant au représenté ; de 
la copie au modèle : l’analogie avec les autres arts 
nous permet de l’établir, car tous possèdent ce 
caractère, et leur action est celle même qu’exerce sur 
nous la musique dans son ensemble ; mais dans cette 
dernière, cette action est plus forte, plus rapide, plus 
infaillible et plus nécessaire. Le rapport de copie à 
modèle qu’elle a avec le monde doit être très intime, 
infiniment exact et très précis, car chacun la 
comprend sans peine, et son exactitude est prouvée 
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par ce fait qu’elle peut se ramener à des règles très 
rigoureuses, pouvant s’exprimer en chiffres, et dont 
elle ne peut s’écarter sans cesser d’être la musique. – 
Néanmoins, il est très difficile de saisir le point 
commun du monde et de la musique, le rapport 
d’imitation ou de reproduction qui les unit. L’on a 
toujours fait de la musique sans se douter de cela ; on 
se contentait de la comprendre immédiatement, sans 
chercher à saisir d’une manière abstraite la raison de 
cette intelligibilité immédiate. – À force de me livrer 
à l’influence de la musique sous toutes ses formes, et 
de réfléchir sur cet art, en me reportant toujours aux 
idées exposées dans ce livre, je suis arrivé à me 
rendre compte de son essence ; je me suis expliqué la 
nature de l’imitation qui la met en rapport avec le 
monde, imitation que l’analogie nous oblige à 
supposer en elle. Mon explication me satisfait 
pleinement et elle suffit à mes recherches. Elle sera, 
j’aime à le croire, tout aussi satisfaisante pour ceux 
qui m’ont suivi jusqu’ici et qui acceptent mes idées 
sur le monde. Je dois reconnaître toutefois que la 
vérité de cette explication est, par nature, impossible 
à prouver. Elle suppose en effet et établit un lien 
étroit entre la musique considérée comme art 
représentatif, et, d’autre part, une chose qui de sa 
nature ne peut jamais faire l’objet d’une 
représentation ; bref, mon explication nous oblige à 
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considérer la musique comme la copie d’un modèle 
qui lui-même ne peut jamais être représenté 
directement. Je ne puis donc faire rien de plus que 
d’exposer ici mon explication, qui terminera ce 
troisième livre consacré spécialement à l’étude des 
arts, et de m’en remettre au lecteur pour 
l’approbation ou la condamnation de mes idées. Il me 
jugera, en partie, d’après le sentiment qu’il a sur la 
musique, et, en partie, d’après l’opinion qu’il se sera 
faite sur l’unique pensée qui fait l’objet de mon 
ouvrage. Au surplus, pour pouvoir accepter mon 
interprétation avec sincérité et conviction, il faut la 
méditer avec persévérance, tout en écoutant souvent 
de la musique, et surtout il est indispensable d’être 
déjà familiarisé avec la pensée générale de mon livre. 

Les Idées (au sens platonicien) sont l’objectivation 
adéquate de la volonté. Le but de tous les arts est 
d’exciter l’homme à reconnaître les Idées. Ils y 
arrivent par la reproduction d’objets particuliers (les 
œuvres d’art ne sont pas autre chose) et par une 
modification correspondante du sujet connaissant. 
Les arts n’objectivent donc pas la volonté 
directement, mais par l’intermédiaire des Idées. Or, 
le monde n’est que le phénomène des Idées multiplié 
indéfiniment par la forme du principium 
individuationis, seule forme de la connaissance qui 
soit à la portée de l’individu en tant qu’individu. 
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Mais la musique, qui va au-delà des Idées, est 
complètement indépendante du monde 
phénoménal ; elle l’ignore absolument, et pourrait en 
quelque sorte continuer à exister, alors même que 
l’univers n’existerait pas : on ne peut en dire autant 
des autres arts. La musique, en effet, est une 
objectité, une copie aussi immédiate de toute la 
volonté que l’est le monde, que le sont les Idées elles-
mêmes dont le phénomène multiple constitue le 
monde des objets individuels. Elle n’est donc pas, 
comme les autres arts, une reproduction des Idées, 
mais une reproduction de la volonté au même titre 
que les Idées elles-mêmes. C’est pourquoi l’influence 
de la musique est plus puissante et plus pénétrante 
que celle des autres arts : ceux-ci n’expriment que 
l’ombre, tandis qu’elle parle de l’être. Et comme c’est 
la même volonté qui s’objective dans l’Idée et dans la 
musique, quoique différemment dans chacune des 
deux, il doit exister non pas une ressemblance 
directe, mais cependant un parallélisme, une 
analogie entre la musique et les Idées, dont les 
phénomènes multiples et imparfaits forment le 
monde visible. Je vais développer maintenant cette 
analogie : elle servira de commentaire pour éclairer 
et faire facilement comprendre une explication, 
rendue si difficile par l’obscurité de notre sujet. Dans 
les sons les plus graves de l’échelle musicale, dans la 
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basse fondamentale, nous saisissons l’objectivation 
de la volonté à ses degrés inférieurs, comme la 
matière inorganique, la masse planétaire. Les sons 
aigus, plus légers et plus fugitifs, sont tous, on le sait, 
des harmoniques accompagnants le son 
fondamental, et ils résonnent légèrement chaque fois 
que l’on produit celui-ci. On recommande même, en 
harmonie, de n’introduire dans un accord que des 
harmoniques de la note grave fondamentale, de sorte 
que ces sons résonnent à la fois en tant que sons 
distincts et en tant qu’harmoniques de la note 
fondamentale. On peut rapprocher ce fait de ce qui se 
passe dans la nature : tous les corps et tous les 
organismes doivent être considérés comme sortis des 
différents degrés de l’évolution de la masse planétaire 
qui est à la fois leur support et leur origine : c’est tout 
à fait le même rapport qui existe entre la basse 
fondamentale et les notes supérieures. – Il existe une 
limite inférieure au dessous de laquelle les sons 
graves cessent d’être perceptibles : de même, la 
matière ne peut être perçue sans forme et sans 
qualité ; autrement dit, elle ne peut être perçue que 
comme manifestation d’une force irréductible, qui est 
la manifestation de l’Idée ; on peut même dire 
qu’aucune matière n’est absolument dépourvue de 
volonté, et de même qu’un son a une hauteur 
déterminée, de même toute matière représente un 
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degré défini de volonté. La note fondamentale est 
donc dans l’harmonie ce qu’est dans la nature la 
matière inorganique, la matière brute, sur laquelle 
tout repose, de laquelle tout sort et se développe. 

Allons plus loin : dans l’ensemble des parties qui 
forment l’harmonie, depuis la basse jusqu’à la voix 
qui dirige l’ensemble et chante la mélodie, nous 
retrouvons l’analogue des Idées, disposées en série 
graduée, des Idées qui sont l’objectivation de la 
volonté. Les parties les plus graves répondent aux 
degrés inférieurs, c’est-à-dire aux corps 
inorganiques, mais doués déjà de certaines 
propriétés ; les notes supérieures nous représentent 
les végétaux et les animaux. – Les intervalles fixes de 
la gamme répondent aux degrés déterminés de la 
volonté objectivée, aux espèces déterminées de la 
nature. Les différences dans les proportions 
mathématiques des intervalles, venant du 
tempérament ou du mode, sont analogues aux 
variations de l’espèce dans l’individu ; et les 
dissonances radicales, qui n’obéissent à aucun 
intervalle régulier, doivent être rapprochées des 
monstres naturels qui tiennent de deux espèces, ou 
encore de l’homme et de l’animal. – Mais la basse et 
les parties intermédiaires d’une harmonie 
n’exécutent pas une mélodie continue comme la 
partie supérieure qui exécute le chant ; cette dernière 
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seule peut courir librement et légèrement, en faisant 
des modulations et des gammes : les autres vont plus 
lentement et ne suivent pas une mélodie continue. 
C’est la basse qui marche le plus lourdement : elle 
représente la matière inanimée ; elle ne monte et ne 
descend que par intervalles considérables : tierces, 
quartes, ou quintes, mais jamais d’un seul ton, sauf 
dans le cas de transposition de la basse par double 
contrepoint. Cette lenteur de mouvements est même 
pour elle une nécessité matérielle : on ne peut 
imaginer une gamme rapide ou un trille sur des notes 
graves. Au-dessus de la basse sont des parties de 
ripieno ou de remplissage ; elles répondent au 
monde organisé : leur mouvement est plus rapide, 
mais sans mélodie suivie, et leur marche est 
dépourvue de sens. Cette marche irrégulière et cette 
détermination absolue de toutes les parties 
intermédiaires figurent ce qui a lieu dans le monde 
des êtres sans raison ; depuis le cristal jusqu’à 
l’animal le plus élevé, il n’y a pas d’être dont la 
conscience soit complète et dont l’existence ait par là 
un sens et une unité ; il n’y en a pas qui parcoure une 
évolution intellectuelle, ou qui puisse être 
perfectionné par l’instruction : tous restent sans 
cesse identiques et invariables, dans la forme que 
leur imposent les lois fixes de l’espèce. 

Vient enfin la mélodie, exécutée par la voix 
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principale, par la voix haute, la voix chantante, la 
voix qui dirige l’ensemble : elle s’avance librement et 
capricieusement ; elle conserve d’un bout à l’autre du 
morceau un mouvement continu, image d’une pensée 
unique : et nous y reconnaissons la volonté à son plus 
haut degré d’objectivation, la vie et les désirs 
pleinement conscients de l’homme. Celui-ci, étant le 
seul être raisonnable, voit sans cesse devant et 
derrière lui sur le chemin de la réalité qu’il parcourt 
et dans le domaine infini des possibilités ; il mène 
une existence réfléchie, qui par là devient un 
ensemble bien enchaîné ; c’est ainsi que la mélodie 
seule a, du commencement à la fin, un 
développement suivi présentant un sens et une 
disposition voulus. Aussi représente-t-elle le jeu de la 
volonté raisonnable, dont les manifestations 
constituent, dans la vie réelle, la série de nos actes ; 
elle nous montre même quelque chose de plus : elle 
nous dit son histoire la plus secrète, elle peint chaque 
mouvement, chaque élan, chaque action de la 
volonté, tout ce qui est enveloppé par la raison sous 
ce concept négatif si vaste qu’on nomme le 
sentiment, tout ce qui refuse d’être intégré sous les 
abstractions de la raison. De là vient qu’on a toujours 
appelé la musique la langue du sentiment et de la 
passion, comme les mots sont la langue de la raison. 
Platon la définit : η των μελων κινησις μεμιμηενη, εν 
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τοις παθημασιν οταν ψυχη γινηται, c’est-à-dire le 
mouvement des airs de musique imitant les passions 
de l’âme (De legibus, VII) ; et Aristote se demande : 
δια τι οι ρυθμοι και τα μελη φωνη ουσα ηθεσιν 
εοικε ; [Comment le rythme, comment les airs 
musicaux, comment en définitive de simples sons, 
peuvent-ils arriver à représenter les sentiments ?] 
(Probl., c. 19.). 

Il est dans la nature de l’homme de former des 
vœux, de les réaliser, d’en former aussitôt de 
nouveaux, et ainsi de suite indéfiniment ; il n’est 
heureux et calme que si le passage du désir à sa 
réalisation et celui du succès à un nouveau désir se 
font rapidement, car le retard de l’une amène la 
souffrance, et l’absence de l’autre produit une 
douleur stérile, l’ennui. La mélodie par essence 
reproduit tout cela : elle erre par mille chemins, et 
s’éloigne sans cesse du ton fondamental ; elle ne va 
pas seulement aux intervalles harmoniques, la tierce 
ou la quinte, mais à tous les autres degrés, comme la 
septième dissonante et les intervalles augmentés, et 
elle se termine toujours par un retour final à la 
tonique ; tous ces écarts de la mélodie représentent 
les formes diverses du désir humain ; et son retour à 
un son harmonique, ou mieux encore au ton 
fondamental, en symbolise la réalisation. Inventer 
une mélodie, éclairer par là le fond le plus secret de la 
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volonté et des sentiments humains, telle est l’œuvre 
du génie ; ici plus que partout, il agit manifestement 
en dehors de toute réflexion, de toute intention 
voulue ; c’est bien ce que l’on peut appeler une 
inspiration. Comme dans tous les arts, ici également, 
le concept est stérile. Le compositeur nous révèle 
l’essence intime du monde, il se fait l’interprète de la 
sagesse la plus profonde, et dans une langue que sa 
raison ne comprend pas : de même la somnambule 
dévoile, sous l’influence du magnétiseur, des choses 
dont elle n’a aucune notion, lorsqu’elle est éveillée. 
C’est pourquoi, chez le compositeur, plus que chez 
tout autre artiste, l’homme est entièrement distinct 
de l’artiste. Nous voyons combien, lors même qu’il 
s’agit simplement d’expliquer cet art merveilleux, le 
concept est pauvre et infécond : essayons cependant 
de poursuivre notre analogie. De même que passer 
immédiatement d’un souhait à l’accomplissement de 
ce souhait, puis à un autre souhait, rend l’homme 
heureux et content, de même une mélodie aux 
mouvements rapides et sans grands écarts exprime la 
gaieté. Au contraire une mélodie lente, entremêlée de 
dissonances douloureuses, et ne revenant au ton 
fondamental qu’après plusieurs mesures, sera triste 
et rappellera le retard ou l’impossibilité du plaisir 
attendu. Voulons-nous avoir dans la mélodie quelque 
chose d’analogue à la paresse de la volonté, lente à 
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produire un nouveau mouvement ? Voulons-nous, en 
un mot, exprimer l’accablement ? Pour cela il suffit 
de prolonger la note fondamentale (ce prolongement 
devient bientôt d’un effet insupportable) ; et à un 
degré plus faible, mais assez semblable encore, il 
suffit, pour exprimer la même chose, d’un chant 
monotone et insignifiant. Les motifs, courts et faciles, 
d’un air de danse rapide semblent nous parler d’un 
bonheur vulgaire et facile. L’allégro maestoso, avec 
ses longs motifs, ses longues périodes et ses écarts 
lointains, nous décrit les grandes et nobles 
aspirations vers un but éloigné, ainsi que leur 
satisfaction finale. L’adagio raconte les souffrances 
d’un cœur bien né et haut placé, dédaigneux de tout 
bonheur mesquin. Mais ce qui tient vraiment de la 
magie, c’est l’effet des modes majeur et mineur. 
N’est-il pas merveilleux de voir que le simple 
changement d’un demi-ton, que la substitution de la 
tierce mineure à la majeure, fait naître en nous, sur-
le-champ et infailliblement, un sentiment de pénible 
angoisse d’où le mode majeur nous tire non moins 
subitement ? L’adagio arrive, par ce mode mineur, à 
exprimer la douleur extrême ; il devient une plainte 
des plus émouvantes. L’air de danse en mineur 
semble raconter la perte d’un bonheur frivole et 
qu’on devrait mépriser, ou bien encore il semble dire 
qu’au prix de mille peines et de mille tracas, on a 



612 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

atteint un but misérable. Le nombre inépuisable des 
mélodies possibles correspond à l’inépuisable variété 
d’individus, de physionomies et d’existences que 
produit la nature. Le passage d’une tonalité à une 
tonalité différente, brisant tout lien avec la tonalité 
précédente, ressemble à la mort en tant qu’elle 
détruit l’individu ; mais la volonté qui se manifestait 
dans celui-ci continue de vivre et se manifeste dans 
d’autres individus, dont la conscience cependant ne 
continue pas celle du premier. 

Tout en exposant ces analogies, je ne dois pas 
cependant négliger de rappeler que la musique n’a 
avec ces phénomènes qu’un rapport indirect, car elle 
n’exprime jamais le phénomène, mais l’essence 
intime, le dedans du phénomène, la volonté même. 
Elle n’exprime pas telle ou telle joie, telle ou telle 
affliction, telle ou telle douleur, effroi, enchantement, 
gaieté ou calme d’esprit. Elle peint la joie même, 
l’affliction même, et tous ces autres sentiments pour 
ainsi dire abstraitement. Elle nous donne leur 
essence sans aucun accessoire, et, par conséquent 
aussi, sans leurs motifs. Et pourtant, nous la 
comprenons très bien, quoiqu’elle ne soit qu’une 
subtile quintessence. De là vient que l’imagination 
est si facilement éveillée par la musique. Notre 
fantaisie cherche à donner une figure à ce monde 
d’esprits, invisible et pourtant si animé, si remuant, 
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qui nous parle directement ; elle s’efforce de lui 
donner chair et os, c’est-à-dire de l’incarner dans un 
paradigme analogue, tiré du monde réel. Telle est 
l’origine du chant avec paroles et de l’opéra ; on voit 
par là que les paroles du chant et le libretto de l’opéra 
ne doivent jamais oublier leur subordination pour 
s’emparer du premier rang, ce qui transformerait la 
musique en un simple moyen d’expression ; il y 
aurait là une énorme sottise et une absurdité. La 
musique, en effet, n’exprime de la vie et de ses 
événements que la quintessence ; elle est le plus 
souvent indifférente à toutes les variations qui s’y 
peuvent présenter. Cette généralité, conciliée avec 
une rigoureuse précision, est la propriété exclusive de 
la musique ; c’est là ce qui lui donne une si haute 
valeur et en fait le remède de tous nos maux. Par 
suite, si la musique s’efforçait trop de s’accommoder 
aux paroles, de se prêter aux événements, elle aurait 
la prétention de parler un langage qui ne lui 
appartient pas. Aucun compositeur n’a mieux que 
Rossini échappé à ce défaut : voilà pourquoi la 
musique de ce maître parle sa langue propre d’une 
manière si pure et si nette qu’elle n’a que faire du 
libretto et qu’il suffit des instruments de l’orchestre 
pour en faire valoir l’effet. 

De ces considérations il résulte que nous pouvons 
regarder le monde phénoménal ou nature, d’une 
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part, et la musique, de l’autre, comme deux 
expressions différentes d’une même chose qui forme 
l’unique intermédiaire de leur analogie et que par 
suite il est indispensable de connaître, si l’on veut 
saisir cette analogie. La musique, considérée comme 
expression du monde, est donc au plus haut point un 
langage universel qui est à la généralité des concepts 
à peu près ce que les concepts sont eux-mêmes aux 
choses particulières. Mais la généralité de la musique 
ne ressemble en rien à la généralité creuse de 
l’abstraction ; elle est d’une tout autre nature ; elle 
s’allie à une précision et à une clarté absolues. Elle 
ressemble en cela aux figures géométriques et aux 
nombres ; ceux-ci, en effet, ont beau être les formes 
générales de tous les objets possibles de l’expérience, 
applicables a priori à toute chose ; ils n’en sont pas 
moins nullement abstraits, mais au contraire intuitifs 
et parfaitement déterminés. Toutes les aspirations de 
la volonté, tout ce qui la stimule, toutes ses 
manifestations possibles, tout ce qui agite notre 
cœur, tout ce que la raison range sous le concept 
vaste et négatif de « sentiment », peut être exprimé 
par les innombrables mélodies possibles ; malgré 
tout, il n’y aura jamais là que la généralité de la forme 
pure, la matière en sera absente ; cette expression 
sera fournie toujours quant à la chose en soi, non 
quant au phénomène ; elle donnera en quelque sorte 
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l’âme sans le corps. Ce rapport étroit entre la 
musique et l’être vrai des choses nous explique le fait 
suivant : si, en présence d’un spectacle quelconque, 
d’une action, d’un événement, de quelque 
circonstance, nous percevons les sons d’une musique 
appropriée, cette musique semble nous en révéler le 
sens le plus profond, nous en donner l’illustration la 
plus exacte et la plus claire. Ce même rapport 
explique également cet autre fait : pendant que nous 
sommes tout occupés à écouter l’exécution d’une 
symphonie, il nous semble voir défiler devant nous 
tous les événements possibles de la vie et du monde ; 
pourtant, si nous y réfléchissons, nous ne pouvons 
découvrir aucune analogie entre les airs exécutés et 
nos visions. Car, nous l’avons dit, ce qui distingue la 
musique des autres arts, c’est qu’elle n’est pas une 
reproduction du phénomène ou, pour mieux dire, de 
l’objectité adéquate de la volonté ; elle exprime ce 
qu’il y a de métaphysique dans le monde physique, la 
chose en soi de chaque phénomène. En conséquence, 
le monde pourrait être appelé une incarnation de la 
musique tout aussi bien qu’une incarnation de la 
volonté ; nous comprenons désormais comment il se 
fait que la musique donne directement à tout tableau, 
à toute scène de la vie ou du monde réel, un sens plus 
élevé ; elle le donne, il est vrai, d’autant plus 
sûrement que la mélodie elle-même est plus analogue 
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au sens intime du phénomène présent. Voilà aussi 
pourquoi l’on peut adapter indifféremment à une 
composition musicale une poésie que l’on doit 
chanter, ou bien une scène visible telle qu’une 
pantomime, où encore tous les deux ensemble, 
comme l’on fait dans un libretto d’opéra. De pareilles 
scènes de la vie humaine, soumises à être exprimées 
par la langue universelle de la musique, ne sont 
jamais en connexion nécessaire ni même en 
correspondance absolue avec elle ; leur relation est 
celle d’un exemple arbitrairement choisi avec un 
concept général : elles représentent avec la précision 
de la réalité ce que la musique énonce avec la 
généralité de la pure forme. Car, de même que les 
notions générales, les mélodies sont dans une 
certaine mesure une quintessence de la réalité. La 
réalité, c’est-à-dire le monde des choses particulières, 
fournit l’intuitif, l’individuel, le spécial, le cas isolé, 
tant pour la généralisation des concepts que pour 
celles des mélodies, bien que ces deux sortes de 
généralités soient, à certains égards, contraires l’une 
à l’autre ; les concepts, en effet, contiennent 
uniquement les formes extraites de l’intuition et en 
quelque sorte la première dépouille des choses ; ils 
sont donc des abstractions proprement dites, au lieu 
que la musique nous donne ce qui précède toute 
forme, le noyau intime, le cœur des choses. On 
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pourrait fort bien caractériser ce rapport en faisant 
appel au langage des scolastiques : on dirait que les 
concepts abstraits sont les universalia post rem, que 
la musique révèle les universalia ante rem, et que la 
réalité fournit les universalia in re. Un chant adapté 
à certaines paroles peut, tout en conservant 
l’intention générale de son auteur, convenir 
également à d’autres mots non moins arbitrairement 
choisis, qui correspondront non moins exactement à 
ce qu’il exprime d’une façon générale : l’on peut ainsi 
faire plusieurs strophes pour la même mélodie ; c’est 
ce qui a engendré le vaudeville. S’il est vrai qu’en 
général il puisse exister un rapport quelconque entre 
une composition musicale et une représentation 
intuitive, cela vient, comme nous l’avons dit, de ce 
qu’elles ne sont l’une et l’autre que des expressions 
diverses de l’être toujours identique du monde. Si, 
dans un cas donné, cette relation est réelle, c’est-à-
dire si le compositeur a su rendre dans la langue 
universelle de la musique les mouvements de volonté 
qui constituent la substance d’un événement, la 
mélodie du chant, la musique de l’opéra sont 
expressives. Mais il faut que l’analogie trouvée par le 
compositeur soit sortie d’une connaissance 
immédiate de la nature du monde, connaissance que 
la raison elle-même ne possède point ; cette analogie 
ne doit pas être une imitation, obtenue par 
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l’intermédiaire de concepts abstraits ; elle ne doit pas 
être l’œuvre d’une intention réfléchie : autrement la 
musique n’exprimerait plus l’être intime, la volonté, 
elle ne ferait qu’imiter imparfaitement le phénomène 
de la volonté ; c’est, à vrai dire, le cas de toute 
musique imitative, par exemple des Saisons de 
Haydn, et de sa Création, où dans plusieurs passages 
il imite d’une manière directe des phénomènes du 
monde matériel ; à la même classe se rattachent 
également tous les morceaux de musique guerrière : 
il ne faut rien admettre de tout cela dans le domaine 
de l’art. 

Il y a dans la musique quelque chose d’ineffable et 
d’intime ; aussi passe-t-elle près de nous semblable à 
l’image d’un paradis familier quoique éternellement 
inaccessible ; elle est pour nous à la fois parfaitement 
intelligible et tout à fait inexplicable ; cela tient à ce 
qu’elle nous montre tous les mouvements de notre 
être, même les plus cachés, délivrés désormais de 
cette réalité qui les déforme et les altère. De même, si 
elle a pour caractère propre d’être sérieuse et 
n’admet en aucune manière l’élément risible, c’est 
qu’elle n’a pas pour objet la représentation, – la 
représentation seule entraîne l’erreur et le ridicule ; – 
elle a, au contraire, directement pour objet la volonté, 
chose essentiellement sérieuse, puisque d’elle tout 
dépend. Voulez-vous mieux comprendre la valeur 



619 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

substantielle et significative du langage musical, 
songez aux signes des reprises et aux da capo ; 
supporteriez-vous dans le langage articulé ces 
répétitions qui ont en musique leur raison d’être et 
leur utilité ? C’est que, pour bien comprendre cette 
langue de la musique, il la faut entendre deux fois. 

Par ces réflexions sur la musique j’ai tâché de 
prouver que, dans une langue éminemment 
universelle, elle exprime d’une seule manière, par les 
sons, avec vérité et précision, l’être, l’essence du 
monde, en un mot, ce que nous concevons sous le 
concept de volonté, parce que la volonté en est la plus 
visible manifestation. Je suis persuadé d’autre part 
que la philosophie, comme j’ai tâché de le prouver, 
doit être une exposition, une représentation complète 
et précise de l’essence du monde saisie en des notions 
très générales qui seules en peuvent embrasser 
vraiment l’ampleur. En conséquence, si l’on est allé 
jusqu’au bout de mes recherches, et si l’on admet mes 
conclusions, on ne se récriera pas en m’entendant 
affirmer qu’il est possible d’expliquer ainsi la 
musique tout entière, et dans son ensemble et dans 
ses détails. Si donc nous énoncions et développions 
en concepts ce qu’elle exprime à sa façon, nous 
aurions par le fait même l’explication raisonnée et 
l’exposition fidèle du monde exprimée en concepts, 
ou du moins quelque chose d’équivalent. Là serait la 
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vraie philosophie. Rappelons maintenant cette 
définition qu’a donnée Leibniz de la musique et que 
nous avons rapportée plus haut. Elle est, au point de 
vue un peu inférieur choisi par Leibniz, absolument 
exacte ; mais si nous nous plaçons à notre point de 
vue, lequel est infiniment plus élevé, nous pourrons 
dire en la modifiant : Musica est exercitium 
metaphysices occultum nescientis se philosophari 
animi. [La musique est un exercice de métaphysique 
inconscient, dans lequel l’esprit ne sait pas qu’il fait 
de la philosophie.] Scire, savoir, c’est en effet saisir 
les choses en des notions abstraites. Allons plus loin. 
Grâce à l’aphorisme de Leibniz, dont la justesse a été 
surabondamment confirmée, la musique, abstraction 
faite de sa valeur esthétique et interne, la musique, 
considérée d’une manière purement extérieure et 
empirique, n’est pour nous qu’un procédé qui permet 
de saisir sans intermédiaire et in concreto des 
nombres très grands et les rapports très compliqués 
qui les relient, alors que les uns et les autres ne 
pourraient sans la musique être immédiatement 
compris, c’est-à-dire être compris sans passer par 
l’abstraction. Faisons-nous, avec ces deux points de 
vue si différents, mais justes tous deux, une 
conception qui rende possible une philosophie des 
nombres semblable à celle de Pythagore ou bien 
encore à celle des Chinois dans le Yi-King : nous 
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aurons alors l’explication de cette proposition des 
Pythagoriciens rapportée par Sextus Empiricus : τω 
αριθμω δε τα παντ' επεοικεν [Toutes choses sont 
semblables au nombre.]78. Appliquons enfin à 
l’explication que j’ai donnée plus haut de la mélodie 
et de l’harmonie cette manière de voir : nous aurons 
une philosophie purement morale, une philosophie 
qui ne s’inquiète pas d’expliquer la nature, telle enfin 
que la rêvait Socrate, analogue en somme à cette 
mélodie sans harmonie que demandait Rousseau. 
Par contre, un système physique et métaphysique 
sans morale correspond à une simple harmonie sans 
mélodie. – Qu’on me permette d’ajouter à ces 
considérations incidentes quelques observations sur 
l’analogie qui existe entre la mélodie et le monde des 
phénomènes. Nous avons vu dans le livre précédent 
que le degré le plus élevé de l’objectivation de la 
volonté, que l’homme ne pouvait apparaître isolé et 
sans support, mais qu’il supposait les degrés 
inférieurs de l’objectivation, et qu’à son tour chacun 
de ces degrés exige pour support les degrés placés au-
dessous de lui ; ainsi la musique, semblable au 
monde, est une objectivation de la volonté, et, pour 
être parfaite, elle exige une complète harmonie. À la 
voix haute qui dirige tout, il faut, pour qu’elle puisse 
produire son plein effet, l’accompagnement de toutes 
les voix, toutes à partir de la basse la plus profonde, 
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qui est, en quelque sorte, leur commune origine. La 
mélodie concourt ici à l’harmonie ; elle en est partie 
intégrante ; réciproquement l’harmonie concourt à la 
mélodie. Ainsi l’ensemble complet de toutes les voix 
est la condition nécessaire pour que la musique 
arrive à exprimer tout ce qu’elle veut exprimer ; de 
même la volonté, hors du temps et dans son unité, ne 
saurait trouver son objectivation parfaite que dans 
l’ensemble complet de toutes les séries d’êtres qui 
manifestent son essence à des degrés de netteté qui 
sont innombrables. 

Voici une autre analogie qui n’est pas moins 
surprenante. Dans le livre précédent nous avons 
trouvé que, malgré la convenance réciproque des 
manifestations de la volonté, considérées en tant 
qu’espèces, – convenance d’où l’hypothèse 
téléologique a pris naissance, – il existe cependant 
entre ces phénomènes, considérés en tant 
qu’individus, une lutte éternelle qui se poursuit à 
travers tous les degrés de la hiérarchie, et cette lutte 
fait du monde le théâtre d’une guerre incessante, 
entre les manifestations d’une volonté toujours une 
et toujours la même ; elle montre nettement 
l’antagonisme de cette volonté avec elle-même. La 
musique a quelque chose d’analogue. Au point de vue 
physique, comme au point de vue mathématique, un 
système de sons absolument purs et harmoniques est 
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impossible. Les nombres par lesquels on peut 
exprimer les sons ne sont rationnellement pas 
réductibles. On ne saurait calculer de gamme où le 
rapport au ton fondamental soit 2/3 pour la quinte, 
4/5 pour la tierce majeure, 5/6 pour la tierce 
mineure, etc. En effet, si, par rapport à la 
fondamentale, les degrés sont justes, ils ne le seront 
plus entre eux ; car, même dans ce cas, la quinte n’en 
devrait pas moins être la tierce mineure de la tierce ; 
ces degrés sont comme des acteurs qui doivent jouer 
tantôt un rôle et tantôt l’autre. On ne peut donc 
concevoir, encore moins réaliser, de musique 
absolument juste ; pour être possible, toute harmonie 
s’éloigne plus ou moins de la parfaite pureté. Pour 
dissimuler les dissonances qui lui sont, par essence, 
inhérentes, l’harmonie les répartit entre les différents 
degrés de la gamme. C’est ce qu’on appelle le 
tempérament (voir, à ce sujet, l’Acoustique de 
Chladni, § 30, et le Court Aperçu sur la théorie des 
sons et de l’harmonie, p. 12, du même auteur)79. 

J’aurais encore bien des choses à dire sur la façon 
dont est perçue la musique ; je pourrais montrer 
qu’elle est perçue dans le temps et par le temps ; 
l’espace, la causalité, – par suite l’entendement, – n’y 
ont aucune part. Semblable à une intuition, 
l’impression esthétique des sons n’est produite que 
par l’effet ; nous n’avons pas besoin de remonter à la 
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cause. – Mais je ne veux pas prolonger davantage 
cette étude ; car, au gré du lecteur, peut-être ce 
troisième livre est-il déjà trop long, peut-être suis-je 
entré dans des détails trop minutieux. Cependant 
mon but m’y invitait, et l’on sera d’autant plus porté à 
m’excuser que l’on saisira mieux l’importance 
souvent méconnue et la haute dignité de l’art : 
n’oublions pas que, selon notre système, le monde 
tout entier n’est que l’objectivation, le miroir de la 
volonté, qu’il accompagne celle-ci pour l’amener à se 
connaître soi-même, pour lui donner, comme nous le 
verrons, une possibilité de salut ; n’oublions pas non 
plus que, d’autre part, le monde considéré comme 
représentation, quand on le contemple isolé, quand 
on s’affranchit soi-même de la volonté, quand on 
abandonne sa conscience tout entière à la 
représentation, devient la consolation et le seul côté 
innocent de la vie. Alors nécessairement, nous en 
arrivons à considérer l’art comme l’épanouissement 
suprême et achevé de tout ce qui existe, puisque par 
essence il nous procure la même chose que ce que 
nous montre le monde visible, mais plus condensé, 
plus achevé, avec choix et réflexion, et que par suite 
nous pouvons l’appeler la floraison de la vie, dans 
toute l’acception du mot. Si le monde considéré 
comme représentation n’est dans son ensemble que 
la volonté, devenue sensible, l’art est précisément 
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cette sensibilité rendue plus nette encore ; c’est la 
chambre noire qui montre les objets plus 
distinctement, qui les fait plus facilement saisir d’un 
coup d’œil, c’est le spectacle dans un spectacle, la 
scène sur la scène, comme dans Hamlet. 

Le plaisir esthétique, la consolation par l’art, 
l’enthousiasme artistique qui efface les peines de la 
vie, ce privilège spécial du génie qui le dédommage 
des douleurs dont il souffre davantage à mesure que 
sa conscience est plus distincte, qui le fortifie contre 
la solitude accablante à laquelle il est condamné au 
sein d’une multiplicité hétérogène, – tout cela vient 
de ce que, comme nous le montrerons plus loin, 
d’une part, « l’essence » de la vie, la volonté, 
l’existence elle-même est une douleur constante, 
tantôt lamentable et tantôt terrible ; et de ce que, 
d’autre part, tout cela, envisagé dans la 
représentation pure ou dans les œuvres d’art, est 
affranchi de toute douleur et présente un imposant 
spectacle. Ce côté purement connaissable du monde, 
sa reproduction par l’art sous une forme quelconque, 
est la matière sur laquelle travaille l’artiste. Il est 
captivé par la contemplation de la volonté dans son 
objectivation ; il s’arrête devant ce spectacle, ne se 
lassant pas de l’admirer et de le reproduire, mais, 
pendant ce temps, c’est lui-même qui fait les frais de 
la représentation ; en d’autres termes, il est lui-même 
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cette volonté qui s’objective et qui reste seule avec 
son éternelle douleur. Cette connaissance pure, 
profonde et vraie de la nature du monde devient elle-
même le but de l’artiste de génie : il ne va pas plus 
loin. Aussi ne devient-elle pas, comme il arrive pour 
le saint, parvenu à la résignation, et que nous 
considérerons dans le livre suivant, un « calmant » 
de la volonté ; elle ne l’affranchit pas définitivement 
de la vie, elle ne l’en délivre que pour quelques 
instants bien courts : ce n’est pas encore la voie qui 
mène hors de la vie. Elle n’est qu’une consolation 
provisoire pendant la vie, jusqu’à ce qu’enfin, sentant 
sa force augmentée et, d’autre part, lassé de ce jeu, il 
en vienne aux choses sérieuses. La Sainte Cécile de 
Raphaël peut être prise comme symbole de ce 
changement. Et nous aussi maintenant, dans le livre 
suivant, nous allons nous tourner vers le sérieux. 
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LIVRE QUATRIÈME 

LE MONDE COMME VOLONTÉ 

— 

SECOND POINT DE VUE 

ARRIVANT À SE CONNAÎTRE ELLE-MÊME, LA VOLONTÉ DE 

VIVRE S’AFFIRME, PUIS SE NIE. 

Tempore quo cognitio simul advenit, 
amor e medio supersurrexit. 
[L’Intelligence étant survenue, en 
même temps du sein des choses 
s’envola le désir.] 

(Oupnek’hat, trad. d’Anquetil DUPERRON, II, 216.) 
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53. 
[OBJET DU LIVRE : PHILOSOPHIE DE LA VIE 

PRATIQUE. ELLE NE SERA NI UNE MORALE 

IMPÉRATIVE, NI UNE MÉTAPHYSIQUE 

TRANSCENDANTE, NI UNE COSMOGONIE. 

VÉRITABLE ESPRIT DE LA PHILOSOPHIE] 

La dernière partie de ces études en sera aussi, on 
le comprend, la plus importante ; en effet, ce dont il 
s’agira maintenant, c’est la pratique de la vie : 
question qui d’elle-même s’offre à chacun de nous, 
devant laquelle nul ne demeure étranger ni 
indifférent ; bien au contraire, c’est à elle que nous 
rapportons toutes les autres, et c’est là un 
mouvement si naturel, que nous ne saurions étudier 
aucun problème, de ceux qui touchent à celui-là, sans 
nous porter tout d’abord vers la partie pratique, et 
sans y voir, au moins en ce qui nous concerne, le vrai 
résumé du tout. Nous ne pouvons faire autrement 
que de concentrer notre attention sur ce point, le 
reste nous laissât-il froid. – Pour rendre cela, en 
suivant l’usage de la langue, d’autres diraient que 
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cette partie-ci de nos études sera notre philosophie 
pratique, par opposition à celle qui précède, et qui est 
théorique. Mais à mon sens, jamais la philosophie ne 
sort de la théorie : son essence, c’est de garder, en 
face de tout objet qui s’offre à elle, le rôle du simple 
spectateur, du chercheur ; donner des préceptes n’est 
pas son fait. Prendre de l’action sur la conduite des 
hommes, les diriger, modeler les caractères, ce sont 
bien là ses prétentions du vieux temps : aujourd’hui, 
la philosophie, étant de sens plus rassis, fera 
sagement d’y renoncer. Dès qu’il s’agit de dignité ou 
d’indignité, de salut ou de damnation, ce qui emporte 
la balance ce ne sont plus des concepts sans vie, c’est 
la partie intime, l’essence même de l’homme, le 
démon, comme dit Platon, le démon qui le conduit, et 
non pas malgré lui : le démon de son choix ; c’est, 
pour parler avec Kant, son caractère intelligible. La 
vertu ne s’apprend pas, non plus que le génie : pour 
elle, comme pour l’art, le savoir est par lui-même 
sans valeur ; c’est un pur instrument, il reste à savoir 
le manier. Aussi, bien fous serions-nous si nous 
comptions sur nos systèmes de morale pour faire des 
hommes vertueux et nobles, des saints : non moins 
fous que de compter sur l’esthétique pour créer des 
poètes, des statuaires et des musiciens. 

Tout ce que peut la philosophie, c’est d’éclairer, 
d’expliquer son objet : cette essence commune des 
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choses, qui se révèle avec précision à chacun de nous, 
mais in concreto, par le sentiment, il s’agit de 
l’éclairer dans tous ses rapports, sous toutes ses 
faces. C’est ce que nous avons tâché de faire déjà, 
dans les trois livres précédents, en nous plaçant à 
divers points de vue, et en restant dans la généralité, 
comme il convient à la philosophie. Maintenant, c’est 
la conduite des hommes qu’il nous faut considérer, 
d’après le même procédé. Et c’est là, non pas 
seulement à notre sens, à nous hommes, mais dans 
un sens tout objectif, la face la plus essentielle des 
choses ; d’ailleurs, on le verra suffisamment par la 
suite. Je resterai fidèle à la méthode que nous avons 
pratiquée jusqu’ici : je prendrai pour base les vérités 
déjà exposées, et en somme je ne ferai que poursuivre 
la pensée unique, qui est toute l’âme de ce livre : 
comme je l’ai appliquée aux questions précédentes, je 
l’appliquerai au problème de la vie humaine ; ainsi 
j’aurai accompli le dernier effort pour la faire 
pénétrer dans les esprits, selon mon pouvoir. 

Notre point de vue étant ainsi fixé, notre méthode 
déterminée, il ne faut pas s’attendre, la chose est 
claire, à trouver dans ce livre d’éthique des préceptes, 
une théorie des devoirs ; bien moins encore un 
principe universel de morale, une sorte de recette 
universelle pour la production des vertus de toute 
sorte. Nous ne parlerons pas davantage de « devoir 
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absolu » ; c’est là, à mes yeux, une expression 
contradictoire, comme je l’explique dans 
l’Appendice ; ni d’une « loi de la liberté » : je ne la 
juge pas plus favorablement. Non ; du devoir, même 
sans épithète, nous n’en lèverons pas la langue : 
quand on parle aux enfants, aux peuples enfants, cela 
est bon ; mais avec des gens qui vivent dans un âge 
de civilisation, de raison, de maturité, et qui sont de 
leur temps, non pas ! (lacune) C’est se contredire, – 
est-il bien difficile de le voir ? – que d’appeler la 
volonté du nom de libre, pour lui imposer ensuite des 
lois, des lois conformément auxquelles il lui faut 
vouloir ; « il faut vouloir ! » autant dire : du fer en 
bois ! Quant à nous, poursuivant notre pensée, nous 
trouvons que la volonté n’est pas seulement libre : 
elle est toute-puissante ; ce qui sort d’elle, ce n’est 
pas seulement ses actes, c’est son monde ; telle elle 
est, tel est l’aspect que revêtent et ses actes et son 
monde ; actes et monde ne sont autre chose que le 
procédé dont elle use pour arriver à se connaître ; elle 
se détermine, et elle les détermine tous deux du 
même coup : car hors d’elle, il n’y a rien, et ils ne sont 
rien de différent d’elle. C’est ainsi, et ainsi seulement, 
qu’elle peut être autonome, au sens plein du mot ; 
dans toute autre hypothèse, elle n’est qu’hétéronome. 
Tout l’effort de notre philosophie doit tendre à saisir 
la conduite de l’homme, les maximes si diverses, si 
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opposées même entre elles, dont cette conduite est la 
manifestation vivante, à l’expliquer, à l’éclairer 
jusque dans son fond et son essence intime, sans 
nous écarter de nos idées antérieures, et dans le 
même esprit qui nous animait, lorsque nous 
expliquions le reste des phénomènes du monde, 
lorsque nous en éclairions l’essence profonde, avec 
les lumières de l’intellect abstrait. Notre philosophie 
demeurera donc, comme elle a fait jusqu’ici, dans 
l’immanent. Elle n’ira pas, oublieuse de la haute 
leçon que nous a laissée Kant, abuser des lois 
formelles de tout phénomène, de ces lois qui se 
résument dans le principe de raison suffisante, et 
s’en faire un tremplin pour sauter, au-delà du 
phénomène même qui seul leur donne un sens, 
jusque dans le domaine indéfini des fictions vaines. 
Pour elle, ce monde des réalités accessibles à la 
connaissance donne à la fois leur matière et leurs 
limites à nos spéculations : n’est-il pas d’ailleurs 
assez riche, ce monde, que ne sauraient épuiser les 
investigations les plus profondes dont soit capable 
l’esprit humain ! Puis donc que le monde réel, le 
monde accessible à nos facultés, ne cessera de fournir 
une matière, et une matière réelle, à nos études 
d’éthique, non moins qu’aux précédentes, quoi de 
plus superflu pour nous que de recourir à des notions 
vides, toutes négatives ! À quoi bon nous travailler 
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pour nous persuader que nous avons quelque chose 
dans l’esprit, lorsque, haussant les sourcils, nous 
parlons d’« absolu », d’« infini », de « supra-
sensible », et toute la série de ces négations pures : 
ουδεν εστι, η το της στερησεως ονομα, μετα αμυδρας 
επινοιας [tout cela n’est rien, rien que le nom même 
de la privation, avec d’obscures idées y associées] 
(Julien, Or., 5) ; pour faire court, on pourrait appeler 
tout cela νεφελοκοκκυγια, la cité des coucous, dans 
les nuages. Ce n’est pas nous qui aurons besoin de 
servir sur table de ces plats couverts, sans rien 
dedans. – Enfin, ici non plus qu’auparavant, nous ne 
viendrons pas faire des récits d’histoire, et donner 
cela pour de la philosophie. À notre avis, c’est être à 
l’antipode de la philosophie, d’aller se figurer qu’on 
peut expliquer l’essence du monde à l’aide de 
procédés d’histoire, si joliment déguisés qu’ils 
soient : et c’est le vice où l’on tombe dès que, dans 
une théorie de l’essence universelle prise en soi, on 
introduit un devenir, qu’il soit présent, passé ou 
futur, dès que l’avant et l’après y jouent un rôle, fût-il 
le moins important du monde, dès que par suite on 
admet, ouvertement ou furtivement, dans la destinée 
du monde, un point initial et un point terminal, puis 
une route qui les réunit, et sur laquelle l’individu, en 
philosophant, découvre le lieu où il est parvenu. Cette 
façon, de philosopher en historien, donne pour 
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produit le plus souvent quelque cosmogonie : il y en a 
tout un assortiment ; ou bien c’est le système de 
l’émanation, ou la doctrine de la chute ; enfin, quand 
la pensée, revenue de toutes ces tentatives, sans en 
rien rapporter, de désespoir, se lance dans la seule 
direction qui lui reste, c’est au contraire une doctrine 
de devenir sans arrêt, de naissance, de croissance, 
d’apparition, l’être arrivant à la lumière du sein des 
ténèbres, du sein de l’obscur principe fondamental, 
du fond dernier, du fond sans fond80 : on connaît le 
chapelet. Pour y couper court, il suffit de cette 
remarque, que le passé, au moment où je parle, fait 
déjà une éternité complète, un temps infini écoulé, 
où tout ce qui peut et doit être devrait avoir déjà 
trouvé place. Et en effet, toutes ces philosophies en 
forme d’histoire, toutes, si majestueuses qu’elles 
puissent être, font comme si Kant n’avait jamais 
existé : elles prennent le temps pour un caractère 
inhérent aux choses en soi ; aussi restent-elles dans 
la région de ce que Kant nomme le phénomène, par 
opposition à la chose en soi ; Platon, le devenir, le 
non-être, par opposition à l’être, à ce qui ne devient 
pas ; enfin les Indiens : le tissu de Maya. C’est là, en 
somme, le mode de connaître qui est soumis au 
principe de raison suffisante ; ce mode de 
connaissance n’atteint jamais l’être des choses, il ne 
peut que poursuivre à l’infini les phénomènes, et 
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ainsi il va sans terme et sans but, pareil à l’écureuil 
dans sa cage, jusqu’au jour où, las enfin, il s’arrête à 
n’importe quel point de la roue, en haut, en bas, puis, 
une fois là, prétend imposer aux autres le respect des 
idées où il s’est fixé. Il n’y a qu’une saine méthode de 
philosopher sur l’univers ; il n’y en a qu’une qui soit 
capable de nous faire connaître l’être intime des 
choses, de nous faire dépasser le phénomène : c’est 
celle qui laisse de côté l’origine, le but, le pourquoi, et 
qui ne cherche partout que le quid, dont est fait 
l’univers ; qui ne considère pas les choses dans une 
quelconque de leurs relations, dans leur devenir et 
leur disparition, bref sous l’un des quatre aspects 
qu’éclaire le principe de raison suffisante ; mais tout 
au rebours, elle écarte toutes les considérations qui 
se rattachent à ce principe, et s’attache à ce qui reste 
alors, à ce qui apparaît dans toutes ces relations, 
mais qui en soi leur échappe, à l’essence universelle 
du monde, laquelle a pour objet les Idées présentes 
dans ce monde. De cette forme de connaissance naît, 
avec l’art, la philosophie, et même, nous l’allons voir 
dans ce livre, cette disposition du caractère qui seule 
fait de nous de vrais saints et des sauveurs de 
l’univers. 
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54. 
[DE LA VOLONTÉ DE VIVRE. LA VIE EST 

INHÉRENTE À LA VOLONTÉ ; LA MORT NI LE 

TEMPS NE LA LUI PEUVENT RAVIR. 

L’HORREUR DE LA MORT N’EST QUE 

L’ATTACHEMENT À LA FORME INDIVIDUELLE 

DE LA VIE. ELLE DISPARAÎT CHEZ LE SAGE 

QUI SE SAIT IDENTIQUE À L’ÉTERNELLE 

VOLONTÉ. NÉGATION DE LA VOLONTÉ DE 

VIVRE : DÉFINITION PRÉLIMINAIRE] 

Après les trois livres qui précèdent, il est, j’espère, 
une vérité qui doit être claire et bien établie dans les 
esprits : c’est que le monde, en tant qu’objet 
représenté, offre à la volonté le miroir où elle prend 
connaissance d’elle-même, où elle se voit dans une 
clarté et avec une perfection qui va décroissant par 
degrés, le degré supérieur étant occupé par l’homme ; 
c’est aussi que l’essence de l’homme trouve à se 
manifester pleinement d’abord par l’unité de sa 
conduite où tous les actes se tiennent, et qu’enfin 
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cette unité, c’est la raison qui lui permet d’en prendre 
conscience, en lui permettant d’en embrasser 
l’ensemble, d’un coup d’œil et in abstracto. 

La volonté, la volonté sans intelligence (en soi, 
elle n’est point autre), désir aveugle, irrésistible, telle 
que nous la voyons se montrer encore dans le monde 
brut, dans la nature végétale, et dans leurs lois, aussi 
bien que dans la partie végétative de notre propre 
corps, cette volonté, dis-je, grâce au monde 
représenté, qui vient s’offrir à elle et qui se développe 
pour la servir, arrive à savoir qu’elle veut, à savoir ce 
qu’est ce qu’elle veut : c’est ce monde même, c’est la 
vie, telle justement qu’elle se réalise là. Voilà 
pourquoi nous avons appelé ce monde visible le 
miroir de la volonté, le produit objectif de la volonté. 
Et comme ce que la volonté veut, c’est toujours la vie, 
c’est-à-dire la pure manifestation de cette volonté, 
dans les conditions convenables pour être 
représentée, ainsi c’est faire un pléonasme que de 
dire : « la volonté de vivre », et non pas simplement 
« la volonté », car c’est tout un. 

Donc, la volonté étant la chose même en soi, le 
fond intime, l’essentiel de l’univers, tandis que la vie, 
le monde visible, le phénomène, n’est que le miroir 
de la volonté, la vie doit être comme la compagne 
inséparable de la volonté : l’ombre ne suit pas plus 
nécessairement le corps ; et partout où il y a de la 
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volonté, il y aura de la vie, un monde enfin. Aussi 
vouloir vivre, c’est aussi être sûr de vivre, et tant que 
la volonté de vivre nous anime, nous n’avons pas à 
nous inquiéter pour notre existence, même à l’heure 
de la mort. Sans doute l’individu, sous nos yeux, naît 
et passe, mais l’individu n’est qu’apparence ; s’il 
existe, c’est uniquement aux yeux de cet intellect qui 
a pour toute lumière le principe de raison suffisante, 
le principium individuationis : en ce sens, oui, il 
reçoit la vie à titre de pur don, qui le fait sortir du 
néant, et pour lui la mort c’est la perte de ce don, 
c’est la rechute dans le néant. Mais il s’agit de 
considérer la vie en philosophe, de la voir dans son 
Idée : alors nous verrons que ni la volonté, la chose 
en soi, qui se trouve sous tous les phénomènes, ni le 
sujet connaissant, le spectateur des phénomènes, 
n’ont rien à voir dans ces accidents de la naissance et 
de la mort. Naissance, mort, ces mots n’ont de sens 
que par rapport à l’apparence visible revêtue par la 
volonté, par rapport à la vie ; son essence, à elle 
volonté, c’est de se produire dans des individus, qui, 
étant des phénomènes passagers, soumis dans leur 
forme à la loi du temps, naissent et meurent : mais 
alors même ils sont les phénomènes de ce qui, en soi, 
ignore le temps mais qui n’a pas d’autre moyen de 
donner à son essence intime une existence objective. 
Naissance et mort, deux accidents qui au même titre, 
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appartiennent à la vie ; elles se font équilibre ; elles 
sont mutuellement la condition l’une de l’autre, ou, si 
l’on préfère cette image, elles sont les pôles de ce 
phénomène, la vie, pris comme ensemble. La plus 
sage des mythologies, celle des Hindous, a bien su 
rendre cette vérité : Brama, le moins noble et le 
moins haut des dieux de la Trimourti, représentant la 
génération, la naissance, et Vichnou la conservation, 
c’est au dieu qui symbolise la destruction, la mort, à 
Schiwa, qu’elle a donné, avec le collier de têtes de 
mort, comme attribut, le Lingam, symbole de la 
génération. Ici la génération apparaît comme le 
complément de la mort ; ce qui doit nous faire 
entendre, que ces deux termes sont par essence 
corrélatifs, ayant pour fonction de se neutraliser 
mutuellement et de s’annuler. – C’est dans cette 
même pensée que les Grecs et les Romains ornaient 
leurs sarcophages de ces précieuses sculptures où 
nous voyons encore représentés des fêtes, des danses, 
des festins, des chasses, des combats de bêtes, des 
bacchanales, mille tableaux enfin, où éclate dans 
toute sa force l’amour de la vie ; et parfois, ce n’est 
pas assez de ces images joyeuses, il faut des groupes 
même licencieux, jusqu’à des accouplements entre 
chèvres et satyres. De toutes ces images le but 
évident était de détourner nos yeux de la mort du 
défunt dont on célébrait le deuil, et, par un effort 
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violent, de les élever jusqu’à considérer la vie 
immortelle de la nature ; ainsi, sans arriver jusqu’à 
une notion abstraite de cette vérité, pourtant on 
faisait entendre aux hommes que la nature entière 
était la manifestation de la volonté de vivre et son 
accomplissement. Cette manifestation a pour forme 
le temps, l’espace et la causalité, puis et par 
conséquent l’individuation, d’où sort pour l’individu 
la nécessité de naître et de mourir, sans que d’ailleurs 
cette nécessité atteigne en rien la volonté même de 
vivre : au regard de cette volonté, l’individu n’est 
qu’une de ses manifestations, un exemplaire, un 
échantillon ; quand un individu meurt, la nature dans 
son ensemble n’en est pas plus malade : la volonté 
non plus. Ce n’est pas lui, en somme, c’est l’espèce 
seule qui intéresse la nature ; c’est sur elle, sur sa 
conservation, que la nature veille avec tant de 
sollicitude, à si grands frais, gaspillant sans compter 
les germes, allumant partout le désir de la 
reproduction. Quant à l’individu, pour elle il ne 
compte pas, il ne peut pas compter : n’a-t-elle pas 
devant elle cette triple infinité, le temps, l’espace, le 
nombre des individus possibles ? Aussi elle n’hésite 
point à laisser disparaître l’individu ; ce ne sont pas 
seulement les mille périls de la vie courante, les 
accidents les plus minimes, qui le menacent de mort : 
il y est voué dès l’origine, et la nature l’y conduit elle-
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même, dès qu’il a servi à la conservation de l’espèce. 
Tout naïvement, elle nous déclare ainsi la grande 
vérité : que les Idées seules, non les individus, ont 
une réalité propre, étant seules une véritable 
réalisation objective de la volonté. Or l’homme, c’est 
la nature, la nature arrivée au plus haut degré de la 
conscience de soi-même ; si donc la nature n’est que 
l’aspect objectif de la volonté de vivre, l’homme, une 
fois bien établi dans cette conviction, peut à bon droit 
se trouver tout consolé de sa mort et de celle de ses 
amis : il n’a qu’à jeter un coup d’œil sur l’immortelle 
nature : cette nature, au fond, c’est lui. Voilà donc ce 
que veulent dire et Schiwa avec son lingam, et les 
tombeaux antiques avec leurs images de la vie dans 
toute son ardeur : ils crient au spectateur qui se 
plaint : « Natura non contristatur » [La nature 
ignore l’affliction.]. 

Doute-t-on encore que la génération et la mort ne 
doivent être à nos yeux qu’un accident de la vie, 
accident propre à cette manifestation de la volonté, à 
elle seulement ? voici une nouvelle preuve : c’est que 
l’une et l’autre sont simplement le mouvement même 
dont la vie est toute faite, mais élevé à une puissance 
supérieure. Qu’est-ce en fin de compte que la vie ? un 
flux perpétuel de la matière, à travers une forme qui 
demeure invariable : de même l’individu passe, et 
l’espèce ne passe pas. Or, entre l’alimentation 
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ordinaire et la génération, d’une part, les pertes 
ordinaires de substance et la mort de l’autre, il n’y a 
qu’une différence de degré. Quant au premier de ces 
deux points, on en trouve l’exemple le plus simple du 
monde et le plus clair chez la plante. La plante n’est 
que la répétition prolongée d’un seul et même acte, le 
groupement des fibres élémentaires, en feuilles et en 
brindilles ; c’est un rassemblement régulier de 
plantes semblables entre elles, qui se supportent 
mutuellement, et dont tout le désir est de se 
reproduire sans fin. Enfin ce désir arrive au comble 
de la satisfaction, quand, à travers tous les degrés des 
métamorphoses, elle parvient à la floraison, à la 
fructification : là est le résumé de toute son existence, 
de tous ses efforts ; et ce qui, dans ce résultat, était 
l’objet de son aspiration, son but unique, c’est de 
réaliser par milliers et non plus un à un ces produits 
qu’elle cherche : des individus pareils à elle. Entre 
son travail pour créer le fruit, et le fruit même, il y a 
le même rapport qu’entre le livre manuscrit et 
l’imprimerie. Visiblement il en est de même pour les 
bêtes. La nutrition n’est qu’une génération lente, la 
génération qu’une nutrition élevée à une puissance 
supérieure, et le plaisir qui l’accompagne une 
exaltation du bien-être que cause la vie. D’autre part, 
les excrétions, les pertes de substance qui se font par 
la respiration et autrement, ne sont qu’un diminutif 
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de la mort, corrélatif de la génération. Eh bien, si 
nous savons, nous contenter de conserver notre 
forme sans porter le deuil de la matière que nous 
abandonnons, nous devons en faire autant quand la 
mort vient nous imposer un abandon plus étendu, 
total même, mais tout semblable à celui que nous 
subissons chaque jour, à chaque heure, par la simple 
excrétion. Devant l’un nous sommes indifférents : 
pourquoi reculer d’horreur devant l’autre ? De cette 
hauteur-là, nous ne trouvons pas l’absurdité 
moindre, de souhaiter la perpétuité de notre 
existence individuelle, alors qu’elle doit être 
continuée par d’autres individus, que de souhaiter 
conserver la matière de notre corps, au lieu de la 
laisser remplacer insensiblement par d’autre : il ne 
nous paraît pas moins fou d’aller embaumer les 
cadavres qu’il ne le serait de conserver 
précieusement les résidus quotidiens du corps. Et si 
l’on parle de la conscience, qui est individuelle, liée à 
un corps particulier, eh bien n’est-elle pas chaque 
jour, par le sommeil, totalement interrompue ? Du 
sommeil profond à la mort, outre que le passage se 
fait parfois tout insensiblement, ainsi dans les cas de 
congélation, la différence, tant que le sommeil dure, 
est absolument nulle : elle ne se marque qu’au regard 
de l’avenir, par la possibilité du réveil. La mort, c’est 
un sommeil, où l’individualité s’oublie : tout le reste 
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de l’être aura son réveil, ou plutôt il n’a pas cessé 
d’être éveillé81. 

Avant tout, ce qu’il faut bien comprendre, c’est 
que la forme propre de la manifestation du vouloir, la 
forme par conséquent de la vie et de la réalité, c’est le 
présent, le présent seul, non l’avenir, ni le passé : 
ceux-ci n’ont d’existence que comme notions, 
relativement à la connaissance, et parce qu’elle obéit 
au principe de raison suffisante. Jamais homme n’a 
vécu dans son passé, ni ne vivra dans son avenir : 
c’est le présent seul qui est la forme de toute vie ; 
mais elle a là un domaine assuré, que rien ne saurait 
lui ravir. Le présent existe toujours, lui et ce qu’il 
contient : tous deux se tiennent là, solides en place, 
inébranlables. Tel, au-dessus de la cataracte, l’arc-en-
ciel. Car la volonté a pour propriété, à elle assurée, la 
vie ; et la vie, le présent. Parfois, quand nous 
reviennent en l’esprit tant de milliers d’années 
écoulés, tant de millions d’hommes qui y ont vécu, 
alors nous nous demandons : qu’est-ce qu’ils étaient 
donc ? et de ce qu’ils étaient, qu’est-il advenu ? – 
Mais alors nous n’avons qu’à évoquer devant nous le 
passé de notre propre vie, qu’à en faire revivre les 
scènes dans notre imagination, puis à nous faire cette 
autre question : Qu’est-ce donc qu’était tout cela ? et 
qu’est devenu ce qui fut tout cela ? – Car la question 
est la même, ici, que pour les millions d’hommes de 
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tout à l’heure, à moins de penser que le passé reçoit 
de la mort même, qui lui met le sceau, une existence 
nouvelle. Mais notre propre passé, même le plus 
récent, même la journée d’hier, n’est plus rien qu’un 
rêve creux de notre fantaisie ; et de même l’existence 
de tous ces millions d’hommes, qu’était tout cela ? 
qu’est-ce que cela, aujourd’hui ? – C’était, c’est la 
volonté, à qui la vie sert de miroir, la volonté avec la 
libre intelligence, qui dans ce miroir la reconnaît 
clairement. Quelqu’un se trouve-t-il encore peu en 
état de saisir cette vérité, ou s’y refuse-t-il : aux 
questions de tout à l’heure touchant le sort des 
générations disparues, qu’il ajoute encore celle-ci : 
Pourquoi lui, lui qui parle, a-t-il tant de bonheur, que 
d’avoir en sa possession cette chose si précieuse, si 
fugitive, la seule réelle, le présent ; tandis que ces 
générations d’hommes par centaines, tandis que les 
héros, les sages des temps, ont sombré dans la nuit 
du passé, sont tombés dans le néant ? Pourquoi lui, 
pourquoi ce mot, de si peu de valeur, est-il là bien 
réel ? Ou encore, la question sera plus brève, mais 
non moins étrange : Pourquoi ce maintenant-ci, son 
maintenant à lui, est-il justement maintenant ? 
pourquoi n’a-t-il pas été il y a longtemps déjà ? On le 
voit par la singularité même de la question qu’il 
pose : à ses yeux son existence et son temps sont 
deux choses indépendantes entre elles ; celle-ci s’est 
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trouvée jetée au milieu de celui-là, au fond, il admet 
deux maintenant, l’un qui appartient à l’objet, l’autre 
au sujet, et il se réjouit du hasard heureux qui les a 
fait coïncider. Mais en réalité, ce qui constitue le 
présent, c’est, – je l’ai fait voir dans mon essai sur le 
Principe de raison suffisante, – le point de contact de 
l’objet avec le sujet, l’objet qui a pour forme le temps, 
avec le sujet qui n’a pour forme aucune des 
expressions de la raison suffisante. Or un objet 
quelconque n’est que la volonté, mais passée à l’état 
de représentation, et le sujet est le corrélatif 
nécessaire de l’objet ; d’autre part, il n’y a d’objets 
réels que dans le présent : le passé et l’avenir sont le 
champ des notions et fantômes ; donc le présent est 
la forme essentielle que doit prendre la manifestation 
de la volonté : il en est inséparable. Le présent est la 
seule chose qui toujours existe, toujours stable, 
inébranlable. Aux yeux de l’empiriste, rien de plus 
fugitif ; pour le regard du métaphysicien, qui voit par 
delà les formes de l’intuition empirique, il est la seule 
réalité fixe, le nunc stans des scolastiques. Ce qu’il 
contient a pour racine et pour appui la volonté de 
vivre, la chose en soi ; et nous sommes cette chose. 
Quant à ce qui en chaque instant devient et disparaît, 
ce qui a été jadis ou sera un jour, tout cela fait partie 
du phénomène en tant que tel, grâce aux lois 
formelles qui lui sont propres et qui rendent possible 
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le devenir et l’anéantissement. À la question : Quid 
fuit ? il faut donc répondre : Quod est ; et à celle-ci : 
Quid erit ? – Quod fuit. – Entendez ces mots dans le 
sens précis : le rapport n’est pas de similitude, mais 
d’identité. Car la propriété de la volonté, c’est la vie ; 
et celle de la vie, le présent. Aussi chacun a-t-il le 
droit de se dire : « Je suis, une fois pour toutes, 
maître du présent ; durant l’éternité entière, le 
présent m’accompagnera, comme mon ombre : aussi 
je n’ai point à m’étonner, à demander pourquoi 
ailleurs il n’est plus qu’un passé, et comment il se fait 
qu’il tombe justement maintenant. » 

Le temps peut se comparer à un cercle sans fin qui 
tourne sur lui-même : le demi-cercle qui va 
descendant serait le passé ; la moitié qui remonte, 
l’avenir. En haut est un point indivisible, le point de 
contact avec la tangente : c’est là le présent inétendu. 
De même que la tangente, le présent n’avance pas, le 
présent, ce point de contact entre l’objet qui a le 
temps pour forme, et le sujet qui est sans forme, 
parce qu’il sort du domaine de ce qui peut être 
connu, étant la condition seulement de toute 
connaissance. Le temps ressemble encore à un 
courant irrésistible, et le présent à un écueil, contre 
lequel le flot se brise, mais sans l’emporter. La 
volonté prise en soi n’est pas plus que le sujet de la 
connaissance soumise au principe de raison 
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suffisante : au reste ce sujet, en un sens, c’est elle-
même, ou du moins sa manifestation. Et de même 
que la volonté a pour compagne assurée la vie, qui est 
son expression propre, de même le présent a pour 
compagne assurée la vie, dont il est l’unique 
manifestation. Donc nous n’avons à nous occuper ni 
dupasse qui a précédé la vie, ni de l’avenir après la 
mort : au contraire, nous avons à reconnaître le 
présent pour la forme unique sous laquelle puisse se 
montrer la volonté82. On ne peut le lui arracher, non 
plus d’ailleurs que de l’en arracher. Si donc il est un 
être que satisfait la vie comme elle est faite, et qui s’y 
attache par tous les liens, il peut sans scrupule la 
prendre pour illimitée, et bannir la peur de la mort, y 
voir une illusion, qui mal à propos l’effraie. Comme 
s’il pouvait craindre d’être privé du présent ! comme 
s’il pouvait croire à cette fantasmagorie : un temps et, 
devant, pas de présent : pure imagination qui est au 
regard du temps ce qu’est au regard de l’espace celle 
des gens qui se figurent être sur le haut de la sphère 
terrestre, toutes les autres positions étant en 
dessous ; de même chacun rattache le présent à sa 
propre individualité, chacun se figure qu’avec elle 
tout présent disparaît, que sans elle il n’y a plus que 
passé et avenir. Mais sur la terre tout point est un 
sommet ; toute vie de même a pour forme le présent : 
craindre la mort, parce qu’elle nous enlève le présent, 
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c’est comme si, parce que la boule terrestre est ronde, 
on se félicitait d’être par bonheur justement en haut, 
parce qu’ailleurs on risquerait de glisser jusqu’en bas, 
L’objet qui manifeste la volonté a pour forme 
essentielle le présent, ce point sans étendue qui 
divise en deux le temps sans bornes, et qui demeure 
en place, invariable, semblable à un perpétuel midi, 
auquel jamais ne succéderait la fraîcheur du soir. Le 
soleil réel brille sans interruption, et pourtant il 
semble s’enfoncer dans le sein de la nuit : eh bien, 
quand l’homme redoute la mort, y voyant son 
anéantissement, c’est comme s’il s’imaginait que le 
soleil, au soir, dût s’écrier : « Malheur à moi ! je 
descends dans l’éternelle nuit. »83. Et inversement, 
celui-ci à qui le fardeau de la vie pèse, qui sans doute 
aimerait la vie et qui y tient, mais en en maudissant 
les douleurs, et qui est las d’endurer le triste sort qui 
lui est échu en partage, celui-là n’a pas à espérer de la 
mort sa délivrance, il ne peut se libérer par le 
suicide : c’est grâce à une illusion que le sombre et 
froid Orcus lui paraît le port, le lieu de repos. La terre 
tourne, va de la lumière aux ténèbres ; l’individu 
meurt : mais le soleil, lui, brille d’un éclat 
ininterrompu, dans un éternel midi. À la volonté de 
vivre est attachée la vie : et la forme de la vie, c’est le 
présent sans fin ; cependant les individus, 
manifestations de l’Idée, dans la région du temps 
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apparaissent, disparaissent, pareils à des rêves 
instables. – Le suicide donc nous apparaît comme un 
acte inutile, insensé : et quand nous serons 
descendus plus profondément dans la théorie, c’est 
sous un jour plus fâcheux encore que nous le verrons. 

Les dogmes changent, notre science est menteuse, 
mais la nature ne se trompe point : ses démarches 
sont assurées, jamais elle ne vacille. Chaque être est 
en elle tout entier ; elle est tout entière en chacun. En 
chaque animal elle a son centre ; chaque animal a 
trouvé sans se tromper son chemin pour venir à 
l’existence, et de même le trouvera pour en sortir ; 
dans l’intervalle, il vit sans peur du néant, sans souci, 
soutenu par le sentiment qu’il a de ne faire qu’un 
avec la nature, et, comme elle, d’être impérissable. 
Seul l’homme a sous forme abstraite cette certitude, 
qu’il mourra, et s’en va la promenant avec lui. Il peut 
donc arriver, – le fait d’ailleurs est rare, – que, par 
instants, quand cette pensée, ravivée par quelque 
accident, s’offre à son imagination, qu’elle le fasse 
souffrir. Mais contre cette voix si puissante de la 
nature, que peut la réflexion ? Chez lui, tout comme 
chez la bête qui ne pense à rien, ce qui l’emporte, ce 
qui dure, c’est cette assurance, née d’un sentiment 
profond de la réalité, qu’en somme il est la nature, le 
monde lui-même : c’est grâce à elle que nul homme 
n’est vraiment troublé de cette pensée, d’une mort 
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certaine et jamais éloignée ; tous au contraire vivent 
comme si leur vie devait être éternelle. C’est au point 
que, – on oserait presque le dire, – personne n’est 
vraiment bien convaincu que sa propre mort soit 
assurée : sinon, il ne pourrait y avoir grande 
différence entre son sort et celui du criminel qui vient 
d’être condamné ; en fait, chacun reconnaît bien, in 
abstracto et en théorie, que sa mort est certaine, 
mais cette vérité est comme beaucoup d’autres du 
même ordre, que l’on juge inapplicables en pratique : 
on les met de côté, elles ne comptent pas parmi les 
idées vivantes, agissantes. Qu’on réfléchisse bien à 
cette particularité de notre nature intellectuelle, et 
l’on verra l’insuffisance de toutes les explications 
ordinaires : on a recours à la psychologie, on parle 
d’accoutumance, de résignation à l’inévitable : tout 
cela a besoin de s’appuyer sur quelque principe plus 
profond : c’est celai que je viens de dire. De même 
encore l'on peut expliquer pourquoi en tout temps, 
chez tous les peuples, on trouve des dogmes, 
n’importe leur forme, pour proclamer la persistance 
de l’individu après la mort : ces dogmes de plus sont 
en honneur, en dépit de la faiblesse des preuves, en 
dépit du nombre et de la force des arguments 
contraires ; au fond même ils n’ont pas besoin de 
preuves : tout esprit de sens droit les admet comme 
un fait ; et ce qui vient encore les confirmer, c’est 
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cette réflexion : que la nature ne nous trompe ni ne 
se trompe ; or elle nous laisse voir sa façon de faire et 
son essence ; mieux, elle nous les déclare tout 
naïvement ; c’est nous seuls qui l’obscurcissons par 
nos rêves, cherchant à arranger toutes choses sur le 
patron des idées qui nous plaisent. 

À vrai dire, nous avons fait voir et mis en lumière 
cette vérité, que si l’individu, l’apparence que revêt la 
volonté, commence selon le temps et selon le temps 
unit, la volonté elle-même et comme chose en soi n’a 
rien à voir là-dedans, non plus que le corrélatif 
nécessaire de tout objet, le sujet qui connaît et qui 
jamais n’est connu ; qu’enfin la volonté de vivre a 
toujours à sa disposition la vie : mais cette thèse n’est 
pas à mettre à côté des théories touchant la 
persistance de l’individu. Car, quand il s’agit de la 
volonté prise comme chose en soi, et aussi du pur 
sujet de toute connaissance, de cet œil éternellement 
ouvert sur l’univers, il peut aussi peu être question de 
stabilité que de disparition : toutes ces 
déterminations n’ont de valeur que par rapport au 
temps ; or volonté et sujet sont hors du temps. Donc 
l’individu, n’étant qu’une manifestation particulière 
de la volonté, éclairée par le sujet connaissant, ne 
peut trouver dans notre théorie de quoi sustenter ni 
exciter son désir égoïste de subsister un temps infini, 
non plus qu’il ne le pourrait trouver dans ce fait, 
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qu’après sa mort le reste du monde extérieur se 
maintiendra ; au reste, ce sont là deux expressions 
pour une idée ; la seconde seulement est relative à 
l’objet, et par suite au temps. En effet, c’est comme 
phénomène que le particulier est périssable ; comme 
chose en soi, il est au contraire hors du temps, donc il 
n’a pas de fin. Seulement c’est aussi comme 
phénomène, et à nul autre titre, qu’il se distingue des 
autres choses de l’univers ; car comme réalité en soi, 
il est la même volonté qui se manifeste en tout, et la 
mort n’a qu’à dissiper le mirage qui faisait paraître sa 
conscience comme séparée du reste ; voilà en quoi 
consiste la persistance. Sa supériorité à l’égard de la 
mort, ne lui appartenant qu’en sa qualité de chose en 
soi, n’est pas plus intéressante pour sa partie 
phénoménale que la persistance du reste de 
l’univers84. De là cette autre conséquence : sans 
doute le sentiment intérieur, tout confus, de cette 
vérité même que nous venons de tirer au clair, 
empêche, comme nous l’avons dit, que la pensée de la 
mort n’empoisonne la vie de tout être raisonnable, 
car ce sentiment est le principe de cette énergie qui 
anime et redresse tout ce qui a vie et le rend aussi gai 
que si la mort n’était point ; cela dure du moins tant 
qu’il a devant les yeux la vie même, et qu’il marche 
vers elle : néanmoins, cela n’empêche pas que la 
mort, la mort réelle frappant les individus, ou la mort 
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simplement imaginée, venant s’offrir à lui et frapper 
sa vue, il ne soit saisi de cette horreur spéciale qu’elle 
inspire, et ne cherche pas tous les moyens de s’y 
soustraire. En effet, si, d’une part, tant qu’il fixait sa 
pensée sur la vie en elle-même et sur cela seul, cette 
vie ne devait le frapper par ce qu’elle a d’immuable, 
de même, la mort venant à s’offrir à sa vue, il lui faut 
bien la reconnaître pour ce qu’elle est : la fin 
temporelle de toute réalité de l’ordre des 
phénomènes. Ce que nous redoutons dans la mort, ce 
n’est pas la douleur : d’abord, il est trop clair que le 
domaine de la douleur est en deçà de la mort ; 
ensuite souvent c’est pour fuir la douleur qu’on se 
réfugie dans la mort : le cas n’est pas plus rare que le 
contraire, celui où l’homme supporte les plus atroces 
souffrances, alors que la mort est là, sous sa main, 
rapide et facile ; et justement il souffre pour 
l’éloigner ne fût-ce que d’un moment. Ainsi donc 
nous savons bien distinguer la mort et la souffrance : 
ce sont deux maux différents : ce qui dans la mort 
nous effraie, c’est qu’en somme elle est la disparition 
de l’individu, car elle ne nous trompe pas, elle se 
donne pour ce qu’elle est ; et c’est qu’aussi l’individu, 
étant la volonté même de vivre, manifestée en un cas 
particulier, tout ce qu’il est doit se raidir contre la 
mort. – Pourtant, si le sentiment nous livre ainsi sans 
défense à la peur, la raison, elle, a droit d’intervenir ; 
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elle peut triompher en bien des points de ces 
impressions fâcheuses, nous élever jusqu’à un état 
d’esprit du haut duquel nous ne voyons plus 
l’individu, mais seulement l’ensemble des choses. 
Aussi une philosophie, dès qu’elle arrive au point où 
nous voilà parvenus dans nos spéculations, sans 
même aller plus loin, est déjà en mesure de vaincre 
les terreurs qu’inspire la mort, du moins dans la 
mesure où, chez le philosophe dont il s’agit, la 
réflexion a prise sur le sentiment spontané. Soit un 
homme qui aurait comme incorporé à son caractère 
les vérités déjà exposées jusqu’ici, et qui pourtant 
n’aurait été conduit ni par son expérience 
personnelle, ni par des réflexions suffisamment 
profondes, jusqu’à reconnaître que la perpétuité des 
souffrances est l’essence même de la vie ; qui au 
contraire se plairait à vivre, qui dans la vie trouverait 
tout à souhait ; qui, de sens rassis, consentirait à voir 
durer sa vie, telle qu’il l’a vue se dérouler, sans terme, 
ou à la voir se répéter toujours ; un homme chez qui 
le goût de la vie serait assez fort pour lui faire trouver 
le marché bon, d’en payer les jouissances au prix de 
tant de fatigues et de peines dont elle est 
inséparable : cet homme serait « comme bâti à chaux 
et à sable sur cette boule arrondie à souhait et faite 
pour durer »(Gœthe) ; il n’aurait rien à craindre : 
protégé par cette vérité dont nous le munissons 



656 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

comme d’une cuirasse, il regarderait en face, avec 
indifférence, voler tout autour de lui la mort portée 
sur les ailes du temps : à ses yeux pure apparence, 
fantôme vain, impuissant, bon à effrayer les faibles, 
mais sans pouvoir sur qui a conscience d’être cette 
même volonté dont l’univers est la manifestation ou 
le reflet, et sur qui sait par quel lien indissoluble 
appartiennent à cette volonté et la vie et le présent, 
seule forme convenable à sa manifestation : celui-là 
ne peut rien craindre de je ne sais quel passé ou quel 
avenir indéfini, dont il ne serait pas ; il n’y voit 
qu’une pure fantasmagorie, un voile de Maya, et il a 
aussi peu à craindre de la mort, que le soleil a à 
craindre de la nuit. – C’est à cette hauteur que dans 
le Bhagavat-Gîtâ, Krishna élève son nourrisson 
novice encore, Àrdjouna : le jeune héros, en face des 
armées prêtes au combat, pris d’une tristesse qui fait 
penser à celle de Xerxès, sent le cœur lui manquer et 
va quitter la lutte, pour sauver de la mort tant de 
milliers d’hommes ; alors Krishna l’amène à cet état 
de l’esprit ; dès lors ces milliers de morts ne le 
retiennent plus : il donne le signal de la bataille. – 
C’est là l’idée même qui anime le Prométhée de 
Gœthe, ainsi dans ce passage : 

Ici sera mon séjour ; ici je ferai des hommes, 

À mon image : 

Race qui me ressemble ; 
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Je les ferai pour la souffrance, pour les larmes, 

Pour la joie et pour le plaisir, 

Et ils ne te respecteront pas, 

Comme moi ! 

Cette même pensée, la philosophie de Giordano 
Bruno, celle de Spinoza, pourraient encore y conduire, si 
tant de fautes et d’imperfections, qui s’y trouvent, ne 
devaient pas en détruire, en affaiblir au moins la force de 
persuasion. Dans Bruno, il n’y a pas d’éthique à 
proprement parler, et celle qui est contenue dans la 
philosophie de Spinoza ne sort pas naturellement de sa 
doctrine : toute louable et belle qu’elle puisse être, 
cependant elle n’est rattachée au reste qu’à l’aide de 
sophismes faibles et trop visibles. – Enfin plus d’un 
homme en viendrait à penser de la sorte, si chez tous 
l’intelligence marchait au pas de la volonté, c’est-à-dire 
s’ils étaient de force à se défendre de toute illusion et à 
s’éclairer sur leur propre état. Car cet état, c’est pour 
l’esprit l’état de la complète affirmation de la volonté de 
vivre. 

Dire que la volonté s’affirme, voici le sens de ces 
mots : quand, dans sa manifestation, dans le monde 
et la vie, elle voit sa propre essence représentée à 
elle-même en pleine clarté, cette découverte n’arrête 
nullement son vouloir : cette vie, dont le mystère se 
dévoile ainsi devant elle, elle continue néanmoins à la 
vouloir, non plus comme par le passé, sans s’en 
rendre compte, et par un désir aveugle, mais avec 
connaissance, conscience, réflexion. – Et quant au 
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fait contraire, la négation de la volonté de vivre, il 
consiste en ce que, après cette découverte, la volonté 
cesse, les apparences individuelles cessant, une fois 
connues pour telles, d’être des motifs, des ressorts 
capables de la faire vouloir, et laissant la place à la 
notion complète de l’univers pris dans son essence, et 
comme miroir de la volonté, notion encore éclairée 
par le commerce des Idées, notion qui joue le rôle de 
calmant pour la volonté : grâce à quoi celle-ci, 
librement, se supprime. Ce sont là des idées encore 
inconnues et malaisées à saisir sous cette forme 
générale, mais qui s’éclairciront, j’espère, bientôt, 
quand nous exposerons les phénomènes, – dans 
l’espèce ce sont des façons de vivre, – qui, par leurs 
degrés divers, expriment d’une part l’affirmation de 
la volonté, et d’autre part sa négation. L’une et l’autre 
en effet dérivent bien de la connaissance, mais non 
abstraite, traduite en paroles, d’une connaissance en 
quelque façon vivante, exprimée seulement par les 
faits, par la conduite, indépendante dès lors de tout 
dogme : ceux-ci, étant des connaissances abstraites, 
concernent la raison. Exposer l’une et l’autre, 
affirmation et négation, les amener sous le jour de la 
raison, voilà le seul but que je puisse nie proposer ; 
quanta imposer l’un ou l’autre parti, ou à le 
conseiller, ce serait chose folle et d’ailleurs inutile : la 
volonté est en soi la seule réalité purement libre, qui 



659 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

se détermine par elle-même ; pour elle, pas de loi. – 
Toutefois, il convient d’abord et avant de procéder à 
l’analyse en question, d’examiner cette liberté – et le 
rapport qu’elle soutient avec la nécessité – et d’en 
préciser la notion ; puis nous passerons à quelques 
considérations générales sur la vie, puisque notre 
problème c’est l’affirmation et la négation de la vie, et 
par là nous toucherons à la volonté et à ses objets. 
Ainsi nous aurons travaillé à aplanir le chemin qui 
conduit à notre but, à la détermination de ce qui 
donne un sens moral aux diverses façons de vivre, 
quand on en pénètre le principe profond. 

Le présent ouvrage n’étant, je l’ai déjà dit, que 
l’épanouissement d’une seule pensée, toutes ses 
parties ont entre elles la plus intime liaison ; ce n’est 
pas seulement un rapport nécessaire de chacune-avec 
celle qui la précède immédiatement, et le lecteur 
n’est pas supposé ici avoir cette dernière seulement 
présente à la mémoire, comme il arrive dans les 
autres philosophies, composées qu’elles sont d’une 
série de conséquences. Ici, chaque partie, dans 
l’œuvre totale, tient à chaque autre et la suppose : 
aussi le lecteur doit-il avoir devant l’esprit non plus 
ce qui précède immédiatement, sans plus, mais tout 
passage antérieur, quelle que soit la distance 
intermédiaire, et cela de façon à le rattacher à l’idée 
du moment. Platon imposait la même exigence à qui 
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voulait le suivre à travers les tours et retours de ses 
dialogues, à travers ces longs épisodes dont il faut 
attendre la fin pour voir revenir l’idée maîtresse, plus 
lumineuse, il est vrai, par l’effet même de cette 
éclipse. Ici, la même condition est indispensable : car 
si la pensée s’y divise en études diverses, – et il le 
fallait bien pour la rendre communicable, – toutefois 
ce n’est pas là pour elle un état naturel, mais bien un 
état tout artificiel. – Pour rendre plus aisée la tâche 
et de l’auteur et du lecteur, il était bon de diviser la 
pensée, de déterminer quatre points de vue, quatre 
livres, et de réunir avec le dernier soin les idées 
voisines et homogènes entre elles ; mais quant à un 
développement rectiligne, tel que serait une 
exposition historique, le sujet ne le permettait point ; 
il y fallait un procédé d’exposition plus compliqué : 
d’où la nécessité de revenir sur le même livre à 
plusieurs-fois ; c’est le seul moyen de saisir la 
dépendance de chaque partie à l’égard des autres, 
d’éclairer celles-ci par celles-là, si bien que toutes 
deviennent lumineuses85. 
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55. 
[DU CARACTÈRE. COMMENT IL SERT À 

CONCILIER LA LIBERTÉ DU VOULOIR AVEC LE 

DÉTERMINISME DU PHÉNOMÈNE. LE 

CARACTÈRE INTELLIGIBLE : IL EST 

ANTÉRIEUR À L’INTELLIGENCE ; IL EST LIBRE. 

LE CARACTÈRE EMPIRIQUE : COMMENT 

L’INTELLIGENCE, PAR LES MOTIFS, AGIT SUR 

LUI. DE LA DÉLIBÉRATION. LE CARACTÈRE 

EMPIRIQUE EST INVARIABLE. CETTE MAXIME 

NE JUSTIFIE PAS LE FATALISME PARESSEUX. 

LE CARACTÈRE ACQUIS : COMMENT L’HOMME 

PEUT PRENDRE CONNAISSANCE PEU À PEU DE 

SON CARACTÈRE EMPIRIQUE. SAGESSE ET 

AVANTAGES QUI RÉSULTENT DE CETTE 

CONNAISSANCE] 

La volonté, en elle-même, est libre : c’est ce qui 
suit d’abord de sa nature, si, comme nous le 
prétendons, elle est la chose en soi, le fond de tout 
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phénomène. Le phénomène est, au contraire, nous le 
savons, entièrement soumis au principe de raison 
suffisante, aux quatre formes de ce principe ; et 
comme, nous le savons encore, est nécessaire tout ce 
qui découle d’un principe donné, ces deux notions se 
convertissant l’une dans l’autre, dès lors tout ce qui 
tient au phénomène, tout ce qui est objet de 
connaissance pour l’individu, est, d’une part, 
principe, et, de l’autre, conséquence, et, en cette 
dernière qualité, étant déterminé nécessairement, ne 
peut être à aucun égard autre qu’il n’est. Tout ce qui 
compose la nature, tous les phénomènes qui en font 
partie, sont par suite soumis à une nécessité absolue, 
et cette nécessité, on en peut découvrir la marque 
dans chaque partie du monde, dans chaque 
phénomène, dans chaque accident : car toujours il y a 
un principe, qu’on pourrait découvrir, et d’où la 
chose découlerait comme une conséquence. C’est une 
loi sans exception, une application immédiate du 
principe de raison suffisante, qui est universel. Mais 
d’un autre côté, ce même monde, à notre sens, 
considéré dans tous ses phénomènes, est une 
manifestation de la volonté : or celle-ci n’est elle-
même ni phénomène, ni représentation, ni objet, elle 
est la chose en soi, et par suite elle échappe au 
principe de raison suffisante, cette loi formelle de 
tout ce qui est objet ; pour elle il n’est pas de principe 
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d’où elle puisse se déduire et qui la détermine ; pour 
elle pas de nécessité : elle est libre. Telle est la notion 
de liberté, notion essentiellement négative, réduite 
qu’elle est à être la négation de la nécessité, la 
négation du lien de conséquence à principe, tel que 
l’impose le principe de raison suffisante. – Ici nous 
découvrons, et comme en pleine lumière, le lieu où se 
réconcilient les deux grands adversaires, où 
s’unissent la liberté et la nécessité, union dont on a 
tant parlé de notre temps, et jamais toutefois, autant 
que je puis savoir, d’une façon claire et précise. Toute 
chose est, d’une part, phénomène, objet, et, en cette 
qualité, elle est nécessitée, de l’autre, en soi, elle est 
la volonté, et, comme telle, libre de toute éternité. Le 
phénomène, l’objet est déterminé, fixé 
immuablement à sa place dans la chaîne des causes 
et des effets, et cette chaîne n’est pas de celles qui se 
brisent. Mais l’existence même de cet objet, prise 
d’ensemble, et sa façon d’être, autrement dit l’Idée 
qui se révèle en lui, son caractère enfin, est la 
manifestation directe de la volonté. En vertu de la 
liberté, qui est le propre de la volonté, l’objet aurait 
pu ne pas exister ou bien être, dès l’origine et dans 
son essence même, tout différent ; mais alors aussi la 
chaîne entière dont il est un anneau, et qui est elle-
même la forme visible de cette volonté, devrait être 
toute différente ; de plus, du moment qu’il est réel, il 
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est pris dans la série des causes et des effets, il s’y 
trouve déterminé nécessairement, et ne peut plus 
devenir un autre, c’est-à-dire changer, ni sortir de sa 
série, c’est-à-dire disparaître. Maintenant, l’homme 
est, comme tout autre être de la nature, une 
manifestation de la volonté : on peut donc lui 
appliquer tout ce qui précède. Toute chose, dans le 
monde, a ses qualités et ses forces, qui à chaque 
sollicitation d’une espèce déterminée répondent par 
une réaction déterminée aussi : ces qualités 
constituent son caractère ; de même l’homme a son 
caractère ; de ce caractère les motifs font sortir ses 
actes, et cela d’une façon nécessaire. Sa conduite 
révèle par elle-même son caractère empirique ; celui-
ci, à son tour, son caractère intelligible ; c’est-à-dire 
la volonté en soi dont il est le phénomène. 

Or l’homme est, de toutes les formes visibles 
prises par la volonté, la plus parfaite : pour subsister, 
il lui fallait, je l’ai fait voir dans mon second livre, une 
intelligence si supérieure, si éclairée, qu’elle fût digne 
de créer une véritable reproduction de l’essence 
même de l’univers, sous forme de représentation : tel 
est en effet l’acte par lequel elle saisit les Idées ; alors 
elle est le pur miroir du monde, comme on l’a appris 
dans le livre III. En l’homme donc, la volonté peut 
parvenir à une pleine conscience d’elle-même, à une 
claire et entière connaissance de son propre être, de 
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cet être qui a pour reflet l’univers pris en son entier. 
C’est quand la connaissance s’élève effectivement à 
cette hauteur, qu’on en voit sortir, par une éclosion 
décrite au livre précédent, l’art lui-même. À la fin de 
nos spéculations, d’ailleurs, nous arriverons à une 
conclusion, rendue possible par la connaissance, chez 
l’être qui manifeste le plus parfaitement la volonté : 
cette conclusion, c’est la suppression et la négation 
de cette même volonté : il suffit qu’elle dirige sur elle-
même la lumière de cette connaissance. De cette 
façon la liberté, bien que d’ailleurs reléguée hors du 
monde des phénomènes, en sa qualité d’attribut de la 
volonté, arrive pourtant, dans ce cas unique, à 
pénétrer dans ce monde même : en effet, elle 
supprime l’être qui sert de base au phénomène ; et 
comme celui-ci persiste alors même à travers le 
temps, il en résulte une contradiction du phénomène 
avec lui-même, et ainsi la liberté fait naître au jour 
ces phénomènes, la sainteté et l’abnégation. Mais ce 
sont toutes choses qui ne seront pas entièrement 
claires avant la fin de ce livre. – Provisoirement nous 
ne tirons de là qu’un enseignement général sur la 
façon dont l’homme se distingue entre tous les 
phénomènes de la volonté : en lui seul en effet la 
liberté, l’indépendance à l’égard du principe de 
raison suffisante, cet attribut réservé à la chose en soi 
et qui répugne au phénomène, a cependant chance 
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d’intervenir jusque dans le phénomène ; d’une seule 
manière, il est vrai : en produisant au jour une 
contradiction du phénomène avec lui-même. En ce 
sens, ce n’est plus la seule volonté en soi, c’est encore 
l’homme qui mérite le nom de libre, et cela le met à 
part de tous les autres êtres. Comment d’ailleurs 
faut-il l’entendre ? C’est ce que la suite seule 
éclaircira ; pour le moment nous ne pouvons en tenir 
compte. D’abord en effet, un danger à éviter, ce serait 
d’affaiblir dans les esprits la notion de la nécessité 
comme maîtresse des actions de l’individu, de chaque 
homme en particulier ; d’aller la croire moins 
rigoureuse que dans le rapport de cause à effet, ou de 
principe à conséquence. La liberté qui appartient à la 
volonté ne s’étend point, – sauf le cas tout 
exceptionnel ci-dessus signalé, – d’une façon directe 
à ses phénomènes, non pas même chez l’être où le 
phénomène devient le plus transparent du monde, 
chez l’animal raisonnable doué d’un caractère 
individuel, c’est-à-dire chez la personne morale. Elle 
a beau être le phénomène d’une volonté libre, elle-
même jamais n’est libre : et en effet, justement elle 
est le phénomène de cette volonté libre, phénomène 
déterminé d’avance, et qui, soumis qu’il est à la 
forme de tout objet, au principe de raison suffisante, 
pour manifester l’unité de cette volonté, la détaille en 
une multiplicité d’actions ; cette unité même de la 
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volonté, qui, prise en soi, est extérieure au temps, se 
comporte avec la régularité d’une force naturelle. 
Maintenant, dans la personne et dans sa conduite, 
c’est en somme cette volonté libre qui se manifeste, et 
la conscience le sait bien : par suite, et c’est ce que j’ai 
dit au livre II, chacun de nous, a priori et tant qu’il 
obéit au premier mouvement de la nature, se juge 
libre même dans chacune de ses actions 
particulières ; c’est seulement a posteriori, par 
expérience et par réflexion, qu’il reconnaît la 
nécessité absolue de son action et comment elle jaillit 
du choc de son caractère avec les motifs. Et voilà bien 
pourquoi, plus un esprit est grossier, assujetti aux 
inspirations de l’instinct, plus il met de chaleur à 
plaider la thèse de la liberté présente jusque dans les 
actions particulières, tandis que les plus puissants 
esprits de tous les temps l’ont niée : autant en firent, 
au reste, les religions dont le sens est le plus profond. 
Et quand on a reconnu, à la lumière de l’évidence, 
que l’être de l’homme, au fond c’est la volonté, que 
l’homme lui-même n’est que l’apparence revêtue par 
cette volonté, que cette apparence enfin doit 
nécessairement avoir pour loi formelle le principe de 
raison suffisante, sans quoi elle ne tomberait même 
pas sous l’intelligence du sujet, alors on est aussi peu 
capable d’émettre un doute sur la nécessité de l’acte 
que sur l’égalité de la somme des trois angles d’un 
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triangle à deux droits. – Déjà Priestley, dans sa 
Doctrine of philosophical necessity (Théorie de la 
nécessité au sens philosophique), a très 
convenablement exposé le déterminisme auquel 
obéissent les actes particuliers ; mais quant à la 
coexistence de ce déterminisme avec la liberté dont 
jouit la volonté prise en soi et hors du monde des 
apparences, c’est Kant le premier, et le mérite n’en 
est pas petit, qui en a fait la preuve86 ; c’est lui qui a 
établi la distinction entre les deux caractères, 
l’intelligible et l’empirique, distinction qui est à 
conserver, selon moi : le premier n’est autre que la 
volonté, comme chose en soi, se manifestant en un 
individu déterminé, et jusqu’à un certain degré ; le 
second, c’est cette manifestation même, qui se 
déploie dans la conduite de l’individu, selon la loi du 
temps, et puisqu’elle se matérialise en lui, selon la loi 
de l’espace. Le meilleur biais pour faire saisir les 
rapports des deux ensemble, c’est celui que j’ai pris 
dans l’essai qui sert d’introduction à cet ouvrage : il 
faut prendre le caractère intelligible en chacun de 
nous comme un acte de volonté, extérieur au temps, 
donc indivisible et inaltérable ; cet acte, déployé dans 
le temps et l’espace et selon toutes les formes du 
principe de raison suffisante, analysé et par là 
manifesté, c’est le caractère empirique, qui se révèle 
aux yeux de l’expérience par toute la conduite et par 
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tout le cours de la vie de l’individu dont il s’agit. Un 
arbre n’est en son entier que la manifestation 
toujours répétée d’un seul et même effort, dont la 
première et la plus simple forme visible est la fibre ; 
celle-ci ensuite, s’associant à ses pareilles, donne la 
feuille, le pétiole, le rameau, le tronc, et dans chacun 
de ces produits on reconnaît aisément le même 
effort ; eh bien, les actes d’un homme ne sont 
pareillement que la traduction répétée, variée 
seulement pour la forme, de son caractère 
intelligible, et c’est par l’observation de l’ensemble de 
ces actes, suivie d’induction, qu’on arrive à 
déterminer son caractère empirique. – Mais je ne 
veux pas ici refaire l’exposition qu’a donnée Kant : 
elle est de main de maître, et je préfère la supposer 
connue. 

En 1840, j’ai traité la question, si grave, de la 
liberté du vouloir, à fond et au long : ce fut dans mon 
mémoire couronné, dont c’est là le titre même ; j’y ai 
notamment découvert la cause de l’illusion qui fait 
croire à l’existence d’une absolue liberté du vouloir, 
saisissable pour l’expérience, bref, d’un liberum 
arbitrium indifferentiae, que l’on se figure atteindre 
par la conscience même : c’était là le point proposé, 
et la question était habilement choisie. Je renvoie 
donc le lecteur à cet écrit, et aussi au § 10 du 
mémoire que j’ai publié en même temps, les 
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réunissant sous ce titre : Les deux problèmes 
fondamentaux de la morale ; j’avais donné dans ma 
première édition du présent ouvrage, et en cet 
endroit-ci, une explication du déterminisme des actes 
de volonté ; elle était encore imparfaite, et je la laisse 
de côté. À la place, je vais en quelques mots d’analyse 
éclaircir l’illusion dont il vient d’être question ; cette 
analyse suppose le dix-neuvième chapitre de mes 
Suppléments, et c’est la raison pour laquelle je n’ai 
pu la donner dans le mémoire susdit. 

Il faudrait noter d’abord que, la volonté étant la 
vraie chose en soi, et par là une réalité primitive et 
indépendante dans toute la force du terme, la 
conscience inévitablement doit avoir le sentiment de 
ce qu’il y a là d’original et de proprement actif ; mais 
laissons cela. Ce qui produit l’illusion d’une liberté 
empirique de la volonté (c’est là l’apparence qui se 
substitue à la liberté transcendantale, la seule 
véritable), et par là d’une liberté attribuée aux actes 
particuliers, c’est, – je l’ai montré dans le deuxième 
volume, chapitre XIX, notamment au n° 3, – c’est la 
situation de l’entendement en présence de la volonté, 
son état d’isolement et de subordination. 
L’entendement en effet ne connaît les décisions de la 
volonté que par expérience, a posteriori. Aussi, au 
moment du choix, n’a-t-elle rien pour l’éclairer sur la 
décision à prendre. Le caractère intelligible, qui fait 
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qu’étant donnés les motifs, une seule détermination 
est possible, bref ce qui rend cette détermination 
nécessaire, ne tombe pas sous le regard de l’intellect : 
c’est le caractère empirique seul qui lui est connu, et 
d’une façon successive, acte par acte. Aussi la 
conscience dans son rôle de faculté de connaître, 
l’intellect en un mot, se figure, dans chaque cas 
proposé, que deux partis contraires s’offrent à la 
volonté, également possibles l’un et l’autre. C’est 
comme si, en présence d’une balance dont le fléau 
vertical, d’abord en équilibre, serait sur le point 
d’osciller, on disait : « Il peut incliner finalement à 
droite, ou bien à gauche ; » cette « possibilité » 
n’aurait de sens qu’au regard du sujet ; il faut sous-
entendre : « eu égard aux données à nous connues ; » 
car, dans la réalité objective, le côté où se fera la 
chute est déterminé avec nécessité, dès que 
commence l’oscillation. De même aussi, la décision 
de la volonté proprement dite n’est indéterminée que 
pour le spectateur, c’est-à-dire pour l’intellect ; 
l’indétermination est donc toute relative au sujet, au 
sujet de la connaissance s’entend ; en soi, 
objectivement, dans tout choix que l’on fait, la 
décision est déterminée et nécessaire à la fois. 
Seulement, cette nécessité, avant de tomber sous la 
conscience, il faut qu’elle se manifeste par la décision 
qui en résulte. Une preuve d’ordre expérimental et 
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qui vient à l’appui, c’est ce qui arrive, en présence 
d’un choix difficile et important qu’il s’agit de faire, 
en tenant compte d’une condition qui n’est pas 
encore réalisée, et qui est simplement attendue ; on 
n’a rien à faire pour le moment, sinon de se tenir 
tranquille. Alors nous réfléchissons sur le parti à 
prendre, à l’instant où se réaliseront les circonstances 
qui laisseront le champ ouvert à notre activité libre, à 
notre décision. D’ordinaire deux voix s’élèvent : celle 
de la réflexion raisonnée, et qui voit de loin, et celle 
de l’instinct qui vise directement son but. Or, tant 
que nous restons enchaînés, passifs, la raison semble 
résolue à avoir le dessus ; seulement nous devinons 
combien l’autre parti tirera dans son sens, au 
moment de l’action. Jusque-là, nous n’avons qu’un 
souci : c’est de considérer bien froidement le pour et 
le contre, de mettre en une lumière, la plus claire 
possible, les motifs des deux partis, afin que tous 
puissent peser de tout leur poids sur la volonté, 
quand viendra l’instant, afin aussi que l’intellect n’ait 
point à se reprocher d’avoir jeté la volonté dans un 
parti qu’elle n’aurait pas pris, si toutes les raisons 
avaient été à même d’agir. Maintenant, cette division 
si nette des motifs en deux camps, voilà le seul 
moyen qu’ait l’intellect d’agir sur la décision. Quant 
au choix en lui-même, il l’attend aussi passivement, 
avec une curiosité non moins éveillée, que s’il 
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s’agissait de la volonté d’un étranger. À son point de 
vue donc, les deux décisions doivent paraître 
également possibles : et voilà justement l’illusion de 
la liberté empirique du vouloir. La décision ne se 
révèle dans le domaine de l’intellect que par la pure 
expérience : pour elle, c’est le coup final. Mais ce 
coup résulte de la constitution intime de l’être, de son 
caractère intelligible, de sa volonté enfin, entrant en 
conflit avec les circonstances : le résultat est donc 
tout à fait nécessaire. L’intellect ici ne peut qu’une 
chose, éclaircir la nature des motifs de tous les côtés 
et jusque dans les recoins ; quant à déterminer la 
volonté en elle-même, c’est là ce qui le dépasse : la 
volonté lui est impénétrable, bien plus, inaccessible. 

Pour qu’un homme pût, en des circonstances 
toutes pareilles, agir une fois d’une façon, une fois de 
l’autre, il faudrait qu’elle-même, dans l’intervalle, sa 
volonté eût changé ; donc elle devrait être dans la 
région du temps, car c’est là seulement que le 
changement est possible ; et alors encore, ou bien la 
volonté serait un pur phénomène, ou bien le temps 
serait un caractère inhérent aux choses en elles-
mêmes. Le fond de la question de la liberté dans les 
actes, du liberum arbitrium indifferentiae, c’est ainsi 
la question de savoir si la volonté réside dans le 
temps, ou non. Si donc, comme il est nécessaire de le 
croire dans la doctrine de Kant, et aussi dans mon 
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explication des choses, la volonté est la chose en soi, 
étrangère au temps, à toutes les formes du principe 
de raison suffisante, alors d’abord l’individu doit, 
dans des cas identiques, agir toujours identiquement, 
et une seule mauvaise action est le gage infaillible 
d’une infinité d’autres que l’individu devra accomplir 
et ne pourra pas ne pas accomplir ; et de plus, 
comme le dit encore Kant, pour qui saurait à fond le 
caractère empirique et les motifs d’un homme, la 
prévision de toute sa conduite à venir serait un 
problème du même ordre que le calcul d’une éclipse 
de soleil ou de lune. Si la nature est conséquente, le 
caractère l’est aussi : nulle action ne doit arriver, 
sinon conformément à ce qu’exige le caractère, de 
même que tout phénomène est conforme à une loi de 
la nature ; la cause, ici, et le motif, là, ne sont que les 
causes occasionnelles, je l’ai fait voir dans la seconde 
partie de cet ouvrage. La volonté, dont tout l’être et 
toute la vie de l’homme ne sont qu’une manifestation, 
ne peut se démentir dans un cas particulier ; et ce 
que l’homme veut une fois pour toutes, il le voudra 
aussi en chaque cas particulier. 

La croyance en une liberté empirique de la 
volonté, en une liberté d’indifférence, tient de fort 
près à la théorie qui fait résider l’essence de l’homme 
dans une âme, celle-ci étant avant tout, un être 
capable de connaissance, bien plus, de pensée 
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abstraite, et ensuite seulement et par suite, capable 
de volonté : en sorte qu’on relègue la volonté à un 
rang secondaire, rang qui devrait être réservé à la 
connaissance. Même on réduit la volonté à un acte 
intellectuel, on l’identifie avec le jugement : c’est ce 
qui arrive chez Descartes et chez Spinoza. Ce serait 
donc par la vertu de son intelligence que chaque 
homme deviendrait ce qu’il est : il arriverait en ce 
monde à l’état de zéro moral, se mettrait à connaître 
les choses, et là-dessus se déciderait à tourner de telle 
ou telle façon, à agir dans un sens ou dans l’autre ; et 
de même dans la suite, grâce à une information 
nouvelle, il pourrait adopter une nouvelle conduite, 
devenir un autre homme. Mis en présence d’une 
chose, il commencerait par la reconnaître pour 
bonne, en suite de quoi il la voudrait ; tandis qu’en 
fait, il la veut d’abord, et alors la déclare bonne. À 
mon sens, d’ailleurs, c’est prendre en tout le contre-
pied du véritable rapport des choses. La volonté est la 
réalité première, le sol primitif ; la connaissance 
vient simplement s’y superposer, pour en dépendre, 
pour lui servir à se manifester. Ainsi tout homme doit 
à sa volonté d’être ce qu’il est ; son caractère est en 
lui primitivement ; car le vouloir est le principe 
même de son être. Puis, la connaissance survenant, il 
apprend, au cours de son expérience, ce qu’il est ; il 
apprend à connaître son caractère. La connaissance 
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qu’il prend de lui-même est donc conséquente et 
conforme à la nature de sa volonté ; bien loin qu’il 
faille croire, selon la vieille doctrine, que sa volonté 
est conséquente et conforme à sa connaissance. 
D’après elle, il n’aurait qu’à délibérer sur la façon 
d’être qui lui plairait le plus, et celle-là deviendrait la 
sienne : en cela consisterait sa liberté ; l’homme, 
grâce à cette liberté, serait son propre ouvrage, fait de 
ses mains, à la lumière de la connaissance. Et moi je 
dis : il est son œuvre à lui-même, et avant toute 
connaissance ; la connaissance vient après, éclairer le 
travail fait. Il n’a donc point à délibérer s’il deviendra 
tel ou tel, et bien mieux s’il deviendra autre qu’il 
n’est : il est ce qu’il est, une fois pour toutes ; 
seulement il ne connaît que peu à peu ce qu’il est. 
D’après les autres, il connaît et puis veut ce qu’il 
connaît ; d’après moi, il veut et puis connaît ce qu’il 
veut. 

Les Grecs appelaient le caractère ηθος ; et les 
mœurs, ces manifestations du caractère, ηθη ; or ce 
mot vient de εθος, habitude : ce qui le leur avait fait 
adopter, c’était la commodité de la métaphore : ils 
exprimaient la constance du caractère par la 
constance de l’habitude. Το γαρ θηος απο του εθους 
εχει επωνυμιαν ηθικη γαρ καλειται δια το εθιζεσθαι 

[ C’est de εθος, habitude, que le caractère, ηθος, tire 
son nom, et l’éthique tire le sien de εθιζεσθαι, créer 
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une habitude.]. Cela est d’Aristote (Grande Morale, 
I, VI, p 1186 ; Morale à Eudème, p. 1220 ; et Morale 
à Nicomaque, p. 1103, éd. de Berlin). Stobée, de son 
côté : Οι δε κατα Ζηνωνα προπικως ηθος εστι πηγη 
βιου, αφ'ης αι κατα μερος πραξεις ρεουσι [Les 
disciples de Zenon, usant de métaphore, appellent le 
caractère la source de la vie, car c’est de lui qu’une à 
une découlent les actions.] (II, chap. VII.) – Dans la 
foi chrétienne, de même, nous trouvons le dogme de 
la prédestination : la grâce ou la réprobation fixant 
chaque destinée (Épître de saint Paul aux Romains, 
IX, 11-24). Évidemment les auteurs de ce dogme 
connaissaient l’invariabilité de l’homme ; ils savaient 
que sa vie, sa conduite, son caractère empirique 
enfin, n’étaient que le déploiement de son caractère 
intelligible, le développement de certaines tendances 
déterminées, déjà visibles chez l’enfant, immuables 
d’ailleurs ; si bien que, dès la naissance, la conduite 
de chacun est fixée et demeure, dans l’essentiel, 
identique à elle-même jusqu’à la fin. De tout cela, je 
tombe d’accord. Mais lorsqu’on veut associer ces 
idées, très justes en soi, avec des dogmes empruntés 
au Credo des Juifs, dogmes qui créent les plus 
grosses difficultés, véritable nœud gordien, centre de 
toutes les disputes qui se sont élevées dans l’Église, 
surviennent alors des conséquences que je ne 
prendrais peut-être pas sur moi d’expliquer : l’essai 
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n’en a pas si bien réussi à l’apôtre Paul lui-même, 
avec sa comparaison du potier ; car, à quoi conduit-
elle enfin ? à ceci : 

Qu’elle redoute les dieux, 

La race des hommes ! 

Car ils tiennent la puissance 

Dans leurs mains éternelles : 

Et ils peuvent en user 

Selon leur plaisir. 

Mais en somme ce sont là des questions étrangères à 
notre objet. Il sera plus à propos de mettre ici quelques 
explications sur le rapport qui unit le caractère avec 
l’intellect ; c’est en effet dans l’intellect que le caractère 
trouve tous ses motifs. 

Les motifs déterminent la forme sous laquelle se 
manifeste le caractère, c’est-à-dire la conduite, et cela 
par l’intermédiaire de la connaissance : or cette 
dernière est capable de changements, et souvent ; 
entre l’erreur et la vérité, elle balance ; d’ordinaire 
toutefois, elle se rectifie de plus en plus dans le cours 
de la vie, dans des mesures différentes, il est vrai : 
par suite, la conduite d’un homme peut changer 
visiblement, sans qu’il soit permis de conclure de là à 
un changement dans son caractère. Ce que l’homme 
veut proprement, ce qu’il veut au fond, l’objet des 
désirs de son être intime, le but qu’ils poursuivent, il 
n’y a pas d’action extérieure, pas d’instruction, qui 
puissent le changer : sans quoi, nous pourrions à 
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nouveau créer l’homme. Sénèque dit excellemment : 
« Velle non discitur » préférant ici la vérité à ses amis 
les stoïciens : ceux-ci enseignaient que la vertu peut 
s’apprendre :Διδακτην ειναι την αρετην. Il n’y a pour 
agir du dehors sur la volonté qu’un moyen, les motifs. 
Mais les motifs ne sauraient changer la volonté en 
elle-même : s’ils ont sur elle, quelque action, c’est 
uniquement sous la condition qu’elle reste ce qu’elle 
est. Tout ce qu’ils peuvent faire donc, c’est de 
modifier la direction de son effort, de l’amener, sans 
changer l’objet de sa recherche, à le rechercher par de 
nouvelles voies. Ainsi le rôle permis à l’instruction, à 
la connaissance qui s’améliore, en un mot à 
l’influence étrangère, se borne à montrer à la volonté 
qu’elle prenait mal ses moyens ; elle lui fait ainsi 
poursuivre le même but, sans doute, – car elle y est 
attachée en vertu même de sa nature intime et une 
fois pour toutes, – mais suivant des voies différentes 
et parfois en un tout autre objet : mais lui faire 
vouloir autre chose que ce qu’elle voulait d’abord, 
c’est là l’impossible ; sur ce point, jamais de 
changement : en vouloir un à cette chose, c’est en 
vouloir à l’être même de cette volonté ; il faudrait 
donc la supprimer. Néanmoins la variabilité de 
l’intellect, et par suite celle de la conduite, est bien 
grande : étant donné un même but, ainsi le paradis 
de Mahomet, on pourra le poursuivre soit dans le 
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monde réel, soit dans un monde imaginaire, 
accommodant les moyens à la conception, et 
recourant ainsi à la prudence, a la force, à la ruse, ou 
bien à l’austérité, à la justice, aux aumônes, au 
pèlerinage de La Mecque. Mais d’un cas à l’autre, la 
tendance de la volonté, en elle-même, n’a point 
changé ; à plus forte raison, la volonté non plus. Ainsi 
la conduite a beau varier selon les temps, la volonté 
demeure éternellement la même. « Velle non 
discitur. » 

Pour que les motifs aient leur efficacité, il ne suffit 
pas qu’ils, soient connus, car, selon une très bonne 
formule des scolastiques, déjà citée ici : « L’action de 
la cause finale ne dépend pas de ce qu’elle a d’être 
réel, mais de la portion de son être qui est connue. » 
Aussi, pour révéler le rapport vrai de l’égoïsme avec 
la pitié dans le cœur d’un homme donné, n’est-ce pas 
assez qu’il ait de la richesse et qu’il voie autrui dans 
la misère, encore faut-il qu’il sache ce qu’on peut 
faire de la richesse, et pour soi-même et pour autrui ; 
ce n’est pas assez que la souffrance des autres lui soit 
mise sous les yeux : il est encore besoin qu’il sache ce 
que c’est que souffrance et ce que c’est que 
jouissance. Or il peut bien, en une première 
rencontre, ne pas savoir aussi parfaitement toutes ces 
choses, qu’à la seconde ; si alors, en des circonstances 
pareilles, il agit diversement, cela tient tout uniment 
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à ce que les circonstances étaient en réalité 
différentes : elles l’étaient pour la partie qui dépend 
de son intelligence, et cela en dépit de leur identité 
apparente. – De même que l’ignorance où l’on est de 
certaines circonstances, même réelles, leur enlève 
toute efficacité, de même aussi des circonstances, 
tout imaginaires, peuvent agir comme si elles étaient 
réelles, et cela non seulement à la façon d’une illusion 
passagère, mais de façon à posséder l’homme, tout 
entier et pour longtemps. Soit par exemple un 
homme bien convaincu que, pour un bienfait 
accompli dans cette vie, il sera payé au centuple dans 
la vie future : cette conviction sera pour lui comme 
une lettre de change de bon papier à très longue 
échéance, elle pèsera du même poids, et il pourra par 
égoïsme faire le généreux, aussi bien qu’il eût pu, 
avec d’autres idées, et toujours par égoïsme, faire 
l’avide. Mais, pour changé, il ne l’est point : « velle 
non discitur. » C’est grâce à cette puissante influence 
de l’intelligence sur la pratique, sans altération de la 
volonté, que peu à peu le caractère se développe et se 
révèle avec ses traits divers. De là vient que d’âge en 
âge il change : à une jeunesse de légèreté, de folie, 
succède une maturité régulière, sage, virile. Souvent 
c’est un fond de méchanceté, qui, avec le temps, se 
montre, éclate de plus en plus ; parfois aussi les 
passions auxquelles on avait donné carrière durant la 
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jeunesse, plus tard, librement, on leur serre la bride : 
tout cela, parce que les motifs contraires se sont alors 
seulement révélés. Voilà aussi pourquoi tous en 
commençant nous sommes innocents : cela veut 
simplement dire que personne, ni nous, ni les autres, 
ne connaît ce qu’il y a de mauvais dans notre nature ; 
il faut les motifs pour le mettre au jour, et c’est le 
temps seul qui apportera les motifs. À la longue, 
seulement, nous apprenons à nous connaître, à voir 
combien nous différons de ce que nous pensions 
être : et la découverte souvent a de quoi nous faire 
horreur. 

L’origine du regret n’est jamais dans un 
changement de la volonté, il n’en est point de tels, 
mais dans un changement de la pensée. Ce que j’ai 
une fois voulu, tout au moins l’essentiel, le fond de ce 
que j’ai voulu, je dois le vouloir encore : car je suis ce 
même vouloir, supérieur au temps et au changement. 
Ce que je peux regretter, ce n’est donc pas ce que j’ai 
voulu, mais bien ce que j’ai fait : induit en erreur par 
de fausses notions, j’ai agi peu conformément à mon 
vouloir. Je m’en aperçois, mon jugement s’étant 
rectifié : et voilà le regret. Il ne se prend pas 
seulement aux fautes qui viennent de l’inhabileté, du 
mauvais choix des moyens, de la disconvenance entre 
notre but et notre volonté véritable : il s’applique 
aussi à la valeur morale des actes. Il peut m’arriver, 
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par exemple, d’avoir mis dans ma conduite plus 
d’égoïsme que n’en comporte mon caractère : je me 
serai trompé, en m’exagérant mes propres besoins, 
ou bien la ruse, la fausseté, la malice des autres ; ou 
encore, je me serai trop pressé d’agir, je n’aurai pas 
réfléchi pressé par des motifs dont je ne me rendais 
pas compte in abstracto mais qui me frappaient 
d’abord : l’impression du moment et la passion 
qu’éveillait cette impression, passion assez forte pour 
m’enlever l’usage de ma raison ; dans ces cas, le 
retour de la réflexion n’est autre chose que le 
redressement de nos notions : le regret à son tour 
peut en naître, et c’est ce qui se verra par 
l’amélioration de la conduite, dans la mesure du 
possible. Il faut toutefois en faire la remarque, pour 
se duper soi-même, on se ménage parfois des 
précipitations apparentes : au fond, alors, ce sont des 
actions secrètement préméditées. Car nous ne 
mettons jamais tant d’art à mentir et à flagorner que 
quand il s’agit de nous duper nous-mêmes. – Parfois 
le contraire du cas ci-dessus peut aussi arriver : par 
excès de confiance en autrui, par ignorance de la 
valeur relative des biens de ce monde, ou par l’effet 
de quelque dogme abstrait, auquel depuis j’aurai 
cessé de croire, j’ai pu agir avec trop peu d’égoïsme 
pour mon caractère ; par là je me serai apprêté des 
regrets d’un genre tout différent. Mais, dans tous les 
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cas, le regret est un renversement de notre notion du 
rapport entre un acte et son but véritable. – Quand la 
volonté révèle ses Idées sous la simple loi de l’espace, 
seulement par des formes, la matière, déjà soumise à 
d’autres Idées, à savoir les forces naturelles, résiste et 
rarement permet à la forme d’arriver à la lumière, 
vers laquelle elle s’efforce, dans sa plénitude et dans 
sa pureté, autrement dit dans sa beauté. De même 
aussi, quand la volonté se manifeste dans le temps 
seul, par des actes, elle trouve un obstacle dans 
l’intelligence, qui rarement lui fournit avec exactitude 
les données nécessaires : aussi est-il bien difficile que 
l’acte réponde parfaitement à la volonté ; et de là le 
regret. L’origine du regret, c’est donc toujours un 
redressement des notions, jamais un changement 
dans la volonté, changement du reste impossible. Le 
remords inspiré par la faute est d’ailleurs bien 
différent du regret : c’est un chagrin qui vient de la 
connaissance qu’on prend de sa propre nature en soi, 
c’est-à-dire considérée en tant que volonté. Il 
suppose la vue claire de cette vérité, à savoir qu’on 
n’a pas cessé d’être cette même volonté. Supposez-la 
changée, alors le remords n’est qu’un pur regret, et ce 
regret doit se détruire lui-même : comment en effet le 
passé éveillerait-il le remords, puisqu’il renferme 
uniquement les manifestations d’une volonté qui a 
cessé d’être celle du pénitent. Plus loin, nous nous 
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expliquerons davantage sur le sens du remords. 
Cette influence de la connaissance, considérée 

comme région des motifs, non pas sur la volonté elle-
même, mais sur la façon dont elle se révèle dans les 
actions, voilà encore ce qui distingue le mieux la 
conduite de l’homme d’avec celle de la bête : chez ces 
deux êtres, la connaissance est en deux états 
différents. La bête n’a de représentations 
qu’intuitives ; grâce à la raison, l’homme en a aussi 
d’abstraites, qui sont les concepts. Certes l’un et 
l’autre sont également contraints par les motifs, mais 
l’homme a, de plus que la bête, une capacité de faire 
son choix pour se décider : même on a vu souvent là 
encore une sorte de liberté mêlée aux actes 
particuliers ; pourtant ce n’est rien que la possibilité 
de mener jusqu’au bout le combat des motifs entre 
eux ; après quoi le plus fort nous détermine en toute 
nécessité. Pour cela, en effet, il faut que les motifs 
aient pris la forme de pensées abstraites : sans quoi il 
ne saurait y avoir de délibération propre, autrement 
dit, il n’y aurait pas de mise en balance des raisons 
diverses d’agir. La bête ne peut avoir le choix 
qu’entre des motifs présents, dont elle a l’intuition ; 
par suite elle est renfermée pour ce choix dans 
l’étroite sphère de ses perceptions du moment. Aussi 
le rapport nécessaire du vouloir à son motif 
déterminant, rapport analogue à celui de l’effet à 
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l’égard de sa cause, ne peut chez les bêtes s’offrir que 
sous forme intuitive et immédiate, car le spectateur 
ici a les motifs et leur effet également présents, sous 
ses yeux. Chez l’homme, les motifs, presque toujours, 
sont des représentations d’ordre abstrait, où le 
spectateur n’est pas en même temps acteur ; grâce à 
quoi, même aux yeux des agents, la nécessité avec 
laquelle ils agissent est dissimulée par leur conflit. 
C’est seulement, en effet, en prenant la forme 
abstraite, que des représentations multiples, passées 
à l’état de jugements ou de raisonnements enchaînés, 
peuvent coexister dans une même conscience, et agir 
les unes sur les autres sans égard aux lois du temps, 
jusqu’à ce que la plus forte triomphe des autres et 
détermine la volonté. Voilà la parfaite liberté de 
choix, ou faculté de délibérer, ce privilège qui met 
l’homme au-dessus de la bête, et qui lui a fait 
attribuer parfois une liberté de vouloir, comme si sa 
volonté était le pur résultat des opérations de 
l’intellect, comme si celui-ci n’avait pas lui-même 
pour base d’opérations une tendance déterminée : 
mais, en réalité, l’action des motifs ne s’exerce que 
sous les conditions fixées par la tendance de la 
volonté, tendance qui chez l’homme est propre à 
l’individu, et prend le nom de caractère. Si l’on veut 
plus de détails sur cette faculté de délibérer et sur la 
différence qui en résulte entre la spontanéité de 
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l’homme et celle de la bête, on les trouvera dans les 
Deux Problèmes fondamentaux de la morale (1re éd., 
p. 33 et suiv. ; 2e éd., p. 34 et suiv.) : j’y renvoie le 
lecteur. Au reste, cette, faculté, de l’homme est au 
nombre des causes qui ajoutent à son existence tant 
de tourments, que l’animal ignore. Car, d’une façon 
générale, nos grandes douleurs n’ont pas leur objet 
dans le présent, elles ne naissent pas d’intuitions 
actuelles, ni de sentiments immédiats : elles viennent 
de la raison, de certaines notions abstraites, de 
pensées affligeantes, toutes choses dont l’animal est 
exempt, renfermé qu’il est dans le présent, dans une 
insouciance digne d’envie. 

Ainsi la faculté qu’a l’homme de délibérer tient à 
sa faculté de penser abstraitement, autrement dit de 
juger et de raisonner ; et c’est sans doute ce qui a 
induit Descartes, et aussi Spinoza, à identifier les 
décisions de la volonté avec le pouvoir d’affirmer et 
de nier, avec le jugement. De là : Descartes concluait 
que la volonté (il lui accordait la liberté 
d’indifférence) était responsable même de nos 
erreurs spéculatives ; et Spinoza, au contraire, que la 
volonté est déterminée avec nécessité par les motifs, 
comme le jugement par les preuves : proposition 
juste en elle-même, d’ailleurs ; car il peut arriver 
qu’on tire de prémisses fausses une conclusion vraie. 

On vient de le voir, la soumission de l’homme 
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envers ses motifs diffère de celle de la bête à l’égard 
des siens ; cette différence touche à l’essence même 
des deux êtres, et va assez loin : même elle est la 
cause principale de cette opposition si profonde, si 
visible, qui les sépare. La bête a toujours pour motif 
quelque intuition ; l’homme, au rebours, tend à 
exclure de sa conduite les motifs de cet ordre, à 
n’obéir qu’à des notions abstraites : c’est là l’usage le 
plus avantageux qu’il puisse faire, de ce privilège, la 
raison ; par là, échappant au présent, il ne se borne 
pas à chercher ou à fuir la jouissance ou la peine 
actuelle : il songe aux conséquences de l'une ou 
l’autre. Dans la plupart des cas, exception faite des 
actions tout à fait sans importance, ce qui nous 
détermine, ce sont des motifs abstraits, non les 
impressions du moment. C’est pourquoi il nous est 
assez facile de supporter une privation momentanée, 
mais le renoncement nous est dur : l’une, en effet, ne 
concerne que le présent, si fugitif ; l’autre touche à 
l’avenir, elle enveloppe d’innombrables privations, 
elle en est pour ainsi dire la somme faite. La cause de 
notre douleur, comme de notre joie, est ainsi le plus 
souvent hors du présent, de l’actuel : elle réside dans 
des pensées tout abstraites ; ce sont elles, ces 
pensées, qui souvent nous accablent de leur poids et 
nous infligent ces tortures, auprès desquelles toutes 
les souffrances de la nature animale sont bien peu de 
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chose : ne nous font-elles pas à nous-mêmes oublier 
nos douleurs physiques ? Dans nos grands chagrins 
moraux, n’allons-nous pas jusqu’à nous imposer 
quelque peine corporelle, dans l’espoir qu’elle 
détournera notre attention ? Voilà pourquoi, aux 
heures de détresse, nous nous arrachons les cheveux, 
nous nous frappons la poitrine, nous nous déchirons 
le visage, nous nous roulons à terre : autant 
d’artifices violents pour délivrer notre esprit d’une 
pensée qui l’écrase. C’est cette suprématie de la 
douleur morale, ce pouvoir qu’elle a de faire 
disparaître par sa présence la douleur physique, qui, 
dans le désespoir ou dans les accès d’un chagrin 
dévorant, rend le suicide si aisé, même à ceux qui 
jusque-là n’y songeaient pas sans frémir. De même 
encore, ce qui use le plus souvent et le plus à fond le 
corps, c’est le chagrin et la tristesse, c’est le 
mouvement de la pensée, et non pas les fatigues 
physiques. Aussi Epictète a-t-il raison de dire : 
Ταρασσει τους ανθρωπους ου τα πραγματα, αλλα τα 
περι των πραγματων δογματα [Ce qui trouble les 
hommes, ce ne sont pas les choses, c’est l’opinion 
qu’ils s’en font.] (pensée V), et Sénèque : « Nous 
avons toujours plus de peurs que de maux ; et nous 
souffrons plus en idée qu’en réalité. » (lettre V). Et 
Eulens-spiegel parodiait bien joliment l’humanité, 
quand il riait à la montée et pleurait à la descente. Il y 



690 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

a mieux : quand un enfant s’est fait mal, bien souvent 
la douleur ne le fait d’abord pas pleurer : on le plaint, 
il se met en tête qu’il doit souffrir, le voilà en larmes. 
Toutes ces grandes différences dans la façon d’agir et 
d’être de la bête et de l’homme dérivent ainsi de la 
différence qu’il y a entre leurs modes de 
connaissance. En seconde ligne, il faut placer 
l’apparition d’un caractère personnel, bien net et bien 
déterminé : rien ne sépare plus l’homme d’avec la 
bête ; celle-ci n’a guère pour caractère que celui de 
son espèce, et il ne peut y en avoir d’autre en effet, 
sinon là où, grâce à des notions abstraites, il y a 
matière à choisir entre des motifs multiples. Car c’est 
quand un choix a eu lieu que l’on peut dire, en voyant 
les individus prendre des décisions différentes, qu’il y 
a en eux des caractères individuels différents de l’un 
à l’autre. Au contraire, chez la bête, l’action dépend 
uniquement de la présence ou de l’absence d’une 
impression, d’une impression, bien entendu, propre à 
être considérée comme un motif par son espèce en 
général. C’est pourquoi enfin dans l’homme, la 
décision seule, et non le pur désir, est un indice 
certain du caractère : elle le lui révèle, à lui-même et 
à autrui. Or la décision n’est connue avec certitude, 
des autres et de lui aussi, qu’au moment de l’action. 
Le désir n’est qu’une conséquence nécessaire de 
l’impression ou bien de l’humeur du moment ; par 
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suite, il est déterminé d’une façon aussi directe, aussi 
irréfléchie, que l’action chez l’animal : par suite aussi, 
et comme chez l’animal, il n’exprime que le caractère 
de l’espèce, non celui de l’individu ; il révèle ce dont 
serait capable l’homme en général, non le particulier 
qui l’éprouve. Seule l’action, étant un fait humain, 
suppose toujours quelque réflexion ; et comme 
l’homme d’ordinaire est en possession de sa raison, 
comme il est réfléchi et ne se décide que d’après des 
motifs abstraits et pensés, l’action, par suite, est 
l’unique traduction de la maxime de sa conduite, le 
résultat de son vouloir le plus intime ; elle est comme 
l’une des lettres du mot qui donnerait la clef de son 
caractère empirique : celui-ci à son tour est la 
manifestation, dans le temps, de son caractère 
intelligible. Voilà la raison qui fait qu’un homme sain 
d’esprit sent bien peser sur sa conscience ses actes, 
mais non ses désirs ni ses pensées. Et en effet, seules 
nos actions sont le reflet de notre volonté. Quant à ce 
genre d’action dont il était question tout à l’heure, 
l’action commise sans aucune réflexion et sous 
l’empire d’une pression aveugle, c’est là comme un 
intermédiaire entre le pur désir et la résolution : 
aussi un regret véritable, et qui se prouve par des 
faits, peut-il l’effacer, comme un trait manqué, de 
cette image de notre volonté, qu’on nomme le cours 
de notre vie. – Au reste, si l’on veut, pour faire une 
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comparaison assez singulière, en profitant d’une 
analogie complète quoique fortuite, l’on peut dire 
qu’il y a le même rapport entre le désir et l’action 
qu’entre la distribution des fluides électriques sur un 
corps, et leur réunion. 

Pour résumer toute cette étude de la liberté dans 
le vouloir et ce qui y touche, nous voyons que la 
volonté, sans doute, en soi, et en dehors du 
phénomène, doit être considérée comme libre et 
même toute puissante, mais que, dans ses différentes 
manifestations éclairées par la connaissance, donc 
chez les hommes et les animaux, elle est déterminée 
par des motifs auxquels le caractère particulier réagit 
d’une manière toujours identique, selon une loi 
nécessaire. L’homme, grâce à un mode de 
connaissance à lui propre, la connaissance abstraite, 
raisonnable, nous apparaît comme capable de se 
décider après choix, en quoi il dépasse la bête : par 
là, il devient le champ où les motifs se livrent bataille, 
mais sans cesser de leur être soumis ; par suite 
encore, son caractère personnel, pour se manifester 
pleinement, doit le faire par des décisions de cette 
sorte : mais dans tout cela, rien de pareil à une liberté 
inhérente à chaque vouloir particulier, à une 
indépendance à l’égard de la causalité : celle-ci étend 
son action déterminante aussi bien sur les hommes 
que sur les autres phénomènes. Voilà donc la largeur 
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exacte de l’intervalle qui sépare la volonté dans 
l’homme, accompagnée de raison et de connaissance 
abstraite, d’avec la volonté dans l’animal. Pour aller 
plus haut, il faut l’intervention d’un fait tout 
nouveau, d’un fait impossible chez la bête, possible 
chez l’homme : il lui faut quitter le point de vue du 
principe de raison suffisante, la considération des 
choses particulières comme telles, s’élever à l’aide 
des Idées au-dessus du principe d’individuation ; 
alors, la volonté comme chose en soi, avec sa liberté, 
peut se manifester d’une façon qui met le phénomène 
en contradiction avec lui-même ; c’est cette 
contradiction qu’exprime le mot d’abnégation ; par là 
l’essence même de notre être se supprime : telle est la 
vraie, l’unique manière dont la liberté de la volonté 
peut s’exprimer jusque dans le monde même de 
l’apparence ; mais c’est là un point sur lequel ici je ne 
peux m’expliquer davantage : je le réserve pour la fin. 

Ainsi, voilà deux points établis par les précédentes 
analyses : l'invariabilité du caractère empirique ; elle 
tient à ce qu’il est un pur déploiement du caractère 
intelligible, et que celui-ci est extérieur au temps ; et 
aussi la nécessité avec laquelle, à la rencontre de la 
volonté et des motifs, naissent les actions. 
Maintenant, il nous faut écarter une conséquence que 
l’on est très enclin, par suite des mauvaises 
tendances qui sont en nous, à tirer de là. Comme 
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notre caractère est le développement dans le temps 
d’un acte de volonté extérieur au temps, donc 
indivisible et immuable, d’un caractère intelligible 
enfin ; comme cet acte détermine irrévocablement 
notre conduite en tout ce qu’elle a d’essentiel, c’est-à-
dire en ce qui est de sa valeur morale ; comme il lui 
faut enfin s’exprimer dans son phénomène, c’est-à-
dire dans le caractère empirique, et que, dans tout ce 
phénomène, l’élément secondaire seul, à savoir la 
forme visible de notre vie, dépend de la forme sous 
laquelle peuvent se présenter les motifs ; de tout cela 
on pourrait conclure que ce serait peine perdue, si 
l’on travaillait à l’amélioration d’un caractère, si l’on 
résistait à la force des mauvais penchants ; qu’ainsi il 
serait plus sage de se soumettre à ce qui est 
inévitable, et de suivre tous nos instincts, fussent-ils 
mauvais. – La réplique est la même ici que contre la 
théorie de la destinée inéluctable avec sa 
conséquence ordinaire, le λογος αργος [Le sophisme 
paresseux], comme on l’appelait jadis, le fatalisme 
turc, comme nous disons maintenant : la vraie 
réponse avait été faite par Chrysippe ; Cicéron la 
reproduit telle que ce philosophe avait dû la donner, 
dans son De fato, chapitres XII, XIII. – Oui, sans 
doute, tout est, on peut le dire, infailliblement 
déterminé à l’avance par le destin ; mais cette 
détermination a lieu par l’intermédiaire d’une chaîne 
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de causes. Donc, en aucun cas, il ne peut être 
conforme au déterminisme qu’un fait se produise 
sans ses causes. Ce n’est donc pas l’événement seul 
qui est prédéterminé, c’est l’événement comme suite 
des causes antécédentes : ce qui est exigé par le 
destin, ce n’est pas le fait dernier tout seul, c’est aussi 
les moyens par lesquels il doit être produit. Donc, 
que les moyens fassent défaut, alors sûrement 
l’événement manquera : cela même, du reste, 
n’arrivera que d’après le décret du destin ; mais ce 
décret nous ne le connaissons que par expérience, 
après coup. 

Semblables aux événements, dont le cours est 
toujours réglé par le destin, par l’enchaînement 
interminable des causes, nos actions sont toujours 
conformes, à notre caractère intelligible : mais pas 
plus que nous ne prévoyons le destin, nous n’avons a 
priori aucune lumière sur notre caractère ; c’est a 
posteriori, par expérience, que nous apprenons à 
nous connaître, nous-mêmes aussi bien que les 
autres. S’il résulte de notre caractère intelligible que, 
pour prendre telle bonne résolution, il nous faudra 
d’abord soutenir une longue lutte contre un désir 
mauvais, eh bien, nécessairement cette lutte aura 
lieu, avant tout, et jusqu’au bout. Mais, quelle que 
soit l’invariabilité de notre caractère, source unique 
d’où découlent nos actes, cette pensée ne doit point 
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nous induire à anticiper sur la décision qu’il 
adoptera, à pencher d’avance vers un fait plutôt que 
vers l’autre : il faut attendre la résolution, qui 
arrivera à son heure, pour savoir quelle sorte de gens 
nous sommes : alors seulement nous pouvons nous 
mirer dans nos actes. Ainsi s’explique aussi la 
satisfaction ou le remords que nous ressentons à jeter 
un coup d’œil sur notre passé : ce n’est pas que ces 
actions passées aient encore quelque réalité ; elles 
sont passées, elles ont été, elles ne sont donc plus 
rien. Mais ce qui leur donne tant d’importance à nos 
yeux, c’est leur signification : nous y voyons l’image 
de notre caractère, le miroir de notre volonté ; en 
elles, nous contemplons notre moi dans son fond 
même, notre volonté en ce qu’elle a d’intime. Donc, 
puisque nous ne connaissons pas cette volonté à 
l’avance, mais par expérience, ce nous doit être une 
raison de travailler dans la région du temps, de lutter 
pour faire que ce tableau, où par chacun de nos actes 
nous ajoutons une touche, soit fait pour nous 
rasséréner, non pour nous tourmenter. Quant à la 
signification même de cette sérénité et de ces 
tourments, c’est là, je l’ai déjà dit, ce que nous 
examinerons plus loin. Voici au contraire une 
remarque qui a droit de trouver place ici : elle est 
importante d’ailleurs. 

Outre le caractère intelligible et le caractère 
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empirique, il en est encore un troisième, qu’il faut 
bien distinguer des autres, le caractère acquis : c’est 
celui qu’on se fait dans la vie et par l’usage du 
monde ; c’est de celui-là qu’on parle quand on loue 
un homme d’avoir du caractère, ou qu’on le blâme de 
n’en avoir pas. – Le caractère empirique, forme 
visible du caractère intelligible, étant par là même 
immuable, en sa qualité de phénomène naturel, 
conséquent avec lui-même, l’homme aussi, pourrait-
on croire, devrait se montrer toujours pareil, 
conséquent, et n’avoir point besoin de se faire, à force 
d’expérience et de réflexion, un caractère artificiel. 
Pourtant il n’en est rien : sans doute l’homme 
demeure bien toujours le même, mais il ne comprend 
pas toujours bien sa nature, il lui arrive de se 
méconnaître, jusqu’au jour où il a acquis une 
expérience suffisante de ce qu’il est. Le caractère 
empirique n’est qu’une disposition naturelle : par 
suite, en soi, il est irraisonnable ; aussi ses 
manifestations plus d’une fois sont arrêtées par la 
raison ; et le fait est d’autant plus fréquent, que 
l’individu est plus sage et plus intelligent. Et en effet, 
ces manifestations, que représentent-elles ? Ce qui 
convient à l’homme en général, au caractère de 
l’espèce, ce qu’il lui est possible de vouloir et 
d’exécuter. Aussi lui rendent-elles plus malaisée la 
tâche de déterminer entre toutes ces choses ce que 
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lui, en particulier, étant donnée sa personnalité, veut 
et peut. Il trouve en soi les germes de tous les désirs 
et de toutes les facultés humaines ; mais quelle est, 
de chaque élément, la dose qui entre dans son 
individualité, l’expérience seule la lui fixera : il a beau 
n’écouter que les désirs conformes à son caractère, il 
n’en sent pas moins, en de certains moments, à de 
certaines délibérations, s’éveiller des désirs 
inconciliables avec ceux-là, contraires même, et qu’il 
lui faut faire taire, s’il veut donner suite aux autres. 
Sur terre, notre route est une simple ligne, et non pas 
une surface ; de même dans la vie, voulons-nous 
atteindre quelque bien, le posséder, il faut en laisser 
une infinité d’autres, à droite et à gauche, y renoncer. 
Si nous ne pouvons nous y résoudre, si nous tendons 
les mains comme les enfants à la foire, vers tout ce 
qui, autour de nous, nous fait envie, nous sommes 
absurdes, nous voulons, de notre ligne de conduite, 
faire une surface : et nous voilà à courir en zigzag, à 
poursuivre deçà, delà les feux follets ; bref, nous 
n’arrivons à rien. Pour prendre une autre 
comparaison, nous sommes comme l’homme de 
Hobbes dans sa théorie du droit, qui, à l’état primitif, 
a droit sur toute chose ; seulement ce droit n’est 
point exclusif ; pour obtenir un droit exclusif, il faut 
qu’il se rabatte sur des objets déterminés, renonçant 
à son droit sur tout le reste, moyennant quoi les 
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autres en font autant pour les objets de son choix ; de 
même dans la vie, nulle entreprise, qu’elle ait pour 
but le plaisir, l’honneur, la richesse, la science, l’art, 
ou la vertu, ne peut devenir sérieuse, ni tourner à 
bien, si nous n’abandonnons toute autre prétention, 
si nous ne renonçons à tout le reste. Aussi le vouloir 
ni le pouvoir, à eux seuls, ne suffisent : il faut encore 
savoir ce qu’on veut, et savoir aussi ce qu’on peut ; 
c’est le seul moyen pour faire preuve de caractère, et 
pour mener à bien une entreprise. Tant qu’on n’en 
est pas là, en dépit de ce que le caractère empirique a 
de conséquence, on est un homme sans caractère ; en 
vain, on reste fidèle à soi-même, et nécessairement 
on fait son chemin, traîné qu’on est par son démon, 
on n’en est pas moins incapable de suivre une ligne 
droite ; celle qu’on décrit est tremblée, flottante, avec 
des vacillations, des écarts, des retours, qui nous 
apprêtent des regrets, et des chagrins : et cela parce 
que, dans l’ensemble comme dans le détail, on voit 
devant soi tous les objets que l’homme peut souhaiter 
et atteindre, mais on ne voit pas entre tous ceux qui 
nous conviennent, et sont à notre portée, ou 
seulement à notre goût. Aussi, plus d’une fois tel 
homme enviera à son semblable une place, des 
relations qui pourtant conviennent au caractère de 
cet autre, non au sien : elles ne feraient que le rendre 
malheureux, ou plutôt il ne pourrait pas s’y souffrir. 
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Pour le poisson il n’y a que l’eau, pour l’oiseau que 
l’air, pour la taupe que la terre ; et pour chaque 
homme, de même, il n’y a d’habitable qu’une certaine 
atmosphère ; l’air des cours n’est pas respirable pour 
tous les poumons. Plus d’un, qui ne s’est pas assez 
pénétré de cette vérité, se consume en tentatives 
infructueuses, fait violence à son caractère en telle 
occasion particulière, et n’en est pas moins réduit à y 
céder constamment ; même s’il réussit ainsi à 
atteindre une chose en dépit de sa nature et à grand 
peine, il n’en retire aucun plaisir ; il peut apprendre 
quoi que ce soit, son savoir reste lettre morte ; même 
aux yeux de la morale, si, par l’effet de quelque 
théorie, d’un dogme, il accouche de quelque action 
trop noble pour son caractère, bientôt revient 
l’égoïsme sous forme de regret, et voilà tout son 
mérite perdu, et lui-même le sait. « Velle non 
discitur. » 

C’est l’expérience seule qui nous enseigne 
combien le caractère des hommes est peu maniable, 
et longtemps, comme des enfants, nous croyons 
pouvoir, par de sages représentations, par la prière et 
la menace, par l’exemple, par un appel à la 
générosité, amener les hommes à quitter leur façon 
d’être, à changer leur conduite, à se relâcher de leur 
opinion, à agrandir leur capacité : de même pour 
notre propre personne. Il faut que les épreuves 
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viennent nous apprendre ce que nous voulons, ce que 
nous pouvons : et jusque-là nous l’ignorons, nous 
n’avons pas de caractère ; et il faut plus d’une fois 
que de rudes échecs viennent nous rejeter dans notre 
vraie voie. – Enfin nous l’apprenons, et nous arrivons 
à avoir ce que le monde appelle du caractère, c’est à 
savoir le caractère acquis. Il n’y a donc là rien autre 
qu’une connaissance, la plus parfaite possible, de 
notre propre individualité : c’est une notion abstraite, 
claire par conséquent, des qualités immuables de 
notre caractère empirique, du degré et de la direction 
de nos forces, tant spirituelles que corporelles, en 
somme du fort et du faible dans tout notre individu. 
Nous sommes par là en mesure de jouer le même rôle 
(il ne saurait changer), celui qui va à notre personne, 
mais, au lieu de l’exprimer sans règle comme 
auparavant, nous le soutenons avec réflexion et 
méthode ; et s’il s’y trouve des lacunes, comme en 
produisent les caprices et les faiblesses, nous savons, 
aidés de principes solides, les combler. Alors nous 
avons clairement pris conscience de la conduite que 
nous impose notre nature individuelle, et nous avons 
fait provision de maximes qui sont toujours sous 
notre main, grâce à quoi nous agissons avec 
réflexion, comme si notre conduite même était un 
effet de notre pensée ; de plus, nous ne nous laissons 
ni induire en erreur par l’influence de notre humeur 
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passagère, par l’impression du moment, ni arrêter 
par l’amertume ou la douceur que nous trouvons à tel 
objet particulier rencontré en route ; nous allons sans 
hésitations, sans vacillations, sans inconséquence. 
Nous ne sommes plus, comme des novices, à espérer, 
à chercher, à tâtonner, pour savoir ce que nous 
sommes et ce que nous pouvons ; cela, nous le savons 
une fois pour toutes, et, en chaque délibération, nous 
n’avons plus qu’à appliquer nos principes généraux 
au cas particulier, pour fixer notre décision. 

Nous connaissons notre volonté sous sa forme 
générale, et nous ne nous laissons plus aller, par 
humeur, ou par l’effet d’une impulsion extérieure, à 
prendre en un cas particulier une résolution qui soit 
contraire à ce qu’elle est dans l’ensemble. Nous 
savons le genre et la mesure de nos forces et de nos 
faiblesses ; et ainsi nous nous épargnons bien des 
chagrins. Car, à parler exactement, il n’y a pas d’autre 
plaisir que de faire usage de ses forces, et de se sentir 
agir ; pas de plus grande douleur que de se trouver à 
court de forces, dans le moment où l’on en a besoin. 
Mais une fois tout bien exploré, notre fort et notre 
faible bien connus, nous pouvons cultiver nos 
dispositions naturelles les plus marquantes, les 
employer, chercher à en tirer tout le parti possible, et 
ne jamais nous appliquer qu’aux entreprises où elles 
peuvent trouver leur place et nous servir, et quant 
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aux autres, à celles dont la nature nous a 
médiocrement fournis, nous pouvons nous dominer 
assez pour y renoncer : et par là nous nous épargnons 
de rechercher des objets qui ne nous conviennent 
pas. Il faut en être arrivé là pour garder toujours un 
parfait sang-froid, et pour ne jamais se mettre en un 
mauvais cas, car alors on sait d’avance à quoi l’on 
peut prétendre. Un tel homme goûtera souvent ce 
plaisir, de se sentir en force ; rarement il aura ce 
chagrin, de se voir rappelé au sentiment de sa 
faiblesse ; grande humiliation, source principale 
peut-être des plus amers chagrins : qui ne préfère 
être taxé de malchance que de maladresse ? – Notre 
intérieur, son fort et son faible, nous étant bien 
connus, nous ne chercherons pas non plus à faire 
montre de facultés que nous n’avons pas, à payer les 
gens en fausse monnaie, sorte de jeu où toujours le 
tricheur finit par perdre. En somme, puisque 
l’homme n’est tout entier que la forme visible de sa 
propre volonté. 

Il n’est rien assurément de plus absurde que 
d’aller se mettre en tête d’être un autre que soi-
même : c’est là, pour la volonté, tomber en une 
contradiction flagrante avec elle-même. S’il est 
honteux de se parer du costume d’autrui, il l’est bien 
plus de parodier les qualités et les particularités 
d’autrui : c’est avouer clairement son propre néant. 



704 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

En ce sens encore ; il n’est rien de tel que de se sentir 
soi-même, et ce dont on est capable en tout genre, et 
les limites où l’on est tenu, pour demeurer en paix 
autant qu’il est possible avec soi-même. Car il en est 
du dedans comme du dehors : pas de source plus 
sûre de consolations que de voir avec une parfaite 
évidence la nécessité inévitable de ce qui arrive. Ce 
qui nous chagrine, dans un malheur, ce n’est pas tant 
le malheur que la pensée de telle ou telle circonstance 
qui, changée, eût pu nous l’épargner : aussi, pour se 
calmer, ce qu’il y a de mieux, c’est de considérer 
l’événement du point de vue de la nécessité ; de là, 
tous les événements nous apparaissent comme les 
dictées d’un puissant destin ; et le mal qui nous a 
frappé n’est plus que l’inévitable effet de la rencontre 
entre les événements du dehors et notre état 
intérieur. Le consolateur, c’est le fatalisme. Nous 
gémissons et nous nous indignons juste aussi 
longtemps que nous espérons en ces moyens pour 
toucher autrui, ou pour nous exciter à quelque 
tentative désespérée. Mais, enfants et grandes 
personnes, nous savons fort bien nous tenir en paix, 
dès que nous voyons clairement que « c’est comme 
cela ». 

Θυμον ενι στηθεσσι φιλον δαμασαντες αναγκη. 
Domptant dans notre poitrine notre cœur : puisqu’il le faut. 

(HOMÈRE, Iliade, XVIII, v. 113.) 
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Nous ressemblons aux éléphants prisonniers : 
d’abord ils se démènent et font rage ; cela dure de 
longs jours, sans cesse. Puis, voyant qu’il ne sert de 
rien, tout soudain ils se laissent mettre le joug sur le 
cou, et les voilà domptés pour toujours. Nous faisons 
comme le roi David : tant que son fils fut en vie, il ne 
cessait d’importuner Jehovah de ses prières, et de 
désespoir ne tenait pas en place : lui mort, il n’y 
pensa plus. Voilà pourquoi nous voyons nombre de 
gens, frappés de quelqu’un de ces maux qui ne 
passent pas, tels qu’une difformité, la pauvreté, la 
bassesse de la condition, la laideur, une demeure 
malsaine, s’en accommoder, y devenir indifférents, 
ne les pas sentir, non plus qu’une blessure cicatrisée, 
simplement parce qu’ils savent qu’en eux et autour 
d’eux les choses sont arrangées de façon à ne laisser 
jour à aucun changement : cependant ceux qui sont 
plus heureux ne comprennent pas qu’on supporte un 
pareil état. Or il en est de la nécessité intérieure 
comme des nécessités du dehors : rien ne réconcilie 
mieux avec elle que de la bien connaître. Quiconque 
s’est bien rendu compte de ses bonnes qualités et de 
ses ressources, comme de ses défauts et de ses 
faiblesses, quiconque s’est là-dessus fixé son bat et a 
pris son parti de ne pouvoir atteindre le reste, s’est 
par là mis à l’abri, autant que le permet sa nature 
personnelle, du plus cruel des maux : le 
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mécontentement de soi-même, suite inévitable de 
toute erreur, qu’on fait dans le jugement de sa propre 
nature, de toute vanité déplacée, et de la 
présomption, fille de la vanité. Il est permis de 
détourner le sens du distique d’Ovide, pour en faire 
une excellente formule de l’austère précepte : 
« Connais-toi toi-même : » 

Optimus ille animi vindex, lædentia pectus Vincula 
qui rupit, dedoluitque semel. 
[C’est là vraiment se conquérir soi-même, de briser les 

chaînes qui nous meurtrissent le cœur, et d'en finir d’un 

coup avec le regret.] 

(OVIDE, Remèdes à l’amour, 293.) 

Mais c’est assez parler du caractère acquis : il n’a pas, 
à vrai dire, autant d’importance aux yeux du moraliste 
proprement dit, que pour la conduite de la vie ; mais enfin 
il fallait en parler, puisqu’il se range à côté du caractère 
intelligible et de l’empirique, et forme une troisième 
espèce dans un genre, dont les deux premières méritaient 
d’assez amples explications : il fallait arriver à 
comprendre comment la volonté, dans tous ses 
phénomènes, est soumise à la nécessité, tout en 
demeurant elle-même digne du nom de libre, ou plutôt de 
toute-puissante. 
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56. 
[DESSEIN DE LA SUITE DE CE LIVRE. LA 

SOUFFRANCE EST LE FOND DE TOUTE VIE.] 

Cette liberté, cette toute-puissance, dont le monde 
visible est la forme phénoménale, – car c’est sa seule 
existence, de l’exprimer, de la refléter, en se 
développant selon les lois à lui imposées par la 
connaissance, – il lui faut et il lui suffit d’atteindre, 
chez l’être qui en est l’expression la plus accomplie, à 
une connaissance tout à fait adéquate de sa propre 
essence, pour se produire d’une façon vraiment 
nouvelle : alors, ou bien, parvenue sur ces sommets 
de la réflexion et de la conscience, elle continue à 
vouloir ce que déjà, aveuglément et sans se connaître, 
elle voulait, et dans ce cas la connaissance qu’elle a, 
tant celle du tout que celle des parties, demeure pour 
elle un motif d’agir ; ou bien, au contraire, cette 
même connaissance lui devient un calmant : toute 
volonté se trouve par elle assoupie, évanouie. C’est là 
cette affirmation et cette négation de la volonté de 
vivre, qui, ne considérant pas les détails de la 



708 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

conduite de l’individu, mais bien celle de l’individu 
en général, ne vient point modifier, troubler le 
caractère dans son développement, ne s’exprime 
point en des actes particuliers ; au contraire, c’est par 
un redoublement d’activité dans la direction déjà 
suivie par l’individu, ou, tout au rebours, par la 
suppression de cette activité, qu’elle exprime la 
maxime désormais adoptée par la volonté, plus 
éclairée et libre par conséquent dans son choix. – 
Voilà ce qu’il s’agit d’expliquer, d’éclaircir dans le 
présent livre ; sans doute les études où nous venons 
d’être entraînés, sur la liberté, la nécessité et le 
caractère, nous ont préparé et facilité la tâche. Mais 
nous aurons fait plus encore dans ce même sens, en 
retardant encore cette question, pour considérer la 
vie elle-même, cette vie dont il s’agit de vouloir ou de 
ne pas vouloir ; car c’est là le grand problème : et 
nous rechercherons ce qu’il adviendra de la volonté 
elle-même, de ce principe intime de toute vie, si elle 
affirme, vouloir vivre, jusqu’à quel point et de quelle 
façon alors elle sera satisfaite ; bref, nous verrons 
quel est, en général, et au fond des choses, sa vraie 
situation dans ce monde qui est bien à elle, et qui à 
tous égards lui appartient. 

Je demande au lecteur, d’abord, de bien se 
remettre en mémoire les idées par où nous avons clos 
le second livre, le point où nous nous étions trouvés 
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conduits en cherchant la fin, le but de la volonté ; en 
réponse à cette question, nous avions vu apparaître 
une théorie : comment la volonté, à tous les degrés de 
sa manifestation, du bas jusqu’en haut, manque 
totalement d’une fin dernière, désire toujours, le 
désir étant tout son être ; désir que ne termine aucun 
objet atteint, incapable d’une satisfaction dernière, et 
qui pour s’arrêter a besoin d’un obstacle, lancé qu’il 
est par lui-même dans l’infini. C’est ce que nous 
avons vérifié dans les phénomènes les plus simples 
de la nature : dans la pesanteur, effort interminable, 
et qui tend vers un point central, sans étendue, qu’il 
ne pourrait atteindre sans s’anéantir et la matière 
avec : et toutefois il y tend et y tendrait encore, quand 
l’univers serait tout entier concentré en une masse 
unique. De même encore pour les autres faits 
élémentaires : tout corps solide, soit par la fusion, 
soit par la décomposition, tend à l’état liquide, le seul 
où toutes ses forces chimiques soient en liberté : la 
congélation est comme un emprisonnement, où elles 
sont réduites par le froid. Le liquide, lui, tend à l’état 
gazeux, où il passe dès qu’il cesse d’être contraint par 
quelque pression. Pas de corps qui n’ait une affinité, 
c’est-à-dire une tendance, et, comme dirait Jacob 
Bœhm, un désir, une passion. L’électricité, jusqu’à 
l’infini, continue à se diviser en deux fluides, bien que 
la masse de la terre les absorbe au fur et à mesure87. 
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De même le galvanisme, tant que vit la pile, n’est 
qu’un acte répété sans cesse et sans but, par lequel le 
fluide se divise contre lui-même, puis se réconcilie. 
C’est encore un effort tout pareil, incessant, jamais 
satisfait, qui fait toute l’existence de la plante, un 
effort continu, a travers des formes de plus en plus 
nobles, et aboutissant enfin à la graine, qui est un 
point de départ à son tour : et cela répété jusqu’à 
l’infini. Jamais de but vrai, jamais de satisfaction 
finale, nulle part un lieu de repos. Il faut encore nous 
rappeler une autre théorie du second livre : c’est que 
partout les diverses forces de la nature et les formes 
vivantes se disputent la matière, toutes tendant à 
l’envahir ; que chacune en possède tout juste ce 
qu’elle a arraché aux autres ; qu’ainsi s’entretient une 
éternelle guerre, où il s’agit de vie et de mort. De là 
des résistances qui de toutes parts font obstacle à cet 
effort, essence intime de toute chose, le réduisent à 
un désir mal satisfait, sans que pourtant il puisse 
abandonner ce qui fait tout son être, et le forcent 
ainsi à se torturer, jusqu’à ce que disparaisse le 
phénomène, laissant sa place et sa matière, bientôt 
accaparées par d’autres. 

Cet effort qui constitue le centre, l’essence de 
chaque chose, c’est au fond le même, nous l’avons 
depuis longtemps reconnu, qui en nous, manifesté 
avec la dernière clarté, à la lumière de la pleine 
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conscience, prend le nom de volonté. Est-elle arrêtée 
par quelque obstacle dressé entre elle et son but du 
moment : voilà la souffrance. Si elle atteint ce but, 
c’est la satisfaction, le bien-être, le bonheur. Ces 
termes, nous pouvons les étendre aux êtres du 
monde sans intelligence : ces derniers sont plus 
faibles, mais, quant à l’essentiel, identiques à nous. 
Or, nous ne les pouvons concevoir que dans un état 
de perpétuelle douleur, sans bonheur durable. Tout 
désir naît d’un manque, d’un état qui ne nous 
satisfait pas ; donc il est souffrance, tant qu’il n’est 
pas satisfait. Or, nulle satisfaction n’est de durée ; 
elle n’est que le point de départ d’un désir nouveau. 
Nous voyons le désir partout arrêté, partout en lutte, 
donc toujours à l’état de souffrance : pas de terme 
dernier à l’effort ; donc pas de mesure, pas de terme à 
la souffrance. 

Mais ce que nous découvrons, dans la nature 
dépourvue d’intelligence, à force d’attention 
pénétrante et concentrée, nous saute aux yeux, dans 
le monde des êtres intelligents, dans le règne animal, 
où il est aisé de faire voir que la douleur ne 
s’interrompt pas. Toutefois ne nous attardons pas à 
ces degrés intermédiaires : arrivons à cette hauteur 
où tout s’éclaire à la lumière de l’intelligence la plus 
parfaite, à l’homme. Car, à mesure que la volonté 
revêt une forme phénoménale plus accomplie, à 
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mesure aussi la souffrance devient plus évidente. 
Dans les plantes, pas de sensibilité encore : pas de 
douleur par suite ; chez les animaux les plus infimes, 
les infusoires et les radiés, à peine un faible 
commencement de souffrance ; même chez les 
insectes, la faculté de recevoir des impressions et 
d’en souffrir est fort limitée encore : il faut arriver 
aux vertébrés, avec leur système nerveux complet, 
pour la voir grandir, et du même pas que 
l’intelligence. Ainsi, selon que la connaissance 
s’éclaire, que la conscience s’élève, la misère aussi va 
croissant ; c’est dans l’homme qu’elle atteint son plus 
haut degré, et là encore elle s’élève d’autant plus que 
l’individu a la vue plus claire, qu’il est plus 
intelligent : c’est celui en qui réside le génie, qui 
souffre le plus. C’est en ce sens, en l’entendant du 
degré même de l’intelligence, non du pur savoir 
abstrait, que je comprends et que j’admets le mot du 
Koheleth : « Qui auget scientiam, auget et 
dolorem. » [Qui accroît sa science, accroît aussi sa 
douleur.] (Ecclésiaste, I, 18.) – Ainsi, il y a un 
rapport précis entre le degré de la conscience et celui 
de la douleur, et c’est ce qu’a rendu, d’une façon 
visible, saisissante, très belle, dans un de ses dessins, 
Tischbein, le peintre philosophe, ou plutôt le 
philosophe peintre. Sa feuille est partagée en deux 
moitiés : en haut, des femmes, à qui leurs enfants ont 
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été ravis, en groupes variés, avec des poses diverses, 
expriment en plusieurs manières la profonde 
douleur, l’accablement, le désespoir de la mère ; au-
dessous, dans le même ordre et en groupes 
identiques, des brebis, à qui on a enlevé leurs 
agneaux : à chaque figure, à chaque pose humaine de 
la partie d’en haut répond au-dessous son analogue 
dans le monde animal ; ainsi l’on a sous les yeux le 
rapport de la douleur, dans la mesure où l’admet 
l’obscure conscience de la bête, avec cette cruelle 
torture dont seule peut rendre capable une claire 
connaissance, une conscience lumineuse. 

Il s’agit de considérer de ce biais, dans l’existence 
humaine, la destinée qui appartient par essence à la 
volonté en elle-même. Chacun saura aisément 
retrouver chez la bête, quoique dans un degré 
inférieur, les mêmes traits ; et ainsi on se convaincra 
suffisamment par le spectacle de l’animalité 
souffrante, combien la souffrance est le fond de toute 
vie. 
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57. 
[LA VIE HUMAINE EST LA PLUS 

DOULOUREUSE FORME DE LA VIE. ELLE VA 

DE LA SOUFFRANCE À L’ENNUI. UNE SEULE 

CONSOLATION : LA DOULEUR N’EST PAS 

ACCIDENTELLE, MAIS INÉVITABLE. DE CETTE 

PENSÉE PEUT NAÎTRE LA SÉRÉNITÉ STOÏQUE] 

À chacun des degrés de l’échelle, à partir du point 
où luit l’intelligence, la volonté se manifeste en un 
individu. Au milieu de l’espace infini et du temps 
infini, l’individu humain se voit, fini qu’il est, comme 
une grandeur infime devant celles-là : comme elles 
sont illimitées, les mots où et quand, appliqués à sa 
propre existence, n’ont rien d’absolu ; ils sont tout 
relatifs : son lieu, sa durée, ne sont que des portions 
finies dans un infini, un illimité. – À la rigueur, son 
existence est confinée dans le présent, et, comme 
celui-ci ne cesse de s’écouler dans le passé, son 
existence est une chute perpétuelle dans la mort, un 
continuel trépas ; sa vie passée, en effet, à part le 
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retentissement qu’elle peut avoir dans le présent, à 
part l’empreinte de sa volonté, qui y est marquée, est 
maintenant bien finie, elle est morte, elle n’est plus 
rien : si donc il est raisonnable, que lui importe 
qu’elle ait contenu des douleurs ou des joies ? Quant 
au présent, entre ses mains même, perpétuellement il 
se tourne en passé ; l’avenir enfin est incertain, et 
tout au moins court. Ainsi, considérée selon les 
seules lois formelles, déjà son existence n’est qu’une 
continuelle transformation du présent en un passé 
sans vie, une mort perpétuelle. Voyons-la maintenant 
à la façon du physicien : rien de plus clair encore ; 
notre marche n’est, comme on sait, qu’une chute 
incessamment arrêtée : de même la vie de notre 
corps n’est qu’une agonie sans cesse arrêtée, une 
mort d’instant en instant repoussée ; enfin, l’activité 
même de notre esprit n’est qu’un ennui que de 
moment en moment l’on chasse. À chaque gorgée 
d’air que nous rejetons, c’est la mort qui allait nous 
pénétrer, et que nous chassons : ainsi nous lui livrons 
bataille à chaque seconde, et de même, quoique à de 
plus longs intervalles, quand nous prenons un repas, 
quand nous dormons, quand nous nous réchauffons, 
etc. Enfin il faudra qu’elle triomphe : car il suffit 
d’être né pour lui échoir en partage ; et si un moment 
elle joue avec sa proie, c’est en attendant de la 
dévorer. Nous n’en conservons pas moins notre vie, y 
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prenant intérêt, la soignant, autant qu’elle peut 
durer : quand on souffle une bulle de savon, on y met 
tout le temps et les soins nécessaires ; pourtant elle 
crèvera, on le sait bien. 

Déjà en considérant la nature brute, nous avons 
reconnu pour son essence intime l’effort, un effort 
continu, sans but, sans repos ; mais chez la bête et 
chez l’homme, la même vérité éclate bien plus 
évidemment. Vouloir, s’efforcer, voilà tout leur être : 
c’est comme une soif inextinguible. Or tout vouloir a 
pour principe un besoin, un manque, donc une 
douleur : c’est par nature, nécessairement, qu’ils 
doivent devenir la proie de la douleur. Mais que la 
volonté vienne à manquer d’objet, qu’une prompte 
satisfaction vienne à lui enlever tout motif de désirer, 
et les voilà tombés dans un vide épouvantable, dans 
l’ennui : leur nature, leur existence leur pèse d’un 
poids intolérable. La vie donc oscille, comme un 
pendule, de droite à gauche, de la souffrance à 
l’ennui : ce sont là les deux éléments dont elle est 
faite, en somme. De là ce fait bien significatif par son 
étrangeté même : les hommes ayant placé toutes les 
douleurs, toutes les souffrances dans l’enfer, pour 
remplir le ciel n’ont plus trouvé que l’ennui. 

Or cet effort incessant, qui constitue le fond même 
de toutes les formes visibles revêtues par la volonté, 
arrive enfin, dans les sommets de l’échelle de ses 
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manifestations objectives, à trouver son principe vrai 
et le plus général : là, en effet, la volonté se révèle à 
elle-même en un corps vivant, qui lui impose une loi 
de fer, celle de le nourrir ; et ce qui donne vigueur à 
cette loi, c’est que ce corps c’est tout simplement la 
volonté même de vivre, mais incarnée. Voilà bien 
pourquoi l’homme, la plus parfaite des formes 
objectives de cette volonté, est aussi et en 
conséquence, de tous les êtres le plus assiégé de 
besoins : de fond en comble, il n’est que volonté, 
qu’effort ; des besoins par milliers, voilà la substance 
même dont il est constitué. Ainsi fait, il est placé sur 
la terre, abandonné à lui-même, incertain de tout, 
excepté de ses besoins et de son esclavage : aussi le 
soin de la conservation de son existence, au milieu 
d’exigences si difficiles à satisfaire, et chaque jour 
renaissantes, c’en est assez d’ordinaire pour remplir 
une vie d’homme. Ajoutez un second besoin que le 
premier traîne à sa suite, celui de perpétuer l’espèce. 
En même temps, de tous côtés viennent l’assiéger des 
périls variés à l’infini, auxquels il n’échappe qu’au 
prix d’une surveillance sans relâche. D’un pas 
prudent, avec un regard inquiet qu’il promène 
partout, il s’avance sur sa route : mille hasards, mille 
ennemis sont là, aux aguets. Telle était sa démarche 
aux temps de la sauvagerie, telle elle est en pleine 
civilisation ; pour lui, pas de sécurité : 
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Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis, Degitur 
hocc’ œvi, quodcumque est ! 
[Au milieu de quels dangers de quelles ténèbres, ne se 

passe point ce peu qui nous est accordé de viel.] 

(LUCR., II, 15.) 

Pour la plupart, la vie n’est qu’un combat perpétuel 
pour l’existence même, avec la certitude d’être enfin 
vaincus. Et ce qui leur fait endurer cette lutte avec ses 
angoisses, ce n’est pas tant l’amour de la vie, que la peur 
de la mort, qui pourtant est là, quelque part cachée, prête 
à paraître à tout instant. – La vie elle-même est une mer 
pleine d’écueils et de gouffres ; l’homme, à force de 
prudence et de soin, les évite, et sait pourtant que, vînt-il à 
bout par son énergie et son art de se glisser entre eux, il ne 
fait ainsi que s’avancer peu à peu vers le grand, le total, 
l’inévitable et l’irrémédiable naufrage ; qu’il a le cap sur le 
lieu de sa perte, sur la mort : voilà le terme dernier de ce 
pénible voyage, plus redoutable à ses yeux que tant 
d’écueils jusque-là évités. 

Et de même, il faut bien le remarquer, d’une part, 
la souffrance et les chagrins arrivent facilement à un 
degré où la mort nous devient désirable et nous attire 
sans résistance : et pourtant qu’est-ce que la vie, 
sinon la fuite devant cette même mort ? et d’autre 
part, le besoin et la souffrance ne nous accordent pas 
plus tôt un répit, que l’ennui arrive : il faut à tout prix 
quelque distraction. Ce qui fait l’occupation de tout 
être vivant, ce qui le tient en mouvement, c’est le 
désir de vivre. Eh bien, cette existence, une fois 
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assurée, nous ne savons qu’en faire, ni à quoi 
l’employer ! Alors intervient le second ressort qui 
nous met en mouvement, le désir de nous délivrer du 
fardeau de l’existence, de le rendre insensible, « de 
tuer le temps, » ce qui veut dire de fuir l’ennui. Aussi 
voyons-nous la plupart des gens à l’abri du besoin et 
des soucis, une fois débarrassés de tous les autres 
fardeaux, finir par être à charge à eux-mêmes, se 
dire, à chaque heure qui passe : autant de gagné ! À 
chaque heure, c’est-à-dire à chaque réduction de 
cette vie qu’ils tenaient tant à prolonger ; car à cette 
œuvre ils ont jusque-là consacré toutes leurs forces. 
L’ennui, au reste, n’est pas un mal qu’on puisse 
négliger : à la longue il met sur les figures une 
véritable expression de désespérance. Il a assez de 
force pour amener des êtres, qui s’aiment aussi peu 
que les hommes entre eux, à se rechercher malgré 
tout : il est le principe de la sociabilité. On le traite 
comme une calamité publique : contre lui, les 
gouvernements prennent des mesures, créent des 
institutions officielles ; car c’est avec son extrême 
opposé, la famine, le mal le plus capable de porter les 
hommes aux plus folles licences : « panem et 
circenses ! » voilà ce qu’il faut au peuple. Le système 
pénitentiaire en vigueur à Philadelphie n’est que 
l’emploi de l’isolement et de l’inaction, bref de 
l’ennui, comme moyen de punition : or l’effet est 
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assez effroyable pour décider les détenus au suicide. 
Comme le besoin pour le peuple, l’ennui est le 
tourment des classes supérieures. Il a dans la vie 
sociale sa représentation le dimanche ; et le besoin, 
les six jours de la semaine. 

Entre les désirs et leurs réalisations s’écoule toute 
la vie humaine. Le désir, de sa nature, est souffrance ; 
la satisfaction engendre bien vite la satiété : le but 
était illusoire : la possession lui enlève son attrait ; le 
désir renaît sous une forme nouvelle, et avec lui le 
besoin : sinon, c’est le dégoût, le vide, l’ennui, 
ennemis plus rudes encore que le besoin. – Quand le 
désir et la satisfaction se suivent à des intervalles qui 
ne sont ni trop longs, ni trop courts, la souffrance, 
résultat commun de l’un et de l’autre, descend à son 
minimum : et c’est là la plus heureuse vie. Car il est 
bien d’autres moments, qu’on nommerait les plus 
beaux de la vie, des joies qu’on appellerait les plus 
pures ; mais elles nous enlèvent au monde réel et 
nous transforment en spectateurs désintéressés de ce 
monde : c’est la connaissance pure, pure de tout 
vouloir, la jouissance du beau, le vrai plaisir 
artistique ; encore ces joies, pour être senties, 
demandent-elles des aptitudes bien rares : elles sont 
donc permises à bien peu, et, pour ceux-là même, 
elles sont comme un rêve qui passe ; au reste, ils les 
doivent, ces joies, à une intelligence supérieure, qui 
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les rend accessibles à bien des douleurs inconnues du 
vulgaire plus grossier, et fait d’eux, en somme, des 
solitaires au milieu d’une foule toute différente 
d’eux : ainsi se rétablit l’équilibre. Quant à la grande 
majorité des hommes, les joies de la pure intelligence 
leur sont interdites, le plaisir de la connaissance 
désintéressée les dépasse : ils sont réduits au simple 
vouloir. Donc rien ne saurait les toucher, les 
intéresser ? (les mots l’indiquent de reste), sans 
émouvoir en quelque façon leur volonté, si lointain 
d’ailleurs que soit le rapport de l’objet à la volonté, et 
dût-il dépendre d’une éventualité ; de toute façon il 
faut qu’elle ne cesse pas d’être en jeu, car leur 
existence est bien plus occupée par des actes de 
volonté que par des actes de connaissance : action et 
réaction, voilà leur élément unique. On en peut 
trouver des témoignages dans les détails et les faits 
ordinaires de la vie quotidienne : c’est ainsi qu’aux 
lieux fréquentés par les curieux, ils écrivent leur 
nom ; ils cherchent à réagir sur ce lieu même, parce 
qu’il n’agirait pas sur eux ; de même, s’ils voient une 
bête des pays étrangers, un animal rare, ils ne 
peuvent se contenter de le regarder, il leur faut 
l’exciter, le harceler, jouer avec lui, uniquement pour 
éprouver la sensation de l’action et de la réaction ; 
mais rien ne révèle mieux ce besoin d’excitation de la 
volonté que l’invention et le succès du jeu de cartes : 
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rien ne met plus à nu le côté misérable de l’humanité. 
Mais la nature aurait beau faire, et même le 
bonheur : quel que soit un homme, quel que soit son 
bien, la souffrance est pour tous l’essence de la vie, 
nul n’y échappe : 

Πηλειδης δ'ωμωξεν, ιδων εις ουρανον ευρυν. 
[Alors le fils de Pelée gémit, les yeux levés, vers le ciel 

immense.] 

(HOMÈRE, Iliade, XXI, v. 272.) 

Et encore : 

Ζηνος μεν παις ηα Κρονιονος, αυταρ οιζυν Ειχον 
απειρεσιην. 
[J’étais enfant de Jupiter, le fils de Kronos ; et pourtant la 

douleur que je sentais était infinie.] 

(HOMÈRE, Odyssée, XI, v. 620.) 

Les efforts incessants de l’homme, pour chasser la 
douleur, n’aboutissent qu’à la faire changer de face. À 
l’origine, elle est privation, besoin, souci pour la 
conservation de la vie. Réussissez-vous (rude tâche !) à 
chasser la douleur sous cette forme, elle revient sous mille 
autres figures, changeant avec l’âge et les circonstances : 
elle se fait désir charnel, amour passionné, jalousie, envie, 
haine, inquiétude, ambition, avarice, maladie, et tant 
d’autres maux, tant d’autres ! Enfin, si, pour s’introduire, 
nul autre déguisement ne lui réussit plus, elle prend 
l’aspect triste, lugubre, du dégoût, de l’ennui : que de 
défenses n’a-t-on pas imaginées contre eux ! Enfin, si vous 
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parvenez à la conjurer encore sous cette forme, ce ne sera 
pas sans peine, ni sans laisser rentrer la souffrance sous 
quelque autre des aspects précédents ; et alors, vous voilà 
de nouveau en danse : entre la douleur et l’ennui, la vie 
oscille sans cesse. Pensée désespérante ! Pourtant 
regardez-y bien, elle a un autre aspect, celui-là consolant, 
propre même peut-être à nous inspirer contre nos maux 
présents une indifférence stoïque. Ce qui nous les fait 
supporter avec impatience, c’est surtout la pensée qu’ils 
sont fortuits, ayant été amenés par une série de causes qui 
bien facilement auraient pu s’arranger d’une autre façon. 
Car, lorsqu’il s’agit de maux nécessaires par eux-mêmes, 
généraux, comme la vieillesse et la mort, et ces petites 
misères qui sont de tous les jours, nous n’allons pas nous 
en mettre en peine. C’est bien l’idée que nos maux sont 
accidentels, c’est elle qui nous les rend sensibles, et qui 
leur donne leur aiguillon. Mais si nous comprenions 
clairement que la douleur, en elle-même, est naturelle à ce 
qui vit, inévitable, qu’il en est d’elle comme de la forme 
même sous laquelle se manifeste la vie et qui ne doit rien 
au hasard ; qu’ainsi la douleur présente remplit 
simplement une place où, à défaut d’elle, quelque autre 
viendrait se mettre, qu’elle nous sauve par là de cette 
autre ; qu’enfin la destinée, au fond, a bien peu de prise 
sur nous ; toutes ces réflexions, si elles devenaient une 
pensée vraiment vivante en nous, nous mèneraient assez 
loin dans la sérénité stoïque et allégeraient grandement le 
soin que nous prenons de notre bonheur personnel. 

Mais qu’on y songe un peu : la douleur est donc 
inévitable ; les souffrances se chassent l’une l’autre ; 
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celle-ci ne vient que pour prendre la place de la 
précédente. De là une hypothèse paradoxale, non pas 
absurde pourtant : chaque individu aurait une part 
déterminée de souffrance, cela par essence : c'est sa 
nature qui une fois pour toutes lui fixerait sa 
mesure ; cette mesure ne saurait ni rester vide, ni 
déborder, quelque forme d’ailleurs que la douleur pût 
prendre. Ce qui déterminerait la quantité de maux et 
de biens à lui réservée, ce ne serait donc pas une 
puissance extérieure, mais cette mesure même, cette 
disposition innée ; sans doute, de temps en temps et 
selon les variations de sa santé, cette mesure pourrait 
bien être ou dépassée ou mal remplie, mais, au total, 
elle serait juste atteinte : ce serait là ce que chacun 
appelle son tempérament, ou, plus exactement, le 
degré de δυσκολια ou d'ευκολια pour employer les 
termes de Platon dans le premier livre de la 
République, c’est-à-dire d’humeur tris te ou enjouée, 
qui lui est propre. – En faveur de cette hypothèse, on 
peut invoquer des faits bien connus de chacun : 
d’abord, les grandes douleurs font taire les petits 
ennuis, et réciproquement, en l’absence de toute 
grande douleur, les plus faibles contrariétés nous 
tourmentent et nous chagrinent ; mais surtout, 
quand un grand malheur, un de ceux dont la pensée 
nous épouvantait, a fondu sur nous, notre humeur, 
une fois le premier accès de souffrance passé, revient 
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sensiblement à son état d’auparavant ; en sens 
inverse, quand un bonheur longtemps désiré, nous 
est enfin accordé, nous ne nous trouvons pas, à tout 
prendre, sensiblement mieux, ni plus satisfaits 
qu’avant. C’est seulement à l’instant ou ils arrivent 
sur nous, que ces grands changements nous frappent 
avec une force inusitée, jusqu’à atteindre à la 
tristesse profonde ou à la joie éclatante ; mais l’un et 
l’autre effet bientôt s’évanouissent, tous deux étant 
nés d’une illusion : car ce qui les produisait, ce n’était 
point une jouissance ou une douleur actuelle, mais 
l’espérance d’un avenir vraiment nouveau, sur lequel 
nous anticipions en pensée. Et c’est bien grâce à 
l’emprunt qu’elles font ainsi à l’avenir, que la joie ou 
la souffrance peuvent atteindre à un degré si 
extraordinaire : aussi n’est-ce pas pour longtemps. – 
Dans notre hypothèse, il en serait du sentiment du 
mal ou du bien-être comme de la connaissance : il s’y 
trouverait un élément important venu du sujet, et a 
priori. À l’appui de quoi on peut citer d’autres 
remarques encore : chez l’homme la gaieté ni 
l’humeur chagrine ne sont déterminées par les 
circonstances extérieures, comme la richesse ou la 
situation dans le monde : c’est même là une chose 
évidente ; on voit pour le moins autant de visages 
riants parmi les pauvres que parmi les riches. Voyez 
encore les suicides : combien de causes diverses 
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n’ont-ils pas ! Il n’est pas un seul malheur, si grand 
qu’il soit, dont on puisse dire avec quelque 
vraisemblance qu’il eût été pour tous les hommes, 
quelque fut leur caractère, une raison suffisante de se 
tuer ; il en est bien peu de si petits, qu’on ne puisse 
trouver un suicide causé par des raisons tout juste 
équivalentes. Dans cette même théorie, les variations 
que le temps fait subir à notre humeur gaie ou 
sombre, nous devrions les attribuer à des 
changements non pas dans les circonstances 
extérieures, mais dans notre état intérieur. Nos accès 
de bonne humeur dépassant l’ordinaire, allant même 
jusqu’à l’exaltation, éclatent ordinairement sans 
cause étrangère. Souvent, il est vrai, notre tristesse 
n’est déterminée, bien visiblement, que par nos 
relations avec le dehors : et là est l’unique cause qui 
nous frappe et nous trouble ; alors nous nous 
figurons qu’il suffirait de supprimer cette cause, pour 
nous faire entrer dans la joie la plus parfaite. Pure 
illusion ! La quantité définitive de douleur et de bien-
être à nous dévolue est, dans notre hypothèse, 
déterminée en chaque instant par des causes 
intimes ; et le motif extérieur est à notre émotion ce 
qu’est au corps un vésicatoire : il tire à lui toutes les 
mauvaises humeurs, qui sans cela seraient 
dispersées. La quantité de douleur exigée par notre 
nature pour le laps de temps considéré, quantité de 
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douleur inévitable, se serait trouvée, sans cette cause 
déterminante, répartie sur cent points ; elle eût fait 
éruption en cent petites fâcheries, maussaderies, à 
propos de choses que maintenant nous négligeons, 
notre capacité de souffrir étant exactement occupée 
par ce mal notable, et la douleur s’étant ainsi 
concentrée en ce point unique au lieu de se disperser. 
Encore une remarque qui cadre bien : quand un 
grand et cuisant souci vient de prendre fin, par 
exemple par suite d’un heureux succès, quand nous 
avons un poids de moins sur le cœur, aussitôt 
quelque autre souci vient occuper la place ; toute la 
matière dont il naît était déjà là auparavant ; mais il 
n’en pouvait sortir le sentiment d’un souci, il n’y avait 
plus de place ; et ce sujet d’ennui n’était que comme 
un vague nuage, relégué aux extrémités de l’horizon. 
Maintenant, il y a du large, bien vite cette matière 
toute prête arrive, elle prend place, elle occupe le 
trône à titre de souci du jour (πρυτανευουσα)88 ; bien 
qu’en matière il soit moins riche que son 
prédécesseur, toutefois, en se gonflant beaucoup, il 
finit par faire le même volume et il occupe fort 
décemment le trône, en qualité de souci dominant. 

C’est toujours chez les mêmes personnes qu’on 
rencontre et les joies sans mesure et les douleurs 
impétueuses : ces deux extrêmes se font pendant ; 
l’un et l’autre supposent une âme très vive. L’un et 
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l’autre, nous l’avons déjà vu, ont leur principe non 
pas seulement dans le présent, mais dans l’avenir, 
sur lequel ils anticipent. Or, puisque la souffrance est 
essentielle à la vie, puisque même le degré où elle 
doit atteindre est fixé par la nature du sujet, il est 
clair que les variations brusques sont toujours à la 
surface et ne changent rien au fond ; dès lors il faut 
que la joie ou la tristesse sans mesure reposent sur 
quelque erreur, sur quelque illusion ; par suite, à 
condition d’y voir plus clair, on doit pouvoir 
s’épargner ces deux sortes de surexcitation ; de la 
sensibilité, une joie démesurée (exultatio, laetitia 
insolens), c’est toujours au fond cette illusion de 
croire qu’on a découvert dans la vie ce qui ne saurait 
s’y trouver, la satisfaction durable des désirs qui nous 
dévorent, et sans cesse renaissent, en un mot le 
remède des soucis. Or toute illusion de ce genre est 
un sommet d’où il faudra bien redescendre, un 
fantôme qui se dissipera, et ce ne sera pas sans nous 
causer une peine plus amère que ne fut notre 
première joie. Telle est la nature de toutes les 
hauteurs, qu’on n’en puisse revenir que par une 
chute. Il faut donc les fuir : une douleur subite et 
extraordinaire n’est rien autre que cette chute, 
l’évanouissement de ce fantôme : pas d’ascension, 
pas de chute. Maintenant, éviter l’un et l’autre, on le 
pourrait, à condition de prendre sur soi, de regarder 
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les choses bien en face, d’en voir clairement la 
liaison, d’éviter avec constance de leur jamais prêter 
les couleurs dont on voudrait les voir parées. La 
morale stoïque se réduisait à ce point principal : tenir 
son âme libre d’une pareille illusion et de ce qu’elle 
traîne à sa suite, pour l’établir dans une indifférence 
inébranlable. C’était aussi la pensée d’Horace, dans 
l’ode fameuse : 

Æquam mémento rébus in arduis 
Servare mentem, non secus in bonis 
Ab insolenti temperatam 
Laetitia… 
[Souviens-toi de conserver ton âme égale à elle-même dans 

les mauvaises passes de la vie ; et dans la prospérité, 

qu’elle reste modérée, éloignée d’une joie insolente.] 

(HORACE, Odes, II, 3, v. I sqq.) 

Mais le plus souvent nous nous détournons, 
comme d’une médecine amère, de cette vérité, que 
souffrir c’est l’essence même de la vie ; que dès lors la 
souffrance ne s’infiltre pas en nous du dehors, que 
nous portons en nous-mêmes l’intarissable source 
d’où elle sort. Cette peine qui est inséparable de nous, 
au contraire nous sommes toujours à lui chercher 
quelque cause étrangère, et comme un prétexte ; 
semblables a l’homme libre qui se fait une idole, pour 
ne rester pas sans maître. Sans nous lasser, nous 
courons de désir en désir ; en vain chaque 
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satisfaction obtenue, en dépit de ce qu’elle promettait 
ne nous satisfait point, le plus souvent ne nous laisse 
que le souvenir d’une erreur honteuse : nous 
continuions à ne pas comprendre, nous 
recommençons le jeu des Danaïdes ; et nous voilà à 
poursuivre encore de nouveaux désirs : 

Sed, dum abest quod avemus, id exsuperare videtur 
Caetera ; post aliud, quum contigit illud, avemus ; 
Et sitis aequa tenet vitaï semper hiantes 
[Tant que l’objet de nos désirs est loin, il nous semble au-

dessus de tout ; l’atteignons-nous, c’est un autre objet que 

nous souhaitons ; et la soif de vivre qui nous tient bouche 

béante est toujours égale à elle-même.] 

(LUCRÈCE, III, v. 1080 sqq.) 

Et cela va toujours ainsi, à l’infini, à moins, chose plus 
rare, et qui déjà réclame quelque force de caractère, à 
moins que nous ne nous trouvions en face d’un désir que 
nous ne pouvons ni satisfaire ni abandonner : alors nous 
avons ce que nous cherchions, un objet que nous 
puissions en tout instant accuser, à la place de notre 
propre essence, d’être la source de nos misères ; dès lors, 
nous sommes en querelle avec notre destinée, mais 
réconciliés avec notre existence même, plus éloignés que 
jamais de reconnaître que cette existence même a pour 
essence la douleur, et qu’un vrai contentement est chose 
impossible. 

De toute cette suite de réflexions naît une humeur 
un peu mélancolique, l’air d’un homme qui vit avec 
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un seul grand chagrin, et qui dès lors dédaigne le 
reste, petites douleurs et petits plaisirs : c’est déjà un 
état plus noble, que cette chasse perpétuelle à des 
fantômes toujours changeants, qui est l’occupation 
de la plupart. 
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58. 
[LA SOUFFRANCE EST POSITIVE ; LE 

BONHEUR N’EN EST QUE LA NÉGATION. LES 

CONSOLATIONS DE L’ART ; CELLES DE LA 

SUPERSTITION] 

La satisfaction, le bonheur, comme l’appellent les 
hommes, n’est au propre et dans son essence rien 
que de négatif ; en elle, rien de positif. Il n’y a pas de 
satisfaction qui d’elle-même et comme de son propre 
mouvement vienne à nous : il faut qu’elle soit la 
satisfaction d’un désir. Le désir, en effet, la privation, 
est la condition préliminaire de toute jouissance. Or 
avec la satisfaction cesse le désir, et par conséquent 
la jouissance aussi. Donc la satisfaction, le 
contentement, ne sauraient être qu’une délivrance à 
l’égard d’une douleur, d’un besoin : sous ce nom, il ne 
faut pas entendre en effet seulement la souffrance 
effective, visible, mais toute espèce de désir qui, par 
son importunité, trouble notre repos, et même cet 
ennui, qui tue, qui nous fait de l’existence un fardeau. 
– Maintenant, c’est une entreprise difficile d’obtenir, 
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de conquérir un bien quelconque : pas d’objet qui ne 
soit séparé de nous par des difficultés, des travaux 
sans fin : sur la route, à chaque pas, surgissent des 
obstacles. Et la conquête une fois faite, l’objet atteint, 
qu’a-t-on gagné ? rien assurément, que de s’être 
délivré de quelque souffrance, de quelque désir, 
d’être revenu à l’état où l’on se trouvait avant 
l’apparition de ce désir. – Le fait immédiat pour 
nous, c’est le besoin tout seul, c’est-à-dire la douleur. 
Pour la satisfaction et la jouissance, nous ne pouvons 
les connaître qu’indirectement : il nous faut faire 
appel au souvenir de la souffrance, de la privation 
passées, qu’elles ont chassées tout d’abord. Voilà 
pourquoi les biens, les avantages qui sont 
actuellement en notre possession, nous n’en avons 
pas une vraie conscience, nous ne les apprécions 
pas ; il nous semble qu’il n’en pouvait être 
autrement ; et en effet, tout le bonheur qu’ils nous 
donnent, c’est d’écarter de nous certaines 
souffrances. Il faut les perdre, pour en sentir le prix : 
le manque, la privation, la douleur, voilà la chose 
positive, et qui sans intermédiaire s’offre à nous. 
Telle est encore la raison qui nous rend si douce la 
mémoire des malheurs surmontés par nous : besoin, 
maladie, privation, etc. ; c’est en effet notre seul 
moyen de jouir des biens présents. Ce qu’on ne 
saurait méconnaître non plus, c’est qu’en raisonnant 
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ainsi, en égoïste (l’égoïsme, au reste, est la forme 
même de la volonté de vivre), nous goûtons une 
satisfaction, un plaisir, du même ordre, au spectacle 
ou à la peinture des douleurs d’autrui ; Lucrèce l’a dit 
en de beaux vers, et bien franchement, au début de 
son second livre : 

Suave, mari magno, turbantibus œquora ventis, 
E terra magnum alterius spectare laborem : 
Non, quia vexari quemquam est jucunda voluptas ; 
Sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave est. 
[Il est doux, quand la mer est forte, quand les vents agitent 

l’onde, d’assister du rivage aux efforts des marins : non 

que la souffrance d’autrui soit pour nous une joie 

véritable ; mais voir de quelles peines on est à l’abri, voilà 

ce qui est doux.] 

Pourtant, nous le verrons plus tard, cette sorte de joie 
cette façon de se rendre sensible à soi-même son bien-
être, est bien voisine du principe même de la méchanceté 
active. 

Tout bonheur est négatif, sans rien de positif ; 
nulle satisfaction, nul contentement, par suite, ne 
peut être de durée : au fond ils ne sont que la 
cessation d’une douleur ou d’une privation, et, pour 
remplacer ces dernières, ce qui viendra sera 
infailliblement ou une peine nouvelle, ou bien 
quelque langueur, une attente sans objet, l’ennui. 
C’est de cette vérité qu’on trouve une trace dans ce 
fidèle miroir du monde, de la vie et de leur essence, je 
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veux dire dans l’art surtout la poésie. Un poème 
épique ou dramatique ne peut avoir qu’un sujet : une 
dispute, un effort, un combat dont le bonheur est le 
prix ; mais quant au bonheur lui-même, au bonheur 
accompli, jamais il ne nous en fait le tableau. À 
travers mille difficultés, mille périls, il conduit ses 
héros au but : à peine l’ont-ils atteint, vite le rideau ! 
Et que lui resterait-il à faire, sinon de montrer que le 
but même, si lumineux, et où le héros croyait trouver 
le bonheur, était pure duperie ; qu’après l’avoir 
atteint, il ne s’en est pas trouvé mieux qu’auparavant. 
Comme il ne peut y avoir de vrai et solide bonheur, le 
bonheur ne peut être pour l’art un objet. À vrai dire, 
le but propre de l’idylle, c’est justement la peinture 
de ce bonheur impossible : mais aussi, chacun le voit 
bien, l’idylle par elle-même n’est pas un genre qui se 
tienne. Toujours, entre les mains du poète, elle 
tourne ou à l’épopée, une toute petite épopée, avec de 
petits chagrins, de petits plaisirs, de petits efforts, 
c’est le cas ordinaire ; ou bien à la poésie descriptive : 
alors elle peint la beauté de la nature, et se réduit à ce 
mode de connaissance pure, libre de tout vouloir, 
qui, à vrai dire, est le seul vrai bonheur, non plus un 
bonheur précédé par la souffrance et le besoin, et 
traînant à sa suite le regret, la douleur, le vide de 
l’âme, le dégoût, mais le seul qui puisse remplir, 
sinon la vie entière, du moins quelques moments 
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dans la vie. – Et ce que nous voyons dans la poésie, 
nous le retrouvons dans la musique : la mélodie nous 
offre comme une histoire très intime de la volonté 
arrivée à la conscience des mystères de la vie, du 
désir, de la souffrance et de la joie, du flux et du 
reflux du cœur humain ; et nous nous y 
reconnaissons. La mélodie, c’est un écart par lequel 
on quitte la tonique et, à travers mille merveilleux 
détours, on arrive à une dissonance douloureuse, 
pour retrouver enfin la tonique, qui parle de 
satisfaction et d’apaisement de la volonté ; mais 
après elle, plus rien à faire, et quant à la soutenir un 
peu longtemps, ce serait la monotonie même, 
fatigante, insignifiante, et qui traduit l’ennui. 

Ainsi, on le voit assez par tous ces 
éclaircissements, nulle satisfaction possible ne peut 
durer, il n’est point de bonheur positif : la raison de 
cela, on la comprend par ce qui a été dit à la fin du 
second livre : la volonté, – la vie humaine, comme 
tout phénomène, n’en est qu’une manifestation, – se 
réduit à un effort sans but, sans fin. Ce caractère 
d’infinité, on le retrouve sur tous les points de cet 
univers où elle s’exprime : à commencer par les 
formes les plus générales de la réalité visible, l’espace 
et le temps sans bornes, et jusqu’à la plus achevée de 
ses manifestations, la vie, l’effort humain. – On peut 
concevoir, en théorie, trois formés extrêmes de la vie 



737 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

humaine, et ces formes sont les trois éléments dont, 
en pratique, toute vie est composée. D’abord, la 
volonté énergique, la vie à grandes passions (Radjah-
Gouna). Elle se manifeste dans les personnages 
historiques à grands caractères ; elle a sa 
représentation dans l’épopée et le drame ; mais elle 
peut aussi se montrer sur des scènes moins vastes : 
car ici ce qui fait la grandeur des objets, ce n’est pas 
leurs dimensions relatives en dehors de nous, mais 
leur force à nous émouvoir. En second lieu vient la 
pure connaissance, la contemplation des Idées, 
privilège réservé à l’intelligence affranchie du service 
de la volonté ; et c’est là la vie du génie (Satva-
Gouna). Enfin, la léthargie la plus profonde de la 
volonté et de l’intelligence au service de la volonté, 
l’attente sans objet, l’ennui où la vie semble se figer 
(Tama-Gouna). La vie de l’individu est bien loin de se 
maintenir dans l’un de ces extrêmes : rarement elle y 
touche, et le plus souvent elle ne fait que s’avancer 
d’une démarche débile, hésitante, vers l’un ou l’autre 
côté, réduite à de mesquins désirs tendant vers des 
objets misérables, avec des reculs perpétuels, qui la 
font échapper à l’ennui. – Vraiment, on a peine à 
croire à quel point est insignifiante, vide de sens, aux 
yeux du spectateur étranger, à quel point stupide et 
irréfléchie, de la part de l’acteur lui-même, l’existence 
que coulent la plupart des hommes : une attente 
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sotte, des souffrances ineptes, une marche titubante, 
à travers les quatre âges de la vie, jusqu’à ce terme, la 
mort, en compagnie d’une procession d’idées 
triviales. Voilà les hommes : des horloges ; une fois 
monté, cela marche sans savoir pourquoi ; à chaque 
conception, à chaque engendrement, c’est l’horloge 
de la vie humaine qui se remonte, pour reprendre sa 
petite ritournelle, déjà répétée une infinité de fois, 
phrase par phrase, mesure par mesure, avec des 
variations insignifiantes. – Un individu, un visage 
humain, une vie humaine, cela n’est qu’un rêve très 
court de l’esprit infini qui anime la nature, de cette 
opiniâtre volonté de vivre, une image fugitive de plus, 
qu’en jouant elle esquisse sur sa toile sans fin, 
l’espace et le temps, pour l’y laisser durant un 
moment, – moment qui, au regard de ces deux 
immensités, est un zéro, – puis l’effacer et faire ainsi 
place à d’autres. Pourtant, et c’est là dans la vie ce qui 
est fait pour donner à réfléchir, chacune de ces 
esquisses d’un moment, chacune de ces boutades se 
paie : la volonté de vivre dans toute sa fureur, des 
souffrances sans nombre, sans mesure, puis au bout 
un dénouement longtemps redouté, inévitable enfin, 
cette chose amère, la mort, voilà ce qu’elle coûte. Et 
voilà pourquoi le seul aspect d’un cadavre nous rend 
si brusquement sérieux. 

La vie de chacun de nous, à l’embrasser dans son 
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ensemble d’un coup d’œil, à n’en considérer que les 
traits marquants, est une véritable tragédie ; mais 
quand il faut, pas à pas, l’épuiser en détail, elle prend 
la tournure d’une comédie. Chaque jour apporte son 
travail, son souci ; chaque instant, sa duperie 
nouvelle ; chaque semaine, son désir, sa crainte ; 
chaque heure, ses désappointements, car le hasard 
est là, toujours aux aguets pour faire quelque malice : 
pures scènes comiques que tout cela. Mais les 
souhait ? jamais exaucés, la peine toujours dépensée 
en vain, les espérances brisées par un destin 
impitoyable, les mécomptes cruels qui composent la 
vie entière, la souffrance qui va grandissant, et, à 
l’extrémité du tout, la mort, en voilà assez pour faire 
une tragédie. On dirait que la fatalité veut, dans notre 
existence, compléter la torture par la dérision : elle y 
met toutes les douleurs de la tragédie ; mais, pour ne 
pas nous laisser au moins la dignité du personnage 
tragique, elle nous réduit, dans les détails de la vie, 
au rôle du bouffon. 

Toutefois, si empressés que soient les soucis, 
petits et grands, à remplir la vie, à nous tenir tous en 
haleine, en mouvement, ils ne réussissent point à 
dissimuler l’insuffisance de la vie à remplir une âme, 
ni le vide et la platitude de l’existence, non plus qu’ils 
n’arrivent à chasser l’ennui, toujours aux aguets pour 
occuper le moindre vide laissé par le souci. De là 
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vient que l’esprit de l’homme, n’ayant pas encore 
assez des soucis, des chagrins et des occupations que 
lui fournit le monde réel, se fait encore de mille 
superstitions diverses un monde imaginaire, 
s’arrange pour que ce monde lui donne cent maux et 
absorbe toutes ses forces, au moindre répit que lui 
laisse la réalité : car ce répit, il n’en saurait jouir. 
C’est tout naturellement ce qui arrive aux peuples 
auxquels la vie est facile, grâce à un climat et à un sol 
cléments, ainsi d’abord chez les Hindous, puis chez 
les Grecs, chez les Romains, et, parmi les modernes, 
chez les Italiens, chez les Espagnols, etc. – L’homme 
se fabrique, à sa ressemblance, des démons, des 
dieux, des saints ; puis il leur faut offrir sans cesse 
sacrifices, prières, ornements pour leurs temples, 
vœux, accomplissements de vœux, pèlerinages, 
hommages, parures pour leurs statues, et le reste. Le 
service de ces êtres s’entremêle perpétuellement à la 
vie réelle, l’éclipsé même : chaque événement devient 
un effet de l’action de ces êtres ; le commerce qu’on 
entretient avec eux remplit la moitié de la vie, nourrit 
en nous l’espérance, et, par les illusions qu’il suscite, 
nous devient parfois plus intéressant que le 
commerce des êtres réels. C’est là l’effet et le 
symptôme d’un besoin vrai de l’homme, besoin de 
secours et d’assistance, besoin d’occupation pour 
abréger le temps : sans doute souvent le résultat va 
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directement contre le premier de ces besoins, 
puisque, en chaque conjoncture fâcheuse ou 
périlleuse, il nous fait consumer un temps et des 
ressources qui auraient leur emploi ailleurs, en 
prières et offrandes ; mais il n’en est que plus 
favorable à l’autre besoin, grâce à ce commerce 
fantastique avec un monde rêvé : c’est là le bénéfice 
qu’on tire des superstitions, et il n’est pas à 
dédaigner. 
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59. 
[PREUVE EXPÉRIMENTALE DE L’IDENTITÉ DE 

LA VIE AVEC LA SOUFFRANCE. NULLE 

PUISSANCE EXTÉRIEURE NE PEUT DONC NOUS 

EN DÉLIVRER. IMPIÉTÉ DE L’OPTIMISME] 

Maintenant enfin, grâce à toutes ces études de 
l’ordre le plus général, grâce à notre effort pour 
tracer une esquisse de la vie humaine dans ses traits 
élémentaires, nous devons être arrivés, dans la 
mesure où l’on peut se convaincre a priori, à cette 
conviction que, par nature, la vie n’admet point de 
félicité vraie, qu’elle est foncièrement une souffrance 
aux aspects divers, un état de malheur radical ; nous 
pourrions donner bien plus de vie et de corps à cette 
idée, en nous adressant à l’expérience, à l’a 
posteriori, en descendant aux cas particuliers, pour 
nous mettre sous les yeux des images, pour nous 
peindre en des exemples notre misère sans nom, 
pour invoquer les faits et l’histoire, où il est bien 
permis aussi de jeter un regard et de chercher des 
lumières. Mais ce serait un chapitre sans fin, et qui 
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nous ferait descendre des généralités, de cette 
hauteur qui est la situation propre du philosophe. En 
outre, un pareil tableau passerait aisément pour une 
pure déclamation sur notre triste destin, comme on 
en a fait souvent ; on l’accuserait là-dessus de 
partialité, sous prétexte que tous les traits de la 
peinture seraient des faits particuliers. Au contraire, 
nous échappons sûrement à ce reproche et a ce 
soupçon, avec notre façon froide, philosophique, de 
découvrir par des raisons toutes générales et a priori 
les racines profondes par où la douleur tient à 
l’essence même de la vie, ce qui la rend inévitable. 
Mais si l’on veut une vérification a posteriori, il est 
aisé de l’obtenir. Il suffit d’être sorti des rêves de la 
jeunesse, de tenir compte de l’expérience, de la 
sienne et de celle des autres, d’avoir appris à se 
mieux connaître, par la vie, par l’histoire du temps 
passé et du présent, par la lecture des grands poètes, 
et de n’avoir pas le jugement paralysé par des 
préjugés trop endurcis, pour se résumer les choses 
ainsi : le monde humain est le royaume du hasard et 
de l’erreur, qui y gouvernent tout sans pitié, les 
grandes choses et les petites ; à côté d’eux, le fouet en 
main, marchent la sottise et la malice : aussi voit-on 
que toute bonne chose a peine à se faire jour, que 
rien de noble ni de sage n’arrive que bien rarement à 
se manifester, à se réaliser ou à se faire connaître ; 
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qu’au contraire l’inepte et l’absurde en fait de pensée, 
le plat, le sans-goût en fait d’art, le mal et la perfidie 
en matière de conduite, dominent, sans être 
dépossédés, sauf par instants. En tout genre, 
l’excellent est réduit à l’état d’exception, de cas isolé, 
perdu dans des millions d’autres ; et si parfois il 
arrive à se révéler dans quelque œuvre de durée, plus 
tard, quand cette œuvre a survécu aux rancunes des 
contemporains, elle reste solitaire, pareille à une 
pierre du ciel, que l’on conserve à part, comme un 
fragment détaché d’un monde soumis à un ordre 
différent du nôtre. – Et quant à la vie de l’individu, 
toute biographie est une pathographie : car vivre, en 
règle générale, c’est épuiser une série de grands et 
petits malheurs ; chacun, d’ailleurs, cache de son 
mieux les siens, sachant bien qu’en les laissant voir il 
exciterait rarement la sympathie ou la pitié, et 
presque toujours la satisfaction : n’est-on pas tout 
content de se voir représenter les maux dont on est 
épargné ? Mais au fond, on ne trouverait peut-être 
pas un homme, parvenu à la fin de sa vie, à la fois 
réfléchi et sincère, pour souhaiter de la 
recommencer, et pour ne pas préférer de beaucoup 
un absolu néant. Au fond et en résumé, qu’y a-t-il 
dans le monologue universellement célèbre de 
Hamlet ? Ceci : notre état est si malheureux qu’un 
absolu non-être serait bien préférable. Si le suicide 
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nous assurait le néant, si vraiment l’alternative nous 
était proposée « d’être ou ne pas être », alors oui, il 
faudrait choisir le non-être, et ce serait un 
dénouement digne de tous nos vœux (a 
consummation devoutly to be wish’d). Seulement, en 
nous quelque chose nous dit qu’il n’en est rien : que 
le suicide ne dénoue rien, la mort n’étant pas un 
absolu anéantissement. – Pareil est le sens de ce mot 
du Père de l’histoire89, mot qui n’a jamais été 
démenti : « Il n’est pas un homme à qui il ne soit 
arrivé plus d’une fois de souhaiter de n’avoir pas à 
vivre le lendemain. » En sorte que cette brièveté de la 
vie, dont on se plaint tant, serait encore ce que la vie 
a de mieux. Si l’on nous mettait sous les yeux à 
chacun les douleurs, les souffrances horribles 
auxquelles nous expose la vie, l’épouvante nous 
saisirait : prenez le plus endurci des optimistes, 
promenez-le à travers les hôpitaux, les lazarets, les 
cabinets où les chirurgiens font des martyrs ; à 
travers les prisons, les chambres de torture, les 
hangars à esclaves ; sur les champs de bataille, et sur 
les lieux d’exécution ; ouvrez-lui toutes les noires 
retraites où se cache la misère, fuyant les regards des 
curieux indifférents ; pour finir, faites-lui jeter un 
coup d’œil dans la prison d’Ugolin, dans la Tour de la 
Faim, il verra bien alors ce que c’est que son meilleur 
des mondes possibles90. Et d’ailleurs, d’où est-ce que 
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Dante a tiré les éléments de son Enfer, sinon de ce 
monde réel lui-même ? Pourtant il en a fait un Enfer 
fort présentable. Mais quand il s’est agi de faire un 
Ciel, d’en dépeindre les joies, alors la difficulté a été 
insurmontable : notre monde ne lui fournissait point 
de matériaux. Il n’a donc eu qu’un parti a prendre : 
au lieu de nous parler de la félicité du Paradis, nous 
redire les leçons qu’il y avait reçues de ses ancêtres, 
de sa Béatrix et de divers saints. C’est, assez avouer 
ce qu’est notre monde. Peut-être il en est de la vie 
comme de toutes les mauvaises étoffes : tout le faux 
brillant est du côté de l’endroit ; ce qui est en piteux 
état est caché ; ce qui peut faire de l’effet, donner 
dans l’œil, on le met en montre, et plus on est loin de 
posséder le vrai contentement, plus on veut passer, 
dans l’opinion d’autrui, pour un homme heureux. 
Oui, notre folie va jusque-là, de nous faire prendre 
pour but suprême de nos efforts l’opinion d’autrui : 
et pourtant le néant d’un pareil résultat est assez 
connu ; presque toutes les langues le disent : leur mot 
pour dire vanité, vanitas, signifie vide, néant. – 
D’ailleurs, en dépit de tous ces mensonges, les 
souffrances peuvent s’accroître, et le fait est 
quotidien, jusqu’à nous faire souhaiter avec passion 
cette chose, la plus redoutée d’ordinaire, la mort. 
Alors, quand le destin veut montrer tout ce qu’il peut, 
il ferme au malheureux jusqu’à cette issue, et, le 
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jetant aux mains d’ennemis en furie, le tient là dans 
un atroce, un long martyre, sans ressource. Qu’il 
appelle maintenant, le pauvre supplicié, ses dieux à 
son secours ! Il reste en proie à sa destinée ; et la 
destinée ne fait pas grâce. Eh bien, cette situation de 
l’homme perdu sans ressource, c’est l’image même de 
notre impuissance à rejeter loin de nous la volonté, 
notre personne n’en étant que la réalisation 
objective. – Si une puissance étrangère est incapable 
de changer cette volonté ou de la supprimer, elle ne 
l’est pas moins de la délivrer de ses tourments : ses 
tourments tiennent à l’essence de la vie, et la vie est 
la manifestation de la volonté. Toujours, en ce sujet 
capital comme en tout, l’homme se voit ramené à lui-
même. En vain il se fabrique des dieux, pour les 
prier, pour leur soutirer des biens que seule l’énergie 
de son vouloir peut lui acquérir. L’Ancien Testament 
avait bien fait du monde et de l’homme l’œuvre d’un 
Dieu ; mais le Nouveau a reconnu que le salut et la 
délivrance du monde aujourd’hui plongé dans la 
misère devaient venir du monde même : aussi il a dû 
faire de ce Dieu un homme. La volonté de l’homme 
est donc et reste, pour lui, ce dont tout dépend. Si les 
sanyasis, les martyrs, les saints de toute confession 
et de tout nom, ont supporté volontiers, de bon cœur, 
leur martyre, c’est que chez eux la volonté de vivre 
s’était elle-même supprimée : alors seulement la 
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lente destruction de l’apparence revêtue par cette 
volonté pouvait leur paraître bienvenue. Mais 
n’anticipons pas sur la suite de mon exposition. – Au 
reste, je ne puis ici dissimuler mon avis : c’est-que 
l’optimisme, quand il n’est pas un pur verbiage dénué 
de sens, comme il arrive chez ces têtes plates, où pour 
tous hôtes logent des mots, est pire qu’une façon 
dépenser absurde : c’est une opinion réellement 
impie, une odieuse moquerie, en face des 
inexprimables douleurs de l’humanité. – Mais il ne 
faut pas aller croire que la foi chrétienne soit 
favorable à l’optimisme : bien au contraire, dans les 
Évangiles, le monde et le mal sont pris quasi comme 
termes synonymes91. 
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60. 
[L’AFFIRMATION DE LA VOLONTÉ. 

CONSERVATION DE LA VIE, OU AFFIRMATION 

DE LA VOLONTÉ DANS L’INDIVIDU : BONHEUR 

QUE LE VULGAIRE Y TROUVE. PROPAGATION 

DE LA VIE, OU AFFIRMATION DE LA VOLONTÉ 

AU-DELÀ DE L’INDIVIDU : DU PÉCHÉ 

ORIGINEL. PREMIÈRE VUE SUR LA JUSTICE 

QUI PRÉSIDE À L’UNIVERS] 

Nous en avons fini avec les deux analyses qu’il 
nous fallait intercaler dans notre exposition : celle de 
la liberté qui appartient à la volonté en soi, et de la 
nécessité propre à ses phénomènes ; et celle du sort 
qui attend cette volonté dans le monde où elle se 
reflète, et dont elle doit prendre connaissance pour se 
prononcer sur le point de savoir si elle s’affirmera 
elle-même, ou se niera. Maintenant nous pouvons 
considérer cette affirmation et cette négation elles-
mêmes, car jusqu’ici nous n’en avons parlé que pour 
en donner une idée générale ; il s’agit de les éclairer 
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en plein, et pour cela d’exposer les façons de vivre 
par lesquelles l’une et l’autre s’expriment, et d’en voir 
la signification. 

L’affirmation de la volonté, c’est la volonté elle-
même, subsistant avec l’intelligence et n’en étant 
point affaiblie, telle enfin qu’elle s’offre en général, 
emplissant la vie de l’homme. Or le corps est une 
première manifestation de la volonté, sous les 
conditions déterminées par le degré et l’individu dont 
il s’agit ; et la volonté développée dans le temps n’est, 
de son côté, que la paraphrase du corps, une 
explication de ce qu’il signifie, tant dans son 
ensemble que dans ses parties ; cette volonté-là n’est 
donc qu’une révélation de la même chose en soi dont 
le corps est une première forme visible. Nous 
pouvons par conséquent dire, au lieu d’affirmation de 
la volonté, affirmation du corps. Le thème sur lequel 
la volonté, par ses actes divers, exécute des 
variations, c’est la pure satisfaction des besoins qui, 
en l’état de santé, résultent nécessairement de 
l’existence même du corps : ce corps déjà les 
exprime ; et ils se ramènent à deux points : 
conservation de l’individu, propagation de l’espèce. 
C’est par rapport à eux seulement que les motifs les 
plus variés ont prise sur la volonté et engendrent les 
actes les plus multiples. Chacun de ces actes n’est 
qu’une preuve, un exemple de la volonté qui se 
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manifeste dans son ensemble par ces besoins : quant 
à la forme de cette preuve, quant à l’aspect du motif, 
c’est chose secondaire ici ; ce dont il s’agit, c’est, s’il y 
a volonté, quelle en est l’intensité. C’est seulement 
par les motifs que la volonté devient visible, comme 
l’œil a besoin de la lumière pour exercer sa faculté de 
voir. Le motif, en général, est devant la volonté 
comme un Protée aux mille figures : il est la 
promesse d’une satisfaction pleine et continue, d’un 
apaisement de la soif de vouloir ; mais ce but est-il 
atteint, le voilà qui change d’aspect, revient et de 
nouveau met la volonté en branle, avec une force 
proportionnelle à ce qu’elle a d’énergie et au rapport 
qu’elle entretient avec l’intelligence, les deux 
éléments qui, grâce à ces preuves et exemples, se 
révèlent à nos yeux et forment le caractère 
empirique. 

L’homme, dès qu’il commence à se connaître, se 
voit occupé à vouloir, et en règle générale son 
intelligence demeure en un rapport constant avec sa 
volonté. Il commence par chercher à bien connaître 
les objets de sa volonté, puis les moyens d’y 
atteindre. Alors il voit ce qu’il a à faire, et d’ordinaire 
ne cherche à rien savoir d’autre. Il agit, peine : la 
conscience qu’il a, de travailler toujours à la fin que 
poursuit sa volonté, le tient en haleine et en train ; sa 
pensée s’occupe au choix des moyens. Telle est la vie 
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de presque tous les hommes : ils veulent, ils savent ce 
qu’ils veulent, ils le recherchent avec assez de succès 
pour échapper au désespoir, assez d’échecs pour 
échapper à l’ennui avec ses suites. De là une certaine 
allégresse, ou du moins une paix intérieure, où ni 
richesse ni pauvreté n’ont pas grand chose à voir : le 
riche ni le pauvre ne jouissent de ce qu’ils ont, car, on 
a vu pourquoi, leurs biens ne les touchent que 
négativement ; ce qui les tient en cet état, c’est 
l’espoir des biens qu’ils espèrent comme prix de leurs 
peines. Ils travaillent donc, vont de l’avant, sérieux, 
l’air important même : tels les enfants appliqués à-
leur jeu. – C’est par exception seulement qu’une telle 
vie voit son cours troublé, l’intelligence s’étant 
affranchie du service de la volonté, et s’étant mise à 
considérer l’essence même de l’univers, d’une façon 
générale ; elle aboutit alors, soit, pour satisfaire le 
besoin esthétique, à un état contemplatif, soit, pour 
satisfaire le besoin moral, à un état d’abnégation. 
Mais la plupart des hommes fuient, leur vie durant, 
devant le besoin, qui ne les laisse pas s’arrêter, 
réfléchir. Au contraire, souvent la volonté en eux 
s’exalte jusqu’à une affirmation extraordinairement 
énergique du corps, d’où sortent des appétits 
violents, de puissantes passions : alors l’individu ne 
s’en tient pas à affirmer sa propre existence, il nie 
celle de tous les autres, et tâche de les supprimer dès 
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qu’il les trouve sur son passage. 
La conservation du corps à l’aide de ses propres 

forces est encore un degré bien humble de 
l’affirmation de la volonté ; et si, librement, elle s’en 
tenait là, on pourrait admettre qu’à la mort, avec ce 
corps, la volonté dont il était le vêtement s’éteint. 
Mais déjà la satisfaction du besoin sexuel dépasse 
l’affirmation de l’existence particulière, limitée à un 
temps si court, va plus loin, et par delà la mort de 
l’individu, jusqu’à une distance infinie, affirme la vie. 
Toujours vraie et logique, la nature ici est en outre 
naïve, et nous met sous les yeux toute la signification 
de l’acte générateur. La conscience même, la force du 
désir, nous révèle dans cet acte l’affirmation la plus 
décisive de la volonté de vivre, dans sa pureté, et 
indépendante de toute addition (telle que la négation 
des autres individus) ; en outre, dans le temps, dans 
la série des causes, dans la nature enfin, apparaît, 
comme conséquence de l’acte, une nouvelle vie : en 
face du générateur, l’engendré, comme phénomène, 
est différent ; mais en soi et par son idée, il lui est 
identique. Voilà pourquoi cet acte permet aux 
générations successives des vivants de s’unir en un 
tout, qui peut être dit perpétuel. L’acte de la 
procréation, par rapport à son auteur, ne fait 
qu’exprimer, signaler son adhésion déterminée à la 
vie : par rapport au nouvel individu, elle n’est certes 
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pas la cause de la volonté dont il est la manifestation, 
car en soi la volonté ne connaît ni cause ni effet ; 
mais, comme toute cause, elle est purement 
l’occasion qui a fait se manifester la volonté en ce 
moment et en ce point-là. Comme chose en soi, la 
volonté du générateur et celle de l’engendré, ce n’est 
qu’une volonté ; car le phénomène seul est soumis au 
principe d’individuation, et non pas la chose en soi. 
Par l’effet même de cette affirmation qui dépasse le 
corps de l’individu, et va jusqu’à la production d’un 
nouveau, la douleur et la mort, elles aussi, et en tant 
qu’elles sont essentielles au phénomène de la vie, se 
trouvent du même coup affirmées à nouveau ; et pour 
cette fois, la chance de délivrance que doit offrir 
l’intelligence parvenue à son point le plus élevé de 
perfection est visiblement perdue. Telle est la 
signification profonde de la honte qui accompagne 
l’acte de la génération. – C’est l’idée même qui, sous 
forme mythique, se retrouve dans le dogme chrétien 
du péché d’Adam : ce péché, évidemment, c’est 
d’avoir goûté le plaisir de la chair ; tous nous y 
participons, et par là nous sommes soumis à la 
douleur et à la mort. Ce dogme nous élève au-dessus 
de la sphère où tout s’éclaire par la raison suffisante, 
il nous met en face de l’Idée de l’homme : cette Idée, 
il nous apprend à en recomposer l’unité, après qu’elle 
s’est dispersée en d’innombrables individus, en les 
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réunissant par le lien de la génération. Par suite, le 
christianisme voit en tout individu d’abord son 
identité avec Adam, avec le représentant de 
l’affirmation de la vie, d’où sa participation au péché 
(au péché originel), et par là à la douleur et à la 
mort ; puis aussi, et grâce à l’Idée dont il s’éclaire ici, 
l’identité de cet individu avec le Sauveur, le 
représentant de la négation de l’attachement à la vie, 
d’où sa participation au sacrifice et aux mérites du 
Sauveur, et sa délivrance des chaînes du péché et de 
la mort, c’est-à-dire du monde (Aux Romains, V, 12-
21). 

Un autre mythe encore s’accorde avec nous pour 
montrer dans la jouissance charnelle l’affirmation de 
la volonté de vivre dépassant la vie de l’individu, 
l’abandon consommé d’un être à cette volonté, un 
consentement renouvelé à la vie : c’est le mythe grec 
de Proserpine : le retour des enfers lui était encore 
permis, tant qu’elle n’avait pas goûté des fruits 
infernaux ; mais à peine elle a touché la grenade, à 
peine elle en a joui, elle appartient au monde d’en 
bas. Dans l’incomparable récit que Gœthe en a 
donné, ce sens des choses est tout à fait visible, 
surtout au moment où elle vient de goûter à la 
grenade, et où le chœur invisible des Parques 
commence : 

Te voilà à nous ! 
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À jeun devais-tu revenir : 

Et cette grenade mordue te fait des nôtres ! 

Chose remarquable, Clément d’Alexandrie (Stromates, 
III, 15) exprime la même pensée à l’aide de la même image 
et des mêmes termes : Οι μεν ευνουχισαντες εαυτους απο 
πασης αμαρτιας, δια την βασιλειαν των 
ουρανων,μακαριοι ουτοι εισιν, οι του κοσμου 
νηστευοντες. [Ceux qui ont retranché d’eux-mêmes toute 
partie peccante, en vue du royaume des cieux, ceux-là 
sont bienheureux, qui jeûnent des biens de ce monde.]. 

Ce qui nous révèle encore dans le penchant des 
sexes l’affirmation décidée, la plus énergique, de la 
vie, c’est que pour l’homme de la nature, comme pour 
la bête, il est le terme dernier, la fin suprême de 
l’existence. Son premier objet, à cet homme, c’est sa 
propre conservation ; quand il y a pourvu, il ne songe 
plus qu’à la propagation de l’espèce : en tant qu’il 
obéit à la pure nature, il ne peut viser à rien de plus. 
La nature donc, ayant pour essence même la volonté 
de vivre, pousse de toutes ses forces et la bête et 
l’homme à se perpétuer. Cela fait, elle a tire de 
l’individu ce qu’elle voulait, et reste fort indifférente 
devant son trépas, car pour elle qui, pareille à la 
volonté de vivre, ne s’occupe que de la conservation 
de l’espèce, l’individu est comme rien. – C’est parce 
qu’ils voyaient dans l’attrait des sexes la 
manifestation la plus forte de ce qui fait l’essence de 
la nature, de la volonté de vivre, que les anciens 
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poètes et philosophes, Hésiode et Parménide ont dit 
dans un sens profond : Éros (l’Amour) est la réalité 
primitive, créatrice, le principe d’où sont sorties 
toutes choses (voy. Aristote, Métaph., I, 4). 

Phérécyde a dit Ceci : Εις ερωτα μεταϐ εϐ λησθαι 
τον Δια, μελλοντα δημιουργειν [que Jupiter, quand il 
voulut faire le monde, se changea en amour] 
(Proclus, Comment. au Timée de Platon, liv. III). – 
Nous devons depuis peu une étude étendue sur ce 
point à G.-F. Schœmann, De cupidine cosmogonico, 
1852. La Maya des Hindous, dont le monde des 
apparences tout entier n’est que l’œuvre, le tissu, se 
traduit dans les paraphrases par l’amour. 

Les organes virils sont, plus qu’aucun des 
appareils extérieurs du corps, soumis à la seule 
volonté, et point à l’intelligence : même la volonté ici 
se montre presque aussi indépendante de 
l’intelligence que dans les organes de la vie 
végétative, de la reproduction partielle, lesquels 
fonctionnent sur une simple excitation, et où la 
volonté opère aveuglément, comme dans la nature 
brute. La génération, en effet, ce n’est que la 
reproduction non plus partielle mais s’étendant à 
tout un individu, la nutrition à la seconde puissance, 
de même que la mort n’est que la sécrétion à la 
seconde puissance. – Pour tous ces motifs, les 
organes virils sont le vrai foyer de la volonté, le pôle 



758 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

opposé au cerveau, qui représente l’intelligence, 
l’autre face du monde, le monde comme 
représentation. Eux, ils sont le principe conservateur 
de la vie, et qui lui assure l’infinité du temps ; c’est 
pour cette propriété qu’ils étaient adorés, chez les 
Grecs dans le phallus, et chez les Hindous dans le 
lingam : double symbole, on le voit maintenant, de 
l’affirmation de la volonté. Au contraire, l’intelligence 
rend possible la suppression de la volonté, son salut 
par la liberté, le triomphe sur le monde, 
l’anéantissement universel. 

Déjà au début de ce quatrième livre, nous avons 
examiné tout au long comment la volonté de vivre, 
quand elle s’affirme, doit comprendre sa situation à 
l’égard de la mort : la mort ne lui fait pas obstacle, 
car elle est déjà enveloppée dans l’idée de la vie et en 
fait partie, contrebalancée qu’elle s’y trouve par son 
opposé, la génération, c’est-à-dire la promesse, la 
garantie, donnée à la volonté de vivre, d’une vie aussi 
longue que le temps, en dépit de la disparition des 
individus : vérité que les Hindous exprimèrent en 
donnant à Siva le lingam. Au même endroit, nous 
avons expliqué comment l’homme qui avec pleine 
réflexion prend le parti d’affirmer résolument la vie, 
peut regarder sans crainte la mort en face. N’y 
revenons donc pas. Pouf la majorité des hommes, 
sans y bien réfléchir, ils adoptent cette situation, et 
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affirment avec constance la vie. Le monde est là aussi 
qui reflète cette affirmation, avec ses individus 
innombrables, dans un temps infini, un espace sans 
bornes, au milieu de souffrances sans limites, entre la 
naissance et la mort, dans une chaîne illimitée de 
générations. – Pourtant de nulle part une plainte n’a 
droit de s’élever : c’est à ses frais que la volonté 
représente la grande tragi-comédie, et elle est à elle-
même son spectateur. Le monde est ce qu’il est, parce 
que la volonté, dont il est la forme visible, est ce 
qu’elle est et veut ce qu’elle veut. La souffrance a sa 
justification : la volonté s’affirme à l’occasion même 
de ce phénomène ; et cette affirmation a pour 
justification, pour compensation, qu’elle porte avec 
elle la souffrance. Ainsi se révèle déjà à nous, par un 
premier rayon, l’éternelle justice telle qu’elle règne 
sur l’ensemble ; plus tard nous la verrons de plus 
près, plus clairement, s’exerçant sur les individus. 
Mais d’abord il nous faudra parler de la justice 
temporelle ou humaine92. 
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61. 
[DE L’ÉGOÏSME. L’INDIVIDU SE PARAÎT À 

LUI-MÊME L’UNIVERS TOUT ENTIER ; LES 

AUTRES INDIVIDUS COMPTENT À SES YEUX 

POUR ZÉRO] 

Nous l’avons vu au second livre, dans la nature 
entière, à tous les degrés de cette manifestation de la 
volonté, nécessairement il y a guerre éternelle entre 
les individus de toutes les espèces : cette guerre rend 
visible la contradiction intérieure de la volonté de 
vivre. Quand on arrive aux degrés les plus élevés, où 
tout éclate avec plus de force, on voit ce phénomène 
aussi se déployer plus au large : alors il est plus facile 
de le déchiffrer. C’est pour nous préparer à cette 
tâche que nous allons considérer l’Égoïsme, principe 
de toute cette guerre, dans sa source même. 

Le temps et l’espace étant la condition même sous 
laquelle peut se réaliser la multiplicité des 
semblables, nous les avons nommés le principe 
d’individuation. Ils sont les formes essentielles de 
l’intelligence à l’état de nature, c’est-à-dire telle 
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qu’elle naît de la volonté. Donc la volonté doit se 
manifester par une pluralité d’individus. Cette 
pluralité d’ailleurs ne l’atteint pas, elle volonté, elle 
chose en soi : il ne s’agit que des phénomènes ; pour 
elle, elle est en chaque phénomène tout entière et 
indivisible, et voit tout autour d’elle l’image répétée à 
l’infini de sa propre essence. Quant à cette essence en 
soi, à la réalité par excellence, c’est au dedans d’elle-
même, là seulement, qu’elle la trouve. Voilà pourquoi 
chacun veut tout pour soi, chacun veut tout posséder, 
tout gouverner au moins ; et tout ce qui s’oppose à 
lui, il voudrait pouvoir l’anéantir. Ajoutez, pour ce 
qui est des êtres intelligents, que l’individu est 
comme la base du sujet de la connaissance ; et ce 
sujet à son tour, la base du monde ; en d’autres 
termes, que la nature entière hors lui, tout le reste 
des individus, existent seulement autant qu’il se les 
représente ; dans sa conscience ils apparaissent 
uniquement à titre de représentation, leur existence 
n’est donc pas indépendante, elle tient à sa nature et 
à son existence à lui ; et en effet, que sa conscience 
disparaisse, et le monde pour lui disparaîtra du 
même coup ; pour lui, le monde existât-il, ce serait 
comme s’il n’existait pas. Tout individu, en tant 
qu’intelligence, est donc réellement et se paraît à lui-
même la volonté de vivre tout entière : il voit en lui la 
réalité solide du monde, la condition dernière qui 
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achève de rendre possible le monde en tant qu’objet 
de représentation, bref un microcosme parfaitement 
équivalent au macrocosme. La nature, toujours en 
tout point véridique, lui en donne un sentiment 
simple, immédiat, accompagné de certitude, qui 
n’exige aucune réflexion, étant primitif. Avec ces 
deux faits et leurs conséquences nécessaires, on 
explique cette singularité : que chaque individu, en 
dépit de sa petitesse, bien que perdu, anéanti au 
milieu d’un monde sans bornes, ne se prend pas 
moins pour centre du tout, faisant plus de cas de son 
existence et de son bien-être que de ceux de tout le 
reste, étant même, s’il consulte la seule nature, prêt à 
y sacrifier tout ce qui n’est pas lui, à anéantir le 
monde au profit de ce moi, de cette goutte d’eau dans 
un océan, et pour prolonger d’un moment son 
existence à lui. Cet état d’âme, c’est l’égoïsme, et il est 
essentiel à tous les êtres dans la nature ; c’est par lui, 
au reste, que la contradiction intime de la volonté se 
révèle, et sous un aspect effroyable. L’égoïsme, en 
effet, a pour base, pour point d’appui, cette 
opposition même du microcosme et du macrocosme ; 
il vient de ce que la volonté, pour se manifester, doit 
se soumettre à une loi formelle, au principe 
d’individuation ; par suite, elle se produit en une 
infinité d’individus, toujours pareille à elle-même, 
toujours entière, complète, avec ses deux faces (la 
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volonté et la représentation). Ainsi chacun s’apparaît 
comme étant la volonté tout entière et l’intelligence 
représentative tout entière, tandis que les autres 
êtres ne lui sont donnés d’abord qu’à l’état de 
représentations, et de représentations à lui : aussi, 
pour lui, son être propre et sa conservation doivent-
ils passer avant tout au monde. Pour chacun de nous, 
notre mort est la fin du monde ; quant à celle de nos 
connaissances, c’est chose assez indifférente, à moins 
qu’elle ne touche à quelqu’un de nos intérêts 
personnels. Quand la conscience atteint à son plus 
haut degré, c’est-à-dire chez l’homme, la douleur et la 
joie, par conséquent l’égoïsme, doivent, comme 
l’intelligence, s’élever à leur suprême intensité, et 
nulle part n’aura éclaté plus violemment le combat 
des individus, l’égoïsme en étant la cause. C’est le 
spectacle que nous avons sous les yeux, en grand et 
en petit ; il a son côté effroyable : c’est la vie des 
grands tyrans, des grands scélérats, ce sont les 
guerres qui ravagent un monde ; et son côté risible : 
c’est celui-ci que considère la comédie, et il a pour 
traits essentiels cette vanité et cette présomption si 
incomparablement décrites, expliquées in abstracto 
par La Rochefoucauld ; ce spectacle, nous le 
retrouvons et dans l’histoire universelle, et dans les 
limites de notre expérience. Mais où il se manifeste à 
plein, c’est quand, dans un groupe d’hommes, toute 
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loi, tout ordre vient à être renversé ; alors on voit 
clairement ce bellum omnium contra omnes [La 
guerre de tous contre tous], dont Hobbes, au premier 
chapitre du De Cive, a fait une si parfaite peinture. 
Là, on voit chacun non seulement arracher au 
premier venu ce dont il a envie, mais, pour accroître 
même imperceptiblement son bien-être, ruiner à 
fond le bonheur, la vie entière d’autrui. Telle est la 
plus énergique expression de l’égoïsme ; pour aller 
plus loin, il n’y a que la méchanceté proprement dite : 
celle-là travaille sans intérêt aucun, sans utilité, à la 
douleur, au malheur d’autrui ; nous en viendrons 
bientôt à elle. – Ainsi, nous avons découvert la source 
de l’égoïsme ; ailleurs, dans mon mémoire sur le 
Fondement de la morale, § 14, nous n’avions fait que 
la poser dogmatiquement : que l’on compare les deux 
opérations. 

C’est là l’une des sources principales d’où sort 
pour se mêler à la vie, puisqu’il le faut et qu’ainsi le 
veut l’essence de la vie, la souffrance ; dès qu’il se 
réalise, prend une formé déterminée, cet égoïsme 
devient l’Eris, la guerre entre tous les individus : 
ainsi se traduit la contradiction qui déchire la volonté 
de vivre elle-même, en deux parties ennemies, et qui 
prend une forme visible grâce au principe 
d’individuation ; quand on veut se la mettre sous les 
yeux, dans toute sa clarté, sans intermédiaire, il y a 
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un moyen cruel : ce sont les combats de bêtes. Cette 
division, cette déchirure, est comme l’intarissable 
source des souffrances ; les barrières que l’homme a 
imaginées pour l’arrêter sont inutiles : nous verrons 
bientôt ce qu’elles sont. 
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62. 
[DE L’INJUSTICE. ELLE CONSISTE À NIER LA 

VOLONTÉ CHEZ AUTRUI. INJUSTICE CONTRE 

LES PERSONNES ; ELLE COMPREND LES 

ATTENTATS CONTRE LES PROPRIÉTÉS : 

FONDEMENT DE LA PROPRIÉTÉ. FORMES DE 

L’INJUSTICE : VIOLENCE ET RUSE. DU DROIT, 

OU DE LA LÉGITIME DÉFENSE CONTRE 

L’INJUSTICE. D’UN DROIT DE MENTIR : 

EXEMPLES. LE DROIT EST NATUREL, ET NON 

CONVENTIONNEL. CE QU’Y AJOUTE LA 

CONVENTION OU CONTRAT SOCIAL. 

NAISSANCE ET DESTINATION DE L’ÉTAT. LA 

DOCTRINE MORALE DU DROIT EST LA BASE DE 

LA POLITIQUE : CELLE-CI N’A POUR OBJET 

QUE DE PRÉVENIR PAR LA TERREUR LES 

VIOLATIONS DU DROIT. DÉDUCTION DU 

DROIT DE PUNIR : LE CHÂTIMENT A POUR BUT 

UNIQUE LA SÉCURITÉ SOCIALE. IDÉAL DE 

L’ÉTAT : IL NE PEUT DONNER À L’HOMME LE 
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BONHEUR] 

Déjà l’analyse nous a conduits à voir ce qu’est 
sous sa forme première et simple l’affirmation de la 
volonté de vivre : à savoir la pure affirmation de 
notre propre corps, ou la manifestation de la volonté, 
par des actes, dans le temps, manifestation parallèle, 
sans plus, à celle que donne déjà, dans l’espace, le 
corps avec sa forme et son adaptation à certaines 
fins. Cette affirmation a pour signe la conservation 
du corps, et l’application à cet objet de toutes les 
forces de l’individu. À cette affirmation se rattache 
par un lien immédiat la satisfaction du besoin 
sexuel ; bien plus, elle en fait partie, en tant que les 
organes de la génération font partie du corps. Aussi 
le renoncement à toute satisfaction de ce besoin, 
quand elle est libre, sans motif, est déjà une négation 
de la volonté de vivre, un libre anéantissement de 
cette volonté par elle-même, dû à un certain état de 
l’intelligence, où celle-ci agit comme calmant. Par là 
cette négation de notre corps doit être regardée 
comme une contradiction qui éclate entre la volonté 
et sa propre forme visible. En vain le corps réalise-t-il 
extérieurement, par les organes de la génération, la 
volonté de perpétuer l’espèce : cette perpétuation 
elle-même n’est pas voulue. C’est pour cette raison 
même, comme négation, suppression de la volonté de 
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vivre, que ce renoncement est une si difficile et si 
douloureuse victoire sur soi-même : mais nous 
reviendrons là-dessus. – Or, cet acte d’affirmer son 
attachement au corps, la volonté le répète en une 
infinité d’individus coexistants ; par suite, et grâce à 
cet égoïsme qui appartient à tout être, elle peut fort 
bien, en un individu donné, dépasser les bornes de 
cette affirmation, jusqu’à nier la même volonté en 
tant que manifestée par un autre individu. La volonté 
du premier fait irruption dans le domaine où est 
affirmée la volonté d’autrui : elle détruit ou blesse le 
corps d’autrui, ou bien elle réduit à son propre 
service les forces de ce corps, au lieu de les laisser au 
service de la volonté qui se manifeste dans ce corps 
même. Lors donc que le premier individu soustrait à 
la volonté, en tant que manifestée sous forme du 
corps d’autrui, les forces de ce corps, et ainsi accroît 
les forces à son service et dépasse cette somme de 
ressources qui est son corps, il affirme sa propre 
volonté jusqu’au-delà des limites de son corps, et cela 
en niant la volonté manifestée en un corps étranger. 
– Cette invasion dans le domaine où est affirmée par 
autrui la volonté est bien connue, sous le nom 
d’injustice. Les deux individus en effet se rendent 
bien compte de ce qui se passe alors, et cela 
instantanément, non pas d’une façon abstraite et 
claire, mais ils en ont le sentiment. La victime de 
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l’injustice ressent cette invasion dans la sphère où 
elle affirme son propre corps, la négation de cette 
sphère par un étranger : elle en éprouve 
immédiatement un chagrin tout moral, bien distinct, 
bien différent de la douleur physique causée par le 
fait même, ou du malaise produit par la perte à elle 
infligée. Quant à l’auteur de l’injustice, cette idée naît 
en lui, qu’au fond lui-même et cette volonté 
manifestée dans le corps de la victime ne font qu’un ; 
qu’en dépassant les limites de son corps et de ses 
forces, c’est toujours la même volonté, en une autre 
de ses manifestations, qu’il a niée ; qu’enfin, s’il se 
considère en soi comme pure volonté, c’est lui-même 
que dans sa violence il combat, lui-même qu’il 
déchire ; – il sent, dis-je, de son côté cette vérité, il 
n’en a pas une notion abstraite, il la sent 
obscurément : et c’est là ce qu’on nomme le remords, 
ou plus spécialement le sentiment de l’injustice 
commise. 

Telle est l’injustice, réduite par l’analyse à sa 
formule la plus générale ; mais sous forme concrète, 
elle trouve son expression la plus accomplie, la plus 
exacte, la plus saisissante, dans le cannibalisme : c’en 
est là le type le plus clair, le plus proche ; c’est l’image 
effroyable du combat de la volonté contre elle-même 
en ce qu’il a de plus violent, la volonté étant là arrivée 
à son plus haut degré, à l’état d’humanité. Puis vient 
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l’assassinat, si promptement suivi du remords : nous 
venons de le définir en termes abstraits et secs ; ici il 
se révèle avec une redoutable clarté, détruisant le 
repos, portant à l’âme une blessure qui de la vie ne se 
guérira ; là, notre épouvante en face du crime 
commis, notre horreur à l’instant de le commettre, 
sont les signes de ce prodigieux attachement à la vie, 
qui est l’âme même de tout être vivant, justement en 
sa qualité de forme visible de la volonté de vivre. (Au 
surplus, ce sentiment produit en nous par l’injustice 
et le mal accomplis, le remords de conscience en un 
mot, sera l’objet d’une analyse plus complète, 
destinée à le transformer en une notion claire.) 
Ensuite viennent des actes identiques pour le fond au 
meurtre, et différents seulement par le degré : c’est la 
mutilation infligée exprès, les simples blessures, 
même les coups. – L’injustice se manifeste encore en 
tout acte ayant pour effet de soumettre à notre joug 
autrui, à le réduire en esclavage ; en toute entreprise 
sur les biens d’un autre, car songez que ces biens sont 
les fruits de son travail, et vous verrez que cette 
entreprise est au fond identique à l’acte précédent, et 
qu’entre les deux le rapport est le même qu’entre une 
blessure et un meurtre. 

En effet, pour qu’il y ait propriété, pour qu’il y ait 
injustice à prendre à un homme un certain bien, il 
faut, d’après notre théorie de l’injustice, que ce bien 
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soit le travail produit par les forces de cet homme : en 
le lui enlevant, dès lors, on ravit à la volonté incarnée 
dans un corps donné les forces de ce corps, pour les 
mettre au service de la volonté incarnée dans un 
autre corps. C’est la condition nécessaire pour que 
l’auteur de l’injustice, sans s’attaquer au corps d’un 
autre, et simplement en touchant à un objet sans vie, 
différent de cet autre, soit pourtant coupable d’une 
irruption dans la sphère où est affirmée par un 
étranger la volonté, cette chose étant comme unie 
naturellement et identifiée avec les forces, le travail 
du corps d’autrui. Ainsi donc, tout droit véritable, 
tout droit moral de propriété, a son principe dans le 
seul travail ; c’était, au reste, l’opinion la plus 
accréditée jusqu’à Kant, et même on la trouve déjà 
exprimée en termes clairs et vraiment beaux dans le 
plus antique des codes : « Les sages, qui connaissent 
les choses anciennes, le disent : un champ cultivé est 
la propriété de celui qui en a arraché les souches, qui 
l’a sarclé, qui l’a labouré ; de même que l’antilope 
appartient au premier chasseur qui l’a blessée à 
mort. » (Lois de Manou, IX, 44.) – Pour ce qui est de 
Kant, je ne peux m’expliquer que par un 
affaiblissement sénile tout cet étrange tissu d’erreurs 
qui s’entre-suivent, et qu’on nomme sa théorie du 
droit, et, dans cette théorie, en particulier son idée, 
d’être allé fonder le droit de propriété sur la première 
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occupation. Car enfin, j’aurai beau déclarer ma 
volonté d’interdire à autrui l’usage d’un objet : 
comment cela arrivera-t-il à faire un droit ? 
Évidemment, cette déclaration a elle-même besoin de 
s’appuyer sur un droit, au lieu d’être un droit elle-
même, comme le veut Kant. Et où serait l’injustice 
proprement dite, l’injustice au sens moral, si j’allais 
refuser de respecter cette prétention de propriété 
exclusive qui se fonde uniquement sur la déclaration 
du prétendant ? Qu’est-ce que ma conscience 
trouverait à y reprendre ? N’est-il pas clair, ne saute-
t-il pas à la vue qu’il n’y a absolument pas 
d’occupation légitime, qu’il n’y a de légitime que 
l’appropriation, l’acquisition d’un objet, lesquelles 
s’obtiennent par l’application à cet objet de forces à 
nous appartenant par nature. Qu’une chose ait été, 
par les soins de quelqu’un, pour si peu que ce soit, 
accommodée, améliorée, mise à l’abri des accidents, 
garantie, ces soins se fussent-ils bornés au simple fait 
de cueillir ou de ramasser un fruit sauvage, dès lors 
enlever cette chose à son possesseur, c’est lui ravir le 
résultat de l’effort qu’il y a appliqué, c’est faire servir 
ses forces à lui a notre volonté à nous, c’est pousser 
l’affirmation de notre volonté par delà les limites de 
sa forme visible, jusqu’à la nier en autrui, c’est faire 
une injustice93. – Mais quant à la simple possession 
de l’objet, quand elle n’est accompagnée d’aucune 
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élaboration, d’aucune précaution propre à la 
conserver, elle fonde aussi peu un droit que le ferait 
une pure et simple déclaration de la volonté qu’on 
aurait d’en jouir seul. Quand une famille aurait été 
pendant cent ans seule à chasser sur un certain 
territoire, mais sans rien faire pour l’améliorer, s’il 
survenait un immigrant et qu’il voulût y chasser 
aussi, elle ne pourrait sans injustice morale le lui 
interdire. Ainsi le prétendu droit du premier 
occupant, la théorie qui, pour vous récompenser 
d’avoir eu la jouissance d’un objet, veut encore vous 
accorder le droit exclusif d’en jouir à l’avenir, est, en 
morale, tout à fait sans fondement. À celui qui s’en 
autoriserait, le survenant pourrait, avec beaucoup 
plus de raison, répliquer : « C’est bien parce que tu 
en as eu longtemps la jouissance, qu’il est juste de la 
céder aujourd’hui à d’autres. » Quand une chose n’est 
susceptible d’aucune élaboration, ni d’amélioration, 
ni de protection contre les accidents, il n’existe à son 
égard nul droit moral de possession exclusive ; ou 
bien, il faut supposer que tous les autres hommes, 
librement, s’en abstiennent, par exemple en échange 
de quelque service ; mais d’abord il faut une société 
réglée par une convention, un État. – Ainsi établi sur 
des principes moraux, le droit de propriété, par sa 
nature même, confère au propriétaire un pouvoir 
aussi illimité sur ses biens qu’il l’a déjà sur sa propre 
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personne ; par suite, il peut, par donation ou pat-
vente, transmettre sa propriété à d’autres ; et ceux-ci, 
dès lors, auront sur elle le même droit moral qu’il 
avait. 

Considérons le motif général sous lequel se 
manifeste l’injustice : elle a deux formes, la violence 
et la ruse ; au sens moral et pour l’essentiel, c’est tout 
un. D’abord, si je commets un meurtre, il n’importe 
que je me serve du poignard ou du poison ; et de 
même pour toute lésion corporelle. Quant aux autres 
formes de l’injustice, on peut toujours les ramener à 
un fait capital : faire tort à un homme, c’est le 
contraindre de servir non plus sa propre volonté, 
mais la mienne, d’agir selon mon vouloir et non le 
sien. Si j’use de violence, c’est en m’aidant de 
l’enchaînement des causes physiques que j’arrive à 
mes fins ; et si de ruse, je m’aide de l’enchaînement 
des motifs, ce qui est la loi même de causalité reflétée 
dans l’intelligence : à cet effet, je présente à sa 
volonté des motifs illusoires, si bien qu’au moment 
où il croit suivre sa propre volonté, il suit la mienne. 
Comme le milieu ou se meuvent les motifs, c’est 
l’intelligence, il faut à cet effet que je falsifie les 
données de son intelligence : et voilà le mensonge. Le 
mensonge a toujours pour but d’agir sur la volonté 
d’autrui, jamais sur son esprit seul et en lui-même ; 
s’il veut toucher l’esprit, c’est qu’il le prend pour 
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moyen, et s’en sert pour déterminer la volonté. En 
effet, mon mensonge lui-même part de ma volonté : 
il a donc besoin d’un motif ; or ce motif, ce ne peut 
être que de faire vouloir autrui, non d’agir sur son 
esprit seulement, cet esprit ne pouvant par lui-même 
avoir aucune influence sur ma volonté à moi, ni par 
conséquent la mettre en mouvement, agir sur sa 
direction : seules la volonté et la conduite d’autrui 
peuvent jouer ce rôle ; quant à l’intelligence d’autrui, 
elle intervient dans mon calcul par suite, et 
indirectement. En cela, je ne songe pas seulement 
aux mensonges inspirés d’un intérêt évident, mais 
aussi à ceux qui sont de pure méchanceté, car il y a 
une méchanceté qui se réjouit des erreurs des autres 
à cause des maux où elles les jettent. Au fond, c’est 
aussi le but de la hâblerie : elle cherche à gagner plus 
de respect, à relever l’estime qu’on fait de nous, et 
par là à agir plus ou moins efficacement sur la 
volonté et la conduite d’autrui. Ce n’est pas de taire 
simplement une vérité, en d’autres termes, de se 
refuser à un aveu, qui constitue une injustice ; mais 
tout ce qui accrédite un mensonge en est une. Celui 
qui refuse d’indiquer à un voyageur le bon chemin ne 
lui fait pas de tort, mais bien celui qui lui en montre 
un mauvais. – On le voit par ce qui précède, le 
mensonge en lui-même est aussi bien une injustice 
que la violence : car il se propose d’étendre le pouvoir 
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de ma volonté jusque sur des étrangers, d’affirmer 
par conséquent ma volonté au prix d’une négation de 
la leur : la violence ne fait pas pis. – Mais le 
mensonge le plus achevé, c’est la violation d’un 
contrat : là se trouvent réunies, et dans la forme la 
plus évidente, toutes les circonstances ci-dessus 
énumérées. En effet, si j’adhère à une convention, je 
compte que l’autre contractant tiendra sa promesse, 
et c’est même là le motif que j’ai de tenir 
présentement la mienne. Nos paroles ont été 
échangées après réflexion et en bonne forme. La 
véracité des déclarations faites de part et d’autre 
dépend, d’après l’hypothèse, de la volonté des 
contractants. Si donc l’autre viole sa promesse, il m’a 
trompé, et, en faisant flotter devant ma vue des 
ombres de motifs, il a entraîné ma volonté dans la 
voie convenable à ses desseins, il a étendu le pouvoir 
de sa volonté sur la personne d’un étranger : 
l’injustice est complète. Tel est le principe qui rend 
les contrats légitimes et valables en morale. 

L’injustice violente ne déshonore pas son auteur 
autant que l’injustice perfide : celle-là vient de la 
force physique, si puissante pour en imposer aux 
hommes, quelles que soient les circonstances ; celle-
ci, au contraire, marche par des chemins détournés, 
et ainsi trahit la faiblesse, ce qui rabaisse le coupable 
dans son être physique comme dans son être moral. 
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En outre, pour le menteur et le trompeur, il n’y a 
qu’un moyen de succès : c’est, au moment de mentir, 
de témoigner son mépris, son dégoût contre le 
mensonge ; la confiance d’autrui est à ce prix, et sa 
victoire est due à ce qu’on lui attribue toute la loyauté 
qui lui manque. – Si la fourberie, l’imposture, la 
tricherie inspirent un tel mépris, en voici la cause : la 
franchise et la loyauté forment le lien qui met encore 
de l’unité entre les individus, ces fragments d’une 
volonté dispersée sous forme de multiplicité, une 
unité extérieure du moins, et qui par là contient dans 
de certaines limites les effets de l’égoïsme né de cette 
fragmentation. L’imposture et la fourberie brisent ce 
dernier lien, ce lien extérieur, et ouvrent ainsi aux 
effets de l’égoïsme un champ illimité. 

Nous avons, suivant le cours logique de nos idées, 
défini ce que contient la notion d’injustice ; l’injustice 
est le caractère propre à l’action d’un individu, qui 
étend l’affirmation de la volonté en tant que 
manifestée par son propre corps, jusqu’à nier la 
volonté manifestée par la personne d’autrui. De 
même et à l’aide d’exemples fort généraux, nous 
avons déterminé la limite où commence le domaine 
de l’injuste ; en même temps nous en avons marqué, 
à l’aide de quelques définitions capitales, les degrés 
essentiels, des plus élevés aux plus faibles. De tout 
cela il suit que la notion de l’injuste est primitive et 



778 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

positive : c’est son contraire, le juste, qui est 
secondaire et négatif. Ne considérons pas les mots, 
mais les idées. En fait, on ne parlerait jamais de droit 
s’il n’y avait jamais d’injustice. La notion de droit 
n’enferme exactement que la négation du tort ; elle 
convient à toute action qui n’est pas une 
transgression de la limite ci-dessus déterminée, et 
qui ne consiste pas à nier la volonté en autrui, pour la 
fortifier en nous. Cette limite donc divise, en ce qui 
concerne la valeur morale pure, le champ de l’activité 
possible en deux parties correspondantes : celle des 
actions injustes, celle des actions justes. Dès qu’une 
action ne tombe pas dans le défaut analysé plus haut, 
d’envahir le domaine où s’affirme la volonté d’autrui, 
en vue de la nier, elle n’est pas injuste. Ainsi refuser 
du secours à un malheureux pressé par la nécessité, 
contempler paisiblement du sein de l’abondance un 
homme qui meurt de faim, cela est cruel, diabolique 
même, mais non injuste : tout ce qu’on peut affirmer 
en toute assurance, c’est qu’un être capable 
d’insensibilité et de dureté jusqu’à ce point-là est prêt 
à toutes les injustices, pour peu que des désirs l’y 
poussent et que nul obstacle ne l’arrête. 

Mais le cas où la notion du droit, conçu comme 
négation de l’injustice, s’applique le mieux, et celui 
d’où sans doute elle a commencé de naître, c’est celui 
où une tentative d’injustice se trouve repoussée par la 
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force : cette défense-là ne peut être à son tour une 
injustice, elle est donc justice ; à vrai dire toutefois, 
prise en soi et séparément, elle est aussi un acte de 
violence et elle serait une injustice ; mais le motif la 
justifie, c’est-à-dire la constitue à l’état d’acte de 
justice et de droit. Si un individu, dans l’affirmation 
de sa volonté, va si loin que d’empiéter sur 
l’affirmation de la volonté qui est propre à ma 
personne, si par là il la nie, en me protégeant contre 
cet empiétement, je ne fais que nier sa négation ; de 
ma part, il n’y a donc rien de plus que l’affirmation de 
la volonté dont mon corps est par nature et essence la 
forme visible, et déjà une expression implicite. Par 
conséquent, il n’y a rien là qui soit un tort ; en 
d’autres termes, il y a là un droit. Ce qui revient à 
dire ceci : j’ai le droit de nier une volonté étrangère, 
en lui opposant la somme de force nécessaire pour 
l’écarter ; ce droit peut aller, la chose est claire, 
jusqu’à l’anéantissement de l’individu en qui réside 
cette volonté étrangère ; dans ce cas-là, pour 
repousser le dommage qui me menace, je peux me 
protéger contre les empiétements de cette force 
extérieure au moyen d’une force suffisante pour 
l’emporter ; et, ce faisant, je n’ai aucun tort, je suis 
dans mon droit. En effet, dans tout ceci, je demeure 
quant à moi dans les limites d’une pure affirmation 
de ma volonté, affirmation qui est de l’essence même 
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de ma personne et dont ma personne n’est en somme 
qu’une première expression ; c’est dans ces limites 
que se maintient le théâtre de la lutte ; celle-ci 
n’atteint point une sphère étrangère ; elle n’est donc 
de ma part que la négation d’une négation, c’est-à-
dire une affirmation ; en elle-même elle n’a rien de 
négatif. Je peux donc, sans sortir du droit, veiller au 
salut de ma volonté, en tant qu’elle se manifeste dans 
mon corps et dans l’emploi que je peux faire de mes 
forces physiques pour la seule conservation de mon 
corps, sans nier par là aucune des volontés 
étrangères qui se renferment également dans leur 
domaine ; j’y peux veiller, dis-je, en contraignant 
toute volonté extérieure qui nierait la mienne à 
s’abstenir de cette négation : en résumé, j’ai, dans les 
limites ci-dessus dites, un droit de contrainte. 

Toutes les fois que j’ai un droit de contrainte, un 
droit absolu d’user de mes forces contre autrui, je 
peux également, selon les circonstances, opposer à la 
violence d’autrui la ruse ; je n’aurai pas en cela de 
tort : en conséquence, je possède un droit de mentir 
dans la même mesure où je possède un droit de 
contrainte. Ainsi un individu se trouve arrêté par des 
voleurs de grande route ; ils le fouillent ; lui leur 
assure qu’il n’a sur lui rien de plus que ce qu’ils ont 
trouvé : il est pleinement dans son droit. De même 
encore, si un voleur s’est introduit nuitamment dans 
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la maison, que vous l’ameniez par un mensonge à 
entrer dans une cave, et que vous l’y enfermiez. Un 
homme est pris par des brigands, des Barbaresques, 
je suppose ; il se voit emmener en captivité ; pour 
ressaisir sa liberté, il ne peut recourir à la force 
ouverte ; il use de ruse, il les tue : c’est son droit. – 
C’est pour le même motif qu’un serment arraché par 
la force brutale toute pure et simple ne lie pas qui l’a 
fait : la victime de cet abus de la force pouvait de 
plein droit se défaire de son agresseur en le tuant ; à 
plus forte raison pouvait-il bien s’en défaire en le 
trompant. On vous a volé votre bien, vous n’ôtes pas 
en état de le recouvrer par la force ; si vous y arrivez 
par une supercherie, vous n’aurez pas tort. Et même, 
si mon voleur joue contre moi l’argent qu’il m’a volé, 
j’ai le droit de me servir avec lui de dés pipés ; ce que 
je lui regagne n’est après tout que mon bien. Pour 
nier tout cela, il faudrait d’abord nier la légitimité des 
stratagèmes à la guerre : car en somme, ce sont 
autant de mensonges, autant d’exemples à l’appui du 
mot de la reine Christine de Suède : « Aux paroles 
des hommes il ne faut pas ajouter foi ; à leurs actes, à 
peine. » – On voit par là si les limites extrêmes du 
droit effleurent celles de l’injuste ! Au surplus, je 
crois superflu de montrer ici combien toute cette 
doctrine concorde exactement avec ce qui a été dit 
plus haut sur l’illégitimité du mensonge en tant que 



782 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

violence : on en peut tirer également de quoi jeter de 
la lumière sur les théories si étranges du mensonge 
officieux94. 

De tout ce qui précédé il résulte que le droit et 
l’injuste sont des notions purement et simplement 
morales : autrement dit, elles n’ont de sens que pour 
quia en vue l’action humaine considérée en soi, et sa 
valeur intime. Ce sens se révèle de lui-même à la 
conscience, et voici comment : d’une part ; l’acte 
injuste est accompagné d’une douleur intérieure ; 
cette douleur c’est le sentiment, la conscience qu’a 
l’agent injuste d’un excès d’énergie dans l’affirmation 
de sa volonté, affirmation qui aboutit à nier ce qui 
sert de manifestation extérieure à une autre volonté ; 
d’autre part, cette douleur, est aussi la conscience 
qu’a l’agent, tout en étant, comme phénomène, 
distinct de sa victime, de ne faire au fond qu’un avec 
elle. Nous reviendrons sur cette analyse du remords, 
pour la pousser plus à fond ; mais le moment n’en est 
pas encore venu. Quant à la victime de l’acte injuste, 
elle a conscience, elle sent avec douleur que sa 
volonté est niée, dans la mesure où elle est exprimée 
par son corps, et par les besoins naturels qu’elle ne 
peut satisfaire sans le secours des forces de ce corps ; 
elle sait aussi que cette négation, elle peut ; sans se 
mettre dans son tort, la repousser, et ce, par tous les 
moyens, si la force lui fait défaut. Telle est la 
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signification purement morale des mots « droit » et 
« injustice » ; et c’est la seule qu’ils aient pour les 
hommes considérés en tant qu’hommes, en dehors de 
toute qualité de citoyens. C’est celle-là par suite qui, 
même dans l’état de nature, en l’absence de toute loi 
positive, subsiste ; c’est elle qui constitue la base et la 
substance de tout ce qu’on nomme droit naturel, et 
qui serait, mieux ; nommé droit moral : car ce qui lui 
est propre, c’est de ne pas s’étendre à ce qui agit sur 
nous, à la réalité extérieure ; son domaine, c’est celui 
de notre activité, celui de cette connaissance 
naturelle de notre volonté propre, qui naît de 
l’exercice de notre activité, et qui se nomme 
conscience morale ; quant à étendre son pouvoir 
jusqu’au dehors, sur les autres individus, quant à 
empêcher la violence de s’établir à la place du droit, 
c’est ce qu’elle ne peut pas toujours dans l’état de 
nature. Dans cet état, il dépend bien de chacun et 
toujours de ne pas faire d’injustice ; mais il ne 
dépend nullement de chacun, d’une façon absolue, de 
ne pas souffrir d’injustice : cela dépend de la force 
extérieure dont chacun se trouve armé. Ainsi donc, 
d’une part, les concepts de Droit et de Tort ont fort 
bien une valeur dans l’état même de nature, et ne 
sont point du tout conventionnels ; mais dans cet 
état, ils n’ont que la valeur de concepts moraux, et 
ont simplement rapporta la connaissance que chacun 
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possède de la volonté résidant en lui. Dans l’échelle, 
formée de degrés si multiples et si écartés, où se 
marquent les affirmations plus ou moins énergiques 
de la volonté de vivre dans chaque individu humain, 
ces concepts représentent un point fixe, pareil au 
zéro du thermomètre : le point où l’affirmation de ma 
volonté devient la négation de la volonté d’autrui, le 
point où elle donne, par un acte injuste, la mesure de 
sa violence et en même temps la mesure de la force 
avec laquelle son intelligence s’attache au principe 
d’individuation, car ce principe est la forme même 
d’une intelligence entièrement asservie à la volonté. 
Maintenant, si l’on met de côté cette façon toute, 
morale de considérer les actions humaines, ou si on 
la nie, alors rien déplus naturel que de se ranger du 
côté de Hobbes, et de regarder le droit et l’injuste 
comme des notions conventionnelles, établies d’une 
manière arbitraire, et par suite dépourvues de toute 
réalité en dehors du règne des lois positives. À celui 
qui parle de la sorte, nous ne pouvons pas lui mettre 
sous les yeux, au moyen de quelque expérience 
physique, une chose qui n’appartient pas au domaine 
de cette expérience. Il en est de même pour Hobbes, 
d’ailleurs ; lui est un empiriste résolu ; il nous en 
donne une preuve bien frappante dans son livre Sur 
les principes de géométrie : il y nie résolument toute 
mathématique au sens propre du mot ; il soutient 
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avec obstination que le point a une étendue, et la 
ligne une largeur. Or, nous ne pourrions pas lui 
montrer un point sans étendue, ni une ligne sans 
largeur. Il faut donc renoncer à lui rendre évident le 
caractère a priori de la mathématique, aussi bien que 
celui du droit : car il s’est déclaré, une bonne fois 
pour toutes, fermé à toute connaissance non 
empirique. 

Ainsi donc, la théorie pure du droit est un 
chapitre de la morale ; elle se rapporte uniquement 
en nous au faire, et non au pâtir. C’est le faire seul, 
en effet, qui est une expression de la volonté ; c’est lui 
seul que considère la morale. Quant au pâtir, pour 
elle ce n’est qu’un pur accessoire : si elle y a parfois 
égard, c’est pour des raisons indirectes, par exemple 
afin de démontrer qu’un événement dont l’unique 
cause est ma résolution de ne pas souffrir une 
injustice, ne constitue pas une injustice de ma part. – 
Ce chapitre, si on le développait, devrait avoir pour 
objet d’abord de déterminer avec précision les limites 
que ne doit pas dépasser l’individu dans l’affirmation 
de la volonté en tant qu’elle a pour symbole objectif 
son corps, sous peine de nier la même volonté en tant 
qu’elle se manifeste en un autre individu ; ensuite, il 
aurait encore pour objet de déterminer quelles sont 
les actions par lesquelles on transgresse ces limites, 
autrement dit celles qui sont injustes et contre 
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lesquelles on peut par suite se défendre sans 
injustice. De la sorte, ce serait toujours bien l’action 
qui resterait le but de toute cette étude. 

Maintenant, dans le domaine de l’expérience 
extérieure apparaît, accidentellement, l’injustice 
reçue : c’est là que se manifeste, avec une clarté sans 
égale, ce phénomène, la lutte de la volonté de vivre 
contre elle-même ; et cette lutte a pour causes la 
multiplicité des individus et l’égoïsme, deux choses 
qui n’existeraient pas sans le principe 
d’individuation, cette forme sous laquelle seule le 
monde peut être représenté dans l’intelligence de 
l’être individuel. Déjà plus haut nous l’avons vu : c’est 
dans cette lutte que plus d’une des douleurs 
inséparables de la vie humaine prend sa source ; 
source intarissable, d’ailleurs. 

Or tous ces individus ont un don commun, la 
raison. Grâce à elle, ils ne sont plus, comme les bêtes, 
réduits à ne connaître que le fait isolé : ils s’élèvent à 
la notion abstraite du tout et de la liaison des parties 
du tout. Grâce à elle, ils ont vite su remonter à 
l’origine des douleurs de cette sorte, et ils n’ont pas 
tardé à apercevoir le moyen de les diminuer, de les 
supprimer même dans la mesure du possible. Ce 
moyen, c’est un sacrifice commun, compensé par des 
avantages communs supérieurs au sacrifice. En effet, 
si, à l’occasion, il est agréable à l’égoïsme de 
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l’individu de commettre une injustice, d’autre part sa 
joie a un corrélatif inévitable : l’injustice commise 
par l’un ne peut pas ne pas être soufferte par l’autre, 
et la souffrance, pour ce dernier, est très forte. Que la 
raison poursuive ; qu’elle s’élève jusqu’à la 
considération du tout ; qu’elle dépasse le point de vue 
où se tient l’individu, et d’où l’on n’aperçoit qu’un 
côté des choses ; qu’elle échappe un instant à la 
dépendance où elle se trouve à l’égard de cet individu 
en qui elle est incorporée : alors elle verra que la 
jouissance produite dans l’un des individus par l’acte 
injuste est balancée, emportée par une souffrance 
plus grande en proportion, qui se produit chez 
l’autre. Elle s’apercevra encore que, tout étant laissé 
au hasard, chacun doit redouter d’avoir moins 
souvent à goûter le plaisir de faire l’injustice qu’à 
endurer l’amertume d’en pâtir. De tout cela la Raison 
conclut que si l’on veut d’abord affaiblir la somme 
des souffrances à répartir entre les individus, et aussi 
la répartir le plus uniformément possible, le meilleur 
moyen, le seul, c’est d’épargner à tout le monde le 
chagrin de l’injustice reçue, et pour cela de faire 
renoncer tout le monde au plaisir que peut donner 
l’injustice commise. – Peu à peu l’égoïsme, guidé par 
la raison, procédant avec méthode, et dépassant son 
point de vue insuffisant, l’égoïsme découvre ce 
moyen, et le perfectionne par retouches successives ; 
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c’est enfin le contrat social, la loi. Cette explication 
que je propose de l’origine de la loi, déjà Platon, dans 
la République, l’avait accueillie. En fait, d’ailleurs, il 
n’y a pas d’autre origine possible : l’essence de la loi, 
la nature des choses n’en souffrent pas d’autre. En 
aucun pays, en aucun temps, l’État n’a pu se 
constituer autrement : c’est précisément ce mode de 
formation, et aussi ce but, qui lui donnent son 
caractère d’État. Le reste est accessoire : que, chez tel 
ou tel peuple, la situation antérieure ait été celle 
d’une multitude de sauvages indépendants entre eux 
(état anarchique) ; qu’elle ait été celle d’une foule 
d’esclaves commandés par le plus fort d’entre eux 
(état despotique), il n’importe. Dans l’un ni l’autre 
cas, il n’y avait encore là un État : ce qui le fait 
apparaître, c’est le contrat consenti par tous ; suivant 
qu’ensuite ce contrat est plus ou moins altéré par un 
mélange d’éléments anarchiques ou despotiques, 
l’État est plus ou moins imparfait. Les républiques 
tendent à l’anarchie, les monarchies au despotisme ; 
le régime de juste milieu, inventé pour échapper à ces 
deux défauts, la monarchie constitutionnelle, tend au 
règne des factions. Pour fonder un État parfait, il 
faudrait faire d’abord des êtres à qui leur nature 
permettrait de sacrifier absolument leur bien 
particulier au bien public. En attendant, on approche 
déjà du but, là où il existe une famille dont la fortune 
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est inséparablement unie à celle du pays ; de la sorte, 
elle ne peut, au moins dans les affaires d’importance, 
chercher son bien en dehors du bien public. C’est de 
là que viennent la force et la supériorité de la 
monarchie héréditaire. 

Mais si la morale ne considère que l’action juste 
ou injuste, si tout son rôle est de tracer nettement à 
quiconque a résolu de ne pas faire d’injustice les 
bornes où doit se contenir son activité, il en est tout 
autrement de la théorie de l’État. La science de l’État, 
la science de la législation n’a en vue que la victime 
de l’injustice ; quant à l’auteur, elle n’en aurait cure, 
s’il n’était le corrélatif forcé de la victime ; l’acte 
injuste, pour elle, n’est que l’adversaire à l’encontre 
de qui elle déploie ses efforts : c’est à ce titre qu’il 
devient son objectif. Si l’on pouvait concevoir une 
injustice commise qui n’eût pas pour corrélatif une 
injustice soufferte, l’État n’aurait logiquement pas à 
l’interdire. – De même, aux yeux de la morale, l’objet 
à considérer, c’est la volonté, l’intention : il n’y a pour 
elle que cela de réel ; selon elle, la volonté bien 
déterminée de commettre l’injustice, fût-elle arrêtée 
et mise à néant, si elle ne l’est que par une puissance 
extérieure, équivaut entièrement à l’injustice 
consommée ; celui qui l’a conçue, la morale le 
condamne du haut de son tribunal comme un être 
injuste. Au contraire, l’État n’a nullement à se soucier 
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de la volonté, ni de l’intention en elle-même ; il n’a 
affaire qu’au fait (soit accompli, soit tenté), et il le 
considère chez l’autre terme de la corrélation, chez la 
victime ; pour lui donc il n’y a de réel que le fait, 
l’événement. Si parfois il s’enquiert de l’intention, du 
but, c’est uniquement pour expliquer la signification 
du fait. Aussi l’État ne nous interdit pas de nourrir 
contre un homme des projets incessants d’assassinat, 
d’empoisonnement, pourvu que la peur du glaive et 
de la roue nous retienne non moins incessamment et 
tout à fait sûrement de passer à l’exécution. L’État n’a 
pas non plus la folle prétention de détruire le 
penchant des gens à l’injustice, ni les pensées 
malfaisantes ; il se borne à placer, à côté de chaque 
tentation possible, propre à nous entraîner vers 
l’injustice, un motif plus fort encore, propre à nous 
en détourner ; et ce second motif, c’est un châtiment 
inévitable ; aussi le code criminel n’est-il qu’un 
recueil, aussi complet qu’il se peut, de contre-motifs 
destinés à prévenir toutes les actions coupables qu’on 
a pu prévoir : seulement, action et contre-motif y 
sont exprimés en termes abstraits ; à chacun d’en 
faire, le cas échéant, l’application concrète. À cet 
effet, la théorie de l’État, ou théorie des lois, 
empruntera à la morale un de ses chapitres, celui qui 
traite du droit, où sont posées les définitions du Droit 
et de l’Injuste pris en eux-mêmes, et où sont ensuite 
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et par voie de conséquence tracées les limites 
précises qui séparent l’un de l’autre ; seulement, elle 
ne les empruntera que pour en prendre le contre-
pied : partout où la morale pose des bornes qu’on ne 
doit pas franchir, si l’on ne veut pas commettre une 
injustice, elle considérera ces mêmes bornes de 
l’autre côté ; elle y verra les bornes que l’on ne doit 
pas laisser franchir par les autres, si l’on ne veut pas 
en recevoir d’injustice, et qu’on a par conséquent le 
droit de défendre contre toute transgression. Donc 
ces bornes, elle ne les regarde que du côté où se 
trouve celui qu’on peut nommer la victime 
éventuelle, et elle s’occupe de les fortifier en dedans. 
On a appelé ingénieusement l’historien un prophète 
retourné : eh bien, on pourrait de même appeler le 
théoricien du droit un moraliste retourné ; alors la 
théorie du droit, au sens propre des mots, la théorie 
des droits que chacun peut s’arroger, serait la morale 
retournée ; elle le serait du moins pour un des 
chapitres de la morale, celui où sont exposés les 
droits qui ne doivent point être violés. Ainsi la notion 
de l’injuste, et celle de la négation du droit que 
l’injuste enferme, notion qui est d’ordre moral par 
origine, devient juridique : son point de départ pivote 
sur lui-même, et s’oriente du côté passif au lieu de 
rester orienté vers le côté actif ; cette notion opère 
donc une conversion. 
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Voilà, – sans parler de la doctrine du droit selon 
Kant, où la construction de l’État se déduit de 
l’impératif catégorique, et devient un devoir de 
moralité, ce qui est une grave erreur, – voilà la raison 
qui jusqu’à ces derniers temps a donné naissance à 
d’étranges doctrines, comme celle-ci que l’État est un 
moyen de nous élever à la moralité, qu’il naît d’une 
aspiration à la vertu, que par suite il est tout dirigé, 
contre l’égoïsme. Comme si l’intention intime, en qui 
seule réside la moralité ou l’immoralité, comme si la 
volonté, la liberté éternelle, se laissait modifier par 
une action extérieure, altérer par une intervention ! 
Une théorie non moins fausse, c’est encore celle-qui-
fait de l’État la condition de la liberté au sens moral 
du mot, et, par là même, de la moralité : tandis qu’en 
réalité la liberté est au-delà du monde des 
phénomènes, et à plus forte raison au-delà du 
domaine des institutions humaines. Il s’en faut de 
tout, nous l’avons déjà vu, que l’État soit dirigé 
contre l’égoïsme, dans le sens général et absolu du 
mot ; au contraire, c’est justement de l’égoïsme que 
naît l’État, mais d’un égoïsme bien entendu, d’un 
égoïsme qui s’élève au-dessus du point de vue 
individuel jusqu’à embrasser l’ensemble des 
individus, et qui en un mot tire la résultante de 
l’égoïsme commun à nous tous ; servir cet égoïsme-
là, c’est la seule raison d’être de l’État, étant donné 
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toutefois, – hypothèse bien légitime – qu’il ne faut 
pas compter de la part des hommes sur la moralité 
pure, sur un respect du droit inspiré de motifs tout 
moraux ; autrement, d’ailleurs, l’État serait chose 
superflue. Ce n’est donc pas du tout l’égoïsme que 
vise l’État, mais seulement les conséquences funestes 
de l’égoïsme : car, grâce à la multiplicité des 
individus, qui tous sont égoïstes, il peut en surgir de 
pareilles, et chacun est exposé à en souffrir dans son 
bien-être ; c’est ce bien-être que l’État a en vue. Aussi 
Aristote dit-il déjà (Politique, III) : Τελος μεν ουν 
πολεως το ευ ζην τουτο δ'εστιν το ζην ευδαιμονως και 
καλως. [Le but de la cité, c’est que les citoyens vivent 
bien ; or vivre bien, c’est vivre d’une vie heureuse et 
belle.]. Hobbes aussi a expliqué de même, dans une 
analyse exacte et excellente, que là est l’origine, et là 
le but, de tout État ; et c’est d’ailleurs ce que montre 
également le vieux principe de tout ordre public : 
Salus publica prima lex esto [Que la première des 
lois soit le salut public]. – Si l’État atteint 
entièrement son but, l’apparence qu’il produira sera 
la même que si la moralité parfaite régnait partout 
sur les intentions. Mais quant au fond, quant à 
l’origine de ces deux apparences similaires, rien de 
plus opposé. En effet, sous le règne de là moralité, 
nul ne voudrait faire l’injustice ; dans l’État parfait, 
nul ne voudrait la souffrir, tous les moyens 
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convenables seraient ajustés à la perfection en vue de 
ce but. C’est ainsi qu’une même ligne peut être tirée 
en marchant dans deux sens opposés ; c’est ainsi 
qu’une bête féroce, avec une muselière, est aussi 
inoffensive qu’un herbivore. – Mais quant à aller plus 
loin, c’est ce que l’État ne peut pas : il ne saurait nous 
offrir une apparence analogue à ce qui résulterait 
d’un échange universel de bon vouloir et d’affection. 
En effet, nous l’avons déjà montré, l’État, par sa 
nature même, ne pourrait interdire une action injuste 
qui n’aurait pour pendant aucune injustice soufferte ; 
s’il repousse tout acte injuste, c’est simplement parce 
que le cas est impossible. Eh bien, en sens inverse, 
tout occupé comme il l’est du bien-être de tous, il 
s’efforcerait volontiers de faire que chacun reçût de 
tous des marques de bon vouloir et des preuves de 
charité ; mais il faudrait pour cela que la condition 
première ne fût pas la dépense d’une quantité 
équivalente de ces marques-là : car dans ce 
commerce, chaque citoyen voudrait le rôle passif, 
aucun le rôle actif, et il n’y a pas de raison pour 
charger l’un plutôt que l’autre de ce dernier rôle. Et 
voilà comment il se fait qu’on ne peut imposer aux 
gens rien qui ne soit négatif, et c’est le caractère du 
droit ; quant au positif, quant à ce qu’on nomme 
devoirs de charité, devoirs imparfaits, il n’y faut pas 
songer. 
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La politique, nous l’avons dit, tire de la morale sa 
théorie pure du droit, en d’autres termes sa théorie 
de l’essence et des limites du juste et de l’injuste ; 
après quoi elle s’en sert pour ses fins à elle, fins 
étrangères à la morale ; elle en prend la contre-
partie, et là-dessus elle édifie la législation positive, y 
compris l’abri destiné à la protéger : bref, elle bâtit 
l’État. La politique positive n’est donc que la doctrine 
morale pure du droit renversée. On peut faire cette 
opération en tenant compte du milieu et des intérêts 
d’un peuple déterminé. En tout cas, il faut que la 
législation, en tout ce qu’elle a d’essentiel, soit 
déduite de la doctrine pure du droit, que chacun de 
ses préceptes trouve sa justification dans cette même 
doctrine, si l’on veut que la législation constitue un 
véritable droit positif, et l’État une association 
juridique, un État au sens propre du mot, c’est-à-dire 
un établissement avouable selon la morale, parce 
qu’il n’a rien d’immoral. Autrement, la législation 
positive n’est rien que l’institution d’une injustice 
positive, et n’est qu’une injustice imposée et 
publiquement avouée. C’est ce qui a lieu pour tout 
État despotique ; c’est encore le caractère de la 
plupart des empires musulmans, et c’est aussi celui 
de certaines parties intégrantes de divers régimes : 
tels le servage, la corvée, etc. – La doctrine pure du 
droit, le droit naturel, ou, pour mieux dire, le droit 
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moral se trouve, retourné, mais toujours lui-même, à 
la base de toute législation juridique, absolument 
comme la mathématique pure à la base des 
mathématiques appliquées. Les points les plus 
importants de cette doctrine, telle que la philosophie 
doit la constituer pour l’usage de la politique, sont les 
suivants : 

1° Explication des notions de l’injuste et du juste, 
quant à leur origine et quant à leur sens intime et 
propre, et enfin quant à leur usage et leur place dans 
la morale ; 

2° Déduction du droit de propriété ; 
3° Déduction du principe moral de la valeur des 

contrats : le fondement moral du contrat social en 
dépend ; 

4° Explication de la naissance et de la destination 
de l’État ; du rapport de cette destination avec la 
morale, et de la nécessité qui en résulte, de 
transporter, après inversion, la doctrine morale du 
droit dans la politique ; 

5° Déduction du droit de punir. 
Le reste de la doctrine du droit n’est qu’une 

application des principes énumérés ci-dessus : elle ne 
fait que préciser mieux les limites du juste et de 
l’injuste, pour toutes les circonstances de la vie : ces 
circonstances doivent être groupées et classées ; de là 
un certain nombre de chapitres et de titres. Dans 
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toutes ces questions secondaires, les divers auteurs 
qui traitent de morale pure s’accordent assez bien : 
c’est sur les principes seulement qu’ils diffèrent, 
parce que les principes dépendent toujours de 
quelque système philosophique particulier. Pour 
nous, sur les cinq points énumérés plus haut, nous 
avons traité les quatre premiers comme il convenait 
ici, en termes brefs et généraux, mais pourtant avec 
précision et avec clarté : il nous reste à traiter, de la 
même façon, du droit de punir. 

Kant a déclaré qu’en dehors de l’État il n’y a pas 
de droit parfait de propriété : c’est une erreur 
profonde. De toutes nos déductions précédentes il 
résulte que, même dans l’état de nature, la propriété 
existe, accompagnée d’un droit parfait, droit naturel, 
c’est-à-dire moral, qui ne peut être violé sans 
injustice, et qui peut au contraire être défendu sans 
injustice jusqu’à la dernière extrémité. Par contre, il 
est certain qu’en dehors de l’État il n’y a pas de droit 
de punir. Il n’y a de droit de punir que fondé sur la loi 
positive : c’est elle qui, en prévision de la 
transgression, a fixé une peine, destinée à menacer 
celui qui serait tenté, et à jouer en lui le rôle d’un 
motif capable de tenir en échec tous les motifs de la 
tentation. Cette loi positive, il faut la considérer 
comme sanctionnée et reconnue par tous les citoyens 
de l’État. Elle a donc pour base un contrat commun, 
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que tous se sont obligés à maintenir en toute 
occasion, soit qu’il s’agisse d’imposer le châtiment ou 
de le recevoir : par suite, on est en droit d’exiger d’un 
citoyen qu’il accepte le châtiment. On le voit, le but 
immédiat du châtiment, considéré dans un cas 
donné, c’est l’accomplissement de ce contrat qu’on 
nomme la loi. Or la loi, elle, ne peut avoir qu’un but : 
détourner chacun, par la crainte, de toute violation 
du droit d’autrui : car c’est pour être à l’abri de toute 
agression injuste, que chacun des contractants s’est 
uni aux autres dans l’État, a renoncé à toute 
entreprise injuste, et a consenti aux charges qu’exige 
l’entretien de l’État. La loi et l’accomplissement de la 
loi, en d’autres termes le châtiment ont donc 
essentiellement en vue l’avenir, nullement le passé. 
Voilà ce qui distingue le châtiment de la vengeance, 
qui tire ses motifs de certains faits accomplis, c’est-à-
dire du passé. Frapper l’injuste en lui infligeant une 
souffrance, sans poursuivre en cela un résultat à 
venir, c’est là la vengeance ; et elle ne peut avoir 
qu’un but : se donner le spectacle de la souffrance 
d’autrui, se dire qu’on en est la cause, et se sentir par 
là consolé de la sienne propre. Pure méchanceté, 
pure cruauté : pour de pareils actes, la morale n’a pas 
de justification. Le tort qu’on m’a fait ne m’autorise 
pas à infliger pareil tort à autrui. Rendre le mal pour 
le mal, sans chercher avoir plus loin, c’est ce qui ne 
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peut se justifier ni par des motifs moraux, ni par 
aucun autre motif raisonnable ; et le droit de talion, 
pris pour principe unique et suprême du droit de 
punir, n’est qu’un non-sens. Aussi, lorsque Kant, 
faisant la théorie du châtiment, dit qu’il s’agit 
simplement de punir pour punir, il est au rebours de 
la vérité et dans le vide : Ce qui n’empêche pas sa 
doctrine de faire encore de fréquentes apparitions 
dans les écrits de plus d’un théoricien, au milieu de 
diverses phrases de belle prestance, qui au fond sont 
un fatras pur ; par exemple celle-ci : que par le 
châtiment la faute est rachetée, neutralisée, effacée, 
etc. 

En réalité, nul homme n’a qualité pour s’ériger en 
juge et en punisseur, au sens moral pur des mots, 
non plus que pour châtier, par des douleurs qu’il 
infligerait, les méfaits d’autrui, pour leur imposer en 
somme une pénitence. Ce serait là une outrecuidance 
des plus extrêmes ; aussi, même dans la Bible : « La 
vengeance m’appartient, dit le Seigneur, et je me 
charge de punir. » En revanche, l’homme a bien le 
droit de veiller au salut de la société : or pour cela, il 
faut supprimer toutes les actions qui rentrent sous le 
nom de criminelles, et par conséquent les prévenir en 
leur opposant des motifs contraires, qui sont les 
menaces de la loi pénale. Ces menaces, d’autre part, 
ne sauraient agir que si, dans les cas qu’elles n’ont pu 
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empocher, elles sont exécutées. Ainsi le but de la 
punition, ou plus exactement de la loi pénale, n’est 
que de prévenir la faute par la terreur : et c’est ce qui 
est reconnu très généralement. C’est même là une 
vérité évidente de soi, si bien qu’en Angleterre on la 
trouve dans la vieille formule d’accusation 
(indictment) dont se sert encore pour les procès 
criminels l’avocat de la couronne ; en voici la fin : If 
this be proved, you, the said N. N., ought to be 
punished with pains of law, to deter others from the 
like crimes, in all time coming [De tout quoi, si la 
preuve est faite, vous, le nommé un tel, devrez être 
puni selon la rigueur de la loi, afin de détourner les 
autres du même crime, à l’avenir]. Quand un prince 
est tenté de faire grâce à un criminel justement puni, 
quelle objection lui fait son ministre ? Que le même 
crime ne tardera pas à se reproduire. – C’est le souci 
de l’avenir qui distingue le châtiment de la 
vengeance ; et le châtiment ne peut porter cette 
marque distinctive que s’il est exigé en vertu d’une 
loi, car alors il prend le caractère de l’inévitable, il 
apparaît comme inséparable de tous les cas 
semblables à venir, il confère ainsi à la loi un pouvoir 
terrifiant : et celle-ci atteint son but. – Un kantien ne 
manquerait pas d’objecter qu’à ce compte le coupable 
puni est traité « comme un simple moyen ». Mais 
cette proposition, sans cesse répétée par les kantiens, 
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« qu’on doit traiter l’homme toujours comme fin en 
soi, jamais comme moyen, » a beau sonner bien à 
l’oreille, elle a beau plaire par là à ceux qui aiment les 
formules afin de se dispenser d’avoir à plus réfléchir, 
pour peu qu’on l’expose à la lumière on voit qu’elle 
est tout simplement, une affirmation très vague, très 
indéterminée, n’aboutissant que par un long détour à 
dire ce qu’elle veut dire ; dès qu’on veut l’appliquer, il 
lui faut pour chaque cas une explication, des 
additions et des modifications spéciales ; et dans sa 
forme générale, elle est fort insuffisante, assez vide 
de sens, et par-dessus le marché hypothétique. En 
tout cas, quand il n’y aurait que le meurtrier tombé 
sous le coup de la peine de mort, voilà bien un 
individu qu’on doit traiter comme simple moyens et 
cela, en toute justice. En effet, il compromet la 
sécurité, publique, qui est le but suprême de l’État ; si 
la loi restait inexécutée à son égard, cette sécurité 
serait même détruite ; lui, sa vie, sa personne, doit 
donc servir de moyen pour l’accomplissement de la 
loi et le rétablissement de la sécurité publique ; et il 
est réduit à ce rôle le plus justement du monde, pour 
l’exécution du contrat social, qu’il a consenti puisqu’il 
était citoyen, et par lequel, afin d’obtenir sécurité ; en 
faveur de sa vie, de sa liberté, de ses biens, il a donné 
en gage, pour la sécurité des autres, ses biens, sa 
liberté et sa vie. Aujourd’hui le gage est perdu, il faut 
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s’exécuter. 
La théorie du châtiment, telle qu’on vient de la 

lire, telle qu’elle apparaît dès le premier regard à la 
saine raison, n’est peut-être, en ce qu’elle a de 
capital, rien moins qu’une découverte ; elle a été 
seulement comme étouffée par de récentes erreurs, et 
il était bon de la remettre en lumière. Pour l’essentiel, 
elle se trouve déjà enfermée dans ce que Puffendorf 
dit sur le même sujet (De officio hominis et civis, 
liv. II, chap. XIII). Hobbes est dans des idées toutes 
pareilles (Leviathan, chap. XV et XXVIII). De nos 
jours, Feuerbach a défendu cette thèse avec éclat. Il y 
a plus : déjà elle se rencontre chez les philosophes de 
l’antiquité. Platon l’expose clairement dans le 
Protagoras, dans le Gorgias, enfin dans le XIe livre 
des Lois. Sénèque formule en deux mots la pensée de 
Platon et la théorie de tous les châtiments, en disant : 
Nemo prudens punit, quia peccatum est ; sed ne 
peccetur [Quand on est sage, on ne punit pas parce 
qu’une faute a été commise, mais pour qu’il n’en soit 
plus commis]. (De ira., I, 16.) Voici donc l’État, tel 
que nous avons appris à le connaître : l’État est un 
moyen dont se sert l’égoïsme éclairé par la raison, 
pour détourner les effets funestes qu’il produit et qui 
se retourneraient contre lui-même ; dans l’État, 
chacun poursuit le bien de tous, parce que chacun 
sait que son bien propre est enveloppé dans celui-là. 
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Si l’État pouvait atteindre parfaitement son but, 
alors, disposant des forces humaines, réunies sous sa 
loi, il saurait s’en servir pour tourner de plus en plus 
au service de l’homme le reste de la nature et ainsi, 
expulsant du monde le mal sous toutes ses formes, il 
arriverait à nous faire un pays de cocagne, ou 
quelque chose d’approchant. Seulement, d’une part, 
l’État est toujours resté bien loin de ce but ; de plus, 
quand il l’atteindrait, on verrait subsister encore une 
multitude innombrable de maux, inséparables de la 
vie ; enfin, ces maux viendraient à disparaître, que 
l’un d’entre eux demeurerait encore : c’est l’ennui, 
qui prendrait bien vite la place laissée vide par les 
autres ; si bien que la douleur ne perdrait aucune de 
ses positions. Ce n’est pas tout : la discorde entre les 
individus ne saurait être entièrement dissipée par 
l’État ; enlevez-lui ses principaux champs d’action, 
elle se rattrapera sur des querelles de détail. Bien 
plus, chassez-la du sein de l’État, elle se rejettera sur 
le dehors : il n’y aura plus de conflits individuels, le 
gouvernement les ayant bannis ; mais les conflits 
reviendront du dehors, sous forme de guerres entre 
peuples ; et la discorde exigera en gros et en un seul 
paiement, comme une dette accumulée, la dîme 
sanglante qu’on croyait lui avoir dérobée en détail 
par un sage gouvernement. Et puis, enfin, mettons 
que tous ces maux, grâce à une sagesse qui serait 



804 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

l’expérience accumulée de cent générations, fussent 
vaincus et écartés, alors, comme dernier résultat, on 
aurait un excès de population encombrant toute la 
planète, et les maux effroyables qui naîtraient de là, 
c’est à peine si une imagination audacieuse arriverait 
à les concevoir95. 
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63. 
[DE LA JUSTICE UNIVERSELLE. ELLE 

RÉSULTE DE L’UNITÉ DE LA VOLONTÉ QUI SE 

MANIFESTE EN TOUS LES INDIVIDUS, EN 

LUTTE CONTRE ELLE-MÊME, À LA FOIS 

BOURREAU CHEZ L’UN ET VICTIME CHEZ 

L’AUTRE. POUR L’APERCEVOIR, IL FAUT 

DÉPASSER LE POINT DE VUE DU PRINCIPE DE 

RAISON ET D’INDIVIDUATION. LA FORMULE 

VÉDIQUE ET LE MYTHE DE LA 

TRANSMIGRATION DES ÂMES] 

Nous avons étudié la justice temporelle, celle qui 
siège au sein de l’État ; nous l’avons vue récompenser 
et punir, et nous avons compris que si, dans cette 
fonction, elle n’avait les yeux fixés sur l’avenir, elle ne 
serait pas une justice : sans la pensée de l’avenir, tout 
châtiment, toute punition infligée pour une faute 
serait injustifiable, comme ne faisant qu’ajouter 
purement et simplement un second malheur au 
premier ; ce qui est un non-sens et une sottise sans 
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effet. Mais quant à la justice éternelle, il en est tout 
autrement ; déjà nous en avons donné une idée : c’est 
elle qui gouverne non plus l’État, mais l’univers ; elle 
ne dépend pas des institutions humaines, elle n’est 
pas en butte au hasard ni à l’erreur ; elle n’est pas 
incertaine, vacillante et flottante : elle est infaillible, 
invariable et sûre. – La notion de la punition 
implique déjà l’idée de temps : aussi la justice 
éternelle ne peut point être une justice qui punit ; elle 
ne peut pas accorder des délais, fixer des termes ; elle 
ne peut pas, se résignant à compenser, moyennant 
un temps nécessaire, l’acte mauvais par la 
conséquence fâcheuse, se soumettre au temps pour 
exister. Ici le châtiment doit être si bien lié à la 
transgression, que les deux fassent un tout unique. 

Δοκειτε πηδαν τ'αδικηματ εις Θεους 
Πτεροισι, καπειτ εν Διος δελτου πτυχαις 

Γραφειν τιν αυτα, Ζηνα δ'εισορωντα νιν 

Θνητοις δικαζειν ; Ουδ ο πας αν ουρανος 

Διος γραφοντος τας βροτων αμαρτιας 

Εξαρκεσειεν, ουδ εκεινος αν σκοπων 

Πεμπειν εκαστω ζημιαν αλλ η Δικη 

Ενταυθα που στιν εγγυς, ει βουλεσθ οραν. 

[Croyez-vous que les actions injustes montent au séjour des 

Dieux 

Portées sur des ailes, et que là chez Jupiter sur des 

tablettes 

Quelqu’un les inscrit, après quoi Jupiter les voyant 

Rend la justice aux mortels ? Mais le ciel entier lui-même, 
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Si Jupiter écrivait les fautes des vivants, 

Ne suffirait pas, et le Dieu lui-même n’arriverait ni à lire 

Ni à répartir les punitions. Allez, la Justice 

Est quelque part ici près : ouvrez seulement les yeux.] 

(EURIPIDE ap. Stob. Ecl., I, c. IV) 

Cette justice éternelle, elle existe bien réellement, elle 
est dans l’essence de l’univers : c’est ce qui résulte de toute 
notre pensée telle que nous l’avons exposée jusqu’ici, et 
quiconque l’aura suivie est éclairé à cet égard. 

La manifestation, l’expression objective de 
l’universelle volonté de vivre, c’est le monde, le 
monde avec toutes ses divisions, avec toutes ses 
formes d’être. L’existence même et le genre 
d’existence, celle de l’ensemble et celle de chaque 
partie, n’a de racine que dans la volonté. Elle est 
libre, elle est toute-puissante. Dans chaque chose, la 
volonté apparaît, avec la détermination qu’elle se 
donne d’elle-même, en elle-même et hors du temps. 
Le monde n’est que son miroir ; toutes les 
limitations, toutes les souffrances, toutes les douleurs 
qu’il enferme, ne sont qu’une traduction de ce qu’elle 
veut, ne sont que ce qu’elle veut. L’existence est donc 
distribuée selon la plus rigoureuse justice entre les 
êtres ; mais l’existence, c’est pour chacun l’existence 
propre à son espèce et à son individu particulier, tels 
qu’ils sont l’un et l’autre, dans les circonstances 
données, au milieu du monde tel qu’il est, gouverné 
par le hasard et par l’erreur, soumis à la loi du temps, 
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périssable, souffrant sans trêve. Il y a plus : tous les 
obstacles que chacun rencontre, tous ceux qu’il 
pourrait rencontrer, ne sont sur sa route qu’avec 
juste raison. Car la volonté universelle est sa volonté : 
et si le monde est tel ou tel, c’est que la volonté l’a 
voulu. Sur qui alors doit tomber la responsabilité de 
l’existence du monde et de son organisation ? Sur elle 
seule, et sur personne autre : car comment un autre 
aurait-il pu l’assumer ? Voulez-vous savoir ce que 
valent, au sens moral du mot, les hommes, pris en 
général et d’ensemble ? Considérez leur destinée, 
d’ensemble et en général. Cette destinée, la voici : 
besoin, misère, plaintes, douleur, mort. C’est que 
l’éternelle justice veille : si, pris en masse, ils ne 
valaient pas si peu, leur destinée moyenne ne serait 
pas si affreuse. C’est dans ce sens que nous pouvons 
dire : le tribunal de l’univers, c’est l’univers même. 
S’il était possible de mettre dans une balance, sur l’un 
des plateaux toutes les souffrances du monde, et sur 
l’autre toutes les fautes du monde, l’aiguille de la 
balance resterait perpendiculaire, fixement. 

Maintenant, il est bien vrai que, pour les yeux de 
l’intelligence, telle qu’elle est dans l’individu, soumise 
au service de la volonté, le monde ne se montre pas 
avec la même figure que lorsqu’il finit par se révéler 
au chercheur, qui reconnaît en lui la forme objective 
de la volonté unique et indivisible, à laquelle il se 
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sent identique lui-même. Non, le monde étend 
devant le regard de l’individu brut le voile de Maya, 
dont parlent les Hindous : ce qui se montre à lui, à la 
place de la chose en soi, c’est le phénomène seul, sous 
les conditions du temps et de l’espace, du principe 
d’individuation, et sous celles des autres formes du 
principe de raison suffisante. Et avec cette 
intelligence ainsi bornée, il ne voit pas l’essence des 
choses, qui est une ; il en voit les apparences, il les 
voit distinctes, divisées, innombrables, 
prodigieusement variées, opposées même. Il prend la 
joie pour une réalité, et la douleur pour une autre ; il 
voit en tel homme un bourreau et un meurtrier, en tel 
autre un patient et une victime ; il place le crime ici, 
et la souffrance ailleurs. Il voit celui-ci vivre dans la 
joie, l’abondance et les plaisirs, tandis qu’à la porte, 
celui-là meurt torturé par le besoin et le froid. Alors il 
demande : Où donc est l’équité ? Et lui-même, dans 
cette ardeur de vouloir qui est sa substance et son 
être, se précipitera sur les joies et les plaisirs de la 
vie ; il s’y cramponnera de toutes ses forces ; et il ne 
saura pas que dans cet acte de sa volonté, ce qu’il 
saisit, ce qu’il attache à sa propre chair, ce sont les 
douleurs et les souffrances de l’existence, c’est l’objet 
même de sa terreur. Il voit le mal, il voit la 
méchanceté dans le monde : mais comme il est loin 
de voir que ce sont là deux faces différentes, et rien 
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de plus, dans lesquelles apparaît l’universelle volonté 
de vivre ! Il les croit bien distinctes, ou plutôt même 
opposées, et souvent il appelle à son aide la 
méchanceté, il cause la souffrance d’autrui, pour 
épargner à son propre individu la souffrance : 
prisonnier qu’il est du principe d’individuation ! dupe 
du voile de Maya ! – Ainsi, sur la mer courroucée, 
lorsque, écumeuse et hurlante, elle élève et engloutit 
des montagnes d’eau, le marin, sur son banc, se fie à 
son faible canot ; de même, au-milieu d’un océan de 
douleurs, s’assied paisible l’homme encore à l’état 
d’individu ; il s’abandonne et se fie au principe 
d’individuation, c’est-à-dire à l’aspect que les choses 
prennent pour les yeux de l’individu, l’aspect du 
phénomène. L’univers sans bornes, plein d’une 
inépuisable douleur, avec son passé infini, son avenir 
infini, cet univers ne lui est rien. Il n’y croit pas plus 
qu’à un conte. La personne, cette personne qui va 
s’évanouissant ; son existence présente, ce point sans 
étendue ; son plaisir du moment, voilà la seule réalité 
qui existe pour lui : c’est pour sauver cela, qu’il fait 
tout, jusqu’au moment où une notion plus vraie des 
choses dessille ses yeux. Jusque-là, il faut descendre 
dans les profondeurs dernières de sa conscience pour 
y trouver l’idée, bien obscurcie, que tout cela ne lui 
est point tant étranger, qu’entre le reste et lui il y a 
des liens dont le principe d’individuation ne saurait 
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le débarrasser. Là est l’origine de ce sentiment, si 
irrésistible, si naturel à l’homme (et peut-être aussi 
aux plus intelligents des animaux), cette horreur qui 
nous saisit soudain quand, par quelque accident, 
nous nous trompons dans l’usage du principe 
d’individuation, et que le principe de raison 
suffisante, sous une quelconque de ses formes, 
semble souffrir une exception ; par exemple, si 
quelque changement paraît se produire sans cause, si 
l’on croit voir un mort qui revient, le passé ou le futur 
devenir présent, ce qui est loin se trouver près. Ce qui 
nous cause en ces occasions une si prodigieuse 
terreur, c’est que nous doutons tout à coup de ces 
formes qui sont les conditions de la connaissance du 
phénomène, et qui seules établissent une distinction 
entre notre individu et le reste du monde. Mais 
justement cette distinction n’est vraie que du 
phénomène et non de la chose en soi : et c’est sur 
quoi repose l’existence d’une justice éternelle. – En 
fait, tout bonheur temporel est bâti sur la même 
base ; toute sagesse humaine repose sur le même 
terrain, un terrain miné. La sagesse garantit la 
personne contre les coups du sort ; la bonne fortune 
lui apprête des jouissances : mais la personne elle-
même n’est qu’une apparence ; ce qui la fait paraître 
distincte des autres individus, à l’abri des douleurs 
qui les frappent, c’est cette forme de toute apparence, 
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le principe d’individuation. La vérité et le fond des 
choses, c’est que chacun doit considérer comme 
siennes tout ce qu’il y a de douleurs dans l’univers, 
comme réelles toutes celles qui sont simplement 
possibles, tant qu’il porte en lui la ferme volonté de 
vivre, tant qu’il met toutes ses forces à affirmer la vie. 
Quand l’intelligence perce ce voile du principe 
d’individuation : alors elle juge mieux ce que vaut 
une vie heureuse sous la condition du temps, présent 
de la fortune ou récompense de l’habileté, et qui 
s’écoule au milieu d’une infinité d’existences 
douloureuses : le rêve d’un mendiant qui se croit roi ; 
mais le réveil viendra, et le dormeur éprouvera 
qu’entre les souffrances de sa vie réelle et lui il n’y 
avait que l’épaisseur d’une illusion. 

Pour une intelligence qui ne marche qu’à la suite 
du principe de raison suffisante, et qui est 
prisonnière du principe d’individuation, la justice 
éternelle n’est pas saisissable : ou bien elle la 
méconnaît, ou bien elle la défigure de ses fictions. 
Elle voit le méchant, après des forfaits et des cruautés 
de tout genre, vivre dans la joie et sortir du monde 
sans avoir été frappé. Elle voit l’opprimé traîner 
jusqu’à la fin une vie douloureuse, sans rencontrer un 
vengeur, un justicier. Pour concevoir, pour 
comprendre la justice éternelle, il faut abandonner le 
fil conducteur du principe de raison suffisante, 
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monter au-dessus de cette connaissance qui s’attache 
toute au particulier, s’élever jusqu’à la vision des 
Idées, percer de part en part le principe 
d’individuation, et se convaincre qu’aux réalités 
prises en elles-mêmes ne peuvent plus s’appliquer les 
formes du phénomène. De là seulement il est permis 
de voir, d’atteindre, par la connaissance même, 
l’essence véritable de la vertu, telle que nous serons 
amenés par le cours de notre doctrine à la 
contempler ; ce qui n’empêche point que, pour la 
pratiquer, cette connaissance abstraite n’est pas 
nécessaire. Mais une fois arrivé à ce point de vue, on 
voit avec clarté que, la volonté étant ce qui existe en 
soi dans tout phénomène, la souffrance, celle qu’on 
inflige et celle qu’on endure, la malice et le mal, sont 
attachés à un seul et même être : c’est en vain que, 
dans le phénomène en qui l’un et l’autre se 
manifestent, ils apparaissent comme appartenant à 
des individus distincts, et même séparés par de 
grands intervalles d’espace et de temps. Celui qui sait 
voit que la distinction entre l’individu qui fait le mal 
et celui qui le souffre est une simple apparence, 
qu’elle n’atteint point la chose en soi, que celle-ci, la 
volonté, est à la fois vivante chez tous deux ; 
seulement, dupée par l’entendement, son serviteur 
naturel, cette volonté se méconnaît elle-même ; dans 
l’un des individus qui la manifestent, elle cherche un 
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accroissement de son bien-être, et en même temps 
chez l’autre elle produit une cuisante souffrance ; 
dans sa violence, elle enfonce en sa propre chair ses 
dents, sans voir que c’est encore elle qu’elle déchire ; 
et par là, grâce à l’individuation, elle met au jour 
cette hostilité intérieure qu’elle porte dans son 
essence. Le bourreau et le patient ne font qu’un. 
Celui-là se trompe en croyant qu’il n’a pas sa part de 
la torture ; et celui-ci, en croyant qu’il n’a pas sa part 
de la cruauté. Si leurs yeux se levaient en haut, ils 
verraient ceci : le tortureur, qu’il vit lui-même au 
fond de quiconque, dans ce vaste univers, souffre 
quelque torture, sans pouvoir comprendre, – bien 
qu’il se le demande, s’il est doué de raison, – 
pourquoi il a été appelé à une existence pleine de 
misères qu’il ne savait pas avoir méritées. Et de son 
côté, la victime verrait que tout ce qui se déploie ou a 
été déployé de malice dans l’univers sort de cette 
volonté en qui il puise lui aussi sa substance, dont il 
est lui aussi une manifestation ; il verrait qu’étant 
une telle manifestation, étant une affirmation de la 
volonté, il a assumé sur lui toute la souffrance qui 
peut être le résultat d’une volonté de vivre, et que s’il 
souffre c’est avec justice, tant qu’il est identique à 
cette volonté. – C’est à cela que pensait le profond 
poète Calderon, dans La Vie est un songe : 

Pues el delito mayor 
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Del hombre, es haber nacido. 
[Car le grand crime 

De l’homme, c’est d’être né.] 

Et en effet, qui ne voit que c’est un crime, puisqu’une 
loi éternelle, la loi de la mort, n’a pas d’autre raison 
d’être ? D’ailleurs, dans ces vers, Calderon n’a fait que 
traduire le dogme chrétien du péché originel. 

Pour arriver à la notion vive de la justice éternelle, 
de cette balance qui compense impitoyablement le 
mal de la faute par le mal de la peine, il faut s’élever 
infiniment au-dessus de l’individualité et du principe 
qui la rend possible : c’est pourquoi, comme une 
autre notion voisine et accessible au prix des mêmes 
efforts, la notion de l’essence de la vertu, elle 
demeurera toujours inaccessible au plus grand 
nombre. – Aussi les sages ancêtres du peuple hindou, 
si, dans les Védas dont la lecture est permise aux 
trois castes régénérées, dans leur doctrine ésotérique, 
ils l’ont exprimée directement, autant du moins que 
la pensée raisonnée et le langage en sont capables, et 
autant que le permet leur mode d’exposition imagé et 
rhapsodique ; en revanche, là où le peuple pénètre, 
dans la doctrine exotérique, ils ne l’ont laissée passer 
que sous forme de mythe. Nous en trouvons 
l’expression directe dans les Védas, ce fruit de la plus 
haute science et de la plus haute sagesse humaine, 
dont le noyau, les Oupanishads, nous est enfin 
parvenu, et demeure le plus riche présent que nous 
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devions au siècle actuel. Les expressions en sont 
variées ; en voici une en particulier : devant l’œil du 
néophyte défile la série des êtres, vivants et sans vie, 
et sur chacun d’eux est prononcé le mot invariable, 
qu’on appelle pour ce motif la Formule, la 
Mahavakya : Tatoumes, ou plus correctement : Tat 
twam asi, c’est-à-dire : « Tu es ceci. »96 – Quant au 
peuple, il s’agissait de faire pénétrer en lui cette 
grande vérité, autant que son esprit borné peut la 
recevoir ; pour cela, elle fut traduite dans la langue 
du principe de raison suffisante. Certes, en elle-
même et par nature, cette langue se refuse à rendre 
complètement une telle vérité, car entre elles il y a 
contradiction absolue ; toutefois il fut possible d’en 
créer un succédané, mais sous forme de mythe. 
C’était assez pour fournir une règle de conduite ; car 
le mythe, tout en étant le produit d’un mode de 
connaissance fondé sur le principe de raison 
suffisante et par conséquent à jamais inconciliable 
avec cette vérité, arrive pourtant à enfermer dans une 
image la pensée morale qui en est le fond. Et c’est là 
tout le but, en général, des doctrines religieuses : 
elles ne font toutes que mettre sous une enveloppe 
mythique une vérité inaccessible à l’entendement 
vulgaire. Aussi, à ce point de vue, on pourrait, dans la 
langue de Kant, appeler le mythe en question un 
postulat de la raison pratique : seulement, à le 
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prendre ainsi, il a le grand avantage de ne contenir 
aucun élément qui ne soit emprunté au domaine de 
la réalité visible ; si bien que toutes les idées qui y 
sont portent un vêtement imagé. C’est du mythe de la 
transmigration des âmes qu’il s’agit. Voici ce qu’il 
nous enseigne : « Toute souffrance que vous aurez 
infligée à d’autres êtres durant votre vie, vous devrez, 
dans une vie ultérieure, et en ce même monde, vous 
en purifier en la subissant à votre tour ; la loi est 
absolue : n’eussiez-vous fait que mettre à mort un 
animal, il faudra qu’à un moment de l’infinie durée, 
vous soyez un animal tout pareil et que vous subissiez 
la même mort. » Ce qu’il nous enseigne, c’est encore 
ceci : « Une vie méchante exige à sa suite une vie 
nouvelle, dans ce monde, sous la forme de quelque 
être malheureux et méprisé ; le mauvais renaîtra 
dans une caste inférieure : il sera femme, bête, paria, 
tschandala, lépreux, crocodile, etc. » Et toutes les 
misères dont le mythe nous menace ainsi, ce sont des 
misères que nous voyons dans le monde réel : ce sont 
celles qu’endurent des êtres qui ne savent comment 
ils les ont encourues ; comme enfer, celui-là lui suffit. 
En fait de récompense, d’autre part, le mythe nous 
promet une renaissance sous des formes plus 
parfaites, plus excellentes : celles de brahmane, de 
sage, de saint. Enfin la récompense suprême, celle 
qui est réservée aux héros et à l’être parfaitement 
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résigné, à la femme, – oui, à la femme – si, dans sept 
existences successives, elle a librement voulu mourir 
sur le bûcher de son époux, à l’homme dont la 
bouche toujours pure n’aura jamais laissé passer un 
mensonge, cette récompense, le mythe, réduit aux 
ressources de la langue de ce monde, ne peut 
l’exprimer que d’une manière négative ; il le fait sous 
la forme d’une promesse qui revient souvent : « Tu 
ne renaîtras plus. » Non assumes iterum existentiam 
apparentent [Tu ne reprendras pas l’existence 
phénoménale]. Ou bien il emprunte l’expression des 
bouddhistes, qui n’admettent ni Véda ni castes : « Tu 
arriveras au Nirvana, là où tu ne trouveras plus ces 
quatre choses : la naissance, la vieillesse, la maladie, 
la mort. » 

Jamais mythe ne s’est approché, jamais mythe ne 
s’approchera plus près de la vérité accessible à une 
petite élite, de la vérité philosophique, que n’a fait 
cette antique doctrine du plus noble et du plus vieux 
des peuples : antique et toujours vivante, car, si 
dégénérée qu’elle soit en bien des détails, elle domine 
toujours les croyances populaires, elle exerce 
toujours sur la vie une action marquée, aujourd’hui 
comme il y a des milliers d’années. C’est le nec plus 
ultra de la puissance d’expansion du mythe ; déjà 
Pythagore et Platon l’écoutaient émerveillés, ils 
l’empruntaient aux Hindous, aux Égyptiens peut-
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être ; ils le vénéraient, ils se l’appropriaient, et enfin, 
dans quelle mesure ? nous l’ignorons, ils y croyaient. 
– Aujourd’hui nous envoyons aux brahmanes des 
clergymen anglais ou des tisserands frères moraves, 
par compassion, pour leur porter une doctrine 
meilleure, pour leur apprendre qu’ils ont été faits de 
rien, et qu’ils doivent s’en trouver pénétrés de 
gratitude et de joie. Notre succès, d’ailleurs, est à peu 
près celui d’un homme qui tire à balle contre un roc. 
Nos religions ne prennent ni ne prendront racine 
dans l’Inde : la sagesse primitive de la race humaine 
ne se laissera pas détourner de son cours pour une 
aventure arrivée en Galilée. Non, mais la sagesse 
indienne refluera encore sur l’Europe, et 
transformera de fond en comble notre savoir et notre 
pensée. 
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64. 
[L’ESPRIT DU VULGAIRE MÊME COMPORTE 

UNE NOTION DE LA JUSTICE UNIVERSELLE : 

DE L’IDÉE DU CHÂTIMENT ; DE LA 

VENGEANCE JUSTE ET POUR LAQUELLE ON 

SACRIFIE SA VIE] 

Quant à nous, ce n’est pas une explication 
mythique que nous avons donnée de la justice 
éternelle : c’en est une philosophique ; reste à 
considérer diverses questions qui se rattachent à 
celle-là : à savoir la signification morale qui s’attache 
à l’action, et la conscience qui est la connaissance, à 
l’état de pur sentiment, de cette signification. – Mais 
auparavant je veux encore mettre ici en évidence 
deux propriétés de notre nature, qui sont propres à 
jeter de la lumière sur cette notion, ce sens obscur, 
qui avertit chacun de l’existence d’une justice 
éternelle, et aussi de ce qui en fait la base, à savoir 
l’unité, l’identité profonde de la volonté à travers tous 
ses phénomènes. 

Quand l’État punit, il poursuit un but, que nous 
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avons montré, et c’est là le principe du droit de 
punir : mais en même temps, et en dehors de toute 
question de ce genre, quand une méchante action 
vient d’être commise, c’est une joie non seulement 
pour la victime, qui d’ordinaire est enflammée du 
désir de la vengeance, mais même pour le simple 
spectateur désintéressé, de voir celui qui a fait 
souffrir autrui endurer à son tour une égale 
souffrance. Ce qui se manifeste là, à mon avis, c’est la 
notion de l’éternelle justice ; seulement cette notion, 
en un esprit mal éclairé, se trouve mal entendue et 
altérée : en effet cet esprit, prisonnier du principe 
d’individuation, prend le change entre deux concepts, 
et demande à la région du phénomène ce qui 
n’appartient qu’à celle de la chose en soi ; il ne voit 
pas comment, en soi, l’oppresseur et la victime ne 
font qu’un, comment c’est un même être qui, ne se 
reconnaissant pas sous son propre déguisement, 
porte à la fois le poids de la souffrance et le poids de 
la responsabilité. Ce qu’il réclame, lui, c’est qu’un 
certain individu, en qui il voit la responsabilité, porte 
aussi la souffrance. – À ce compte, qu’un homme 
s’élève à un degré supérieur de méchanceté, qu’il 
joigne à cette méchanceté, dont plus d’un autre est 
aussi capable, des qualités exceptionnelles, qu’il soit, 
par exemple, doué d’un génie puissant ; qu’il arrive 
par là à faire peser sur des millions d’hommes 
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d’indicibles douleurs, comme peut faire un grand 
conquérant, – alors le vulgaire exigera qu’il expie 
toutes ces douleurs, n’importe comment, n’importe 
où, au prix d’une égale quantité de tourments. Et en 
effet le vulgaire ne voit pas que le tourmenteur et ses 
victimes sont une seule et même Volonté ; que la 
Volonté, par laquelle elles sont et elles vivent, est à la 
fois celle qui se manifeste en lui, qui même y atteint à 
la plus claire révélation de son essence ; qu’ainsi elle 
souffre, aussi bien que chez l’opprimé, chez 
l’oppresseur, et même, chez ce dernier, d’autant plus 
qu’en lui la conscience atteint un plus haut degré de 
clarté et de netteté, et le vouloir un plus haut degré 
de vigueur. – Au contraire, l’esprit délivré du 
principe d’individuation, parvenu à cette notion plus 
profonde des choses, qui est le principe de toute 
vertu et de toute noblesse d’âme, cesse de proclamer 
la nécessité du châtiment : et la preuve en est déjà 
dans la morale chrétienne, qui interdit absolument 
de rendre le mal pour le mal, et qui assigne à la 
justice éternelle un domaine distinct de celui des 
phénomènes, le monde de la chose en soi. « La 
vengeance est mienne, c’est moi qui veux punir, dit le 
Seigneur. » (Aux Romains, XII, 19.) 

Il y a encore un autre trait de la nature humaine, 
bien plus frappant, mais aussi bien plus rare, par où 
se révèle ce besoin de faire descendre l’éternelle 
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justice dans le domaine de l’expérience, c’est-à-dire 
de l’individuation ; ce qui prouve en même temps 
chez l’homme une idée, un sentiment de cette vérité 
que j’exprimais plus haut, que la Volonté de vivre 
joue à ses dépens la grande tragi-comédie 
universelle, et qu’au fond de toutes les apparences vit 
une seule et même Volonté. Voici ce trait. Il arrive 
parfois qu’un homme, en présence d’une iniquité 
grave, qu’il a soufferte, ou même dont il a été simple 
témoin, est saisi d’une indignation assez profonde 
pour faire abandon de sa vie, de sang-froid, sans se 
réserver de moyen de salut, afin de tirer vengeance 
de l’injustice sur la personne de l’offenseur. On en 
voit qui, des années durant, guettent un puissant 
oppresseur, l’assassinent enfin, puis montent sur 
l’échafaud ; notez que ce dernier point, ils l’avaient, 
prévu comme le reste ; bien souvent, ils ne cherchent 
pas à l’écarter : leur vie n’a plus de prix à leurs yeux 
que comme un moyen de se venger. – C’est surtout 
chez les Espagnols qu’on peut rencontrer des 
exemples semblables97. – À l’examiner de près et 
dans son esprit, ce besoin de châtier le mal est 
singulièrement différent de la rancune vulgaire : 
celle-ci ne cherche qu’à apaiser sa propre souffrance 
par le spectacle d’une souffrance infligée à autrui ; 
son but, à lui, ne devrait pas s’appeler vengeance, 
mais plutôt punition ; au fond, en effet, on y découvre 
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l’intention de produire un effet dans l’avenir en 
faisant un exemple ; et là-dessous, pas l’ombre 
d’intérêt personnel, ni celui de l’individu qui exerce la 
vengeance, puisqu’il y perd sa vie, ni celui d’une 
société cherchant à garantir sa sécurité par des lois : 
ce n’est pas l’État, en effet, c’est l’individu qui frappe, 
ici ; et s’il frappe, ce n’est pas pour exécuter une loi : 
il n’a jamais en vue qu’une action telle, que l’État ne 
pourrait ou ne voudrait pas la châtier, et que même il 
désapprouve le châtiment. À mon sens, le principe de 
l’indignation, qui emporte cet homme si loin au-
dessus de l’amour de soi, c’est une conscience très 
profonde qu’il a d’être la Volonté de vivre, en elle-
même et dans sa totalité, cette Volonté qui se montre 
chez tous les êtres, à travers tous les temps : il sent 
alors que l’avenir le plus reculé le touche non moins 
que le présent, et qu’il n’y peut être indifférent. Il 
affirme cette Volonté, mais toutefois, dans ce 
spectacle où se manifeste son essence, il ne veut pas 
que désormais une aussi monstrueuse iniquité 
reparaisse ; il veut épouvanter les injustes des temps 
futurs par un châtiment contre lequel il n’y a pas de 
défense possible, puisque la peur même de la mort 
n’effraie pas le punisseur. Ainsi la Volonté de vivre, 
tout en s’affirmant encore ici, ne s’attache plus au 
phénomène particulier, à l’individu déterminé ; elle 
embrasse l’Idée même de l’homme en soi, et veut que 
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la manifestation de cette Idée demeure pure, à l’abri 
d’une iniquité aussi monstrueuse, aussi abominable. 
C’est là un trait de caractère rare, remarquable, 
sublime enfin : là l’individu se sacrifie ; en effet, il 
s’efforce de devenir le bras de la justice éternelle, 
dont il méconnaît encore l’essence propre. 
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65. 
[BONTÉ ET MÉCHANCETÉ. ABSURDITÉ DE 

L’EXPRESSION : BIEN ABSOLU. LA 

MÉCHANCETÉ : ELLE IMPLIQUE UN 

DÉVELOPPEMENT EXCESSIF DE LA VOLONTÉ, 

ET PAR SUITE DES SOUFFRANCES 

EXCESSIVES. L’UNE DE CES SOUFFRANCES 

EST LE REMORDS, OU SENTIMENT DE 

L’IDENTITÉ ENTRE LE BOURREAU ET LA 

VICTIME, ET DE LA LIAISON FATALE ENTRE LA 

VOLONTÉ ET LA DOULEUR] 

Toutes les considérations qui précèdent touchant 
L’action humaine préparent la voie à celles qui seront 
les dernières. Notre tâche se trouve ainsi fort allégée, 
et nous pouvons, abordant la signification morale des 
actions, cette qualité que le vulgaire exprime par les 
mots bon et méchant, mots d’une clarté suffisante à 
ses yeux, nous pouvons introduire dans ce sujet une 
précision abstraite et philosophique ; nous pouvons 
le faire entrer comme un anneau dans la chaîne de 
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notre pensée. 
Mais d’abord ces idées de bon et méchant, que les 

écrivains en philosophie de nos jours traitent, – la 
chose est admirable ! – comme des idées simples, 
échappant par suite à toute analyse, je veux les 
ramener à leur sens propre. De cette façon, on ne 
tombera plus dans l’illusion de leur attribuer plus de 
contenu qu’elles n’en ont, et de croire que tout 
l’indispensable dans la présente question, elles le 
renfermaient déjà. Cela, je peux le faire, étant aussi 
peu disposé en morale à me retrancher derrière les 
mots de bon et méchant, que je l’ai été 
précédemment de me servir, à cet effet, des mots de 
beau et de vrai : j’aurais pu, en y ajoutant quelque 
terminaison en « té », – ce suffixe possède à cette 
heure une σεμνοτης (majesté) toute particulière, et 
on en peut tirer bon parti en nombre de cas, – 
moyennant quelques airs solennels, donner à penser 
aux gens qu’en lançant ces trois mots, je n’avais pas 
tout simplement exprimé la notation de trois idées 
fort vastes et fort abstraites, par conséquent fort 
pauvres de contenu, et en outre d’origines et 
d’importances fort diverses. En vérité, quel est, parmi 
les lecteurs familiers avec les écrits d’aujourd’hui, 
celui qui n’en est pas à se sentir la nausée devant ces 
trois mots ? Certes oui, en principe ils expriment 
d’excellentes choses ; mais c’est trop que de les voir 



828 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

mille et mille fois employés par des êtres qui, se 
sentant bien incapables de penser, imaginent qu’il 
suffit d’ouvrir une large bouche, de prendre une mine 
d’imbécile inspiré, et de prononcer ces trois mots, 
pour avoir fait preuve de haute sagesse. 

L’explication du mot vrai, je l’ai déjà donnée dans 
mon essai sur le Principe de raison suffisante, 
chap. V, § 29 et suiv. Quant au contenu du mot beau, 
il a été analysé pour la première fois de la façon 
convenable dans toute l’étendue de notre troisième 
livre. Maintenant c’est le concept de bon que je vais 
ramener à sa signification : c’est ce qui peut se faire 
brièvement. Ce concept est relatif essentiellement ; il 
désigne l’accord d’un objet avec une tendance 
déterminée quelconque de la Volonté. Ainsi tout ce 
qui répond bien à la Volonté dans l’une quelconque 
de ses manifestations, tout ce qui lui fait atteindre 
son but, tombe sous la qualification de bon : les 
différences sont d’ailleurs secondaires. Voilà 
pourquoi nous disons : un bon manger, une bonne 
route, un bon temps, une bonne arme, un bon 
augure, etc. ; bref, nous appelons bon tout ce qui est 
tel que nous le voulons ; aussi telle chose peut être 
bonne pour l’un, qui est justement tout le contraire 
pour l’autre. Le genre bon se divise en deux espèces : 
il y a ce qui assure la satisfaction de notre volonté 
sur-le-champ, et il y a ce qui l’assure pour plus tard 
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seulement ; en d’autres termes, l’agréable et l’utile. 
Quant à la qualité contraire, s’il s’agit d’êtres sans 

intelligence, on se sert du mot mauvais (Schlecht), 
plus rarement du mot plus abstrait de nuisible 
(Uebel), ce qui veut dire toujours une chose ne 
répondant pas à la tendance actuelle de la Volonté. 
Sur ce point, on traite l’homme comme tous les êtres 
qui peuvent se trouver en rapport avec notre 
volonté : ceux qui sont favorables, utiles, acquis au 
projet qui nous agrée, on les nomme bons ; le sens du 
mot est le même ; même caractère relatif, comme on 
le voit par cette façon de parler : « Un tel est bon 
pour moi ; il ne l’est pas pour toi. » Ceux qui ont le 
caractère fait de façon qu’il leur suffit de voir un 
projet poursuivi par quelqu’un pour ne pouvoir s’y 
opposer, pour être portés à y aider, ceux qui sont, au 
sens le plus entier du mot, secourables, bienveillants, 
cordiaux, bienfaisants, grâce au rapport qui se trouve 
ainsi exister entre leur façon de faire et la volonté des 
autres, ceux-là on les appelle des hommes bons. Pour 
la qualité opposée, on a pris l’habitude en Allemagne, 
depuis quelque cent ans, et aussi en France, de lui 
donner un nom spécial quand il s’agit d’êtres doués 
de connaissance (animaux et hommes) : ce sont par 
exemple les mots de böse, méchant, tandis que dans 
presque toutes les autres langues, on ne fait pas la 
distinction, et l’on dit κακος, malus, cattivo, bad, 
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aussi bien des hommes que des choses sans vie, du 
moment où ils sont contraires aux projets d’une 
volonté individuelle déterminée. Ainsi, dans les idées 
relatives au bon, on a commencé par le côté du 
passif ; on ne pouvait donc arriver qu’ensuite à 
l’agent, pour considérer la conduite de l’homme 
qu’on appelle bon, non plus dans son rapport à 
autrui, mais au-dedans de lui-même ; alors on a pu 
chercher des explications, par exemple, et pour le 
respect tout objectif que cette conduite provoque 
chez les autres, et pour le contentement de soi-même 
qu’elle lui cause visiblement, contentement bien 
particulier, car il a été acheté au prix de sacrifices 
d’un genre différent ; de même aussi pour le chagrin 
intime qui accompagne l’intention méchante, 
quelques avantages extérieurs qu’elle ait pu procurer 
à celui qui l’a entretenue. De la sont nés les systèmes 
de morale, les uns philosophiques, les autres fondés 
sur des dogmes de foi. Tous d’ailleurs cherchent à 
mettre un lien entre le bonheur et la vertu. Les 
premiers recourent au principe de contradiction ou 
au principe de causalité ; ils identifient la vertu avec 
le bonheur, ou ils font de celui-ci une conséquence de 
celle-là : sophisme égal dans les deux cas. Les autres 
se servent d’un autre monde que celui dont 
l’expérience peut connaître98. Au contraire, avec 
notre façon devoir, la vertu dans son essence intime 
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serait une tendance visant un but directement opposé 
au bonheur, c’est-à-dire au bien-être et à la vie. 

En conséquence, le bon, considéré dans son 
concept, est των προς τι. Tout bon est 
essentiellement relatif ; il n’existe en effet que par 
rapport à une Volonté qui a des désirs. L’expression 
bien absolu est donc contradictoire : il en est de 
même du souverain bien, du summum bonum, ce qui 
voudrait dire un contentement final de la Volonté, 
après lequel il n’y aurait plus place pour un vouloir 
nouveau ; un but dernier, qui une fois atteint 
donnerait à la Volonté une plénitude indestructible. 
Toutes choses qui, d’après les considérations 
précédemment exposées dans ce quatrième livre, ne 
peuvent être conçues. Il est aussi impossible à la 
Volonté de trouver une satisfaction qui l’arrête, qui 
l’empêche de vouloir encore et toujours, qu’il est 
impossible au Temps de commencer ou de finir ; un 
contentement durable, qui apaise son désir 
complètement et pour jamais, c’est là ce qu’elle ne 
goûtera point. Elle est le tonneau des Danaïdes : pour 
elle pas de bien suprême, pas de bien absolu ; rien 
que des biens d’un instant. Veut-on toutefois, 
considérant qu’il y a là une façon de parler ancienne, 
que l’habitude nous l’a rendue trop familière et que 
nous né pouvons plus la chasser tout à fait de notre 
langage ; veut-on donner à ce mot, à titre de vétéran, 
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un poste honorifique ? alors employons-le dans un 
sens figuré et disons : la suppression spontanée et 
totale, la négation du vouloir, le néant véritable de 
toute volonté, bref cet état unique où tout désir 
s’arrête et se tait, où se trouve le seul contentement 
qui ne risque point de passer, cet état qui seul délivre 
de tout, et dont nous parlerons bientôt, pour conclure 
toutes ces études, – voilà ce que nous appelons le 
bien absolu, le summum bonum ; voilà où nous 
voyons le remède radical et unique à la maladie, 
tandis que tous les autres biens sont de purs 
palliatifs, de simples calmants. Dans ce sens, nous 
pourrions mieux encore nous servir du mot grec 
τελος [fin], ou du latin finis bonorum. – Mais en 
voilà assez sur les mots bon et mauvais. Arrivons à 
notre sujet. 

Quand un homme, en toute occasion, dès que 
nulle puissance ne le retient, a un penchant à 
commettre l’injustice, nous disons qu’il est méchant. 
Rappelons-nous noire explication du mot 
« injustice » ; ce que nous voulons dire, c’est qu’il ne 
se contente pas d’affirmer la Volonté de vivre, telle 
qu’elle se manifeste dans son corps ; mais il pousse 
cette affirmation jusqu’à nier la Volonté en tant 
qu’elle apparaît dans d’autres individus ; et la preuve, 
c’est qu’il tente d’asservir leurs forces à sa propre 
volonté, et de supprimer leur existence dès qu’ils font 
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obstacle aux prétentions de cette volonté. La source 
dernière de cette humeur, c’est l’égoïsme porté à un 
degré extrême, et tel que nous l’avons analysé 
précédemment. De là ressortant deux vérités : 
d’abord celle-ci, que ce qui apparaît en un pareil 
homme, c’est une volonté de vivre 
extraordinairement violente et qui dépasse de 
beaucoup la simple affirmation de son propre corps ; 
et en second lieu, cette autre, que l’esprit de cet 
homme est soumis sans réserve au principe de 
causalité et comme prisonnier du principium 
individuationis ; d’où vient qu’il prend tout à fait au 
sérieux les distinctions absolues introduites par ce 
principe entre sa personne et tout le reste des êtres ; 
qu’il cherche son bien-être particulier, et cela seul, 
entièrement indifférent d’ailleurs à celui de tous les 
autres : ceux-ci, pour mieux dire, lui sont tout à fait 
étrangers ; il les voit séparés de lui comme par un 
large abîme, et même il ne voit en eux que de purs 
fantômes sans nulle réalité. – Ces deux traits sont les 
deux éléments essentiels du caractère méchant. 

La Volonté, dans cet état d’exaspération, est 
nécessairement et par nature une source intarissable 
de souffrances. La première raison en est que toute 
volonté a pour essence même de naître d’un besoin, 
et par conséquent d’une souffrance. (Et voilà 
justement pourquoi, comme nous l’avons vu dans le 



834 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

troisième livre, un des éléments premiers de la 
jouissance que nous procure le beau, c’est ce silence 
momentané de la Volonté, qui s’établit à l’instant où 
nous nous abandonnons à la contemplation 
esthétique, où nous nous réduisons, dans cet acte de 
connaissance, au rôle de sujet pur et sans volonté, de 
simple terme corrélatif de l’Idée.) Une autre raison, 
c’est que, grâce à la causalité qui enchaîne les choses, 
le plus grand nombre des désirs sont destinés à ne 
point rencontrer leur satisfaction : la Volonté sera 
donc bien plus souvent contrariée que contentée ; et 
plus une Volonté sera violente et multipliera ses 
élans, plus seront violentes et multiples les 
souffrances qu’elle traînera à sa suite. Qu’est-ce, en 
effet, qu’une souffrance ? Simplement une volonté 
qui n’est pas contentée, et qui est contrariée : même 
la douleur physique, qui accompagne la 
désorganisation ou la destruction du corps, n’a pas 
d’autre principe ; ce qui la rend possible, c’est que le 
corps est la Volonté même à l’état d’objet. 

C’est encore pour cette raison, c’est en vertu de 
cette liaison indissoluble qui amène à la suite d’une 
volonté forte et fréquente un cortège de douleurs 
fortes et fréquentes, que tout homme très méchant 
porte sur son visage les marques d’une souffrance 
intime : eût-il obtenu en partage tous les biens 
extérieurs, toujours il aura l’air malheureux, et cela 
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sans autre répit que les instants où il sera possédé 
soit par la jouissance présente, soit par l’image de 
cette jouissance. Cette souffrance intérieure, qui fait 
partie inséparable de l’essence même des gens de 
cette sorte, est la source véritable de cette joie, qu’on 
aurait tort de rapporter au simple égoïsme, car elle 
est désintéressée, et qu’ils tirent de la douleur 
d’autrui, joie qui est le fonds propre de la 
méchanceté, et qui, à un degré supérieur, est la 
cruauté même. Ici, la douleur d’autrui n’est plus un 
simple moyen, destiné à conduire vers un but 
différent la volonté du sujet : elle est elle-même le 
but. 

Voici l’explication de ce fait. Comme l’homme 
n’est que le phénomène de la Volonté, mais qu’elle 
est en lui éclairée à un degré supérieur par la 
connaissance, il ne cesse, pour mesurer la 
satisfaction réelle que la Volonté obtient en lui, de la 
comparer à la satisfaction possible, telle que la lui 
représente l’intelligence. De là l’envie : toute 
privation s’exagère par comparaison avec la 
jouissance d’autrui, et s’adoucit à la seule pensée que 
les autres sont privés comme nous. Les maux qui 
sont communs à tous les hommes et inséparables de 
leur existence nous troublent peu ; de même encore 
ceux qui frappent notre pays tout entier, ainsi les 
intempéries du climat. Le seul souvenir d’un malheur 
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pire que le nôtre, allège notre chagrin ; la vue des 
douleurs d’autrui apaise notre douleur. D’autre part, 
supposons un homme en qui la volonté est animée 
d’une passion extraordinairement ardente : en vain, 
dans la fureur du désir, il ramasserait tout ce qui 
existe pour l’offrir à sa passion et la calmer : 
nécessairement il éprouvera bientôt que tout 
contentement est de pure apparence, que l’objet 
possédé ne tient jamais les promesses de l’objet 
désiré, car il ne nous donne pas l’assouvissement 
final de notre fureur, de notre volonté ; que le désir 
satisfait change seulement de figure et prend une 
forme nouvelle pour nous torturer encore ; qu’enfin, 
les formes possibles fussent-elles toutes épuisées, le 
besoin de vouloir, sans motif connu, subsisterait et se 
révélerait sous l’aspect d’un sentiment de vide, 
d’ennui affreux : torture atroce ! Dans un état de 
faible développement de la Volonté, tous ces effets ne 
se font que faiblement ressentir et ne produisent en 
nous que la dose commune d’humeur noire ; mais 
chez celui en qui la volonté se manifeste jusqu’au 
degré où elle est la méchanceté bien déterminée, il 
naît de là nécessairement une douleur extrême, un 
trouble inapaisable, une incurable souffrance : aussi, 
incapable de se soulager directement, il recherche le 
soulagement par une voie indirecte ; il se soulage à 
contempler le mal d’autrui, et à penser que ce mal est 
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un effet de sa puissance à lui. Ainsi le mal des autres 
devient proprement son but ; c’est un spectacle qui le 
berce ; et voilà comment naît ce phénomène, si 
fréquent dans l’histoire, de la cruauté au sens exact 
du mot, de la soif du sang, telle qu’on la voit chez les 
Néron, les Domitien, les Deys barbaresques, chez un 
Robespierre, etc. 

Il y a des rapports entre la méchanceté et l’esprit 
de vengeance, qui rend le mal pour le mal, non pas 
avec une préoccupation de l’avenir, – ce qui est la 
caractéristique du sentiment, – mais simplement en 
songeant à ce qui est arrivé, au passé, cela sans 
intérêt, en voyant dans le mal qu’il inflige non un 
moyen, mais un but, et en cherchant dans la 
souffrance de l’offenseur un apaisement de la nôtre. 
Si une chose distingue la colère de la méchanceté 
pure, et l’excuse en quelque mesure, c’est qu’elle a 
l’apparence d’un droit qu’on exerce ; voici un acte de 
colère, en effet : supposons qu’il eût été accompli 
légalement, selon une règle fixée d’avance et connue, 
au sein d’une société qui l’aurait sanctionnée, il 
s’appellerait punition, et serait l’exercice d’un droit. 

Mais outre les douleurs que nous venons de 
décrire, qui naissent de la même racine que la 
méchanceté, à savoir, d’une volonté particulièrement 
ardente, et qui par suite sont inséparables de cette 
dernière, il est une autre souffrance, tout à fait à part 
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et distincte, et dont elle est également accompagnée : 
elle se fait sentir à l’occasion de chaque mauvaise 
action, soit qu’il s’agisse d’un acte de simple égoïsme 
ou de méchanceté pure ; on l’appelle, selon son plus 
ou moins de durée, reproche de conscience ou 
trouble de conscience. – Qu’on veuille bien se 
souvenir de ce qui a été exposé jusqu’ici dans le 
présent quatrième livre, et notamment de cette vérité 
qui a été analysée au début, que pour la Volonté de 
vivre la vie est chose certaine et assurée à jamais, 
comme sa propre image ou son miroir, et par 
conséquent lui apparaît comme la propre 
représentation de la justice éternelle ; et l’on verra 
aussitôt, qu’en vertu de ces considérations, le 
reproche de conscience ne peut avoir qu’une 
signification, celle que je rais dire ; que son sens 
intime, exprimé en termes abstraits, est celui qui va 
suivre : on y peut distinguer deux parties, mais elles 
concordent entièrement, et il convient de les réunir 
dans la pensée. 

Le voile de Maya, en effet, a beau couvrir 
d’épaisses ténèbres les regards du méchant, il a beau 
être enfoncé dans l’erreur du principe 
d’individuation, et par suite considérer sa personne 
comme absolument différente de toutes les autres et 
comme séparée d’elles par un abîme ; cette notion, 
qui seule est conforme à son égoïsme et qui en est 
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d’ailleurs le point d’appui, il a beau la défendre avec 
l’énergie ordinaire que dépense en pareil cas la 
Volonté, cette constante suborneuse de 
l’intelligence. : – malgré tout, au fond de sa 
conscience, s’élève un secret pressentiment : un tel 
ordre des choses, il le devine, n’est qu’une 
apparence ; en elles-mêmes elles se comportent tout 
autrement ; en vain l’espace et le temps mettent une 
barrière entre lui et les autres individus, entre lui et 
les innombrables douleurs qu’ils souffrent, qu’ils 
souffrent par sa faute ; en vain ces douleurs lui sont 
par là représentées comme tout à fait étrangères à sa 
personne : au fond, abstraction faite de la 
représentation et de ses formes, c’est une seule et 
même volonté de vivre qui se montre en eux tous, et 
qui, se méconnaissant elle-même, tourne contre elle 
ses propres armes ; tandis que, dans l’un de ses 
phénomènes, elle cherche à accroître son bien-être, 
du même coup elle impose à l’autre une souffrance 
considérable ; lui, le méchant, il est cette Volonté, il 
est elle tout entière : donc il n’est pas seulement le 
bourreau, il est aussi la victime ; seule l’illusion d’un 
rêve le sépare de cette victime, mais déjà ce rêve se 
dissipe : il voit la vérité, il voit qu’il lui faut payer le 
plaisir par la douleur ; toutes les souffrances, qu’il 
voyait jusque-là comme choses seulement possibles, 
fondent effectivement sur lui en tant qu’il est la 
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Volonté de vivre, car c’est seulement au point de vue 
de l’individu, en regardant au travers du principe 
d’individuation, qu’on croit voir comme choses 
distinctes le possible et le réel, ce qui dans l’espace et 
le temps est loin ou près : au fond, il n’en va pas 
ainsi. Telle est la vérité qui se trouve exprimée en 
langage mythique, c’est-à-dire accommodée aux 
exigences du principe de raison suffisante, et ainsi 
traduite sous forme phénoménale, dans la doctrine 
de la migration des âmes ; si l’on en veut une 
expression pure de tout alliage, elle se trouve dans 
cette souffrance obscurément ressentie, et toutefois 
inguérissable, qu’on nomme le remords de 
conscience. 

Mais cette même vérité ressort encore d’une 
seconde notion, également immédiate, et très 
étroitement liée à la précédente : c’est la notion de 
l’énergie avec laquelle, chez l’individu méchant, la 
Volonté de vivre s’affirme ; cet effort va bien au-delà 
des bornes de l’individu qui le manifeste, jusqu’à la 
complète négation de la même volonté en tant qu’elle 
apparaît chez d’autres individus. Ainsi, au fond de 
l’horreur que le scélérat éprouve pour sa propre 
action, et sur laquelle il tâche de se faire illusion, ce 
qui se cache ce n’est pas seulement le pressentiment 
que nous avons dit, du néant et du caractère 
purement apparent du principe d’individuation 
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comme de la distinction entre lui et autrui qui se 
fonde sur ce principe : il y a là en outre la 
reconnaissance de la violence dont est animée sa 
propre volonté, de la puissance avec laquelle il 
s’attache à la vie, il s’y enfonce, cette même vie dont il 
voit l’aspect effroyable dais la souffrance de ceux qu’il 
opprime, et qui pourtant lui tient au cœur à tel point, 
que, pour affirmer plus complètement sa propre 
volonté, il produit au jour les plus horribles des actes. 
Il se reconnaît pour la manifestation, à l’état 
concentré, de la Volonté de vivre ; il sent à quel point 
il est tombé sous l’empire de la vie, et par suite des 
innombrables souffrances qui sont essentielles à la 
vie : car elle à devant elle le temps et l’espace sans 
bornes, pour voir s’effacer la distinction entre le 
possible et le réel, et se transformer en douleurs 
éprouvées toutes les douleurs qui lui sont seulement 
connues. À ce point de vue, les millions d’années que 
doit prendre la série continue de nos renaissances ne 
sont qu’un concept, de même que le passé tout entier 
et l’avenir existent à titre de concept seulement : le 
temps effectif et rempli, le temps forme du 
phénomène de la volonté, c’est le présent, et lui seul ; 
pour l’individu, le temps est toujours nouveau : 
l’individu paraît toujours à lui-même nouvellement 
né. En effet, la vie semble inséparable de la volonté 
de vivre, et la seule forme de cette dernière c’est 
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toujours le présent. La mort (qu’on me pardonne 
d’employer encore cette comparaison), la mort 
ressemble au coucher du soleil : le soleil semble 
englouti par la nuit, mais c’est là une pure 
apparence ; en réalité, il est lui-même la source de 
toute lumière, il brûle sans cesse, apportant à des 
mondes nouveaux des jours nouveaux : il en est 
toujours à son lever et toujours à son coucher. Ces 
accidents, le commencer et le finir, n’atteignent que 
l’individu ; ils l’atteignent par l’intermédiaire du 
temps, forme dont le phénomène se revêt pour la 
représentation. Hors du temps il n’y a que la volonté, 
la chose en soi de Kant, et l’Idée de Platon qui en est 
l’objectivation adéquate. Aussi le suicide n’est-il pas 
une délivrance : ce que tu veux, au fond de toi-même, 
voilà ce qu’il faut que tu sois ; ce que tu es, tu le veux. 
– Ainsi, en outre de la connaissance simplement 
ressentie de tout a l’heure, à savoir que les formes de 
la représentation avec la distinction qu’elles mettent 
entre les individus sont pure apparence et néant, ce 
qui vient encore aiguillonner notre conscience, c’est 
la connaissance intérieure de notre propre volonté et 
de son degré de force. La vie, dans son cours, modèle 
en nous le caractère empirique, sur l’original du 
caractère intelligible ; et le méchant frémit devant 
cette image ; peu importe d’ailleurs qu’elle soit tracée 
à grands traits de façon à faire frémir avec lui le 
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monde entier, ou qu’elle soit assez réduite pour être 
vue de lui seul : car il est le seul qu’elle intéresse 
directement. Que nous ferait le passé ? il ne serait 
pour nous qu’un pur phénomène, et notre conscience 
ne s’en tourmenterait pas, si en nous le caractère ne 
se sentait indépendant du temps, inaccessible au 
changement qui viendrait du temps, a moins que lui-
même ne vienne à se nier. Voilà pourquoi les choses 
du passé pèsent toujours et toujours sur la 
conscience. La prière : « Ne nous induis pas en 
tentation, » veut dire : « Ne me laisse pas voir ce que 
je suis. » – Le méchant, par l’énergie qu’il met à 
affirmer la vie, et qui se manifeste à lui dans les 
souffrances qu’il inflige à autrui, mesure la distance 
où il est de l’abdication, de la négation de sa volonté, 
c’est-à-dire la distance où il est du seul moyen qui 
délivre de la vie et de ses douleurs. Il voit combien il 
y tient, et par quels liens solides : la souffrance 
d’autrui, simplement connue, n’a pu l’émouvoir : le 
voilà qui tombe en proie à la vie et à la souffrance, 
cette fois ressentie. Reste à savoir si ce sera assez 
pour briser l’élan de sa volonté, et pour en venir à 
bout. 

Nous venons d’analyser la signification et 
l’essence intime de la méchanceté, et ce que nous y 
avons trouvé, c’est ce qui, à l’état de sentiment et non 
encore de connaissance claire et abstraite, fait le fond 
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du remords de conscience. Cette analyse gagnerait 
encore en clarté et serait plus complète, si nous 
étudiions de la même façon la bonté, comme qualité 
de la volonté humaine, puis la résignation entière et 
la sainteté, qui découlent de la bonté à son degré 
suprême. Car les contraires s’éclairent toujours 
mutuellement, et le jour se révèle en même temps 
que la nuit, comme l’a dit excellemment Spinoza. 
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66. 
[TOUTE MORALE ABSTRAITE EST STÉRILE. LA 

VERTU NAÎT DE L’INTUITION DE L’IDENTITÉ 

DE LA VOLONTÉ EN MOI ET EN AUTRUI. À 

MESURE QUE CETTE INTUITION DEVIENT 

PLUS CLAIRE, ELLE PRODUIT LA JUSTICE, 

L’ESPRIT DE SACRIFICE, QU’ACCOMPAGNE LA 

BONNE CONSCIENCE] 

Une morale non fondée en raison, celle qui 
consiste à « faire la morale aux gens », ne peut avoir 
d’action, parce qu’elle ne donne pas de motifs. 
D’autre part, une morale qui en donne ne peut agir, 
qu’en se servant de l’égoïsme : or, ce qui sort d’une 
pareille source n’a aucune valeur morale. D’où il suit 
qu’on ne peut attendre de la morale, ni en général de 
la connaissance abstraite, la formation d’aucune 
vertu authentique ; elle ne peut naître que de 
l’intuition, qui reconnaît en un étranger le même être 
qui réside en nous. 

En effet, la vertu résulte assurément de la 
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connaissance ; seulement ce n’est pas de la 
connaissance abstraite, de celle qui se communique 
par des mots. Sans quoi, la vertu pourrait 
s’enseigner ; et ici par exemple, comme nous 
exprimons en forme abstraite l’essence de la vertu et 
la connaissance qui lui sert de base, tout lecteur qui 
nous comprend se trouverait par le fait même 
amélioré moralement. 

Il n’en est rien : au contraire, il est aussi 
impossible de faire un homme de bien avec de 
simples considérations morales ou par la pure 
prédication, qu’il l’a été aux auteurs de Poétiques, 
depuis Aristote, de faire un seul poète. Pour créer ce 
qui fait l’essence propre et intime de la vertu, le 
concept est impuissant, de même qu’il l’est dans 
l’art : s’il peut rendre quelques services, c’est en sous-
ordre, comme instrument propre à déduire et à 
conserver les connaissances et résolutions formées 
sans son aide. « Velle non discitur. » En fait de vertu, 
de bonté des intentions, les dogmes abstraits sont 
sans influence : faux, ils ne la détruisent pas ; vrais, 
ils ne la secourent guère. Et après tout, il serait bien 
fâcheux que l’affaire essentielle de la vie humaine, la 
valeur morale, et désormais fixée pour l’éternité, de 
l’homme, pût tenir à des dogmes, à des articles de foi, 
à des doctrines philosophiques, que le hasard peut 
nous faire rencontrer ou ignorer. Si les dogmes ont 
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un rôle à l’égard de la morale, c’est que l’homme de 
bien, après avoir tiré sa vertu d’une connaissance 
différente et dont nous parlerons bientôt, y trouve un 
schème, une formule pour rendre compte à sa raison 
de ses actions pures d’égoïsme, auxquelles elle ne 
comprendrait rien sans cela : l’explication n’est guère 
en somme qu’une fiction, mais la raison est 
accoutumée à s’en contenter. 

À vrai dire, s’il s’agit des actes, des manifestations 
extérieures, les dogmes peuvent avoir une influence 
puissante, comme en ont une l’habitude et 
l’exemple : – ces derniers, parce que l’homme du 
commun ne se fie pas à son jugement, dont il sait la 
faiblesse ; mais seulement à son expérience et à celle 
d’autrui ; – mais ce n’est pas là ce qui change le fond 
de l’intention99. 

Une connaissance abstraite ne fait que donner des 
motifs ; or, les motifs, nous l’avons vu, peuvent bien 
changer la direction de la volonté : ils ne peuvent 
changer la volonté même. Or, une connaissance 
communicable ne peut agir sur la volonté qu’à titre 
de motif : donc, de quelque façon que les dogmes 
inclinent la volonté, ce sera toujours la même chose, 
que l’homme voudra d’une volonté proprement dite 
et générale : s’il reçoit des idées nouvelles, ce sera au 
sujet de la voie à suivre pour arriver à ce qu’il veut, et 
les motifs qu’on lui aura fait imaginer le conduiront 
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parallèlement à ses motifs réels. Il est, par exemple, 
tout à fait indifférent, pour la valeur morale de 
l’homme, qu’il fasse des dons considérables aux 
pauvres, avec la ferme conviction d’en recevoir le 
décuple dans une vie future, ou bien qu’il dépense la 
même somme à améliorer un bien-fonds qui lui 
rendra plus tard, mais d’autant plus sûrement, de 
riches récoltes ; – si le bandit qui tue pour une 
récompense est un assassin, le vrai croyant qui livre 
aux flammes l’hérétique ne l’est pas moins ; et de 
même aussi, à ne considérer que l’état intérieur des 
âmes, le croisé qui va égorger des Turcs en Terre 
sainte : l’un et l’autre agissent au fond avec la pensée 
de gagner une place dans le paradis. Ainsi donc, ils 
ne songent qu’à eux-mêmes, à leur propre égoïsme, 
comme le bandit : s’il y a entre eux et lui une 
différence, elle tient à l’absurdité du moyen qu’ils 
prennent. – Nous l’avons dit déjà, pour atteindre du 
dehors la volonté, il faut employer des motifs ; or, les 
motifs changent la façon dont la volonté se 
manifeste, non la volonté même. « Velle non 
discitur. » 

Quand il s’agit d’une bonne action dont l’auteur 
s’est inspiré de certains dogmes, il faut toujours 
distinguer si ces dogmes en ont été le motif réel, ou 
s’ils ne seraient pas, comme nous le disions plus 
haut, l’explication illusoire dont on se sert pour 
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contenter sa raison au sujet d’un acte sorti d’une tout 
autre source : on a fait l’action parce qu’on est bon ; 
on est incapable de l’expliquer correctement, parce 
qu’on n’est pas philosophe ; et pourtant on a besoin 
de s’en donner une explication. Seulement la 
distinction est difficile à faire : il faut pénétrer 
jusqu’au fond des intentions. C’est pourquoi nous ne 
pouvons presque jamais juger exactement, au point 
de vue moral, les actes d’autrui ; et les nôtres même, 
rarement. – Les actions et la manière de se conduire, 
soit d’un individu, soit d’un peuple, peuvent être 
grandement modifiées par leurs croyances, par 
l’exemple, par l’habitude. Mais au fond les actions, 
ces opera operata, sont de pures et vaines images, et 
une seule chose leur, donne une signification 
morale : c’est l’intention qui les inspire. Or, une 
même intention peut parfaitement se trouver 
associée avec des phénomènes extérieurs très divers. 
Deux hommes peuvent, étant des méchants du même 
degré, mourir, l’un sur la roue, l’autre dans les bras 
des siens. Un même degré de méchanceté peut se 
manifester, chez tel peuple en traits grossiers, sous 
forme d’habitudes de mentir et de cannibalisme, et 
chez tel autre en traits plus déliés, en miniature, sous 
forme d’intrigues de cour, d’oppression du faible, de 
cabales artificieuses : le fond des choses n’en est pas 
moins le même. Imaginez qu’un état parfait, ou 
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qu’une religion absolument établie dans les esprits et 
promettant après la mort des peines ou des 
récompenses, arrivât à empocher toute espèce de 
crime ; politiquement, ce serait un grand bien 
d’obtenu ; moralement, on n’aurait rien fait : ou 
plutôt on aurait empêché que la vie ne devînt aussi 
promptement l’image de la volonté. 

Ainsi donc, la bonté sincère, la vertu 
désintéressée, la noblesse vraie, n’ont pas leur source 
dans la connaissance abstraite : elles l’ont pourtant 
dans la connaissance ; mais celle-là est immédiate, 
intuitive, le raisonnement n’a rien à faire avec elle, ni 
pour ni contre ; comme elle n’est pas abstraite, elle 
ne se transmet pas, il faut que chacun la trouve lui-
même : par suite, ce n’est pas dans les paroles qu’elle 
obtient son expression adéquate, mais seulement 
dans les faits, dans les actes, dans la conduite d’une 
vie d’homme. Nous donc qui avons ici à établir une 
théorie de la vertu, et par conséquent à exprimer 
d’une façon abstraite et dans son essence la 
connaissance qui en fait le fond, nous ne saurions 
dans cette expression envelopper cette connaissance 
elle-même : nous n’en donnons que le concept, et 
pour cela nous partons constamment des actes, dans 
lesquels seuls elle se laisse voir ; c’est à eux que nous 
renvoyons comme à sa traduction adéquate ; cette 
traduction enfin, nous nous bornons à l’éclaircir, à 
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l’interpréter, c’est-à-dire que nous exprimons en 
termes abstraits le fond réel des choses. 

Maintenant, avant de parler de la bonté 
proprement dite, pour l’opposer à la méchanceté que 
nous avons déjà analysée, il est utile de considérer un 
degré intermédiaire, qui est la négation de la 
méchanceté : c’est à savoir la justice. Nous avons 
exposé déjà, et tout au long, ce que c’est que le droit 
et l’injuste : disons donc en peu de mots qu’on 
nomme juste quiconque reconnaît spontanément les 
limites tracées par la morale seule entre le droit et 
l’injuste et qui les respecte, même en l’absence de 
l’État, ou de toute autre puissance capable de les 
garder ; qui, par suite, pour revenir à notre doctrine, 
ne va jamais, dans l’affirmation de sa propre Volonté, 
jusqu’à la négation de la même Volonté chez un autre 
individu. Il n’ira donc jamais, pour accroître son 
propre bien-être, infliger des souffrances à autrui : en 
d’autres termes, il ne commettra aucune 
transgression, il respectera les droits et les biens de 
chacun. – On le voit, aux yeux de ce juste, le principe 
d’individuation n’est plus ce qu’il était pour le 
méchant, un voile impénétrable ; il ne se borne plus, 
comme ce dernier, à affirmer le phénomène de la 
volonté en lui, tout en le niant chez autrui ; les autres 
hommes ne sont plus pour lui des fantômes vains, et 
d’ailleurs absolument distincts de lui par leur 
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essence ; non, il le déclare par sa conduite même : il 
reconnaît ce qui fait son être propre, la chose en soi 
qui est la Volonté de vivre, il la reconnaît dans le 
phénomène d’autrui, qui lui est donné à simple titre 
de représentation ; il se reconnaît donc chez l’autre, 
jusqu’à un certain point, assez en somme pour n’être 
pas injuste, pour ne pas lui porter tort. Dans la même 
mesure, son regard perce le principe d’individuation, 
le voile de Maya : il pose l’être extérieur sur le pied 
d’égalité avec le sien ; il ne lui fait pas tort. 

Regardons au fond de la justice : nous y 
trouverons déjà le ferme propos de ne pas aller, dans 
l’affirmation de notre propre Volonté, jusqu’au point 
de nier les phénomènes qui manifestent hors de nous 
la Volonté, en nous les asservissant. Dès lors, nous 
rendrons à autrui l’équivalent de ce que nous en 
aurons reçu. À son degré le plus haut, la justice, la 
droiture d’âme, ne se sépare déjà pas de la bonté 
proprement dite, laquelle n’a pas un caractère 
purement négatif : elle va alors jusqu’au point de 
nous faire mettre en doute nos droits sur un bien qui 
nous vient par héritage ; jusqu’à nous inspirer de 
subvenir aux besoins de notre corps par nos propres 
forces, physiques ou intellectuelles ; de refuser, 
comme n’y ayant pas droit, les services d’autrui, le 
luxe sous toutes ses formes, et enfin de nous vouer à 
une pauvreté volontaire. Nous en avons un exemple 
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dans Pascal : quand il se rangea à la vie ascétique, il 
refusa de se laisser servir, bien qu’il eût assez de gens 
à ses ordres ; malgré son état toujours maladif, il 
faisait son lit lui-même ; il allait quérir son repas à la 
cuisine, etc. (Vie de Pascal, par sa sœur). L’Inde 
nous fournit des exemples tout semblables à plus 
d’un Hindou, à ce qu’on rapporte, et des radjahs 
même, environnés de richesses, les consacrent 
exclusivement à l’entretien de leurs parents, de leur 
cour, de leurs serviteurs, et mettent le plus grand 
scrupule à appliquer la maxime : Ne mange rien, que 
tu ne l’aies semé et récolté de ta main. Mais il faut le 
dire : il y a là au fond un malentendu ; un individu 
riche et puissant peut, par cela même, rendre à 
l’ensemble de la société humaine des services assez 
grands pour balancer celui que lui rend la société en 
lui garantissant ses biens. La justice de nos Hindous 
est proprement plus que de la justice : c’est la vraie 
renonciation, la négation de la Volonté de vivre, 
l’ascétisme enfin : nous allons en parler. En 
revanche, celui qui vit sans rien faire, en utilisant les 
forces d’autrui, usant d’un héritage, et ne rendant 
service à personne, celui-là, tout en demeurant juste 
selon les lois positives, risque d’être considéré 
comme injuste au sens moral. 

La justice spontanée naît, nous l’avons vu, d’une 
intelligence capable déjà de voir quelque peu à 
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travers le principe d’individuation, tandis que 
l’homme injuste en reste absolument la dupe. Mais 
cette intelligence peut ne pas s’arrêter là, et s’élever à 
un degré supérieur, où elle donne naissance à la 
bienveillance et à la bienfaisance positives, bref à 
l’amour de nos semblables : et quelle que soit la 
force, l’énergie de la Volonté en un individu, elle n’est 
pas plus empêchée de s’élever à cet état. En effet, il 
suffit que l’intelligence lui fasse équilibre, qu’elle lui 
enseigne à résister au penchant qui va vers 
l’injustice ; et elle pourra ainsi produire quelque 
degré que ce soit de bonté, y compris la résignation. 
Il ne faut donc pas croire que l’homme bon soit par là 
même une manifestation moins énergique de la 
Volonté qu’un méchant ; seulement, chez lui la 
connaissance maîtrise l’aveugle élan de la Volonté. 
Sans doute, il est des individus qui n’ont d’un bon 
cœur que l’apparence et qui le doivent à la faiblesse 
avec laquelle la Volonté apparaît en eux ; mais 
bientôt on voit ce qu’ils sont au fond : des êtres 
impuissants à remporter sur eux-mêmes une victoire 
un peu difficile, le jour où il s’agit de mener à bien 
une action juste ou bonne. 

Maintenant, voici un homme qui s’offre à nous : le 
cas est rare ; il possède de grands biens, mais il en 
use peu pour lui-même, et tout ce qui lui reste, il le 
donne aux malheureux ; il se prive ainsi de bien des 
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plaisirs, et consulte fort peu ses convenances. Si nous 
essayons de nous expliquer la conduite de cet 
homme, et si nous écartons les croyances auxquelles 
lui-même rapporte le principe de ses actes pour les 
rendre concevables à sa Raison, nous verrons que 
l’expression générale la plus simple, le caractère 
essentiel de toute sa conduite, c’est qu’il fait moins de 
différence que personne entre lui-même et autrui. 
Tandis qu’aux yeux de plusieurs, cette différence est 
telle, que le méchant fait sa joie de la souffrance 
d’autrui, et que l’homme injuste s’en fait un 
instrument fort acceptable pour se procurer du bien-
être ; tandis que l’homme simplement juste s’en tient 
à ne pas en infliger aux autres ; tandis qu’enfin la 
foule des hommes connaît et voit tout auprès d’elle 
d’innombrables douleurs, souffertes par autrui, mais 
ne se décide pas à s’imposer les quelques privations 
qu’il faudrait pour les adoucir ; ce qui veut dire que, 
chez tous ceux-là, l’idée qui domine, c’est celle d’une 
profonde différence entre le moi et le reste ; au 
contraire, chez cet homme de grand cœur que nous 
imaginons, cette différence n’a plus tant 
d’importance ; le principe d’individuation, la forme 
phénoménale des choses, ne lui en impose plus si 
fort ; la souffrance qu’il voit endurer par un autre le 
touche presque d’aussi près que la sienne propre : 
aussi cherche-t-il à rétablir l’équilibre entre les deux, 
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et, pour cela, il se refuse des plaisirs, il s’impose des 
privations, afin d’adoucir les maux d’autrui. Il sent 
bien que la différence entre lui et les autres, cet 
abîme aux yeux du méchant, n’est qu’une illusion 
passagère, de l’ordre du phénomène. Il connaît, d’une 
façon immédiate et sans raisonner, que la réalité, 
cachée derrière le phénomène qu’il est, est la même 
en lui qu’en autrui : car elle est cette Volonté de vivre, 
qui constitue l’essence de toute chose, et qui vit 
partout ; oui, partout, car elle rayonne également 
chez les animaux, et dans la nature entière : et c’est 
pourquoi il ne torturera jamais un animal100. 

Ce même homme n’est pas capable de laisser les 
autres souffrir misère, tandis qu’il serait dans 
l’abondance et jouirait du superflu : autant vaudrait 
pour lui endurer la faim aujourd’hui, dans la pensée 
d’avoir davantage à manger demain. En effet, pour 
celui qui fait de bonnes œuvres, les œuvres de 
douceur, le voile de Maya est déjà transparent, et 
l’illusion du principe d’individuation s’est dissipée. Il 
se reconnaît, lui, son moi, sa volonté, en chaque être : 
il se reconnaît donc en quiconque souffre. Il n’est 
plus sujet à cette perversion par laquelle la Volonté 
de vivre, se méconnaissant elle-même, goûte ici, en 
tel individu, des jouissances passagères et visibles, 
tandis que, par cela même, en tel autre, elle souffre et 
est misérable : en sorte qu’elle inflige et endure à la 
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fois la douleur, et, sans le savoir, comme Thyeste, elle 
dévore sa propre chair ; pleurant ici sur une 
souffrance qu’elle n’a pas méritée, et là, se moquant 
sans vergogne de Némésis, et cela pour cette seule 
cause, qu’elle ne se reconnaît pas elle-même derrière 
un phénomène étranger, et qu’elle ne perçoit pas la 
loi éternelle de justice, prisonnière qu’elle est du 
principe d’individuation, et du mode de connaissance 
auquel préside l’axiome de raison suffisante. Être 
guéri de cette illusion et de l’erreur de Maya, ou bien 
agir avec douceur, c’est la même chose. Or, une telle 
façon d’agir ne va jamais sans la connaissance dont 
nous parlons. 

Nous avons parlé du remords, de sa source et de 
son importance : le contraire du remords, c’est la 
bonne conscience, la satisfaction que nous ressentons 
toujours après une action désintéressée. Elle naît de 
ce qu’une action de ce genre, ayant pour origine la 
reconnaissance de notre propre être sous l’apparence 
d’un autre, est en même temps une confirmation de 
cette vérité, que notre vrai moi ne réside pas dans 
notre seule personne, dans le phénomène que nous 
sommes, mais bien en tout ce qui vit. Par là le cœur 
se sent élargi, tandis que l’égoïsme le resserrait. Avec 
l’égoïsme, en effet, tout notre intérêt se concentre sur 
un seul phénomène, sur notre individu ; dès lors 
l’intelligence nous présente l’image des périls 
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innombrables qui sans cesse menacent ce 
phénomène : et l’inquiétude, l’anxiété devient la 
dominante de notre humeur. Au contraire, de savoir 
que notre être en soi, c’est tout ce qui vit, et non 
simplement notre propre personne, cela répand 
notre intérêt sur tous les êtres vivants, et notre cœur 
s’en trouve agrandi. En amoindrissant l’intérêt que 
nous inspire notre propre moi, nous attaquons donc, 
nous tuons dans sa racine le souci anxieux qu’il nous 
causait ; de là cette sérénité calme, insouciante, que 
porte avec elle une âme vertueuse, une conscience 
bonne ; de la la clarté croissante dont resplendit cette 
sérénité, à chaque bonne action, qui vient fortifier en 
nous le principe de notre nouvel état d’âme. L’égoïste 
se sent environné de phénomènes étrangers et 
ennemis, et toute son espérance est bornée à son 
propre bien-être. L’homme bon vit dans un monde de 
phénomènes amis : le bien de chacun est son propre 
bien. Sans doute la connaissance qu’il a du sort de 
l’homme en général empêche que sa sérénité n’aille 
jusqu’au contentement ; mais toutefois, comme il 
reconnaît constamment son être en tout ce qui vit, il 
en résulte une sorte d’égalité et même une sérénité 
d’âme. Car un intérêt qui s’étend à une quantité 
innombrable de phénomènes ne peut se tourner en 
anxiété, comme celui qui se concentre sur un seul. 
Les accidents qui arrivent à la totalité des individus 
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se compensent entre eux : quand il s’agit d’un 
particulier, de chaque accident dépend ou son 
bonheur ou son malheur. 

D’autres que moi peuvent proposer des principes 
de morale, et les donner pour des recettes à produire 
la vertu, comme des lois qu’il est nécessaire de 
suivre : pour moi, je l’ai déjà dit, je n’ai rien de pareil, 
je ne puis prescrire à la Volonté éternellement libre 
aucun devoir, aucune loi. Mais en revanche, ce qui, 
au point de vue de ma doctrine, joue un rôle à peu 
près analogue, c’est cette vérité toute théorique, dont 
tout mon écrit n’est que le développement, à savoir 
que la volonté, la réalité en soi cachée sous chaque 
phénomène, considérée en elle-même, est 
indépendante des formes phénoménales, et par là de 
la multiplicité : et cette vérité, je ne vois pas 
d’expression meilleure a en donner, au point de vue 
pratique, que la formule du Véda dont j’ai déjà parlé : 
Tat twam asi ! [Tu es ceci !] Celui qui peut se la 
redire à lui-même, avec une connaissance claire de ce 
qu’il dit et une ferme conviction, en face de chaque 
être avec lequel il a rapport, celui-là est sûr de 
posséder toute vertu, toute noblesse d’âme : il est sur 
la voie droite qui va à la délivrance. 

Il me reste, pour terminer cet exposé, à montrer 
comment la douceur d’âme, cet amour qui a pour 
origine et pour substance une intuition capable 
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d’aller au-delà du principe d’individuation, nous 
conduit à la délivrance, c’est-à-dire à l’abdication de 
toute volonté de vivre ; il me reste aussi à faire voir 
comment il y a une autre route, moins douce, plus 
fréquentée pourtant, qui conduit l’homme au même 
résultat. Mais auparavant, je dois exposer et 
expliquer ici une proposition paradoxale, non par 
goût du paradoxe, mais parce qu’elle est vraie, et que 
sans elle on ne connaîtrait pas toute ma pensée. La 
voici : « Toute douceur (αγαπη) est pitié. » 
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67. 
[TOUTE BONTÉ EST, AU FOND, PITIÉ. LES 

LARMES, MÊME CELLES QUE NOUS VERSONS 

SUR NOUS-MÊMES, VIENNENT DE LA PITIÉ] 

Comme nous l’avons dit, celui qui voit clair, 
jusqu’à certain point, a travers le principe 
d’individuation, est par cela même juste ; celui qui y 
voit plus clair encore a le cœur bon, de cette bonté 
qui se manifeste par une tendresse pure, 
désintéressée, pour autrui. Si cette clarté de vision 
devient parfaite, l’individu étranger et sa destinée 
nous apparaissent sur le même pied que nous et 
notre destinée : on ne saurait aller plus loin, car il n’y 
a pas de raison de préférer la personne d’autrui à la 
nôtre. Toutefois, s’il s’agit d’un grand nombre 
d’individus, dont tout le bonheur ou même la vie sont 
en péril, leur danger pourra l’emporter sur notre bien 
propre. C’est en de pareils cas qu’on voit des 
caractères parvenus à la plus noble élévation, à la 
plus haute bonté sacrifier au bien d’une foule 
d’hommes leur bien et leur vie : ainsi mourut Codros, 
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ainsi Léonidas, Regulus, Decius Mus, Arnold de 
Winkelried, ainsi meurt quiconque va librement et 
avec pleine conscience à une mort certaine pour les 
siens, pour sa patrie. À la même hauteur, plaçons 
l’homme qui, pour assurer à l’humanité ce qui est son 
bien et peut aider à son bonheur, pour préserver des 
vérités d’ordre général, pour extirper des erreurs 
graves, s’expose de son plein gré à la souffrance et à 
la mort : ainsi mourut Socrate, ainsi Giordano Bruno, 
ainsi tant de martyrs de la vérité, qui périrent sur le 
bûcher, de la main des prêtres. 

Maintenant, pour revenir à mon paradoxe de tout 
à l’heure, rappelons-nous que, d’après nos recherches 
antérieures, à la vie est essentiellement et 
inséparablement unie la douleur ; que tout désir naît 
d’un besoin, d’un manque, d’une douleur ; que, par 
suite, la satisfaction n’est jamais qu’une souffrance 
évitée, et non un bonheur positif acquis ; que la joie 
ment au désir en lui faisant accroire qu’elle est un 
bien positif, car en vérité elle est de nature négative ; 
elle n’est que la fin d’un mal. Dès lors que faisons-
nous pour les autres, avec toute notre bonté, notre 
tendresse, notre générosité ? nous adoucissons leurs 
souffrances. Qu’est-ce donc qui peut nous inspirer de 
faire de bonnes actions, des actes de douceur ? la 
connaissance de la souffrance d’autrui : nous la 
devinons d’après les nôtres, et nous l’égalons à celles-
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ci. On le voit donc, la pure douceur (caritas) est, par 
nature même, de la pitié ; seulement la souffrance 
qu’elle s’efforce d’adoucir peut être tantôt grande et 
tantôt petite, elle peut n’être qu’un simple souhait 
déçu. Nous n’hésiterons donc pas à contredire ici 
Kant : il ne veut reconnaître de bonté vraie et de 
vertu que celles qui naissent de la pensée abstraite, et 
plus exactement des concepts du devoir et de 
l’impératif catégorique ; quant à la pitié qu’on ressent 
pour un être faible, il ne voit pas là une vertu ; eh 
bien, nous contredirons nettement Kant, et nous 
dirons : le concept seul est aussi impuissant à 
produire la vertu vraie qu’à créer le beau véritable ; 
toute douceur sincère et pure est pitié, et toute 
douceur qui n’est pas pitié n’est qu’amour de soi. 
Qu’est-ce que l’amour, ερως ? de l’amour de soi. 
Qu’est-ce que la douceur, αγαπη ? de la pitié. Certes 
les deux se mélangent souvent. Ainsi la vraie amitié 
est toujours un mélange d’amour de soi et de pitié : 
on reconnaît le premier élément au plaisir que nous 
donne la présence de l’ami, dont la personne 
correspond à la nôtre, ou plutôt dont la personne est 
la meilleure partie de la nôtre ; la pitié se montre par 
la part que nous prenons sincèrement à ce qui lui 
arrive de bien ou de mal, et aussi par les sacrifices 
désintéressés que nous lui faisons. Spinoza a dit en ce 
sens : « La bienveillance n’est qu’un désir né de la 
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pitié » (Benevolentia nihil aliud est quam cupiditas 
ex commiseratione orta). (Éthique, III, pr. 27, cor. 3, 
scholie.) À l’appui de notre paradoxe on peut encore 
invoquer ce fait, que dans le langage de la pure 
douceur, le ton, les paroles, les caresses, sont tout à 
fait en harmonie avec ceux qui expriment la pitié ; et 
pour le dire en passant, en italien la pitié et la 
tendresse pure ont le même nom, pietà. 

C’est ici le lieu de parler aussi d’une des propriétés 
les plus surprenantes de la nature humaine, les 
pleurs : comme le rire, ils sont un des signes 
extérieurs qui distinguent l’homme de la bête. Les 
pleurs, en effet, ne sont pas précisément l’expression 
de la douleur : car on peut pleurer pour les douleurs 
les moins fortes. À mon sens, ce n’est pas sous 
l’impression directe de la douleur que l’on pleure, 
c’est à la suite d’une reproduction de la douleur que 
nous présente la réflexion. Dès que nous éprouvons 
une douleur, même physique, nous la dépassons, 
nous nous en faisons une représentation pure, et là 
notre état nous apparaît si digne de compassion, que, 
si un autre se trouvait à notre place, nous ne saurions 
nous empêcher, – il nous le semble, – de venir à son 
secours avec pitié, avec attendrissement. Or, c’est 
nous-même qui sommes le patient, l’objet de cette 
pitié légitimement due : au moment précis où nous 
avons l’humeur la plus secourable, c’est nous-même 
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qui avons besoin de secours. Nous nous sentons 
souffrir plus que nous ne poumons supporter de voir 
un autre souffrir. C’est dans ce sentiment si 
complexe, où la douleur, d’abord éprouvée 
directement, revient sur elle-même par un double 
détour et se fait percevoir de nouveau en s’offrant à 
nous comme une douleur étrangère, à laquelle nous 
compatissons, puis, tout à coup, se révèle de nouveau 
comme une douleur à nous et se fait ressentir, c’est 
dans ce sentiment, c’est à travers cet étrange combat, 
que la Nature cherche un adoucissement à son mal. – 
Pleurer, c’est donc avoir pitié de soi-même : la pitié, 
ici, est comme rappelée en arrière, et revient à son 
point de départ. On ne saurait donc pleurer sans être 
capable de douceur et de pitié, et aussi 
d’imagination : par suite, ni les gens au cœur dur, ni 
les hommes sans imagination ne pleurent aisément ; 
pleurer passe toujours pour la marque d’une certaine 
bonté morale, et les larmes désarment la colère, 
parce qu’on se dit : celui qui peut encore pleurer doit 
nécessairement être aussi capable de douceur, de 
pitié pour autrui, car la pitié entre, de la manière que 
nous avons décrite, comme un élément dans l’état 
d’âme qui nous fait pleurer. – Pétrarque confirme 
entièrement cette explication, quand il nous exprime, 
en un langage naïf et sincère, comment les larmes lui 
venaient : 
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I vo pensando : e nel pensar m’assale 
Una pietà si forte di me stesso, 
Che mi conduce spesso, 
Ad alto lagrimar, ch’i non soleva. 
[Je m’en vais pensif : et dans ce penser, m’envahit une si 

grande pitié pour moi-même, que souvent elle m’entraîne à 

pleurer tout haut ; à quoi je n’avais pas coutume.] 

Encore une autre preuve à l’appui : quand un enfant 
ressent une douleur, d’ordinaire il ne se met à pleurer que 
si on le plaint ; ce n’est donc pas sur sa souffrance, c’est 
sur la représentation de sa, souffrance, qu’il pleure. – 
Ainsi ce qui nous fait pleurer, ce n’est pas notre douleur 
propre, mais une douleur étrangère ; pourquoi ? c’est que 
dans notre imagination nous nous mettons à la place de 
celui qui souffre ; nous voyons dans son sort le lot 
commun de l’humanité, et par suite le nôtre avant tout ; si 
bien qu’enfin, après tout ce détour, c’est sur nous-même 
que nous pleurons, c’est de nous-même que nous avons 
pitié. Là est encore la raison de ce fait universel, donc 
naturel, qu’au spectacle d’une mort, nous versons tous des 
larmes. Ce que nous pleurons là, ce n’est pas la perte que 
nous faisons : de ces larmes égoïstes, nous aurions 
quelque honte ; or, au contraire, s’il est une chose qui 
nous fît honte en pareil cas, c’est de ne pas pleurer. Non, 
mais d’abord nous pleurons probablement le sort du 
mort ; toutefois, nous le pleurons encore même si, après 
une longue, cruelle et inguérissable maladie, la mort a été 
pour lui une délivrance souhaitable ; donc ce qui excite 
principalement notre pitié, c’est le sort de l’humanité 
entière, de l’humanité vouée d’avance à une fin qui 
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effacera toute une vie toujours si pleine d’efforts, parfois si 
pleine d’actes, et qui la mettra au néant : mais dans cette 
destinée de l’humanité, ce que nous voyons 
principalement, c’est la nôtre propre, et nous l’y voyons 
d’autant mieux que le mort nous touchait de plus près ; 
jamais elle ne nous apparaît plus clairement que dans la 
mort d’un père. En vain, par l’effet de l’âge et de la 
maladie, la vie était pour lui une torture ; en vain, devenu 
inutile, il n’était plus qu’un lourd fardeau pour son fils : le 
fils d’en verse pas moins des larmes amères sur la mort de 
ce père. D’où viennent ces larmes, nous l’avons dit101. 
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68. 
[DE LA NÉGATION DU VOULOIR-VIVRE. 

PREMIÈRE MANIÈRE D’Y ARRIVER : 

L’INTUITION DE LA VÉRITÉ EXPOSÉE DANS CE 

LIVRE. CELUI QUI EN EST PÉNÉTRÉ SOUFFRE 

TOUTES LES SOUFFRANCES ÉPARSES DANS LE 

MONDE, ET SE DÉTACHE DE LA VIE. LA 

CHASTETÉ : COMMENT ELLE POURRAIT 

PROCURER LA DÉLIVRANCE DU MONDE. 

L’ASCÉTISME, OU ANÉANTISSEMENT 

VOLONTAIRE DE LA VOLONTÉ. EXEMPLES 

EMPRUNTÉS À DIVERSES RELIGIONS ; LA 

SAINTETÉ EST LA MÊME PARTOUT, EN DÉPIT 

DE LA DIVERSITÉ DES DOGMES PAR LESQUELS 

ON L’EXPLIQUE. SÉRÉNITÉ DU SAINT, 

COMPARÉE AU PLAISIR ESTHÉTIQUE. 

DANGERS DE RECHUTE DANS LE VOULOIR-
VIVRE : NÉCESSITÉ DE LA PÉNITENCE. 

SECONDE MANIÈRE D’ARRIVER À LA 

NÉGATION DU VOULOIR-VIVRE : LE 
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DÉSESPOIR AMENÉ PAR UNE SUITE DE 

MALHEURS AFFREUX ; UNE SEULE 

DÉCEPTION, MAIS IMMENSE. PUISSANCE 

SANCTIFIANTE DE LA DOULEUR. LA 

BÉATITUDE DANS LA MORT] 

Nous venons de nous expliquer sur l’identité de la 
tendresse ou douceur pure avec la pitié, cette pitié 
qui, lorsqu’elle revient sur son propre sujet, a pour 
symptôme les larmes : après cette digression, 
reprenons le fil de notre analyse du sens moral de 
nos actes, et montrons comment, de la même source 
d’où jaillit toute bonté, toute tendresse ou douceur, 
toute vertu, toute générosité, sort aussi ce que 
j’appelle la négation du vouloir-vivre. 

Nous avons vu plus haut que la haine et la 
méchanceté avaient pour première base l’égoïsme, et 
que celui-ci résulte de la sujétion où est l’intelligence 
à l’égard du principe d’individuation ; nous avons 
aussi constaté que la justice, puis, à un degré 
supérieur de développement, la douceur et la 
générosité, en ce qu’elles peuvent avoir de plus élevé, 
ont pour origine essentielle une intelligence qui voit à 
travers ce principe : seule cette vision, en supprimant 
toute différence entre mon individu et celui d’autrui, 
rend possible et explique l’intention parfaitement 
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bonne, même quand elle va jusqu’à la tendresse 
désintéressée et jusqu’à l’abnégation la plus 
magnanime. 

Maintenant, que cette vision qui perce le principe 
d’individuation, que cette connaissance directe de 
l’identité du vouloir en tous ses phénomènes, arrive à 
un degré de grande clarté : son influence sur la 
Volonté ira grandissante. Quand le voile de Maya, le 
principe d’individuation se soulève, devant les yeux 
d’un homme, au point que cet homme ne fait plus de 
distinction égoïste entre sa personne et celle d’autrui, 
quand il prend aux douleurs d’autrui autant de part 
que si elles étaient les siennes, et qu’ainsi il parvient 
à être non seulement, très secourable, mais tout prêt 
à sacrifier sa personne s’il peut par là en sauver 
plusieurs autres : alors, bien évidemment cet homme, 
qui dans chaque être se reconnaît lui-même, ce qui 
fait le plus intime et le plus vrai de lui-même, 
considère aussi les infinies douleurs de tout ce qui vit 
comme étant ses propres douleurs, et ainsi fait 
sienne la misère du monde entier. Désormais nulle 
souffrance ne lui est étrangère. Toutes les douleurs 
des autres, ces souffrances qu’il voit et qu’il peut si 
rarement adoucir, celles dont il a connaissance 
indirectement, et celles même enfin qu’il sait 
possibles, pèsent sur son cœur, comme si elles étaient 
les siennes. Ce qu’il a devant, lui, ce n’est plus cette 
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alternance de biens et de maux qui est sa vie propre, 
et à quoi se bornent les regards des hommes encore 
esclaves de l’égoïsme ; comme il voit clair à travers le 
principe d’individuation, tout le touche également de 
près. Il aperçoit l’ensemble des choses, il en connaît 
l’essence, et il voit qu’elle consiste dans un perpétuel 
écoulement, dans un effort stérile, dans une 
contradiction intime, et une souffrance continue ; et 
c’est à quoi sont voués, il le voit, et la misérable 
humanité, et la misérable brute, et enfin un univers 
qui sans cesse s’évanouit. Et de plus, tout cela le 
touche d’aussi près que pour l’égoïste sa propre 
personne. Comment dès lors, connaissant ainsi le 
monde, pourrait-il, par des actes incessants de 
volonté, affirmer la vie, s’y lier de plus en plus 
étroitement, en appesantir le poids sur son être ? 
Sans doute, celui qui est encore captif dans le 
principe d’individuation et dans l’égoïsme, qui ne 
connaît que des choses individuelles et leurs rapports 
à sa propre personne, peut y trouver des motifs 
toujours nouveaux pour sa volonté ; mais la 
connaissance du tout, telle que nous venons de la 
décrire, la connaissance de l’essence des choses en 
soi est au contraire pour la Volonté un calmant. La 
Volonté alors se détache de la vie : les jouissances, 
elle y voit une affirmation de la vie, et elle en a 
horreur. L’homme arrive à l’état d’abnégation 
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volontaire, de résignation, de calme véritable et 
d’arrêt absolu du vouloir. – Nous autres qui sommes 
encore environnés par le voile de Maya, cependant, 
parfois le sentiment violent de nos souffrances ou la 
vive représentation des maux d’autrui nous met 
devant l’esprit le néant et l’amertume de la vie ; et 
alors, nous voudrions abdiquer pleinement, pour 
toujours, brisant l’aiguillon des désirs, fermant tout 
accès aux douleurs, et épurant et sanctifiant notre 
être. Mais bientôt l’illusion des apparences nous 
enveloppe de nouveau, et de nouveau elles mettent 
en mouvement notre volonté : nous ne pouvons nous 
délivrer. L’espérance avec ses appâts, le présent avec 
ses flatteries, les jouissances avec leurs attraits, le 
bien-être qui parfois nous échoit personnellement en 
partage au milieu d’un monde souffrant, soumis au 
hasard et à l’erreur, toutes ces séductions nous 
ramènent en arrière et resserrent nos liens. Aussi 
Jésus dit-il : « Il est plus facile de faire passer un 
câble par le trou d’une aiguille, qu’à un riche d’entrer, 
au royaume de Dieu. » 

Si nous comparons la vie à un cercle qu’on 
parcourt, et dont une partie est faite de charbons 
ardents, tandis que certaines places sont froides, on 
peut dire que les places froides consolent le 
malheureux, dupe de l’illusion, quand il s’y trouve, et 
qu’il est encouragé ainsi à poursuivre sa course. Mais 
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celui qui voit au-delà du principe d’individuation, qui 
connaît l’essence des choses en soi et par suite 
embrasse l’ensemble, celui-là n’est plus accessible à 
cette consolation : il se voit lui-même à la fois dans 
toutes les places, et il se retire du cercle. – Sa volonté 
se replie : elle n’affirme plus son essence, représentée 
dans le miroir du phénomène ; elle la nie. Ce qui met 
en évidence cette transformation, c’est le passage que 
l’homme exécute alors, de la vertu à l’ascétisme. Il ne 
lui suffit plus d’aimer les autres à l’égal de sa 
personne, et de faire pour eux ce qu’il ferait pour lui-
même : en lui naît un dégoût contre l’essence de la 
volonté de vivre, dont son phénomène est 
l’expression, contre cette essence qui est le fond et la 
substance d’un monde dont il voit la misère lugubre. 
Aussi la rejette-t-il, en tant qu’elle se manifeste en 
lui, et qu’elle s’exprime par son corps ; sa conduite 
dément ce phénomène du vouloir, et se met avec lui 
en contradiction ouverte. N’étant rien au fond, qu’un 
phénomène de la volonté, il cesse de vouloir quoi que 
ce soit, il se défend d’attacher sa Volonté à aucun 
appui, il s’efforce d’assurer sa parfaite indifférence 
envers toutes choses. – Son corps, sain et fort, 
exprime par ses organes de reproduction le désir 
sexuel ; mais lui, nie la Volonté, et donne à son corps 
un démenti : il refuse toute satisfaction sexuelle, à 
n’importe quelle condition. Une chasteté volontaire 
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et parfaite est le premier pas dans la voie de 
l’ascétisme, ou de la négation du vouloir-vivre. La 
chasteté nie cette affirmation de la Volonté, qui va 
au-delà de la vie de l’individu ; elle marque ainsi que 
la Volonté se supprime elle-même, en même temps 
que la vie de ce corps qui est sa manifestation. La 
nature le dit, et la nature est toujours véridique et 
naïve : si cette maxime devenait universelle, l’espèce 
humaine disparaîtrait. Or, après ce que j’ai dit, dans 
mon deuxième livre, de la dépendance de tous les 
phénomènes de la Volonté, je crois pouvoir admettre 
qu’au jour où disparaîtrait sa manifestation la plus 
haute, l’animalité, qui en est le reflet affaibli, 
s’évanouirait aussi : ainsi, avec la pleine lumière, 
passe aussi la pénombre. Aussi, la connaissance se 
trouvant entièrement supprimée, le reste du monde 
tomberait au néant : car sans sujet, pas d’objet. Je 
puis bien ici invoquer un passage du Véda : « De 
même que dans ce monde, l’enfant affamé soupire 
après sa mère, de même tous les êtres attendent 
l’holocauste sacré. » (Asiatic Researches., vol. VIII ; 
Colebrooke, On the Vedas, dans l’extrait du Sama-
Veda. On trouvera le même passage dans les 
Miscellaneous Essays de Colebrooke, vol. I, p. 88.) 
L’holocauste ici signifie la résignation en général ; le 
reste de la Nature doit attendre de l’homme sa 
délivrance ; c’est lui qui est le prêtre et à la fois la 
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victime. On peut encore relever, comme un fait bien 
digne de remarque, que la même pensée a été 
exprimée par ce vaste et profond esprit, Angélus 
Silesius, dans une petite poésie intitulée : l’homme 
porte tout à Dieu : 

0 homme, tout respire l’amour pour toi ; tout te désire avec 

ardeur ; Tout s’élance vers toi, pour arriver à Dieu. 

Un mystique plus grand encore est maître Eckhart, 
dont les écrits prodigieux viennent enfin (1857) d’être 
rendus accessibles, grâce à l’édition de Franz Pfeiffer. 
C’est lui qui dit, p. 459, tout à fait dans le même sens : 
« Je m’appuie ici sur le Christ, car il dit : Quand je serai 
élevé de la terre, j’élèverai toutes choses à ma suite 
(S. Jean, XII, 32). Ainsi l’homme bon doit élever toutes 
choses vers Dieu, vers leur source première. Les maîtres 
nous confirment cette vérité, que toutes les créatures sont 
faites en vue de l’homme. C’est ce qu’on voit en toutes, car 
chacune utilise l’autre : l’agneau se sert du gazon, le 
poisson de l’eau, le fauve de la forêt. Et ainsi toutes les 
créatures profitent à l’homme bon : l’homme bon les 
prend et l’une dans l’autre les porte vers Dieu. ». Il veut 
dire : C’est pour délivrer, avec lui-même et en lui-même, 
tous les animaux, que l’homme s’en sert dans cette vie. – 
C’est ainsi qu’il convient, à mon sens, d’expliquer le 
passage difficile qu’on trouve dans la Bible, Ep. aux rom., 
VIII, 21-24. 

Dans le bouddhisme non plus, les expressions ne 
manquent pas pour cette vérité. Aussi, quand 
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Bouddha, encore sous la forme de Bodhisatwa, fait 
seller son cheval pour la dernière fois, c’est-à-dire 
pour quitter le palais de son père et aller au désert, il 
lui parle ainsi en vers : « Depuis longtemps, tu es 
dans la vie et dans la mort ; mais tu vas cesser de 
porter et de tirer. Pour cette fois encore, ô 
Kantakana, emporte-moi d’ici, et quand j’aurai 
réalisé la loi (qui lui ordonne de devenir Bouddha), je 
ne t’oublierai pas. » (Foë-Koue-Ki, trad. d’Abel 
Rémusat, p. 233.). 

L’ascétisme se manifeste encore dans la pauvreté 
volontaire et intentionnelle ; elle n’est pas l’effet d’un 
accident : le pauvre volontaire se dépouille de ses 
biens pour adoucir les souffrances d’autrui ; la 
pauvreté est proprement son but, il veut s’en servir 
pour mortifier sa volonté, pour empêcher que jamais 
plus elle ne se redresse, excitée par un désir satisfait, 
ou par quelqu’une des douceurs de la vie : car cette 
volonté, il l’a prise en horreur depuis qu’il se connaît 
lui-même. Celui qui en est arrivé là ressent encore 
tous les désirs de la Volonté, en tant qu’il est un corps 
animé, et une manifestation du vouloir : mais il les 
foule aux pieds exprès, il se contraint à ne rien faire 
de ce qui lui plairait à faire, et à faire tout ce qui lui 
déplaît, n’y-eût-il à en attendre que ce seul résultat, 
de contribuer à la mortification de la Volonté. Dès 
lors, comme lui-même il nie la Volonté qui se 
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manifeste dans sa personne, il ne s’opposera pas à ce 
qu’autrui fasse de même, c’est-à-dire à ce qu’on lui 
fasse tort ; aussi toute souffrance qui lui vient du 
dehors, qu’elle soit le fait du hasard ou de la malice 
d'autrui, est la bienvenue pour lui ; et de même pour 
les outrages, les offenses, les dommages de toute 
sorte : il les accueille avec joie, y trouvant une 
occasion de se donner à lui-même la preuve que 
désormais il n’affirme plus sa volonté, qu’il prend 
volontiers le parti de quiconque est l’ennemi de cette 
manifestation de la volonté, sa personne. Il endure 
donc ces injures et ces souffrances-là avec une 
patience, une douceur inépuisables ; il rend pour le 
mal le bien, sans ostentation ; il ne laisse pas plus se 
rallumer en lui le feu de la colère que celui des désirs. 
– Non moins que la Volonté même, il mortifie ce qui 
la rend visible et objective, son corps : il le nourrit 
parcimonieusement, évitant un état de prospérité, de 
vigueur exubérante, d’où la volonté renaîtrait plus 
forte et plus excitée, cette volonté dont il est 
l’expression et le miroir. Il pratique le jeûne, la 
macération même et les disciplines, afin, par des 
privations et des souffrances continuelles, de briser 
de plus en plus, de tuer, cette volonté en qui il 
reconnaît et il hait le principe de son existence et de 
cette existence qui est la torture de l’univers. – 
Vienne enfin la mort, qui détruira cette manifestation 
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d’une volonté, qu’il a depuis longtemps tuée dans son 
essence même, en la niant librement, jusqu’à la 
réduira à ce faible reste de vouloir qui animait son 
corps : la mort alors sera pour lui la bienvenue, il la 
recevra avec joie, comme une délivrance longtemps 
souhaitée. Chez lui, la mort ne met pas seulement, 
comme chez d’autres, un terme à la manifestation de 
la volonté : l’essence même de celle-ci est supprimée, 
car le dernier reste d’existence qui lui demeurât 
tenait à cette manifestation102 ; et ce fragile et 
suprême lien, la mort le brise. Pour celui qui finit 
ainsi, l’univers finit du même coup. 

Et ce que je traduis ici dans une langue trop faible, 
en termes généraux, n’est pourtant pas une fiction de 
philosophes, inventée d’aujourd’hui seulement : 
non ! cette doctrine fut la vie même, vie bien enviable 
de tant de saints, de tant de belles âmes qui se sont 
rencontrées parmi les chrétiens, et plus encore parmi 
les Hindous, les bouddhistes, les fidèles d’autres 
religions encore. Les dogmes dont leur raison avait 
reçu l’empreinte avaient beau être divers ; chez tous 
la conduite de la vie exprimait d’une seule et même 
manière une même pensée, cette pensée intime, 
immédiate, intuitive, de laquelle seule découlent 
toute vertu, toute sainteté. Nous retrouvons en effet 
ici cette distinction, si importante pour nous tout au 
cours de cette étude, d’une application si générale, 
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d’une force si pénétrante, la distinction jusqu’ici trop 
négligée entre la connaissance abstraite et l’intuitive. 
Entre les deux, quand il s’agit notamment de 
connaître l’essence de l’univers, il y a comme un large 
abîme, que seule la philosophie peut nous faire 
franchir. Car pour ce qui est de la connaissance 
intuitive, in concreto, chaque homme trouve en soi-
même par la conscience toutes les vérités 
philosophiques : mais de les traduire en savoir 
abstrait, de les soumettre à la réflexion, voilà l’affaire 
de la philosophie ; elle n’en doit pas, elle n’en peut 
pas avoir d’autre. 

Ainsi, c’est peut-être pour la première fois ici 
même que, sous forme abstraite, sans aucun mythe 
auxiliaire, l’essence profonde de la sainteté, de 
l’abnégation, de la guerre à mort faite à l’égoïsme de 
l’ascétisme enfin, aura été traduite en ces termes : la 
négation de la Volonté de vivre, négation où la 
Volonté arrive quand une connaissance entière de 
toute son essence opère sur elle comme un sédatif de 
la volition. Au contraire, s’il s’agit de connaître d’une 
façon immédiate et de traduire par l’action cette 
vérité, c’est là ce qu’ont fait tous ces saints, tous ces 
ascètes, qui ; avec une même pensée au fond du 
cœur, s’exprimaient par des langages si divers, 
chacun se conformant aux dogmes qu’il avait d’abord 
reçus en sa raison : car c’est grâce à eux qu’un saint, 
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selon qu’il est Hindou, Chrétien, Lamaïste, rend 
diversement compte de sa conduite ; mais qu’importe 
pour le fond des choses ? Qu’un saint soit attaché à la 
plus absurde des superstitions, ou qu’il soit-au 
contraire un philosophe : cela ne fait rien à l’affaire. 
Ce qui le crée et le certifie saint, ce sont ses actes : ces 
actes, considérés au point de vue moral, ne découlent 
pas de ses idées abstraites, mais de la connaissance 
que l’intuition immédiate lui a donnée du monde et 
de son essence ; et c’est seulement pour tranquilliser 
sa raison, qu’il se les explique à l’aide d’un dogme 
quelconque. Il n’y a donc pas plus nécessité à ce que 
le saint soit philosophe, qu’il n’y en a à ce que le 
philosophe soit saint : de même, parce qu’on est bel 
homme on n’est pas nécessairement bon sculpteur, ni 
bel homme parce qu’on est bon sculpteur. Et, pour 
généraliser, c’est élever à l’égard du moraliste une 
prétention bien étrange, de vouloir qu’avant de 
recommander une vertu, il la possède lui-même. 
Traduire l’essence de l’univers en concepts abstraits, 
généraux et clairs, en donner une image réfléchie 
mais stable, toujours à notre disposition et résidant 
en notre raison, voilà ce que doit, voilà tout ce que 
doit la philosophie. Que le lecteur se reporte au 
passage, que je cite dans mon premier livre, de Bacon 
de Vérulam. 

Certes ce n’est qu’une peinture bien abstraite, 
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bien générale, et pourtant bien froide, celle que j’ai 
faite plus haut de la négation du vouloir-vivre, en 
d’autres termes de la conduite d’une belle âme, d’un 
saint qui se résigne et qui spontanément expie. Mais 
comme la connaissance d’où résulte la négation de la 
volonté est intuitive et non abstraite, de même ce 
n’est pas dans des concepts abstraits qu’elle trouve 
son expression parfaite ; c’est seulement dans 
l’action, dans notre conduite. Si donc l’on veut 
comprendre mieux ce qui, en termes philosophiques, 
se traduit par la négation de la volonté de vivre, c’est 
dans l’expérience et dans la réalité qu’il faut aller 
chercher des exemples. Non pas toutefois dans 
l’expérience quotidienne : « car », dit très bien 
Spinoza, « tout ce qui est supérieur est aussi rare que 
difficile » (nam omnia prœclara tam difficilia quam 
tara sunt). Donc, à moins d’un hasard favorable, qui 
nous rende témoins oculaires de ce que nous 
cherchons, nous devons nous contenter des 
biographies de personnages du genre dont il s’agit. 
La littérature hindoue, à en juger par le peu que nous 
en font déjà connaître les traductions, est très riche 
en biographies de saints, d’expiateurs, de samanéens, 
de saniasis, etc. Même le livre bien connu, et que je 
ne louerai pas cependant en tous points, la 
Mythologie des Hindous, par Mme de Polier, nous 
offre nombre d’exemples remarquables de ce genre 
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(notamment au second volume, chapitre XIII). Les 
chrétiens aussi fournissent en abondance de quoi 
illustrer notre théorie. Lisez les biographies, trop 
souvent mal écrites d’ailleurs, de ces personnages 
qu’on appelle tantôt âmes saintes, tantôt piétistes, 
quiétistes, visionnaires pieux, etc. On a fait, à 
diverses époques, des recueils de ces biographies : 
ainsi les Vies des saintes âmes, de Tersteegen ; 
l’Histoire de ceux qui sont nés à la vie nouvelle, par 
Reiz, et, de nos jours, le recueil de Kanne, où il se 
trouve à travers de mauvaises choses beaucoup de 
bon, et particulièrement la Vie de la bienheureuse 
Sturmin. La vie de saint François d’Assise a de droit 
sa place dans cette série : saint François fut 
l’ascétisme personnifié, le prototype des moines 
mendiants. On a récemment réédité sa vie, écrite par 
un de ses contemporains et cadets, qui s’illustra aussi 
dans l’École, saint Bonaveriture, sous ce titre : Vita S. 
Francisco a S. Bonaventura concinnata (Soest, 
1847) ; déjà, peu avant, il avait été publié en France 
une biographie faite avec soin, complète, puisée aux 
meilleures sources : Histoire de saint François 
d’Assise, par Chavin de Mallan (1845). 

À ces écrits monacaux si l’on veut opposer un 
pendant emprunté à l’Orient, on a le livre, d’une 
excellente lecture, de Spence Hardy : Eastern 
monachism, an account of the order of mendicants 
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founded by Gotama budha, 1850 (la vie monacale en 
Orient ; étude sur un ordre mendiant fondé par le 
bouddha Gotama). On retrouve là toujours la même 
chose, sous un costume différent ; et l’on juge ainsi 
combien il importe peu que la sainteté naisse d’une 
religion théiste, ou d’une religion athée. – Mais je 
recommanderai principalement, comme un exemple 
spécial et très complet, et en même temps comme 
une illustration toute pratique des idées que j’ai 
présentées, l’autobiographie de Madame Guyon : 
c’est une belle et grande âme, dont la pensée me 
remplit toujours de respect ; apprendre à la 
connaître, et rendre justice à ce qu’il y eut d’excellent 
dans sa façon de sentir, tout en se défiant des 
aberrations de son intelligence, voilà pour une nature 
d’élite une jouissance d’autant plus grande, que son 
livre ne sera jamais en crédit auprès des intelligences 
vulgaires, c’est-à-dire du plus grand nombre ; car, 
partout et toujours, chacun n’apprécie que ce qui lui 
ressemble dans une certaine mesure, et ce pour quoi 
il a, du moins, une faible disposition. Cela est vrai de 
l’intellectuel, comme du moral. En un sens, on 
pourrait considérer comme un exemple approprié la 
biographie française bien connue de Spinoza, si l’on 
s’en sert comme introduction au préambule 
magistral de son ouvrage, tout à fait insuffisant De 
emendatione intellectus ; ce préambule est ce que je 
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connais de plus efficace pour apaiser le trouble des 
passions. Enfin le grand Gœthe, tout grec qu’il est, 
n’a pas cru indigne de lui de nous montrer, dans le 
clair miroir de la poésie, ce côté élevé de l’humanité, 
lui qui, dans les Confessions d’une belle âme, nous a 
retracé, en l’idéalisant, la vie de Mlle de Klettenberg, 
et nous en a donné l’histoire vraie, dans sa propre 
biographie. De même il nous a raconté deux fois la 
vie de saint Philippe de Néri. – L’histoire ne parlera 
jamais et ne peut en effet parler de l’homme dont la 
conduite est la meilleure et la plus riche illustration 
du point particulier qui fait l’objet de cette étude. Car 
la matière de l’histoire est tout autre ; elle est même 
tout le contraire. La négation du vouloir-vivre et le 
renoncement ne l’intéressent pas, elle ne s’attache 
qu’à sa poursuite et à sa manifestation dans un 
nombre infini d’individus, par où éclate son divorce 
avec elle-même, au plus haut degré de son 
objectivation, et se montre l’inanité de l’effort total, 
soit dans l’élévation d’un seul, qui est due à sa 
sagesse, soit dans la force des foules, qui est due à 
leur masse, soit dans la puissance du hasard 
personnifiant le destin. Mais pour nous qui ne 
suivons pas le développement des apparences dans le 
temps, pour nous autres philosophes, dont le rôle est 
de rechercher la signification morale des actes, et qui 
prenons pour commune mesure ce qui a le plus de 
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sens et de poids à nos yeux, l’éternelle vulgarité et 
l’éternelle platitude ne nous empêcheront pas de 
reconnaître que le phénomène le plus grand, le plus 
important, le plus significatif, qui se soit jamais 
manifesté au monde, ce n’est pas le conquérant, c’est 
l’ascète. Ce que nous admirons en lui, c’est la vie 
silencieuse et cachée d’un homme, arrivé à une 
conception telle, qu’il renonce au vouloir-vivre, dont 
l’effort agit partout et remplit toutes choses, et dont 
la liberté ne se manifeste qu’en lui seul, par où sa 
conduite est justement l’opposé de la conduite 
habituelle. Aussi pour le philosophe, qui voit ainsi le 
monde, les biographies de saints et d’ascètes, si mal 
écrites qu’elles soient la plupart du temps, si mêlées 
de superstitions et de folies, sont bien plus 
instructives, bien plus importantes, – vu la 
signification de la matière, – que les histoires de 
Plutarque ou de Tite-Live. 

Pour approfondir et compléter ce que, dans un 
exposé tout abstrait et tout général, nous avons 
appelé la négation du vouloir-vivre, il faut étudier les 
préceptes moraux donnés, absolument dans le même 
esprit, par des hommes pénétrés du même 
sentiment ; nous verrons ainsi combien ces vues sont 
anciennes, quelque nouvelle que puisse être leur 
expression purement philosophique. La plus voisine 
de nous, parmi toutes ces doctrines, c’est le 



886 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

christianisme, dont la morale est animée du même 
esprit, non seulement de l’esprit de charité, poussé à 
ses limites extrêmes, mais de l’esprit de 
renoncement ; ce second esprit se trouve déjà en 
germe, mais très apparent dans les écrits des 
apôtres ; cependant il n’a été développé 
complètement et exposé explicitement que plus tard. 
Nous voyons que les apôtres prescrivent d’aimer son 
prochain comme soi-même, de faire le bien, de chérir 
ceux qui nous haïssent, d’être charitable, patient, 
doux, de se résigner facilement aux offenses, d’être 
tempérant, pour dompter la concupiscence, de 
résister aux appétits charnels, et, s’il est possible, 
d’être absolument chaste. Nous trouvons déjà ici les 
premiers degrés de l’ascétisme, ou proprement la 
négation de la volonté, et nous désignons par ce mot 
ce que les Évangiles entendent par « renoncer à soi-
même » et « porter sa croix » (Matth., XVI, 24, 25 ; 
Marc, VIII, 34, 35 ; Luc, IX, 23, 24 ; XIV, 26, 27, 33). 
Ces tendances se développèrent petit à petit, et 
donnèrent naissance aux ascètes, aux anachorètes, 
aux moines ; c’étaient là de pures et saintes 
institutions, mais qui ne pouvaient s’étendre qu’à un 
très petit nombre d’hommes ; un développement plus 
considérable ne devait amener qu’hypocrisie et 
abomination, car « abusus optimi pessimus ». Plus 
tard, quand le christianisme est organisé, nous 
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voyons ce germe ascétique s’épanouir complètement, 
dans les écrits des saints et des mystiques. Tous 
prêchent non seulement la pureté de la vie, mais la 
résignation complète, la pauvreté volontaire, le vrai 
calme, l’indifférence absolue aux choses de la terre, 
l’abnégation de la volonté, l’enfantement en Dieu, 
l’oubli entier de soi-même et l’anéantissement dans 
la contemplation de Dieu. On trouve là-dessus un 
exposé très détaillé, dans Fénelon, Explication des 
maximes des saints sur la vie intérieure. Mais nulle 
part l’esprit du christianisme, dans son 
développement, n’a été plus parfaitement et plus 
fortement exprimé que dans les écrits des mystiques 
allemands, chez maître Eckhard et dans son livre si 
célèbre la Théologie allemande ; c’est cet ouvrage 
dont Luther disait, dans une préface qu’il y a ajoutée, 
qu’aucun, – excepté la Bible et Saint Augustin, – ne 
lui avait mieux appris ce que c’est que Dieu, le Christ, 
et l’Homme. Depuis 1851 seulement, nous en avons 
un texte pur, débarrassé de toute interpolation, grâce 
à l’éditeur Pfeiffer de Stuttgart. Les prescriptions et 
les enseignements qui y sont contenus sont l’exposé 
le plus complet, parti de la conviction la plus 
profonde, de ce que j’ai présenté comme la négation 
du vouloir-vivre. C’est là ce qu’il faut étudier 
attentivement, avant de trancher la question avec 
l’assurance des juifs ou des protestants. Dans le 
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même esprit, quoique inférieur à l’ouvrage dont nous 
venons de parler, a été écrite l’Imitation de l’humble 
vie de Jésus par Tauler, sans compter sa Medulla 
animae. Selon moi, les leçons de ces mystiques, si 
purement chrétiens, découlent du Nouveau 
Testament, comme le vin découle de la vigne ; ou 
plutôt, ce qui nous apparaît dans le Nouveau 
Testament, comme enveloppé de voiles et de nuages, 
se présente a nous, chez les mystiques, avec une 
clarté et une signification parfaites. En un mot, je 
considère le Nouveau Testament comme la première 
et les mystiques comme la seconde initiation, – 
σμικρα και μεγαλα μυστηρια [petits et grands 
mystères]. 

Maintenant, nous allons retrouver bien plus 
développé, exprimé, avec une complexité et une force 
bien plus grandes qu’on ne pouvait s’y attendre dans 
le monde occidental, chez les chrétiens, ce que nous 
avons appelé la négation du vouloir-vivre, dans les 
antiques ouvrages de la langue sanscrite. Si cette 
importante conception morale de la vie a pu 
atteindre ici un si haut degré de développement, et 
s’exprimer d’une façon si complète, il faut en 
chercher la cause dans ce fait, qu’elle n’a pas été 
renfermée dans des limites qui lui sont absolument 
étrangères. C’est ce qui est arrivé pour le 
christianisme, enfermé dans le dogmatisme juif, 
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auquel Jésus, consciemment, ou peut-être même s’en 
sans douter, a dû nécessairement se soumettre, par 
où le christianisme est composé de deux éléments 
essentiels très hétérogènes, dont je voudrais ne 
retenir que l’élément moral et l’appeler 
exclusivement chrétien, après en avoir séparé tout le 
dogmatisme judaïque. Si l’on a pu craindre souvent, 
et surtout à notre époque, que cette grande et 
salutaire religion ne vînt à tomber en discrédit, cela 
tient, selon moi, à ce qu’elle consiste en deux 
éléments hétérogènes à l’origine, et réunis ensuite 
par les circonstances ; leur séparation, résultant de 
leur antipathie naturelle et de la réaction de l’esprit 
du siècle de plus en plus éclairé, amènerait, à la 
vérité, l’effondrement qu’on redoute, mais l’élément 
moral en sortirait intact, parce qu’il est 
indestructible. – Dans la morale des Hindous, telle 
que nous la connaissons actuellement, si imparfaite 
que soit notre connaissance de leur littérature, nous 
voyons prescrire, sous les formes les plus variées, de 
la façon la plus saisissante, dans les Védas, les 
Pouranas, dans leurs poèmes, leurs mythes, leurs 
légendes sacrées, leurs sentences et leurs préceptes 
de conduite : l’amour du prochain avec le 
renoncement absolu de soi-même, l’amour universel 
embrassant non seulement l’humanité, mais tout ce 
qui vit ; la charité poussée jusqu’à l’abandon de ce 
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qu’on gagne péniblement chaque jour ; une patience 
sans borne à supporter les outrages ; le paiement du 
mal, si dur que cela puisse être, par la bonté et 
l’amour ; la résignation volontaire et joyeuse aux 
injures, l’abstention de toute nourriture animale, la 
chasteté absolue, le renoncement aux voluptés, par 
celui qui s’efforce vers la sainteté parfaite ; se 
dépouiller de ses richesses, abandonner toute 
habitation, quitter les siens, vivre dans l’isolement le 
plus profond, abîmé en une contemplation 
silencieuse ; s’infliger une pénitence volontaire au 
milieu de lents et terribles supplices, en vue d’une 
mortification complète de la volonté, poussée 
finalement jusqu’à la mort par la faim, ou jusqu’à 
celle qu’on trouve en allant se jeter au-devant des 
crocodiles, en se précipitant de la roche sacrée du 
haut de l’Himalaya, ou en se faisant enterrer vivant, 
ou enfin en se plaçant sous les roues de l’immense 
chariot qui promène les statues des Dieux, parmi les 
chants, les cris de joie et les danses des bayadères. Et 
ces prescriptions, dont l’origine remonte à plus de 
quatre mille ans, sont encore observées aujourd’hui, 
si dégénéré que soit le peuple hindou. Des préceptes 
observés si longtemps par un peuple qui compte des 
millions d’individus, imposant des sacrifices si 
lourds, ne peuvent pas être une fantaisie inventée à 
plaisir, mais ils doivent avoir leur racine dans le fond 
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même de l’humanité. Ajoutons qu’on ne peut assez 
admirer l’accord qu’il y a entre la conduite d’un 
ascète chrétien ou d’un saint et celle d’un Hindou, 
lorsqu’on lit leur biographie. À travers les dogmes les 
plus différents, au milieu de mœurs et de 
circonstances également étrangères les unes aux 
autres, c’est la même tendance, la même vie 
intérieure de part et d’autre. Les règles de conduite 
sont également identiques : ainsi, toutes nous parlent 
de la pauvreté absolue, qu’il faut pratiquer, et qui 
consiste à se dépouiller de tout ce qui, pour nous, 
peut devenir une source de consolations ou de 
jouissances mondaines, car tout cela fournit un 
aliment à la volonté, dont on se propose précisément 
l’immolation complète. D’autre part, chez les 
Hindous, dans les prescriptions de Fô, nous voyons 
qu’il est recommandé au saniasi, – lequel doit vivre 
sans maison ni bien, – de ne pas se coucher souvent 
sous le même arbre, afin de n’en pas concevoir pour 
lui quelque prédilection ou penchant. Les mystiques 
chrétiens et les philosophes du Védanta se 
rencontrent encore sur ce point, qu’ils considèrent le 
sage, arrivé à la perfection, comme affranchi des 
œuvres extérieures et des pratiques de la religion. Un 
tel accord, en des temps et chez des peuples si 
différents, montre bien qu’il n’y a pas simplement ici, 
comme le soutient la platitude optimiste, de la folie 
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ou une aberration du sentiment, mais que c’est la 
manifestation d’un des côtés essentiels de la nature 
humaine, – manifestation d’autant plus rare, qu’elle 
est plus sublime. 

Maintenant, j’ai indiqué les sources qui 
permettent de connaître immédiatement et, pour 
ainsi dire, d’une manière vivante, les phénomènes où 
s’incarne la négation du vouloir-vivre. D’une certaine 
façon, c’est là le point capital de toute notre étude ; 
cependant je n’ai rien dit là-dessus que de très 
général, car il vaut mieux renvoyer aux faits tirés 
d’une expérience immédiate, que de grossir, sans 
raison, ce volume par une répétition affaiblie de ce 
que ces faits diront bien eux-mêmes. 

J’ai seulement quelques mots à ajouter pour 
définir, en général, ce que j’entends par la négation 
du vouloir-vivre. De même que nous avons vu le 
méchant, pair l’obstination de sa volonté, endurer 
une souffrance intérieure, continuellement cuisante, 
ou bien, lorsque tous les objets du vouloir sont 
épuisés, apaiser la soif furieuse de son égoïsme dans 
le spectacle des peines d’autrui ; de même l’homme 
qui est arrivé à la négation du vouloir-vivre, si 
misérable, si triste, si pleine de renoncements que 
paraisse sa condition, lorsqu’on l’envisage du dehors, 
de même cet homme est rempli d’une joie et d’une 
paix célestes. Ce n’est pas, chez lui, cette vie 
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tumultueuse, ni ces transports de joie, qui supposent 
et qui entraînent toujours une vive souffrance, 
comme il arrive aux hommes de plaisir ; c’est une 
paix imperturbable, un calme profond, une sérénité 
intime, un état que nous ne pouvons nous empêcher 
de souhaiter, lorsque la réalité ou notre imagination 
nous le présente ; car nous le reconnaissons comme 
le seul juste, le seul qui nous élève véritablement ; et 
notre bon génie nous y convie, « sapere aude » [Aie 
le courage d’être sage]. Nous voyons bien alors que 
la satisfaction que le monde peut donner à nos désirs 
ressemble à l’aumône donnée aujourd’hui au 
mendiant et qui le fait vivre assez pour être affamé 
demain. La résignation, au contraire, ressemble à un 
patrimoine héréditaire ; celui qui le possède est à 
l’abri des soucis pour toujours. 

On se rappelle que, dans le troisième livre, nous 
avons fait consister, en grande partie, le plaisir 
esthétique, en ce que, – dans la contemplation pure, 
– nous nous dérobons pour un instant au vouloir, 
c’est-à-dire à tout désir, à tout souci ; nous nous 
dépouillons de nous-mêmes, nous ne sommes plus 
cet individu qui connaît uniquement pour vouloir, le 
sujet corrélatif à l’objet particulier et pour qui tous 
les objets deviennent des motifs de volitions, mais le 
sujet sans volonté et éternel de la connaissance pure, 
le corrélatif de l’Idée ; nous savons aussi que les 
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instants où, délivrés de la tyrannie douloureuse du 
désir, nous nous élevons en quelque sorte au-dessus 
de la lourde atmosphère terrestre, sont les plus 
heureux que nous connaissions. Par là, nous pouvons 
nous imaginer combien doit être heureuse la vie de 
l’homme, dont la volonté n’est pas seulement apaisée 
pour un instant, comme dans la jouissance 
esthétique, mais complètement anéantie, sauf la 
dernière étincelle, indispensable pour soutenir le 
corps, et qui doit périr avec lui. L’homme qui, après 
maints combats violents contre sa propre nature, est 
arrivé à une telle victoire, n’est plus que le sujet pur 
de la connaissance, le miroir calme du monde. Rien 
ne peut plus le torturer, rien ne peut plus l’émouvoir ; 
car toutes ces mille chaînes de la Volonté qui nous 
attachent au monde, la convoitise, la crainte, la 
jalousie, la colère, toutes ces passions douloureuses 
qui nous bouleversent, n’ont aucune prise sur lui. Il a 
rompu tous ces liens. Le sourire aux lèvres, il 
contemple paisiblement la farce du monde, qui jadis 
a pu l’émouvoir ou l’affliger, mais qui, à cette heure, 
le laisse indifférent ; il voit tout cela, comme les 
pièces d’un échiquier, quand la partie est finie, ou 
comme il contemple, le matin, les travestissements 
épars, dont les formes l’ont intrigué et agité toute une 
nuit de carnaval. La vie et ses figures flottent autour 
de lui comme une apparence fugitive ; c’est, pour lui, 
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le songe léger d’un homme à demi éveillé, qui voit au 
travers de la réalité, et qui ne se laisse pas prendre à 
l’illusion ; comme ce rêve encore, sa vie s’évanouit 
sans transition violente. Tout cela nous fera 
comprendre dans quel sens Mme Guyon répète si 
souvent a la fin de son autobiographie : « Tout m’est 
indifférent : je ne puis plus rien vouloir ; il m’est 
impossible de savoir si j’existe, ni si je n’existe pas. » 
– Qu’on me permette encore, pour faire voir que 
l’anéantissement du corps (qui n’est que le 
phénomène de la Volonté, par la suppression de qui il 
perd par conséquent toute signification), loin d’être 
cruel, est, au contraire, attendu avec bonheur, – 
qu’on me permette, dis-je, de citer ici des paroles de 
cette sainte pénitente, quoiqu’elles n’aient rien 
d’élégant : « Midi de la gloire, jour où il n’y a plus de 
nuit ; vie qui ne craint plus la mort dans la mort 
même : parce que la mort a vaincu la mort, et que 
celui qui a souffert la première mort ne goûtera plus 
la seconde mort. » (Vie de madame Guyon, II, 13.) 

Pourtant, il ne faudrait pas croire qu’après que la 
connaissance devenue « calmante » a produit la 
négation du vouloir-vivre, elle ne soit plus exposée à 
chanceler et qu’on puisse s’en remettre à elle, comme 
à un bien définitivement acquis. Il faut au contraire 
la reconquérir par de perpétuels combats. Car le 
corps étant la volonté même devenue objet ou 
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phénomène dans le monde comme représentation, 
tant que le corps est vivant, tout le vouloir-vivre 
existe aussi virtuellement, et fait de continuels efforts 
pour entrer dans la réalité, et se rallumer avec toute 
son ardeur. Aussi ce repos et cette béatitude des 
saints ne nous apparaissent-ils que comme une sorte 
d’épanouissement de la volonté sans cesse 
combattue ; c’est une fleur de sainteté qui ne croît 
que sur un sol continuellement remué par la lutte ; 
car personne ne peut goûter sur terre le repos 
éternel. Quand nous lisons, dans les biographies de 
saints, l’histoire de leur vie intérieure, nous voyons 
qu’elle est pleine de luttes, de combats de l’âme 
contre elle-même, de défections de la grâce, c’est-à-
dire de cette forme de connaissance qui rend 
inefficaces toute espèce de motifs, qui agit sur la 
volonté comme calmant général, qui procure la paix 
la plus profonde et qui donne accès à la liberté. C’est 
pourquoi ceux qui sont arrivés à la négation de la 
Volonté luttent énergiquement pour se maintenir 
dans cette voie ; ils doivent s’infliger des privations 
de toute sorte, se soumettre à une pénitence 
rigoureuse, rechercher enfin tout ce qui pourra les 
mortifier : tout cela pour comprimer la Volonté 
toujours rebelle. De là vient le souci douloureux 
qu’ils prennent pour se maintenir en cet état 
salutaire, une fois qu’ils ont appris à connaître tout le 



897 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

prix de la délivrance ; de là leurs scrupules de 
conscience à l’égard de la plus innocente jouissance, 
au moindre éveil de leur vanité, passion qui meurt la 
dernière de toutes, qui est la plus vivace, la plus 
active et la plus folle. – Par le mot d’ascétisme, que 
j’ai déjà si souvent employé, j’entends à proprement 
parler cet anéantissement réfléchi du vouloir qui 
s’obtient par le renoncement aux plaisirs et la 
recherche de la souffrance ; j’entends une pénitence 
volontaire, une sorte de punition qu’on s’inflige, pour 
arriver à la mortification de la volonté. 

Si, maintenant, nous voyons pratiquer l’ascétisme, 
par ceux qui sont arrivés à la négation du vouloir, 
uniquement pour s’y maintenir, il en résulte que la 
souffrance en général, en tant qu’elle est produite par 
le sort, peut amener par un autre chemin à cette 
négation (δευτερος πλους) [Seconde manière de 
naviguer] : oui, nous pouvons croire que la plupart 
des hommes n’arrivent à la délivrance que par cette 
voie, et que c’est la douleur directement ressentie et 
connue qui produit presque toujours la résignation 
complète ; cela arrive souvent aux approches de la 
mort. Au petit nombre seulement peut suffire cette 
connaissance, qui, pénétrant le principe 
d’individuation, a d’abord pour résultat la 
purification complète du sentiment, et l’amour du 
prochain en général, et qui fait participer l’individu 
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aux souffrances de tous, comme aux siennes propres, 
pour amener ensuite la négation du vouloir. Celui qui 
s’en approche rencontre presque toujours un 
perpétuel obstacle, une perpétuelle excitation à 
satisfaire le vouloir, dans l’état de sa propre 
personne, dans les circonstances plus ou moins 
favorables, dans l’attrait de l’espérance, et dans les 
exigences constantes de la volonté, c’est-à-dire du 
plaisir : aussi a-t-on personnifié dans le Diable toutes 
ces sensations. Il faut donc presque toujours que de 
grandes souffrances aient brisé la volonté, pour que 
la négation du vouloir puisse se produire. Nous ne 
voyons un homme rentrer en lui-même, se 
reconnaître et reconnaître aussi le monde, se changer 
de fond en comble, s’élever au-dessus de lui-même et 
de toute espèce de douleurs, et, comme purifié et 
sanctifié par la souffrance, avec un calme, une 
béatitude et une hauteur d’esprit que rien ne peut 
troubler, renoncer à tout ce qu’il désirait naguère 
avec tant d’emportement et recevoir la mort avec 
joie, nous ne voyons un homme en arriver là, 
qu’après qu’il a parcouru tous les degrés d’une 
détresse croissante, et qu’ayant lutté énergiquement, 
il est près de s’abandonner au désespoir. Comme la 
fusion d’un métal s’annonce par un éclair, ainsi la 
flamme de la douleur produit en lui la fulguration 
d’une volonté qui s’évanouit, c’est-à-dire de la 
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délivrance. Nous voyons même les plus grands 
scélérats s’élever jusque-là ; ils deviennent tout 
autres, ils se convertissent. Leurs crimes d’autrefois 
ne troublent plus leur conscience ; ils les expient 
volontiers par la mort, et voient finir avec joie la 
manifestation de ce vouloir, qui leur est maintenant 
en abomination. Gœthe, dans son chef-d’œuvre de 
Faust, nous a donné, avec l’histoire des malheurs de 
Marguerite, un tableau incomparable, comme il ne 
s’en trouve, à mon avis, dans aucune poésie, de cette 
négation du vouloir, amenée par l’excès de l’infortune 
et la désespérance du salut. C’est un symbole 
accompli de cette seconde voie, qui conduit à la 
négation du vouloir, non pas, comme la première, 
par la notion de la souffrance universelle, à laquelle 
on s’associe volontairement, mais par une immense 
douleur, qu’on éprouve soi-même. Sans doute de 
nombreux drames représentent des héros à la 
volonté puissante, qui arrivent à ce degré de 
résignation absolue, où d’ordinaire le vouloir-vivre et 
sa manifestation sont anéantis ; mais aucune pièce 
connue ne nous montre d’une façon plus claire et 
plus simple que le Faust l’essence même de cette 
conversion. 

Nous voyons tous les jours, dans la vie réelle, des 
malheureux qui ont appris à connaître toute 
l’amertume de la souffrance, monter à l’échafaud, 
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aller au-devant d’une mort ignominieuse, horrible, 
cruelle, avec une entière force d’âme, dès qu’ils ont 
perdu toute espérance : c’est, la plupart du temps, 
une conversion analogue. On ne peut pas croire qu’il 
y ait une bien grande différence entre leur caractère 
et celui des autres hommes, tel qu’il est fait par le 
destin ; mais ce dernier résulte en grande partie des 
circonstances : cela n’empêche pas qu’ils soient 
coupables, et même, jusqu’à un certain point, 
méchants. Et cependant nous voyons la plupart 
d’entre eux se convertir de cette façon, dès qu’ils ont 
perdu entièrement tout espoir. Ils montrent alors une 
réelle douceur et pureté de sentiment ; ils ont horreur 
de la moindre action qui serait mauvaise ou même 
peu charitable ; ils pardonnent à leurs ennemis, fût-
ce à leurs calomniateurs, qui les ont fait condamner, 
et non seulement de bouche et par une crainte 
hypocrite du souverain Juge, mais avec un profond 
sérieux et sans aucun désir de vengeance. Que dis-
je ? ils aiment leurs souffrances et leur mort, car ils 
sont entrés dans la négation du vouloir-vivre ; 
souvent même ils refusent le salut qu’on leur offre et 
ils meurent de leur plein gré, avec tranquillité et 
bonheur. C’est que le dernier secret de la vie s’est 
révélé à eux, dans l’excès même de la souffrance ; ils 
ont compris que la douleur et le mal, que la 
souffrance et la haine, que le crime et le criminel, qui 



901 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

se distinguent si profondément dans la connaissance 
soumise au principe de raison, ne sont qu’une seule 
et même chose au fond, la manifestation de cette 
unique Volonté de vivre, qui objective sa lutte avec 
elle-même, au moyen du principe d’individuation : ils 
ont appris à connaître les deux faces des choses, le 
mal et la méchanceté, et, les ayant reconnues 
identiques, ils renoncent à l’une et à l’autre, et se 
dérobent au vouloir-vivre. Comme je l’ai déjà dit, peu 
importent les mythes et les dogmes, sous la forme 
desquels ils rendent compte à leur raison de cette 
connaissance immédiate et intuitive et de leur 
conversion. 

À coup sûr, Mathias Claudius avait été témoin 
d’une semblable métamorphose du sentiment, 
lorsqu’il écrivit dans le Messager de Wandsbeck 
(part. I, p. 115) ce remarquable article, qu’il intitula 
Conversion de…, et dont voici la conclusion : « La 
pensée de l’homme peut aller d’un point de la 
périphérie au point opposé, et revenir ensuite à son 
point de départ, si les circonstances lui en 
fournissent l’occasion. De semblables revirements ne 
sont pas précisément ce qu’il y a de plus élevé et de 
plus intéressant dans la nature humaine. Mais cette 
merveilleuse conversion catholique, cette 
métamorphose transcendantale, où le cercle de la 
pensée est irrévocablement brisé, où toutes les lois de 
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la psychologie deviennent inutiles et vaines, où non 
seulement l’individu retourne son manteau, mais 
dépouille entièrement le vieil homme, où les écailles 
lui tombent des yeux, voilà une de ces choses 
tellement surprenantes, que quiconque a encore un 
peu de souffle dans les naseaux abandonnera son 
père et sa mère pour la voir et l’entendre de plus 
prés. » 

L’approche de la mort et le désespoir ne sont pas 
d’ailleurs absolument indispensables pour arriver à 
cette purification par la douleur. Un grand malheur 
ou une grande souffrance peut aussi amener en nous 
la notion très vive de la lutte du vouloir-vivre avec 
lui-même, et nous faire comprendre l’inutilité de 
l’effort. Aussi on a vu souvent des hommes dont 
l’existence tumultueuse avait été en proie au conflit 
des passions, des rois, des héros, des aventuriers, se 
convertir soudainement, et, tout entiers à la 
résignation et au repentir, se faire moines ou 
solitaires. C’est à cela que reviennent toutes les 
histoires de conversion, comme celle de Raimond 
Lulle, qui, après avoir longtemps poursuivi une belle, 
en obtint un jour un rendez-vous ; comme il touchait 
au comble de ses vœux, celle-ci défit son corsage et 
découvrit un horrible cancer qui lui rongeait le sein. 
Aussitôt, comme s’il eût aperçu l’enfer, il se convertit, 
quitta la cour du roi de Majorque et se retira dans la 
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solitude pour y faire pénitence. L’histoire de la 
conversion de l’abbé de Rancé est toute semblable à 
celle-ci ; je l’ai racontée, à grands traits, dans mes 
Suppléments, au chapitre XLVIII. Si nous songeons 
que tous deux se sont convertis, pour être passés 
brusquement de ce qu’il y a de plus charmant au 
monde à ce qu’il y a de plus horrible, nous trouverons 
là l’explication de ce fait surprenant, que la nation la 
plus mondaine, la plus gaie, la plus sensuelle, la plus 
légère de l’Europe, la France, a produit l’ordre 
monacal le plus sévère de tous, celui des trappistes. 
Restauré par de Rancé, il s’est maintenu jusqu’à nos 
jours, dans toute la pureté et dans toute la rigueur de 
sa règle, en dépit des révolutions, des réformes de 
l’Église et de l’incrédulité croissante. 

Cette notion de la vanité de l’existence peut 
cependant disparaître avec les circonstances qui l’ont 
produite, le vouloir-vivre peut s’affirmer de nouveau, 
et le caractère d’autrefois réapparaître. Ainsi le 
malheureux Benvenuto Gellini, qui se convertit deux 
fois de cette façon, d’abord en prison et ensuite au 
cours d’une cruelle maladie, retomba dans ses 
anciens errements, une fois que la souffrance eut 
disparu. En général, la négation du vouloir-vivre ne 
sort pas de la douleur avec la nécessité d’un effet sorti 
d’une cause, mais la Volonté reste libre. C’est là 
l’unique point où sa liberté se manifeste 
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immédiatement. De là l’étonnement que Mathias 
Claudius exprime si fortement au sujet de « la 
conversion transcendantale ». À chaque souffrance 
on peut opposer une volonté supérieure en énergie et 
par conséquent indomptable. Platon raconte, par 
exemple, dans le Phédon, qu’on a vu des condamnés 
attendre le supplice dans des festins et dans la 
débauche, et affirmer ainsi jusque dans la mort leur 
volonté de vivre. Shakespeare nous montre dans la 
personne du cardinal de Beaufort la fin terrible d’un 
scélérat qui meurt en désespéré, car ni la souffrance 
ni la mort n’ont pu briser la malice profonde de son 
vouloir obstiné. 

D’autant plus puissante est la volonté, d’autant 
plus éclatante est la manifestation de sa lutte avec 
elle-même, et par conséquent d’autant plus grande 
est la douleur. Un monde qui serait la manifestation 
d’un vouloir infiniment plus violent que le nôtre, 
entraînerait infiniment plus de souffrances. Ce serait 
l’enfer réalisé. 

Toute douleur, en tant qu’elle est une 
mortification et un acheminement a la résignation, 
possède en puissance une vertu sanctifiante. C’est ce 
qui explique pourquoi un grand malheur, une 
profonde souffrance ne va jamais sans un certain 
respect. Nous respectons profondément celui qui 
souffre, lorsque, ne voyant dans sa vie qu’une longue 
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chaîne de douleurs, ou déplorant un mal profond et 
incurable, il envisage non pas seulement la suite des 
circonstances qui ont fait de sa vie un tissu de 
misères, ou le malheur immense et unique qui vient 
de le frapper, – car jusque-là sa connaissance est 
encore soumise au principe de raison et s’attache au 
phénomène particulier ; il veut toujours la vie, mais 
dans des conditions différentes ; – il faut encore que 
son regard s’élève du particulier au général, qu’il 
considère sa propre douleur comme un exemple de la 
douleur universelle : alors il atteint à la perfection 
morale, et pour lui un cas unique représente des 
milliers de cas, la vie du monde ne lui apparaît plus 
que comme la douleur du monde, et il se résigne. 
Voilà pourquoi, dans le Torquato Tasso de Gœthe, le 
personnage de la princesse éveille le respect ; en 
racontant les malheurs de sa triste vie et ceux des 
siens, elle n’y voit que l’image de la souffrance de 
tous. 

Nous ne nous représentons jamais un très noble 
caractère sans une certaine tristesse silencieuse. Elle 
ne vient pas d’une humeur rendue chagrine par les 
contrariétés journalières (il n’y aurait plus là aucune 
noblesse, mais plutôt un méchant caractère) ; elle 
procède de la conscience désintéressée de la vanité de 
tous les biens, et du néant de toutes les douleurs. 
Cependant cette conscience peut s’éveiller au contact 
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de l’expérience personnelle, pourvu qu’elle soit très 
douloureuse ; ainsi Pétrarque a été amené pour le 
reste de ses jours à cette tristesse résignée, parce 
qu’un seul de ses désirs n’a pas été satisfait ; c’est 
cette tristesse qui nous émeut si profondément dans 
ses œuvres : la Daphné qu’il poursuivait a dû 
s’évanouir entre ses bras, pour lui laisser, au lieu 
d’elle, l’immortelle couronne. Lorsqu’un destin 
irrévocable refuse à l’homme la satisfaction de 
quelque grand désir, la volonté se brise, elle est 
incapable de vouloir autre chose, et le caractère 
devient doux, triste, noble, résigné. Lorsque enfin 
l’affliction n’a plus d’objet déterminé, quand elle 
s’étend à la vie tout entière, alors elle devient un 
retour sur soi-même, une retraite, une disparition 
lente du Vouloir, dont elle mine sourdement mais 
profondément la visibilité même, je veux dire le 
corps : l’homme se sent délivré de ses liens, il a 
comme un avant-goût voluptueux de cette mort, qui 
s’annonce ainsi qu’un affranchissement du corps et 
de la volonté. C’est pour cela qu’une joie secrète 
accompagne cette affliction : le plus mélancolique de 
tous les peuples n’entend pas autre chose, je crois, 
par l’expression « the joy of grief » [la jouissance du 
chagrin]. Cependant c’est là qu’est l’écueil de la 
sensibilité, aussi bien dans la vie que dans le domaine 
de l’art ; car se plaindre et se lamenter éternellement, 
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sans être assez fort pour se résigner, c’est perdre à la 
fois le paradis et la terre, pour ne garder qu’une 
sentimentalité larmoyante. Si l'on veut arriver à la 
délivrance et commander le respect, il faut que la 
douleur prenne la forme de la connaissance pure et 
amène la vraie résignation comme calmant du 
vouloir. À ce compte, nous ne pouvons voir une 
grande infortune sans avoir pour elle une 
considération voisine de celle que nous inspirent le 
courage et la vertu, et en même temps notre bonheur 
présent nous fait l’effet d’un reproche. Il nous est 
impossible de ne pas considérer chaque souffrance, 
aussi bien celle que nous éprouvons profondément 
que celle qui nous est étrangère, comme un 
acheminement à la vertu et à la sainteté ; au contraire 
les jouissances et les plaisirs mondains, comme 
capables de nous en détourner. Cela est si vrai, que, 
lorsque nous voyons un homme endurer quelque 
grande souffrance physique ou morale, ou même 
lorsque nous regardons quelqu’un qui peine, la sueur 
au front, sur un travail corporel exigeant de 
douloureux efforts, sans perdre un instant patience et 
sans proférer une plainte, il nous semble voir un 
malade, soumis à un traitement pénible, accepter 
volontairement, joyeusement, les douleurs de 
l’opération, convaincu que plus il souffre, mieux il 
détruit en lui les germes de la maladie, et que, par 
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conséquent, sa guérison sera aussi complète que sa 
douleur présente est cruelle. Suivant ce que nous 
venons de dire, la négation du vouloir-vivre, qui n’est 
pas autre chose que la résignation ou la sainteté 
absolue, résulte toujours de ce qui calme le vouloir, à 
savoir la notion du conflit de la volonté avec elle-
même et de sa vanité radicale, – vanité qui s’exprime 
dans les souffrances de tous les hommes. La 
différence dans la négation du vouloir, que nous 
avons représentée par les deux chemins de la 
délivrance, consiste en ce que cette notion est 
produite ou bien par la connaissance pure de la 
douleur, librement appropriée, grâce à l’intuition du 
principium individuationis, ou bien immédiatement, 
par la souffrance directement subie. Sans la négation 
complète du vouloir, il n’y a pas de vrai salut, de 
délivrance effective de la vie et de la douleur. Avant 
d’arriver là, nous ne sommes tous que cette volonté 
même, dont le phénomène est une existence 
éphémère, un effort toujours inutile, toujours vain, 
un monde comme représentation rempli de misères, 
auquel nous appartenons tous au même titre 
irrévocablement. Car nous avons vu plus haut que la 
vie est assurée à la Volonté de vivre, et que sa 
véritable et unique forme est le présent, auquel elle 
ne peut être soustraite, de quelque façon que la 
naissance et la mort gouvernent les phénomènes. Le 
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mythe hindou exprime bien cette pensée » lorsqu’il 
dit : « vous serez remis au monde. » La grande 
différence morale des caractères signifie que le 
méchant est infiniment éloigné d’arriver à cette 
connaissance, d’où découle la négation du vouloir-
vivre, et par conséquent qu’il est exposé à toutes les 
douleurs qui existent virtuellement dans le monde, 
car le bonheur qu’il goûte actuellement est un 
phénomène, une illusion créée par Maya, au moyen 
du principe d’individuation ; c’est le rêve de bonheur 
du mendiant. Les maux qu’il inflige aux autres, par la 
méchanceté furieuse de son vouloir, sont la mesure 
de ceux qu’il aura à subir, sans arriver pour cela au 
renoncement et à la négation. Au contraire, le 
véritable et pur amour, et même la libre équité, 
procède déjà de l’intuition qui voit au-delà du 
principe d’individuation, laquelle, arrivée à son plus 
haut degré, conduit à la sainteté absolue et à la 
délivrance ; elle se manifeste par cet état particulier 
que nous avons décrit et qui est la résignation, par la 
paix profonde qui l’accompagne, par la béatitude 
infinie au sein même de la mort103. 
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69. 
[DU SUICIDE. BIEN LOIN D’ÊTRE LA 

NÉGATION DU VOULOIR-VIVRE, IL EN EST 

UNE AFFIRMATION PASSIONNÉE. MAIS IL 

MET EN LUMIÈRE LA CONTRADICTION DE LA 

VOLONTÉ AVEC ELLE-MÊME. CAS DU PÈRE 

QUI TUE SES ENFANTS. DE LA MORT PAR 

INANITION VOLONTAIRE] 

Nous avons jusqu’ici, dans les limites de notre 
sujet, suffisamment exposé la négation du vouloir-
vivre, le seul acte de notre liberté qui se manifeste 
dans le phénomène et que nous pouvons appeler avec 
Asmus la transformation transcendantale ; rien n’est 
plus différent de cette négation que la suppression 
effective de notre phénomène individuel, je veux dire 
le suicide. Bien loin d’être une négation de la 
Volonté, le suicide est une marque d’affirmation 
intense de la Volonté. Car la négation de la Volonté 
consiste non pas en ce qu’on a horreur des maux de 
la vie, mais en ce qu’on en déteste les jouissances. 
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Celui qui se donne la mort voudrait vivre ; il n’est 
mécontent que des conditions dans lesquelles la vie 
lui est échue. Par suite, en détruisant son corps, ce 
n’est pas au vouloir-vivre, c’est simplement à la vie 
qu’il renonce. Il voudrait la vie, il voudrait que sa 
volonté existât et s’affirmât sans obstacle ; mais les 
conjonctures présentes ne le lui permettent point et il 
en ressent une grande douleur. Le vouloir-vivre lui-
même se trouve, dans ce phénomène isolé, tellement 
entravé qu’il ne peut développer son effort. Il prend 
« lors une résolution conforme à sa nature de chose 
en soi, nature qui demeure indépendante des 
différentes expressions du principe de raison, à 
laquelle, par suite, tout phénomène isolé est 
indifférent, puisqu’elle est elle-même indépendante 
de la naissance et de la mort, puisqu’elle est l’essence 
intime de la vie universelle. Il est une certitude solide 
et profonde qui fait qu’aucun de nous ne vit avec une 
peur constante de la mort ; nous sommes certains, en 
d’autres termes, que la Volonté ne manquera jamais 
de phénomènes ; c’est sur cette même certitude que 
s’appuie le suicide. Le vouloir-vivre se manifeste 
donc aussi bien dans le suicide, incarné en Siva, que 
dans la jouissance de la conservation, incarnée par 
Vichnou, et dans la volupté de la reproduction, 
incarnée par Brahma. Tel est le sens profond de 
l’unité de la Trimourti : la Trimourti, c’est chaque 
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homme, bien que dans le temps elle montre tantôt 
l’une, tantôt l’autre de ses trois têtes. – Le rapport est 
le même entre le suicide et la négation du vouloir 
qu’entre la chose particulière et l’idée : le suicide nie 
l’individu, non l’espèce. Ainsi que nous l’avons vu 
plus haut, la vie est infailliblement et pour toujours 
inhérente au vouloir-vivre, et la souffrance à la vie ; il 
en résulte que le suicide est un acte vain et insensé : 
on a eu beau détruire volontairement un phénomène 
particulier, la chose en soi n’en reste pas moins 
intacte ; c’est comme l’arc-en-ciel qui subsiste, 
malgré la succession continuelle des gouttes qui lui 
servent un instant de support. Cependant le suicide 
est aussi le chef-d’œuvre de Maya : c’est lui qui 
exprime de la façon la plus criante la contradiction 
du vouloir-vivre avec lui-même. Nous avons déjà 
constaté cette contradiction dans les phénomènes 
tout à fait inférieurs de la volonté, dans la lutte 
constante de tous les phénomènes des forces de la 
nature, de tous les individus organisés qui se 
disputent la matière, le temps et l’espace ; à mesure 
que nous remontions les degrés de l’objectivation de 
la volonté, nous avons vu le même conflit s’accentuer 
de plus en plus avec une netteté effrayante ; enfin, à 
son plus haut degré, qui est l’Idée de l’homme, il 
prend de telles proportions que ce ne sont plus les 
individus représentant une même Idée qui 
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s’exterminent entre eux ; c’est l’individu qui se 
déclare la guerre à lui-même ; l’ardeur qu’il met à 
désirer la vie, la violence avec laquelle il se heurte 
contre l’obstacle naturel de la vie, je veux dire la 
douleur, l’amènent à se détruire lui-même ; la 
volonté individuelle préfère supprimer par un acte de 
volonté le corps, qui n’est autre que cette même 
volonté à l’état visible, plutôt que de le laisser briser 
par la douleur. C’est précisément parce que celui qui 
se donne la mort ne peut cesser de vouloir qu’il cesse 
de vivre ; la volonté s’affirme dans le suicide par la 
suppression même de son phénomène, parce qu’elle 
ne peut plus s’affirmer autrement. Mais cette 
souffrance, à laquelle nous nous arrachons par le 
suicide, c’était justement la mortification de la 
volonté, c’était la voie qui aurait pu nous conduire à 
la négation de la volonté elle-même, c’est-à-dire à la 
délivrance ; celui qui se donne la mort ressemble 
donc, sous ce rapport, à un malade qui serait 
entièrement guéri, s’il voulait laisser finir l’opération 
douloureuse qu’on vient de commencer, mais qui 
préfère garder sa maladie. La souffrance vient à lui et 
lui montre ainsi la possibilité de nier la volonté ; mais 
il la repousse ; il anéantit le phénomène de la 
volonté, le corps, afin que la volonté elle-même reste 
intacte. – Telle est la raison pour laquelle presque 
toutes les morales philosophiques ou religieuses 
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condamnent le suicide, bien qu’elles ne sachent elles-
mêmes opposer au suicide que des raisons bizarres et 
sophistiques. Mais il est certain que, si jamais un 
homme s’est abstenu du suicide par des raisons 
purement morales, quel que soit le prétexte que lui 
indiquât sa raison, le sens profond de cette victoire 
sur lui-même était celui-ci : « Je ne veux point me 
soustraire à la douleur ; je veux que la douleur puisse 
supprimer le vouloir-vivre dont le phénomène est 
chose si déplorable, qu’elle fortifie en moi la 
connaissance, qui commence à poindre, de la nature 
vraie du monde, afin que cette connaissance 
devienne le calmant suprême de ma volonté, la 
source de mon éternelle délivrance. » 

Il est connu que de temps en temps il se présente 
des cas où les parents se donnent la mort jusque dans 
la personne de leurs enfants : le père tue ses enfants 
qu’il adore, puis il se tue lui-même. Si nous 
admettons que la conscience, la religion et toutes les 
idées reçues lui représentent le meurtre comme le 
plus grave des crimes, que, malgré tout, il le commet 
à l’heure même de la mort, sans avoir du reste pour 
s’y résoudre aucun motif égoïste, il ne nous reste plus 
qu’une manière d’expliquer le fait : l’individu 
reconnaît directement sa volonté dans ses enfants, 
mais il est égaré par une illusion qui lui fait prendre 
le phénomène pour la chose en soi ; et il a en même 
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temps un sentiment profond et poignant des misères 
de toute l’existence : il s’imagine pouvoir supprimer 
du même coup le phénomène et l’essence elle-même ; 
voilà pourquoi il veut épargner le supplice de 
l’existence et à lui-même et à ses enfants, dans 
lesquels il se voit directement revivre. – Une erreur 
tout à fait analogue à celle-là serait de s’imaginer que 
l’on peut atteindre par des moyens détournés au but 
que poursuit la chasteté volontaire, soit en 
s’opposant aux vues que la nature poursuit dans la 
fécondation, soit en provoquant la mort du nouveau-
né à cause des douleurs inévitables que lui réserve la 
vie, au lieu de tout faire pour garantir l’existence aux 
êtres qui la méritent. Car si le vouloir-vivre existe, il 
ne peut, en sa qualité de chose purement 
métaphysique, de chose en soi, être détruit par 
aucune puissance ; seul son phénomène peut être 
anéanti en tel point de l’espace ou du temps. Le 
vouloir-vivre lui-même ne peut être supprimé que 
par la connaissance. Par conséquent, il n’y a qu’un 
seul chemin qui conduise au salut : il faut que la 
volonté se manifeste sans obstacle, afin que dans 
cette manifestation elle puisse prendre connaissance 
de sa propre nature. Ce, n’est que grâce à cette 
connaissance que la volonté peut se supprimer elle-
même, et par le fait en finir avec la souffrance aussi, 
qui est inséparable de son phénomène : mais ce 
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résultat ne peut être obtenu par aucune violence 
physique, telle que la destruction d’un germe, le 
meurtre d’un nouveau-né, ou le suicide. La nature 
produit justement la volonté à la lumière, parce que 
c’est seulement à la lumière qu’elle peut trouver sa 
délivrance. Voilà pourquoi il faut, par tous les 
moyens, favoriser les vues de la nature, dès que le 
vouloir-vivre, qui en est l’essence intime, s’est 
prononcé. 

Il est un genre de suicide qui paraît tout à fait 
différent du suicide ordinaire, bien qu’on ne l’ait 
peut-être pas encore suffisamment constaté. C’est la 
mort par inanition, volontairement acceptée sous 
l’inspiration d’un ascétisme poussé à ses dernières 
limites ; malheureusement des cas semblables ont 
toujours été accompagnés d’une grande exaltation 
religieuse, même de superstition, ce qui les rend 
difficiles à observer. Il est pourtant probable que la 
négation complète du vouloir peut atteindre à un 
degré tel, que la volonté nécessaire pour entretenir la 
végétation du corps, au moyen de l’alimentation, 
fasse elle-même défaut. Bien loin de se donner la 
mort sous l’influence du vouloir-vivre, un ascète de 
cette sorte, aussi parfaitement résigné, ne cesse de 
vivre que parce qu’il a complètement cessé de 
vouloir. On ne peut imaginer, dans ce cas, aucun 
autre genre de mort que la mort par inanition (à 
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moins que le choix d’une autre mort ne soit inspiré 
par quelque superstition particulière) ; en effet, 
l’intention d’abréger la souffrance serait déjà, dans 
une certaine mesure, une véritable affirmation de la 
volonté. Les dogmes qui remplissent l’esprit d’un 
pareil pénitent lui donnent l’illusion d’un être 
supérieur qui lui prescrit le jeûne, tandis qu’il y est en 
réalité poussé par une tendance intime : Il y a des 
exemples anciens de faits semblables dans les 
ouvrages suivants : Breslauer Sammlung von Natur 
und Medicin-Geschichten, September 1799, p. 363 et 
suiv. ; Bayle, Nouvelles de la République des lettres, 
février 1685, p. 189 et suiv. ; Zimmermann, Ueber die 
Einsamkeit, vol. I, p. 182 ; Histoire de l’Académie des 
sciences de 1764, rapport de Houttuyn, reproduit 
dans le Sammlung fur praktische Aerzte, vol. I, 
p. 69. On peut trouver des récits plus récents dans 
Hufeland, Journal fur praktische Heilskunde, vol. X, 
p. 181, et vol. XLVIII, p. 85 ; également dans Hasse, 
Zeitschrift fur psychische Aerzte, 1819, fascicule 3, 
p. 460 ; dans l’Edinburgh médical and surgical 
journal, 1809, vol. V, p. 319. En 1833, toutes les 
gazettes racontèrent qu’un historien anglais, le 
docteur Lingard, s’était laissé mourir volontairement 
de faim à Douvres, au mois de janvier ; d’après des 
informations plus récentes, ce n’était pas lui, mais un 
de ses parents. Malheureusement la plupart de ces 



918 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

récits nous représentent les individus en question 
comme des fous, et il n’est plus possible de vérifier 
quelle peut être la portée des faits. Malgré tout, je 
veux consigner ici une histoire récente du même 
genre, quand ce ne serait que pour la conserver à 
titre de curiosité, comme exemple d’un phénomène 
surprenant de la nature humaine ; en apparence tout 
au moins, elle rentre dans ma théorie, et je ne vois 
pas bien comment on la pourrait expliquer 
autrement. La nouvelle est racontée dans le 
Correspondant de Nuremberg du 29 juillet 1813, 
dans les termes suivants : 

« On mande de Berne qu’on a découvert près de 
Thurnen, dans une épaisse forêt, une cabane dans 
laquelle se trouvait le cadavre décomposé d’un 
homme mort depuis un mois environ ; il porte des 
vêtements qui ne donnent que peu de 
renseignements sur la condition à laquelle il 
appartenait. Auprès de lui se trouvaient deux 
chemises d’un linge très fin. La pièce la plus 
importante est une Bible reliée avec des pages 
blanches, que le défunt avait en partie couvertes de 
son écriture. Il y indique le jour où il quitta sa maison 
(sans faire cependant mention de son pays), puis il 
dit qu’il a été poussé dans le désert pour y prier et 
pour y jeûner. Pendant le voyage, raconte-t-il encore, 
il avait jeûné durant six jours, puis il avait encore 
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mangé. Établi dans la cabane, il a recommencé à 
jeûner pendant un certain nombre de jours. Alors il a 
marqué chaque jour par un trait ; on en trouve cinq, 
et c’est probablement après ces cinq jours que le 
solitaire est mort. On a encore trouvé une lettre à un 
curé sur une de ses homélies que le défunt avait 
entendue ; mais cette lettre ne porte point 
d’adresse. » – Entre cette mort volontaire inspirée 
par un ascétisme extrême et le suicide conseillé par le 
désespoir, on peut intercaler un nombre considérable 
de nuances intermédiaires, souvent composées et 
mêlées entre elles, qu’il est à la vérité fort difficile 
d’expliquer ; mais le cœur humain a des profondeurs, 
des obscurités et des complications qu’on aura 
toujours une peine extrême à éclaircir et à analyser. 
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70. 
[COMMENT LA VOLONTÉ PEUT, À L’INSTANT 

OÙ ELLE SE NIE, AGIR SUR LE PHÉNOMÈNE, 

ET PRODUIRE L’ASCÉTISME. QU’EN CELA LE 

PRINCIPE DU DÉTERMINISME N’EST PAS 

VIOLÉ : LE CARACTÈRE N’EST PAS MODIFIÉ, 

MAIS SUPPRIMÉ. COMPARAISON DE CETTE 

DOCTRINE AVEC LE CHRISTIANISME : PÉCHÉ 

ORIGINEL ET RÉDEMPTION ; MÉCHANCETÉ 

NATURELLE DE L’HOMME ; LE SALUT 

POSSIBLE, NON PAR LES ŒUVRES, MAIS PAR 

LA FOI] 

Maintenant que j’ai terminé tout cet exposé de ce 
que j’appelle la négation de la Volonté, peut-être 
pourrait-on croire qu’il est inconciliable avec mes 
considérations antérieures sur la nécessité inhérente 
à la motivation aussi bien qu’à toutes les autres 
expressions du principe de raison, nécessité en vertu 
de laquelle les motifs, comme toutes les causes, ne 
sont que des causes occasionnelles, aidant le 
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caractère à développer son essence et à la manifester 
avec toute la rigueur d’une loi scientifique ; c’est 
également pour cette raison que je niais absolument 
la liberté en tant que liberum arbitrium 
indifferentiæ. Mais, bien loin de contredire cette 
première partie de mon étude, j’y fais appel. En 
vérité, la liberté proprement dite, c’est-à-dire l’état 
d’indépendance à l’endroit du principe de raison, 
n’appartient qu’à la chose en soi ; elle n’appartient 
point au phénomène, dont la forme essentielle est le 
principe de raison, élément même de la nécessité. Le 
seul cas où cette liberté devienne directement visible 
dans le monde des phénomènes, c’est lorsqu’elle met 
fin au phénomène lui-même ; et comme, malgré tout, 
le simple phénomène, en tant qu’anneau de la chaîne 
des causes, c’est-à-dire le corps vivant, continue 
d’exister dans le temps qui ne contient que des 
phénomènes, la volonté qui se manifeste par ce corps 
se trouve alors en contradiction avec lui, puisqu’elle 
nie ce qu’il affirme. Voici un exemple de cas de cette 
nature : les parties génitales, représentation visible 
de l’instinct de l’espèce, existent en pleine santé, et 
pourtant l’homme lui-même, au plus profond de son 
être, ne veut plus donner satisfaction à l’espèce : tout 
le corps est l’expression visible du vouloir-vivre, et 
cependant les motifs qui correspondent à ce vouloir 
demeurent sans effet ; disons plus, la dissolution du 
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corps, la fin de l’individu, c’est-à-dire les plus graves 
obstacles au vouloir naturel, sont souhaités et 
bienvenus. La contradiction entre ce que nous avons 
affirmé, d’une part, au sujet de la détermination 
nécessaire de la volonté par les motifs en raison du 
caractère et, d’autre part, au sujet de la possibilité de 
supprimer complètement le vouloir, ce qui réduirait 
les motifs à l’impuissance, cette contradiction, dis-je, 
n’est que la traduction, en termes philosophiques, de 
la contradiction réelle qui se produit lorsque la 
volonté en soi, volonté libre, volonté qui ne connaît 
aucune nécessité, intervient directement dans son 
phénomène qui est soumis à la nécessité. 

Voici le moyen de résoudre cette contradiction : la 
disposition qui soustrait le caractère à la puissance 
des motifs, ne vient pas directement de la volonté, 
mais d’une transformation de la connaissance. Ainsi, 
tant que la connaissance se borne à être soumise au 
principe d’individuation, tant qu’elle obéit 
absolument au principe de raison, la puissance des 
motifs est irrésistible : mais, dès que le principe 
d’individuation a été percé à jour, dès qu’on a 
compris que c’est une volonté, la même partout, qui 
constitue les Idées et même l’essence de la chose en 
soi, dès que l’on a puisé dans cette connaissance un 
apaisement général du vouloir, les motifs particuliers 
deviennent impuissants ; car le mode de 
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connaissance qui leur correspondait est aboli et 
remplacé par une connaissance toute différente. Le 
caractère ne peut jamais se modifier partiellement ; il 
doit, avec la rigueur d’une loi naturelle, exécuter en 
détail les ordres de la volonté dont il est le 
phénomène d’ensemble ; mais l’ensemble lui-même, 
c’est-à-dire le caractère, peut être complètement 
supprimé par la conversion de la volonté, opérée 
comme nous avons dit plus haut. Cette suppression 
du caractère excitait l’admiration d’Asmus ; il la 
désigne, dans un passage déjà cité, sous le nom de 
« transformation universelle et transcendantale » ; 
elle correspond à ce que l’on appelle excellemment 
dans l’Église chrétienne la régénération ; la 
connaissance dont elle procède correspond à la grâce 
efficace. – C’est précisément parce qu’il s’agit ici non 
d’un changement du caractère, mais d’une 
suppression totale, que l’on comprend pourquoi les 
caractères qui différaient le plus avant cette 
suppression présentent, après cette suppression, une 
grande similitude dans leur manière d’agir, tout en 
continuant, chacun suivant ses concepts et ses 
dogmes, à tenir un langage différent. 

Ainsi entendu, le vieux philosophème du libre 
arbitre, sans cesse combattu et sans cesse affirmé, 
n’est point sans fondement ; le dogme religieux de la 
grâce efficace et de la régénération n’est point non 
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plus dépourvu de sens, ni de signification. Mais voilà 
que nous les voyons maintenant se confondre 
inopinément l’un avec l’autre ; et nous pouvons 
désormais comprendre dans quel sens l’illustre 
Malebranche pouvait dire : « La liberté est un 
mystère. » Il avait bien raison. En effet, ce que les 
mystiques chrétiens appellent grâce efficace et 
régénération correspond à ce qui est pour nous 
l’unique manifestation immédiate du libre arbitre. 
Elle ne se produit pas avant que la volonté, parvenue 
à la connaissance de la nature en soi, n’ait tiré de 
cette connaissance un calmant et ne se soit par là 
même soustraite à l’action des motifs, action qui 
ressortit à un autre mode de connaissance où les 
objets ne sont que des phénomènes. – Une liberté qui 
se manifeste ainsi est le plus grand privilège de 
l’homme ; elle manquera éternellement à l’animal ; 
car elle a pour condition une réflexion rationnelle, 
capable d’embrasser l’ensemble de l’existence, 
indépendamment de l’impression du présent. 
L’animal est tout à fait incapable de liberté ; il n’y a 
pas même, pour lui, possibilité d’une détermination 
élective proprement dite, c’est-à-dire réfléchie, 
destinée à intervenir une fois que le conflit des motifs 
est terminé ; il faudrait pour cela que les motifs 
fussent des représentations abstraites. Par suite, c’est 
avec la même nécessité qui sollicite la pierre à 
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tomber vers la terre, que le loup affamé enfonce ses 
dents dans la chair de sa proie ; il est incapable de 
comprendre qu’il est en même temps l’égorgeur et la 
victime. La nécessité est le domaine de la nature ; la 
liberté, celui de la grâce. 

Ainsi, comme nous l’avons vu, cette suppression 
de la Volonté par elle-même procède de la 
connaissance ; toute connaissance d’ailleurs, toute 
lumière est en soi indépendante du libre arbitre : il 
en résulte que cette négation du vouloir, cette prise 
de possession de la liberté ne peut être réalisée de 
force, ni de propos délibéré ; elle émane simplement 
du rapport intime de la connaissance avec la volonté 
dans l’homme, par conséquent elle se produit 
subitement et comme par un choc venu du dehors. 
C’est pour cela que l’Église l’a appelée un effet de la 
grâce ; mais de même que, selon l’Église, la grâce ne 
peut rien sans notre coopération, de même aussi 
l’effet du calmant tient en dernière analyse à un acte 
de libre volonté. L’opération de la grâce change et 
convertit de fond en comble la nature entière de 
l’homme : désormais il dédaigne ce qu’il désirait si 
ardemment jusque-là ; c’est vraiment un homme 
nouveau qui se substitue à l’ancien : c’est pour cela 
que l’Église appelle cet effet de la grâce la 
régénération. Ce qu’elle appelle l’homme naturel, 
auquel elle refuse toute faculté de bien faire, c’est 
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justement le vouloir-vivre, ce vouloir-vivre qu’il s’agit 
d’anéantir quand on veut se délivrer d’une existence 
comme celle d’ici-bas. Car derrière notre existence se 
cache quelque chose de tout différent, mais que nous 
ne pouvons atteindre qu’à condition de secouer le 
joug de la vie ordinaire. 

En symbolisant dans Adam la nature et 
l’affirmation du vouloir-vivre, la doctrine chrétienne 
ne s’est point placée au point de vue du principe de 
raison, ni des individus, mais au point de vue de 
l’Idée de l’humanité, considérée dans son unité : la 
faute d’Adam, dont l’héritage pèse encore sur nous, 
représente l’unité dans laquelle nous communions 
avec l’Idée, unité qui se manifeste dans le temps par 
la suite des générations humaines et qui nous fait 
tous participer à la douleur et à la mort éternelle ; par 
contre, l’Église symbolise la grâce, la négation de la 
volonté, la délivrance dans l’Homme-Dieu : celui-ci, 
net de toute souillure, c’est-à-dire de tout vouloir-
vivre, ne peut pas, comme nous autres, émaner d’une 
affirmation énergique de la volonté ; il ne peut pas 
non plus avoir comme nous un corps ; car le corps 
n’est en définitive que volonté concrète, que 
phénomène du vouloir ; non, il est né d’une vierge et 
il n’a qu’un simulacre de corps. Ce dernier point était 
soutenu par les Docètes : tel était le nom de certains 
Pères de l’Église, qui se montraient en cela 
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parfaitement conséquents. C’était surtout Appelles 
qui enseignait cette doctrine ; Tertullien s’est élevé 
contre lui et contre ses successeurs. Mais saint 
Augustin lui-même commente le passage de l’Épître 
aux Romains sur lequel ils s’appuyaient ; voici 
d’abord le texte : « Deus filium suum misit in 
similitudinem carnis peccati [Dieu a envoyé son Fils 
dans une chair semblable à celle du péché]104. » Voici 
maintenant le commentaire : « Non enim caro 
pecccati erat, quœ non de carnali delectatione nata 
erat : sed tamen inerat ei similitudo carnis peccati, 
quia mortalis erat [Car ce n’est point une chair de 
péché, car elle n’est point née de la délectation 
charnelle ; cependant elle ressemblait à la chair du 
péché car elle était mortelle]105. » Le même saint 
Augustin, dans son ouvrage intitulé Opus 
imperfectum106, enseigne que le péché originel est 
tout à la fois une faute et un châtiment. Selon lui, il 
existe déjà dans le nouveau-né, mais il ne se montre 
qu’à mesure que l’enfant grandit. Pourtant c’est à la 
volonté du pécheur qu’il faut faire remonter la source 
de ce péché. Ce pécheur était Adam ; mais nous 
avons tous existé en lui : Adam est devenu misérable, 
et nous sommes devenus en lui tous misérables. – En 
définitive, la doctrine du péché originel (affirmation 
de la volonté) et de la rédemption (négation de la 
volonté) est la vérité capitale qui forme, pour ainsi 
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dire, le noyau du christianisme ; tout le reste n’est le 
plus souvent que figure, enveloppe ou hors-d’œuvre. 
Aussi faut-il toujours concevoir Jésus-Christ, au 
point de vue général, comme le symbole ou la 
personnification de la négation du vouloir-vivre, et 
non comme une individualité, tel que nous le 
présente l’Évangile, son histoire mythique, ou bien 
tel que nous le font voir les données historiques 
probables ou réelles qui servent de fondement à 
l’Évangile. Ni l’une ni l’autre version ne peut 
complètement nous satisfaire. Nous n’y voyons que le 
véhicule de la conception primitive, destiné à la faire 
pénétrer dans le peuple, lequel veut toujours 
s’appuyer sur des faits positifs. – Que si le 
christianisme a oublié dans ces derniers temps sa 
première signification et a dégénéré en un plat 
optimisme, nous n’en avons nul souci. 

Il est encore dans le christianisme une doctrine 
primitive et évangélique que saint Augustin, d’accord 
avec les chefs de l’Église, y défendait contre les 
billevesées des pélagiens et que Luther, comme il s’en 
explique formellement lui-même dans son livre De 
servo arbitrio, s’était donné comme tâche principale 
de proclamer à nouveau en la purgeant de toute 
erreur : c’est la doctrine qui enseigne que la Volonté 
n’est pas libre, qu’elle est originairement soumise à la 
servitude du mal ; par suite, les œuvres de la Volonté 
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sont toujours fautives et défectueuses, jamais elles ne 
peuvent donner satisfaction à la justice ; elles sont 
absolument impuissantes à nous sauver, la foi seule 
en est capable ; mais nous ne pouvons acquérir la foi 
par une détermination du libre arbitre ; elle ne nous 
peut venir que d’un coup de la grâce, 
indépendamment de notre participation, par une 
sorte d’influence extérieure. – Ce dogme vraiment 
évangélique, ainsi que ceux que nous avons cités plus 
haut, fait partie de ces principes que l’esprit borné et 
grossier de notre siècle rejette comme absurdes, ou 
qu’il défigure : malgré saint Augustin, malgré Luther, 
la croyance actuelle, imbue du pélagianisme 
bourgeois qui constitue justement le rationalisme 
contemporain, dédaigne ces dogmes profonds qui 
sont, à vrai dire, la propriété et l’essence du 
christianisme ; elle préfère prendre pour unique 
point d’appui, pour centre principal de la religion, un 
dogme issu du judaïsme et conservé par lui, mais qui 
ne se rattache au christianisme que par un lien 
purement historique107. – Quant à nous, nous 
constatons, dans la théorie que nous venons 
d’exposer, la présence de la vérité qui s’accorde 
entièrement avec le résultat de nos recherches. Nous 
voyons en effet que la véritable vertu et sainteté de 
l’âme a son origine première non dans une volonté 
préméditée (les œuvres), mais dans la connaissance 
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(la foi) : c’est exactement la même conclusion qui se 
dégage du développement de notre idée maîtresse. Si 
les œuvres, résultant des motifs et du propos 
délibéré, suffisaient pour nous conduire à la 
béatitude, la vertu, sous quelque biais qu’on la 
regardât, ne serait jamais qu’un égoïsme prudent, 
méthodique et perspicace. – Quant à la foi que 
l’Église chrétienne s’engage à récompenser par la 
béatitude, elle consiste à croire que la chute du 
premier homme nous a communiqué à tous le péché, 
qu’elle nous a livrés en proie à la mort et à la 
damnation ; nous devons croire également qu’aucun 
de nous ne peut être sauvé que par la grâce du 
médiateur divin qui prend sur lui notre faute infinie, 
et que notre salut ne dépend point de notre mérite 
(entendons, de notre mérite personnel) ; en effet, ce 
qui résulte de notre action personnelle et 
intentionnelle, c’est-à-dire déterminée par les motifs, 
les œuvres, en un mot, demeurent toujours 
absolument et essentiellement impuissantes à nous 
justifier, par le seul fait qu’elles constituent des 
actions intentionnelles, déterminées par des motifs ; 
il n’y a là qu’un opus operatum [geste effectué]. La 
première obligation est donc de croire que notre 
condition, quant à son origine et quant à son essence, 
est une condition désespérée qui nécessite une 
rédemption ; il faut croire ensuite que par nous-



931 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

mêmes nous sommes essentiellement voués au mal, 
auquel nous sommes étroitement enchaînés ; que nos 
œuvres, en se conformant à la loi et à la prescription, 
c’est-à-dire aux motifs, ne peuvent jamais satisfaire à 
la justice, ni nous donner le salut ; nous ne pouvons 
obtenir le salut que par la foi, c’est-à-dire par une 
transformation de notre faculté de connaître ; quant 
à la foi, elle ne nous vient que par l’opération de la 
grâce, c’est-à-dire en quelque sorte du dehors : en 
résumé, le salut est chose parfaitement étrangère à 
notre personnalité ; en effet, la condition nécessaire 
du salut, à laquelle le salut lui-même correspond, 
c’est justement la négation et le renoncement de la 
personnalité. Les œuvres, l’observation de la loi en 
tant que loi, ne peut jamais nous sauver, parce qu’il 
n’y a jamais là qu’une action réglée sur des motifs. 
Selon Luther (De libertate christiana [la Liberté 
chrétienne]), dès que la foi est entrée en nous, les 
bonnes œuvres en découlent spontanément, à titre de 
symptômes et de fruits de la foi elle-même ; mais 
elles ne sont nullement une marque de notre mérite ; 
elles ne nous justifient point ; elles ne nous donnent 
aucun droit à la récompense ; elles se produisent 
spontanément et gratuitement. – Nous aussi, à 
mesure que nous percions de plus en plus clairement 
le sens du principe d’individuation, nous avons 
dégagé en premier lieu la justice spontanée, ensuite 
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l’amour poussé jusqu’à extinction complète de 
l’égoïsme, et enfin la résignation ou suppression 
complète de la Volonté. 

Ces dogmes de la religion chrétienne ne se 
rattachent point directement a la philosophie ; 
néanmoins, je les ai appelés ici en témoignage : je 
n’ai eu en cela qu’une seule intention : j’ai voulu 
montrer que la morale issue de l’ensemble de nos 
études, morale d’ailleurs parfaitement conséquente 
et cohérente dans toutes ses parties, a beau être 
neuve et surprenante dans son expression, qu’elle ne 
l’est point dans le fond ; loin d’être une nouveauté, 
elle s’accorde pleinement avec les véritables dogmes 
chrétiens qui la contiennent en substance et la 
résument ; d’ailleurs, les dogmes chrétiens eux-
mêmes s’accordent non moins parfaitement, malgré 
la radicale diversité des formes, avec les doctrines et 
les préceptes moraux, bien plus anciens, qui sont 
contenus dans les livres sacrés de l’Inde. Ces dogmes 
de l’Église chrétienne nous ont encore servi à 
expliquer et à élucider la contradiction apparente qui 
sépare, d’une part, la nécessité qui régit tous les 
phénomènes du caractère, étant donnés les motifs 
(c’est le règne de la nature), et, d’autre part, la liberté 
qu’a la volonté en soi de se nier elle-même et de 
supprimer le caractère en même temps que la 
nécessité des motifs, fondée sur le caractère lui-
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même (c’est le règne de la grâce). 
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71. 
[LE TERME OÙ ABOUTIT LA NÉGATION DU 

VOULOIR-VIVRE EST LE NÉANT. MAIS CE MOT 

N’A QU’UN SENS RELATIF. AUX YEUX DU 

SAINT, PARVENU À LA SÉRÉNITÉ SUPRÊME, 

CE NÉANT EST LA SEULE RÉALITÉ VRAIE ; ET 

C’EST NOTRE MONDE ACTUEL QUI EST LE 

NÉANT VÉRITABLE.] 

Je viens de terminer l’esquisse de la morale et en 
même temps le développement de cette idée unique 
qu’il s’agissait d’exposer ; je me propose maintenant 
de m’occuper de la critique à laquelle prête la 
dernière partie de mon travail, non pour y échapper, 
mais, au contraire, pour faire voir qu’elle s’appuie sur 
l’essence même du sujet, et qu’il est absolument 
impossible de s’y soustraire. Voici ; en résumé, cette 
critique : Une fois amenés, par nos spéculations, à 
voir la sainteté parfaite dans la négation et le sacrifice 
de tout vouloir, une fois affranchis, grâce à cette 
conviction, d’un monde dont toute l’essence se réduit 
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pour nous à la douleur, le dernier mot de la sagesse 
ne consiste désormais, pour nous, qu’à nous abîmer 
dans le néant. 

À ce propos, je dois observer, d’abord, que le 
concept du néant est essentiellement relatif ; il se 
rapporte toujours à un objet déterminé, dont il 
prononce la négation. D’après une analyse, dont Kant 
est le principal auteur, l’on distingue le nihil 
privativum [néant privatif] et le nihil negativum 
[néant négatif] ; le premier, seul, est relatif : c’est 
une quantité précédée du signe –, par opposition à 
une autre précédée du signe + ; mais il reste possible, 
en se plaçant au point de vue contraire, de changer le 
signe – en signe + : à ce nihil privativum on oppose 
le nihil negativum, lequel est un néant absolu ; l’on 
donne comme exemple du nihil negativum la 
contradiction logique qui se détruit elle-même. 
Pourtant, à y regarder de plus près, il n’y a point de 
néant absolu ; le nihil negativum proprement dit 
n’existe point, ce n’est pas une notion pensable ; tout 
néant de ce genre, dès qu’on le considère à un point 
de vue plus élevé, dès qu’on le subsume sous un 
concept plus étendu, ne peut manquer de se réduire 
au nihil privativum. Tout néant n’est qualifié de 
néant que par rapport à une autre chose ; tout néant 
suppose ce rapport, et par suite un objet positif. La 
contradiction logique elle-même n’est qu’un néant 



936 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

relatif. C’est une chose que la raison ne peut penser ; 
mais il ne s’ensuit pas pour cela que ce soit un néant 
absolu. En effet, c’est tout au moins un assemblage 
de mots, c’est un exemple de non-pensée, exemple 
dont la logique a besoin pour déterminer les lois 
mêmes de la pensée : c’est pourquoi lorsque, dans 
cette intention, l’on recourt à un exemple de ce genre, 
l’on s’en tient au non-concevable, qui est, pour le 
moment, l’objet intéressant, et qui joue le rôle de 
notion positive, tandis que l’on passe par-dessus le 
concevable qui tient actuellement lieu de notion 
négative. Ainsi donc, tout nihil negativum, tout 
néant absolu, du moment qu’on le range sous un 
concept plus élevé, peut être considéré comme un 
simple nihil privativum, comme un néant relatif, 
lequel peut échanger son signe avec celui de la notion 
qu’il nie, de telle sorte que celle-ci devient pour nous 
négative, et que le néant de tout à l’heure se 
transforme en un terme positif. Cette conclusion est 
d’accord avec celle que donne Platon, lorsqu’après 
avoir étudié avec une dialectique laborieuse la nature 
du néant, il dit dans le Sophiste (258d) : Την του 
ετερου φυσιν αποδειξαντες ουσαν τε και 
κατακεκερματισμενην επι παντα τα οντα προς 
αλληλα, το προς το ον εκαστου μοριον αυτης 
αντιτιθεμενον, ετολμησαμεν ειπειν, ως αυτο τουτο 
εστιν οντως το μη ον. [Une fois démontré, en effet, et 
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qu’il y a une nature de l’autre, et qu’elle se détaille à 
tous les êtres en leurs relations mutuelles, de chaque 
fraction de l’autre qui s’oppose à l’être nous avons 
dit audacieusement : c’est ceci même qu’est 
réellement le non-être]. 

Ce qui est généralement admis comme positif, ce 
que l’on appelle l’être, ce dont la négation est 
exprimée par le concept du néant dans son acception 
la plus générale, c’est justement le monde de la 
représentation, celui que j’ai démontré être l’objectité 
et le miroir de la Volonté. Cette Volonté, ce monde, 
c’est nous-mêmes ; la représentation fait partie du 
monde, dont elle est une des faces : quant à la forme 
de cette représentation, c’est l’espace et le temps, 
c’est par suite tout ce qui existe au point de vue de 
l’espace et du temps, en quelque lieu et en quelque 
instant que ce soit. Qui dit négation, suppression, 
conversion de la volonté, dit donc en même temps 
suppression et anéantissement du monde, qui est le 
miroir de la Volonté. Dès que nous ne la voyons plus 
dans ce miroir, nous nous demandons en vain ce 
qu’elle peut être devenue ; du moment qu’elle est 
soustraite aux relations d’espace et de temps, nous 
portons son deuil et nous la croyons abîmée dans le 
néant. 

Il suffirait, si cela nous était possible, de changer 
le point de vue pour renverser les signes ; et alors ce 
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qui était tout à l’heure l’être nous ferait l’effet du 
néant, et réciproquement. Mais tant que nous serons 
le vouloir-vivre même, nous ne pouvons admettre et 
caractériser le néant actuel que comme négatif ; car, 
d’après la vieille maxime d’Empédocle, « le 
semblable ne peut être connu que du semblable, » 
nous ne pouvons avoir aucune connaissance de ce 
néant ; c’est, du reste, d’après le même axiome que 
nous pouvons connaître tout ce que nous 
connaissons effectivement, je veux dire le monde 
considéré comme représentation, autrement dit 
l’objectité de la Volonté. En effet, le monde c’est la 
Volonté qui se connaît elle-même. 

Si pourtant il fallait à tout prix donner une Idée 
positive telle quelle de ce que la philosophie ne peut 
exprimer que d’une manière négative, en l’appelant 
négation de la Volonté, il n’y aurait point d’autre 
moyen que de se reporter à ce qu’éprouvent ceux qui 
sont parvenus à une négation complète de la volonté, 
à ce que l’on appelle extase, ravissement, 
illumination, union avec Dieu, etc. ; mais, à 
proprement parler, on ne pourrait donner à cet état 
le nom de connaissance, car il ne comporte plus la 
forme d’objet et sujet ; et d’ailleurs il n’appartient 
qu’à l’expérience personnelle ; il est impossible d’en 
communiquer extérieurement l’Idée à autrui. 

Quant à nous, qui nous en tenons 
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scrupuleusement au point de vue de la philosophie, 
nous devons nous contenter de la notion négative, 
heureux d’avoir pu parvenir à la frontière où 
commence la connaissance positive. Nous avons 
donc constaté que le monde en soi était la Volonté ; 
nous n’avons reconnu dans tous ses phénomènes que 
l’objectité de la Volonté ; nous avons suivi cette 
objectité depuis l’impulsion inconsciente des forces 
obscures de la nature jusqu’à l’action la plus 
consciente de l’homme ; arrivés à ce point, nous ne 
nous soustrairons pas aux conséquences de notre 
doctrine : en même temps que l’on nie et que l’on 
sacrifie la Volonté, tous les phénomènes doivent être 
également supprimés ; supprimées aussi l’impulsion 
et l’évolution sans but et sans terme qui constituaient 
le monde à tous les degrés d’objectité ; supprimées 
ces formes diverses qui se suivaient 
progressivement ; en même temps que le vouloir, 
supprimée également la totalité de son phénomène ; 
supprimées enfin les formes générales du 
phénomène, le temps et l’espace ; supprimée la forme 
suprême et fondamentale de la représentation, celle 
de sujet et objet. Il n’y a plus ni volonté, ni 
représentation, ni univers. 

Désormais il ne reste plus devant nous que le 
néant. Mais n’oublions pas que ce qui se révolte 
contre une pareille annihilation, c’est-à-dire notre 
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nature, n’est autre chose que le vouloir-vivre, ce 
vouloir-vivre que nous sommes nous-mêmes et qui 
constitue notre univers. – Mais détournons notre 
regard de notre propre indigence et de l’horizon clos 
qui nous enferme : considérons ceux qui se sont 
élevés au-dessus du monde et chez qui la volonté, 
parvenue à la plus haute conscience d’elle-même, 
s’est reconnue dans tout ce qui existe pour se nier 
ensuite elle-même librement : maintenant ils 
n’attendent plus qu’une chose, c’est de voir la 
dernière trace de cette volonté s’anéantir avec le 
corps même qu’elle anime ; alors, au lieu de 
l’impulsion et de l’évolution sans fin, au lieu du 
passage éternel du désir à la crainte, de la joie à la 
douleur, au lieu de l’espérance jamais assouvie, 
jamais éteinte, qui transforme la vie de l’homme, tant 
que la volonté l’anime, en un véritable songe, nous 
apercevons cette paix plus précieuse que tous les 
biens de la raison, cet océan de quiétude, ce repos 
profond de l’âme, cette sérénité inébranlable, dont 
Raphaël et le Corrège ne nous ont montré dans leurs 
figures que le reflet ; c’est vraiment la bonne 
nouvelle, dévoilée de la manière la plus complète, la 
plus certaine ; il n’y a plus que la connaissance, la 
volonté est évanouie. Nous ressentons une profonde 
et douloureuse mélancolie lorsque nous comparons 
cet état au nôtre ; car cette comparaison met en 
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pleine lumière ce qu’il y a dans notre condition de 
misérable et de désespéré. Cependant cette 
contemplation est la seule chose qui nous puisse 
consoler d’une manière durable, une fois que nous 
avons reconnu que le phénomène de la Volonté, 
l’univers, n’est essentiellement que douleur 
irrémédiable et misère infinie, et que d’autre part 
nous voyons avec la volonté le monde s’évanouir, le 
néant seul subsister devant nous. Il est donc bon de 
méditer la vie et les actes des saints, sinon en nous 
confrontant avec eux, ce qui serait une chance bien 
hasardeuse, du moins en consultant l’image que 
l’histoire ou que l’art nous en donne, surtout cette 
dernière qui est marquée d’un cachet infaillible de 
vérité ; tel est le meilleur moyen de dissiper la 
sombre impression que nous produit le néant, ce 
néant que nous redoutons, comme les enfants ont 
peur des ténèbres ; cela vaut mieux que de tromper 
notre terreur, comme les Hindous, avec des mythes 
et des mots vides de sens, tels que la résorption eh 
Brahma, ou bien le nirvana des bouddhistes. Nous 
autres, nous allons hardiment jusqu’au bout : pour 
ceux que la Volonté anime encore, ce qui reste après 
la suppression totale de la Volonté, c’est 
effectivement le néant. Mais, à l’inverse, pour ceux 
qui ont converti et aboli la Volonté, c’est notre monde 
actuel, ce monde si réel avec tous ses soleils et toutes 
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ses voies lactées, qui est le néant.
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APPENDICE 
CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE 

KANTIENNE 

C’est le privilège du vrai génie, et surtout du génie qui 
ouvre une carrière, de faire impunément des fautes. 

VOLTAIRE 
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1. 
[OBJET DE CET APPENDICE : JUSTIFIER 

L’AUTEUR DANS SES DIVERGENCES À L’ÉGARD 

DE KANT.] 

Dans l’œuvre d’un grand esprit, il est beaucoup 
plus facile de relever les fautes et les erreurs que d’en 
faire ressortir les mérites on une énumération claire 
et complète. C’est qu’en effet les défauts sont chose 
particulière, limitée, susceptible par suite d’être 
embrassée d'un seul coup d’œil. Au contraire, s'il est 
une marque, empreinte par le génie sur les œuvres 
qu’il produit, c’en est l’excellence et la profondeur 
sans bornes. Et c’est ce qui fait qu’éternellement 
jeunes, elles servent de précepteurs à une longue 
suite de générations. Le chef-d’œuvre achevé d’un 
esprit véritablement grand exercera toujours sur 
l’ensemble de l’humanité une action profonde et 
d’une intensité telle, qu’il est impossible d’établir 
quelle est, à travers les pays et les âges, la sphère de 
son influence lumineuse. Il en a toujours été ainsi. 
L’œuvre a beau naître au milieu d'une civilisation très 
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avancée : malgré tout, semblable au palmier, jamais 
le génie ne manque d’étendre ses rameaux bien au-
dessus du sol où il plonge ses racines. 

Toutefois une action de ce genre, si universelle et 
si radicale, ne saurait s’affirmer tout d’un coup : il y a 
pour cela trop de distance entre le génie et le gros de 
l’humanité. Dans l’espace d’une vie d’homme, le 
génie puise directement aux sources de la vie et de la 
réalité une certaine somme d’idées, il se les assimile, 
il les présente aux hommes toutes digérées et 
préparées ; néanmoins l’humanité ne peut se les 
approprier sur-le-champ, car elle est impropre à 
recevoir dans une aussi large mesure que la génie est 
capable de donner, D’abord, ces doctrines 
immortelles ont quelquefois à combattre contre 
d’indignes adversaires ; ils leur contestent, des le 
berceau, le droit de vivre, et ils seraient capables 
d’étonner en germe ce qui doit faire le salut de 
l’humanité, – il en est deux comme des serpents 
auprès du berceau d’Hercule ; – mais ce n'est pas 
tout : il faut qu’elles se frayent un chemin à travers 
une multitude d’interprétations perfides et de fausses 
applications ; il faut quelles résistent à ceux qui les 
veulent concilier avec les anciens errements ; elles 
vivent ainsi dans une lutte continuelle, jusqu’à la 
naissance d’une génération neuve et libre de 
préjugés, capable de les comprendre ; dès sa 
jeunesse, cette génération reçoit petit à petit, par 
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mille canaux détournés, les eaux de cette source 
généreuse ; avec le temps, elle se les approprie et 
prend ainsi sa part de la salutaire influence que le 
génie fera rayonner sur l’humanité entière. On voit 
avec quelle lenteur se fait l’éducation du genre 
humain, ce faible et récalcitrant disciple des grands 
esprits. – C’est précisément ce qui arrive pour la 
doctrine de Kant. Le temps seul en révèlera toute la 
grandeur et l’importance, alors que l’esprit d’une 
époque entière transformée peu à peu par l’influence 
des théories, et modifiée jusque dans son essence, 
sera le vivant témoignage de la puissance gigantesque 
de ce génie. Je ne veux en aucune façon devancer 
témérairement l’esprit de mon temps et je ne prends 
point le rôle ingrat de Calchas ou de Cassandre. Je 
demande seulement, après les explications que je 
viens de donner, la permission de considérer les 
œuvres de Kant comme une chose encore toute 
récente. Telle n’est pas la mode aujourd’hui. 
Beaucoup de nos philosophes les trouvent vieillies ; 
ils les mettent de côté, comme hors d’usage, 
prétendant qu’elles retardent sur le siècle. Quelques 
autres, enhardis par cet exemple, affectent même de 
les ignorer ; ils reprennent les hypothèses de l’ancien 
dogmatisme réaliste et en font revivre toute la 
scolastique, en se lançant dans des spéculations sur 
Dieu et sur l’âme ; c'est comme si l’on accréditait 
dans la nouvelle chimie les doctrines de l'alchimie. – 
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Aussi bien, les œuvres de Kant n’ont pas besoin de 
mes faibles éloges ; elles suffiront à faire 
éternellement la gloire de leur auteur et elles vivront 
toujours parmi les hommes, sinon dans leur lettre, 
tout au moins par leur esprit. 

Considérons l’action immédiate de la période de 
Kant, les essais et études philosophiques qui ont vu le 
jour durant la période qui nous sépare de lui ; il y a là 
de quoi nous confirmer les paroles décourageantes de 
Gœthe : « L'eau que le navire vient de fendre se 
referme aussitôt derrière lui ; il en est de même de 
l’erreur : d’excellents esprits la refoulent et se font 
jour ; mais, une fois qu’ils sont passés, elle, par un 
mouvement naturel, se hâte de reprendre sa place. » 
(Vérité et Poésie, part. III, p. 521.) Toutefois ce n’est 
là qu’un exemple particulier de la destinée qui est, 
ainsi que nous l’avons dit, généralement réservée a 
toute innovation, à toute grande idée ; cette période 
de notre histoire philosophique n’est qu’un épisode, 
épisode qui, sans aucun doute, tire actuellement à sa 
fin ; la bulle de savon qui a duré si longtemps va finir, 
malgré tout, par crever. L’on commence 
généralement à se persuader que la vraie, que la 
sérieuse philosophie en est encore où Kant l’a laissée. 
En tout cas, je conteste qu’entre lui et moi, l’on ait 
fait en cette matière le moindre progrès. C’est 
pourquoi je me rattache directement à lui. 

Mon but, en ajoutant cet Appendice à mon œuvre, 
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c’est purement et simplement de justifier ce qui dans 
me doctrine n'est point d’accord avec la philosophie 
de Kant, ou même ce qui la contredit. Ceci, en effet, 
réclame une discussion ; car, quelle que soit la 
différence de mes idées avec celles de Kant, malgré 
tout, elles subissent son influence ; elles trouvent en 
lui seul leur explication ; elles procèdent de lui ; je 
reconnais enfin moi-même que, dans le 
développement de ma propre philosophie, les écrits 
de Kant, tout autant que les livres sacrés des Hindous 
et que Platon, ont été, après le spectacle vivant de la 
nature, mes plus précieux inspirateurs. – Si, malgré 
tout, je persiste ainsi à contredire Kant, c’est parce 
que j’ai à le convaincre d’erreur sur les matières qui 
nous sont communes, et que je dois signaler les 
fautes qu’il a commises. Voilà pourquoi, dons tout cet 
Appendice, je dois me placer à l’égard de Kant sur le 
terrain de la polémique, d'une polémique sérieuse et 
aussi serrée que possible : à cette condition 
seulement, la doctrine kantienne sera débarrassée de 
l’erreur qui y est mêlée ; c’est uniquement à ce prix 
qu’on en fera ressortir la vérité dans tout son éclat, 
qu’on en assurera l’immuable certitude. Il ne faut 
donc pas attendre de moi que le profond respect que 
j’ai pour Kant s’étende jusqu’à ses faiblesses et à ses 
défauts ; je ns me crois pas obligé à envelopper ma 
réfutation d’artifices et de restrictions ; je ne veux 
point, à force de faux-fuyants, ôter à mon 
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argumentation toute force, tout relief. Envers un 
grand philosophe encore vivant, de pareils 
ménagements sont nécessaires ; il faut mille 
tempéraments et mille flatteries pour faire accepter à 
la faiblesse humaine la contradiction la plus justifiée 
ou la réfutation d’une erreur, souvent même elle ne 
l’accepte que de fort mauvaise grâce ; et d’ailleurs un 
tel bienfaiteur, un tel maître intellectuel de 
l’humanité mérite qu’on épargne à son amour-propre 
la douleur d’une blessure même légère. Mais un mort 
est au-dessus de ces mesquineries : ses mérites sont 
solidement établis ; entre les admirateurs et les 
détracteurs à outrance, le temps établit petit à petit le 
juste milieu. Grâce à lui, les défauts sont isolés, 
neutralisés, puis oubliés. Aussi, dans la polémique 
que je vais inaugurer contre Kant, n’ai-je en vue que 
ses défauts et ses faiblesses ; je me pose en ennemi 
contre eux et je leur déclare une guerre sans merci, 
une guerre d’extermination ; loin de vouloir les 
ménager ou les couvrir, je n’ai qu’un but, les mettre 
en pleine lumière, pour mieux en assurer la 
destruction. En raison de toutes les explications que 
j’ai données, je n’ai à me reprocher, en procédant 
ainsi, ni injustice, ni ingratitude à l’endroit de Kant. 
Toutefois, pour éloigner de moi toute apparence 
défavorable, je veux encore au préalable donner une 
preuve de mon profond respect et de ma 
reconnaissance pour Kant : je vais exposer 
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brièvement quel est, a mes yeux, le service capital 
dont la philosophie lui est redevable. Je me placerai 
d’ailleurs, dans cette courte exposition, à un point de 
vue si général, que je n’aurai même pas à toucher aux 
questions sur lesquelles je devrai plus tard m’inscrire 
en faux contre lui. 
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2. 
[GRANDEUR DE KANT : 1° IL A DÉMONTRÉ LA 

DISTINCTION ENTRE LE PHÉNOMÈNE ET LA 

CHOSE EN SOI : IL COMPLÈTE PAR LÀ LES 

HINDOUS ET PLATON, ET RUINE LE 

DOGMATISME ; 2° IL PRESSENT L’IDENTITÉ 

DE LA CHOSE EN SOI AVEC LA VOLONTÉ, ET 

RÉNOVE AINSI LA MORALE ; 3° IL DÉTRUIT LA 

PHILOSOPHIE SCOLASTIQUE, C’EST-À-DIRE 

SOUMISE À LA THÉOLOGIE.] 

Le plus grand mérite de Kant, c’est d’avoir 
distingué le phénomène de la chose en soi. Pour 
arriver à cette distinction, il s’est appuyé sur la 
remarque suivante, à savoir qu’entre les choses et 
nous, il y a toujours l'entendement, l’entendement 
qui les empêche d’être connues telles quelles peuvent 
être en soi. Il avait été mis sur cette voie par Locke108. 
Locke avait remarqué que les qualités secondaires 
des choses, telle que le son, l’odeur, la couleur, la 
dureté, la mollesse, le poli, etc, n'ont d'autre 
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fondement que les affections des sens, et que par 
suite elles n’appartiennent point aux corps objectifs, 
à la chose en soi ; à ces derniers il réservait au 
contraire les qualités primaires, c'est-à-dire celles 
qui ne supposent que l’espace et l’impénétrabilité, 
telles que l’étendue, la forme, la solidité, le nombre, 
la mobilité. Mais cette distinction de Locke, assez 
facile à trouver, et fort superficielle, n’était encore 
qu’un vague prélude et une naïve ébauche de la 
distinction que Kant allait faire. En effet, ce que 
Locke avait bien laissé subsister sons le nom de 
qualités primaires, c’est-à-dire de propriétés de la 
chose en soi, Kant, parti d’un point de vue 
incomparablement plus élevé, nous le représente 
comme appartenant encore au phénomène de la 
chose en soi, tel qu’il est saisi par notre faculté de 
connaître ; et il fonde précisément cette réduction sur 
ce que les conditions de notre faculté de connaître, à 
savoir temps, espace et causalité, nous sont connues 
a priori. En somme, Locke avait abstrait de la chose 
en soi l’élément apporté dans la perception par les 
organes des sons ; Kant, lui, retire de plus à la chose 
en soi l’élément apporté dans la perception par les 
fonctions cérébrales (car c'est en somme ce qu’il dit, 
bien que ses termes ne soient point les miens) ; par 
suite, la distinction du phénomène et de la chose en 
soi a pris actuellement une importance infiniment 
plus grande, un sens beaucoup plus profond. Pour 



953 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

arriver là, il lui fallait entreprendre l’importante 
distinction entre la connaissance a priori et la 
connaissance a posteriori ; avant lui la distinction 
n’avait pas encore été faite d'une manière 
suffisamment rigoureuse et complète, on n’en avait 
pas encore pris une claire conscience : aussi est-ce 
avent tout à cette recherche qu’il consacre ses 
profondes analyses. – Il faut remarquer ici qu’à 
l’égard des philosophies qui la précèdent, la 
philosophie de Kant a trois attitudes différentes. Elle 
confirme et elle élargit la philosophie de Locke, ainsi 
que nous venons de le montrer. Elle redresse et elle 
confisque à son profit la philosophie de Hume ; c’est 
ce que Kant a très clairement exposé dans 
l’introduction des Prolégomènes109. Enfin elle 
combat résolument et détruit la philosophie de 
Leibniz et de Wolf. Il faut connaître ces trois 
doctrines avant d’aborder l’étude de la philosophie 
kantienne. – Ainsi, comme nous venons de le dire, le 
caractère essentiel de la philosophie de Kant, c’est la 
distinction du phénomène et de le chose en soi ; en 
d’autres termes, la doctrine de Kant proclame la 
diversité absolue de l’idéal et du réel. 

Par suite, affirmer, comme on l’a fait bientôt 
après, que ces deux termes sont identiques, c'est 
donner une triste confirmation de la parole de Gœthe 
que nous citions tout à l'heure ; une pareille erreur 
est d’autant plus impardonnable quand on ne 
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l’appuie que sur une balourdise, je veux dire 
l’intuition intellectuelle ; malgré toute la 
charlatanerie, toutes les grimaces, tout le pathos et 
tout le galimatias dont on se couvre, il n’y a là qu’un 
retour honteux au plus grossier sens commun. Ce 
sens commun a été le digne point de départ des non-
sens encore plus énormes qu’a commis ce lourdaud 
et ce maladroit de Hegel. – Comme dans l’esprit que 
nous venons d’indiquer, la distinction de Kant entre 
le phénomène et la chose en soi reposait sur une 
pensée beaucoup plus profonde, sur une réflexion 
beaucoup plus mûre que tout ce qui avait précédé ; 
elle était aussi infiniment riche de conséquences. En 
faisant cette distinction, Kant tire de son propre 
fonds, exprime d’une manière tout à fait originale, 
découvre sons un nouveau point de vue et par une 
nouvelle méthode la même vérité qu’avant lui Platon 
ne se lassait point de répéter, et qu’il exprime plus 
souvent dans son langage de la manière suivante : 
« Le monde qui frappe nos sens ne possède point 
véritablement l’être ; il n’est qu’un devenir incessant, 
indifférent à l’être ou au non-être ; le percevoir, c’est 
moins une connaissance qu’une illusion. « C’est 
également la même vérité qu’il exprime d’une 
manière mythique au commencement du septième 
livre de le République110, lorsqu’il dit : « Ces hommes 
sont enchaînés dans une sombre caverne ; ils ne 
voient ni la véritable lumière, ni la source d’où elle 
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jaillit, ni les choses réelles, mais seulement une faible 
lueur diffuse dans la caverne et les ombres des choses 
réelles qui passent devant un grand feu, derrière les 
hommes : pourtant ils se figurent que les ombres 
sont des réalités, et, s’ils connaissent l’ordre de 
succession de ces ombres, ils croient posséder la 
véritable sagesse. » – C’est encore la même vérité, 
toujours sous une forme différente, qui fait ce fonds 
de l'enseignement des Védas et des Pouranas : c’est la 
doctrine de la Maya. Sous ce mythe, il faut voir 
exactement ce que Kant nomme phénomène par 
opposition à la chose en soi ; en effet, l'œuvre de 
Maya est justement présentée comme le symbole de 
ce monde sensible qui nous entoure, véritable 
évocation magique, apparence fugitive, n’existant 
point en soi, semblable à une illusion d’optique et à 
un songe, voile qui enveloppe la conscience humaine, 
chose mystérieuse, dont il est également faux, 
également vrai de dire qu’elle existe ou qu’elle 
n’existe pas. – Toutefois Kant ne se contentait pas 
d’exprimer la même doctrine d’une manière tout à 
fait neuve et originale ; grâce à la plus sereine et à la 
plus sobre des expositions, il la transformait en une 
vérité démontrée, incontestable. Platon, au contraire, 
et les Hindous, n’avaient fondé leurs affirmations que 
sur une intuition générale du monde ; ils ne les 
donnaient que comme l’expression directe de la pure 
aperception ; ils les exprimaient enfin d’une manière 
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plutôt mythique et poétique que philosophique et 
précise. À ce point de vue, il y a entre Kant et eux le 
même rapport qu’entre Kopernik, d’une part, et, 
d’autre part, les pythagoriciens Hicetas, Philolaos et 
Aristarque, lesquels avaient déjà affirmé le 
mouvement de la terre et l’immobilité du soleil. 

Kant a démontré par des procédés scientifiques et 
réfléchis, il a exposé d’une manière raisonnée que le 
monde n’est, dans tout son être, qu’illusion ; telle est 
la base, telle est l’âme, tel est le mérite capital de 
toute sa philosophie. Pour constituer cette 
philosophie, il dépensa des trésors de réflexion et de 
sagacité : il lui fallut démonter, puis examiner pièce à 
pièce tout le mécanisme de cette faculté de connaître, 
en vertu de laquelle se joue cette comédie fantastique 
qu’on nomme le monde extérieur. Toutes les 
philosophies occidentales, antérieures à celle de 
Kant, paraissent à côté de celle-ci singulièrement 
niaises ; elles ont méconnu cette vérité capitale, et 
par suite tout leur enseignement n’a jamais été que la 
vision confuse du rêve. Kant le premier fait sortir la 
philosophie de ce sommeil ; c’est pour cela que les 
derniers de ces endormis, tels que Mendelssohn, 
l’appelèrent le destructeur universel. Selon lui, en 
effet, les lois qui gouvernent avec une irréfragable 
nécessité l’être, c’est-à-dire en somme le champ de 
l’expérience, ne peuvent nous révéler ni l’origine ni 
l’explication de cet être ; leur valeur n’est par le fait 
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que purement relative, autrement dit elle n’existe 
point, tant que l’être, c’est-à-dire le champ de 
l’expérience, n’est encore ni posé ni donné ; par suite, 
de pareilles lois ne peuvent plus nous guider, du 
moment que nous prétendons expliquer l’existence 
du monde et de nous-mêmes. Les prédécesseurs de 
Kant en Occident s’étaient fait à ce sujet de 
singulières illusions : pour eux, les lois qui relient 
entre sur les phénomènes, toutes ces lois de temps, 
d’espace, de causalité aussi et de consécution (qui 
pour moi se résument sous l’expression du principe 
de raison), étaient des lois absolues, affranchies de 
toute condition, en un mot des vérités éternelles ; le 
monde lui-même leur était soumis et leur était 
conforme, de sorte qu’il suffisait de se guider sur elles 
pour résoudre tout le problème du monde. Quel 
pouvait être le résultat des hypothèses que l’on avait 
faites à cet effet, hypothèses que Kant critique sous le 
nom d’idées de la raison ? Elles n’aboutissaient en 
somme qu’à faire du simple phénomène, de l'œuvre 
de Maya, du monde des ombres de Platon la réalité 
unique et suprême : à l’être intime et véritable on 
substituait la fantaisie, et par là on s’enlevait toute 
possibilité de le connaître réellement ; bref, on 
enfonçait les dormeurs plus avant dans leur rêve. 
Kant prouve que ces lois, et par suite le monde lui-
même, sont conditionnés par la faculté de connaître 
du sujet ; en conséquence, il est évident qu’avec de 
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pareilles lois pour guides, on a beau poursuivre 
indéfiniment les recherches et les déductions, jamais 
on ne fait avancer d’un pas la question capitale, 
jamais on n'arrive à savoir ce qu’est l’être du monde 
en soi, en dehors de la représentation ; mais on ne 
fait que s’agiter, comme l’écureuil dans son cylindre. 
Les dogmatiques, en bloc, me font l’effet de ces gens 
qui se figurent, en marchant tout droit devant eux, 
pouvoir arriver au bout du monde : Kant, au 
contraire, pour suivre la comparaison, me semble 
avoir fait le tour de la terre et montre qu’en raison de 
sa sphéricité, on n’en peut sortir en marchant 
horizontalement, mais qu’il n’est peut-être pas 
impossible de le faire en suivant un mouvement 
vertical. Aussi peut-on dire que la doctrine de Kant a 
mis en lumière une importante vérité, à savoir que la 
fin et le commencement du monde doivent être 
cherchés non pas en dehors de nous, mais en nous. 

Tout cela repose sur la distinction fondamentale 
entre la philosophie dogmatique, d’une part, et, 
d’autre part, la philosophie critique ou 
transcendantale. Veut-on se faire une idée nette de 
cette distinction et en obtenir une frappante image 
par un exemple vivant ? on peut le faire très 
rapidement. Il suffit de lire, comme exemple de 
philosophie dogmatique, un écrit de Leibniz intitule 
« De rerum originatione radicali », imprimé pour la 
première fois par Erdmann dans son édition des 
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Œuvres philosophiques de Leibniz111. On se trouve là 
en pleine méthode réaliste et dogmatique ; l’on y 
recourt à la preuve ontologique et à la preuve 
cosmologique ; l’on y spécule a priori sur l’origine et 
sur la perfection radicale du monde, à la lumière des 
vérités éternelles. – Si d’aventure on accorde que 
l’expérience donne un démenti formel à cette 
conception optimiste du monde, on signifie aussitôt à 
l’expérience qu’elle est incompétente et qu’elle doit se 
taire, quand la philosophie a priori a prononcé. – 
Avec Kant la philosophie critique entre en lutte 
ouverte contre cette méthode ; elle se propose 
comme principal problème de vérifier les vérités 
éternelles qui servaient de fondement à toute 
constructions dogmatique ; elle recherche leur 
origine et elle finit par la trouver dans le cerveau de 
l’homme. D’après elle, les vérités éternelles sont un 
produit de notre cerveau, elles procèdent des formes 
originales de l’entendement humain, formes qu’il 
porte en lui et dont il se sert pour concevoir un 
monde objectif. Le cerveau est en quelque sorte la 
carrière qui fournit les matériaux de cette téméraire 
construction dogmatique. Ainsi, pour arriver à ces 
résultats, la philosophie critique doit remonter par 
delà les vérités éternelles sur lesquelles jusqu’à 
présent le dogmatisme s’était appuyé ; ce sont les 
vérités éternelles elles-mêmes qu’elle met en 
question ; voilà pourquoi elle prend le nom de 
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philosophie transcendantale. De cette philosophie il 
résulte encore que le monde objectif, tel que nous le 
connaissons, n’est point la chose en soi ; il n’en est 
qu’un phénomène, phénomène conditionné par ces 
mêmes formes qui résident a priori dans 
l’entendement humain, autrement dit dons le 
cerveau ; par suite, il ne peut contenir lui-même 
autre chose que des phénomènes. 

Kant, il est vrai, n’est pas arrivé à découvrir 
l’identité du phénomène et du monde comme 
représentation d’une part, l’identité de la chose en soi 
et du monde comme volonté d'autre part. Mais il a 
fait voir que le monde phénoménal est conditionné 
par le sujet tout autant que par l’objet ; il a isolé les 
formes les plus générales du phénomène, c’est-à-dire 
de la représentation, et par le fait il a démontré que, 
pour connaître les formes mêmes, pour en embrasser 
toute la sphère d’application, l’on peut partir non 
seulement de l’objet, mais aussi du sujet ; car, entre 
l’objet et le sujet, elles jouent le rôle d’un véritable 
mur mitoyen ; et il en a conclu qu’en raison de ce 
mur l’on ne pénètre l’essence intime ni de l’objet ni 
du sujet, autrement dit que l’on ne connaît jamais 
l'essence du monde, la chose en soi. 

Kant, ainsi que je vais le montrer, est arrivé à la 
chose en soi, non par une déduction exacte, mais par 
une inconséquence, inconséquence qui lui a valu de 
fréquentes et irréfutables objections dirigées contre 
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cette partie capitale de sa doctrine. Il ne 
reconnaissait point dans la volonté la chose en soi 
elle-même. Pourtant il a fait un grand pas vers cette 
découverte et il en a montré le chemin, lorsqu’il a 
représenté la valeur morale indéniable de l’action 
humaine comme étant sui generis et indépendante 
des lois du phénomène ; après avoir démontré qu’on 
n’en pouvait trouver dans ces lois la raison suffisante, 
il la posa comme quelque chose qui se rattache 
directement à la chose en soi. Tel est le second point 
de vue auquel il faut se placer pour apprécier ce que 
nous lui devons. Nous pouvons lui attribuer un 
troisième mérite : c’est d'avoir donné le coup de grâce 
à la philosophie scolastique ; sous ce nom je pourrais 
comprendre un bloc toute la période qui commence à 
partir de saint-Augustin, Père de l’Église, et qui se 
termine précisément avec Kant. En effet, le caractère 
de la période scolastique est bien à coup sûr celui que 
Tennemann lui a si exactement attribué : c’est la 
tutelle exercée par la religion d’État sur la 
philosophie qui doit se contenter de confirmer, 
d’illustrer les dogmes capitaux que lui impose cette 
souveraine. Les scolastiques proprement dits, jusqu’à 
Suarez, l’avouent ingénument ; quant aux 
philosophes postérieurs, ils le font plus 
inconsciemment, tout au moins ils n’en veulent pas 
convenir. Généralement on fait unir la philosophie 
scolastique un siècle environ avant Descartes, et avec 
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lui l’on prétend inaugurer une époque toute nouvelle 
de libre philosophie ; désormais, dit-on, la recherche 
philosophique est affranchie de toute religion 
positive. Mais en réalité Descartes ne mérite pas cet 
honneur, non plus que ses successeurs112 ; avec eux la 
philosophie n’a qu’un semblant d’indépendance, tout 
au plus fait-elle un effort pour atteindre à la véritable 
autonomie. Descartes était un esprit de la plus haute 
distinction, et on doit reconnaître qu’il arrive à des 
résultats considérables, si l’on tient compte de son 
époque. Mais on n'entre plus d’ordinaire dans ces 
considérations ; on le juge sur la réputation qu’on lui 
a faite d’avoir affranchi la pensée de toute entrave, 
d’avoir inauguré une période, celle de la recherche 
véritablement indépendante. Si nous nous plaçons à 
ce point de vue, il faut avouer que dans son 
scepticisme il n’apporte aucune vraie rigueur et que 
par suite il lui arrive de désavouer sa méthode avec 
une déplorable facilité ; il a l’air de vouloir une fois 
pour toutes secouer toutes les servitudes invétérées, 
rompre avec les opinions que lui imposent son temps 
et son pays. Mais il ne le fait qu’en apparence et pour 
un instant, quitte à revenir bientôt aux vieux 
errements et à s’y tenir plus fidèlement encore. 
D’ailleurs, tous ses successeurs jusqu’à Kant n’ont 
pas fait autre chose. Voici des vers de Gœthe qui 
s’appliquent à merveille aux libres penseurs de ce 
calibre-là : 



963 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

« Je demande pardon à Votre Grâce de la 
comparaison, mais ils me font l’effet des cigales à 
longues pattes : toujours elles volent et elles sautent 
en volant, et toujours elles chantent dans l’herbe leur 
vieille chanson113. » 

Kant avait ses raisons pour faire semblant de s’en 
tenir lui aussi au rôle de la cigale. Mais cette foie, en 
effet, le saut qu’on permettait au philosophe, parce 
qu’on savait bien qu’il était généralement suivi d’une 
rechute sur la gazon natal, devait se terminer tout 
autrement, en un puissant essor, que nous autres, 
placés au-dessous, pouvons seulement suivre de l’œil, 
et qu’il ne nous est plus impossible d'emprisonner. 

Ainsi Kant ne craignit point de proclamer, 
conformément à sa doctrine, l’incertitude radicale de 
tous les dogmes qu’on s'était si souvent flatté de 
démontrer. La théologie spéculative et la psychologie 
rationnelle qui en est inséparable reçurent de lui le 
coup fatal. Depuis Kant, elles ont disparu de la 
philosophie allemande ; il n’en faut pas douter, et, s’il 
arrive de temps à autre qu’on tienne bon sur le mot, 
après avoir cédé sur la chose, ou bien qu’un 
malheureux professeur de philosophie garde devant 
ses yeux la crainte du Seigneur et veuille que « la 
vérité demeure la vérité », on n’en doit pas être dupe. 
Pour mesurer le service que Kant a rendu là, il faut 
avoir vu de près l’influence néfaste que les concepts 
de l’ancienne philosophie ont exercée, tant sur les 
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sciences naturelles que sur la philosophie, chez tous 
les écrivains du XVIIe et du XVIIIe siècle, même les 
meilleurs. Dans les écrits allemands sur les sciences 
naturelles, il est frappant de voir combien, à partir de 
Kant, le ton et le fonds d’idées métaphysiques se 
modifient : avant lui on était encore au point où 
l’Angleterre en est aujourd’hui, – L’œuvre si 
méritoire de Kant s’attaque directement à la 
philosophie précédente. Avant lui, on se contentait 
d’observer, sans en approfondir l’essence, les lois du 
monde phénoménal ; on les élevait au rang de vérités 
éternelles, et par ce fait on faisait passer le 
phénomène pour la véritable réalité. Kant, en un 
mot, s’attaquait au réalisme, dupe obstinée et 
irréfléchie d’une illusion, et qui, dans toute la 
philosophie précédente, dans l’antiquité, pendant le 
Moyen-Âge et dans les temps modernes, avait 
maintenu sa souveraineté intacte. Sans doute 
Berkeley, continuant, sur ce point, la tradition de 
Malebranche, avait déjà reconnu ce qu’il y avait 
d’étroit et de faux dans le réalisme. Mais il était 
incapable de le renverser, car son attaque ne portait 
que sur un point particulier de la doctrine, le grand 
point de vue idéaliste qui règne dans toute l’Asie non 
convertie à l’islamisme et en domine la religion 
même, c’était donc à Kant qu’il était réservé de le 
faire triompher en Europe et dans la philosophie. 
Avant Kant nous étions dans le temps ; depuis Kant 
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c’est le temps qui est en nous, et ainsi de suite des 
autres formes a priori. 

Cette philosophie réaliste, aux yeux de laquelle les 
lois du monde phénoménal étaient absolues et 
régissaient également la chose en soi, traita la morale 
aussi d’après les mêmes lois et par le fait elle lui 
donna pour fondement tantôt la théorie de la 
béatitude, tantôt la volonté du créateur, tantôt enfin 
l'idée de la perfection, idée qui en soi est absolument 
vide et dépourvue de contenu ; elle ne désigne en 
effet qu’une simple relation, laquelle ne tire de 
signification que de l'objet auquel elle se rapporte ; 
car « être parfait » ne signifie pas autre chose que 
« correspondre à un certain concept présupposé par 
ce mot et préalablement donné » ; il faut donc, avant 
tout, que ce concept soit posé, et sans lui la perfection 
n’est que comme un nombre sans nom, autrement dit 
un mot qui ne signifie rien. À cette objection l’on 
répondra peut-être que l’on fait intervenir 
implicitement le concept « humanité » ; le principe 
de la morale serait alors de tendre vers une humanité 
de plus en plus parfaite ; mais cela revient à dire 
simplement : « les hommes doivent être ce qu’ils 
doivent être » ; – et l’on n’est pas plus avancé 
qu’auparavant. En effet, le mot « parfait » n’est guère 
qu’un synonyme de complet : une chose est parfaite 
lorsque, étant donnés un cas ou un individu d’une 
certaine espèce, tous les prédicats contenus dans le 
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concept de cette espèce sont représentés, c’est-à-dire 
effectivement réalisés, dans ce cas ou dans cet 
individu. Il en résulte que le concept de perfection, si 
l’on s’en sert absolument et abstraitement, n’est 
qu’un mot vide de sens ; il en est d’ailleurs de même 
de le rubrique « l’être parfait » et de nombre d'autres. 
Tout cela n'est qu’un vaste bavardage. Malgré tout, 
dans les siècles précédents, ce concept de perfection 
et d’imperfection était une monnaie fort accréditée ; 
que dis-je ? c’était le centre autour duquel pivotaient 
toute la morale et même la théologie. Chacun l’avait à 
la bouche, si bien qu’à la fin on en fit un abus 
scandaleux. Nous voyons, spectacle lamentable, 
jusqu’aux meilleurs écrivains du temps, tels que 
Lessing, s'embourber dans les perfections et 
imperfections et s’escrimer au milieu de ce fatras. 
Pourtant tout esprit un peu sensé devait sentir au 
moins confusément que ce concept n’a point de 
contenu positif, puisque, semblable à un signe 
algébrique, il désigne abstraitement une simple 
relation. – C’est Kant, répétons-le encore une fois, 
qui dégagea la grande et indéniable signification 
morale de nos actions et qui la distingua absolument 
du phénomène et de ses lois ; il fit voir qu’elle touche 
directement à la chose en soi, à l’être intime du 
monde, tandis qu’au contraire l’espace et le temps, 
avec tout ce qui les remplit et s’ordonne en eux 
suivant la loi de causalité, ne doivent être tenus que 
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pour un songe sans consistance et sans réalité. 
Ce court exposé, qui d’ailleurs est loin d'épuiser la 

matière, doit suffire pour prouver à quel point 
j’apprécie tout ce que nous devons à Kant. Je lui ai 
rendu ce témoignage, d’abord pour ma satisfaction 
personnelle, ensuite perce que l’équité le voulait 
ainsi : je devais rappeler les mérites de Kant à ceux 
qui voudront bien me suivre dans la critique 
impitoyable que je vais faire de ses fautes. J’aborde 
maintenant cette critique. 
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3. 
[CRITIQUES : ÉTAT DE TROUBLE ET DE 

STÉRILITÉ OÙ KANT A LAISSÉ LA 

PHILOSOPHIE.] 

Il suffit de considérer l’histoire pour voir que les 
mérites considérables de Kant sont altérés par de 
grands défauts. Sans doute il opéra dans la 
philosophie la plus grande révolution qui fut jamais ; 
il mit fin à la scolastique qui, d’après la définition que 
nous en donnions, avait duré quatorze siècles ; il 
inaugura enfin, et il inaugura effectivement, dans la 
philosophie une période toute nouvelle, une 
troisième grande époque. Malgré tout, le résultat 
immédiat de sa réforme ne fut que négatif ; il n’eut 
rien de positif : Kant n’ayant point apporté de 
système complet, ses adeptes ne purent s’en tenir 
même temporairement à sa doctrine ; tous 
remarquèrent qu’il était arrivé quelque chose de 
grand, mais personne ne savait au juste quoi. Ils 
sentaient bien que toute la philosophie antérieure 
n’avait été qu’un songe stérile, et que la génération 



969 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

nouvelle était en train de s'éveiller ; mais 
actuellement ou devaient-ils se prendre ? Ils ne le 
savaient point. C’était dans tous les esprits un grand 
vide et une grande inquiétude : l’attention publique, 
même l’attention du grand public, était éveillée. Les 
philosophes du temps n’eurent ni cet essor 
personnel, ni cette révélation intérieure qui arrive à 
se faire jour, fut-ce dans les temps les moins 
propices, par exemple à l’époque de Spinoza ; ils 
obéirent simplement à l’impulsion générale ; ce 
furent des hommes sans aucun talent hors ligne : ils 
firent des essais, tous faibles, ineptes, souvent 
insensés. Quant au public, comme sa curiosité se 
trouvait déjà excitée, il ne leur en accorda pas moins 
son attention et il leur prêta longtemps l’oreille avec 
une patience dont on n’a d’exemple qu’en Allemagne. 

Un fait analogue a dû se produire dans l’histoire 
de la nature après les grandes révolutions qui 
transformèrent toute la surface de la terre et 
bouleversèrent l’ordre des mers et des continents. 
Désormais le champ se trouvait libre pour une 
nouvelle création. Cette période de transition persiste 
longtemps, jusqu’à ce que la nature fût capable de 
produire un nouveau système d’êtres durables dont 
chacun fût en harmonie avec lui-même et avec les 
autres : çà et là venaient au jour des organismes 
monstrueux ; ils étaient en désaccord avec eux-
mêmes et avec leurs semblables, et incapables par 
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suite de subsister longtemps ; il nous en est resté 
quelques vestiges, qui sont pour nous comme les 
monuments des essais et tâtonnements d’une nature 
récente en voie de formation. – Dans la philosophie, 
Kant a, de nos jours, donné lieu à une crise tout à fait 
semblable, à une période de productions 
monstrueuses ; de ce fait à nous tous connu, nous 
pouvons conclure que son œuvre, toute méritoire 
qu’elle est, ne pouvait pas être parfaite, qu’elle devait 
au contraire s’accompagner de grands défauts ; c’est 
une œuvre négative ; elle ne sera profitable que par 
un de ses côtés. Nous allons nous mettre maintenant 
à la recherche des défauts en question. 
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4. 
[KANT VEUT QUE LA MÉTAPHYSIQUE PRENNE 

SON POINT D’APPUI HORS DE TOUTE 

EXPÉRIENCE ; ELLE DOIT S’APPUYER AU 

CONTRAIRE SUR LA TOTALITÉ DE 

L’EXPÉRIENCE.] 

Au préalable, nous allons préciser et examiner 
l’idée fondamentale dans laquelle se résume 
l’intuition de toute la Critique de la raison pure. – 
Kant se plaça au point de vue de ses prédécesseurs, 
les philosophes dogmatiques, et par suite il partit 
comme eux des données suivantes : Art. 1er. La 
métaphysique est la science de ce qui réside au delà 
de toute expérience possible. – Art. 2. Pour édifier 
une science de ce genre, on ne saurait partir de 
principes puisés eux-mêmes au sein de l’expérience 
(Prolégomènes, § I) ; pour dépasser l’expérience 
possible, il faut recourir à ce que nous connaissons 
antérieurement à toute expérience, c’est-à-dire 
indépendamment de toute expérience. – Art. 3. Il se 
trouve effectivement en notre raison un certain 
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nombre de principes qui satisfont à cette condition ; 
on les désigne sons le nom d’idées de la raison pure. 
– Jusqu’à présent Kant ne se sépare point de ses 
prédécesseurs ; mais c’est ici que se fait la scission. 
Les philosophes antérieurs disent : « Ces principes, 
ou idées de la raison pure, sont des expressions de la 
possibilité absolue des choses, des vérités éternelles, 
sources de l’ontologie ; ils dominent l'ordre du 
monde, comme le fatum dominait les dieux des 
anciens. » Kant dit : « Ce sont de simples formes de 
notre entendement, des lois qui régissent non les 
choses, mais la conception que nous avons dos 
choses ; par suite, nous n’avons pas le droit de les 
étendre, comme on voulait le faire (cf. Art. 1), au-delà 
de l’expérience possible. C’est donc justement 
l’apriorité des formes et de la connaissance qui nous 
interdit à jamais la connaissance de l’être en soi des 
choses, puisque cette connaissance ne peut s’appuyer 
que sur des formes d'origine subjective ; nous 
sommes enfermés dans un monde de purs 
phénomènes : il s’ensuit que, bien loin de connaître a 
priori ce que les choses peuvent être en soi, nous 
sommes incapables de le savoir, fût-ce a posteriori. 
Par suite, la métaphysique est impossible, et on lui 
substitue la Critique de la raison pure ! » Dans sa 
lutte contre le vieux dogmatisme, Kant remporte une 
pleine victoire ; aussi tous ceux qui depuis tentent 
des essais dogmatiques sont-ils forcés de suivre une 
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méthode toute différente des méthodes anciennes : je 
vois maintenant passer à la justification de celle que 
j’ai adoptée moi-même ; c’est du reste, ainsi que je 
l’ai dit, le but que je me propose dans cette Critique 
de la philosophie de Kant. 

En effet, si l'on examine de près l’argumentation 
qui précède, on ne peut s’empêcher de convenir que 
le premier postulat fondamental sur lequel elle 
s’appuie forme une pétition de principe ; voici ce 
postulat fondamental : il est exprimé avec une netteté 
toute particulière dans le § I des Prolègomènes : « La 
source de la métaphysique doit absolument ne pas 
être empirique ; ses principes et concepts 
fondamentaux doivent n’être puisés ni dans 
l’expérience interne, ni dans l’expérience externe. » À 
l’appui de cette affirmation capitale Kant n’apporte 
aucune autre raison que l’argument étymologique 
tiré du mot métaphysique. Voici en réalité comment 
procède Kant : le monde et notre propre existence se 
posent nécessairement à nous comme un problème. 
Pour Kant (notons qu’il admet tout cela sans 
démonstration), ce n’est pas en comprenant à fond le 
monde lui-même qu’on peut obtenir la solution du 
problème ; on doit au contraire chercher cette 
solution dans quelque chose de tout à fait étranger au 
monde (tel est, en effet, le sens de l’expression : « au-
delà de toute expérience possible ») ; dans la 
recherche de la solution on doit exclure toute donnée 
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dont on puisse avoir une connaissance immédiate 
quelconque (car qui dit « connaissance immédiate » 
dit expérience possible interne ou externe) ; la 
solution ne doit être cherchée que d’après des 
données acquises indirectement, c’est-à-dire déduites 
de principes généraux a priori. Cela revient à exclure 
la source principale de toute connaissance et à 
condamner la seule voie qui conduise à la vérité. Dès 
lors, il n’est pas étonnant que les essais dogmatiques 
ne réussissent point ; il n’est pas étonnant non plus 
que Kant ait su démontrer la nécessité de leur échec : 
en effet, on avait, au préalable, déclaré que 
« métaphysique » et « connaissance a priori » 
étaient identiques. Mais pour cela il aurait fallu 
commencer par démontrer que les éléments 
nécessaires pour résoudre le problème du monde ne 
devaient absolument pas faire partie du monde lui-
même, qu’on devait au contraire les chercher en 
dehors du monde, là ou il est impossible d’arriver 
sans le secours des formes a priori de notre 
entendement. Tant que ce dernier point reste 
indémontré, nous n’avons aucune raison pour 
récuser, dans le plus important et le plus grave de 
tous les problèmes, la plus féconde et la plus riche 
des sources de notre connaissance, je veux dire 
l’expérience interne et externe, et pour n’opérer dans 
nos spéculations qu’à l’aide de formes dépourvues de 
contenu. Voilà pourquoi je prétends que c’est en 
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acquérant l’intelligence du monde lui-même que l’on 
arrive à résoudre le problème du monde ; ainsi le 
devoir de la métaphysique n’est point de passer par-
dessus l’expérience, en laquelle seule consiste le 
monde, mais au contraire d’arriver à comprendre à 
fond l’expérience, attendu que l’expérience, externe 
et interne, est sans contredit la source principale de 
la connaissance ; si donc il est possible de résoudre le 
problème du monde, c’est à la condition de combiner 
convenablement et dans la mesure voulue 
l’expérience externe avec l’expérience interne, et par 
le fait d’unir ensemble ces deux sources de 
connaissance si différentes l’une de l’autre. 
Néanmoins cette solution n’est possible que dans de 
certaines limites, limites inséparables de notre 
nature finie : nous acquérons une intelligence exacte 
du monde lui-même, mais nous n’arrivons point à 
donner une explication définitive de son existence, ni 
à supprimer les problèmes d’au-delà. En résumé, il 
est une limite où l'on doit s’arrêter ; ma méthode 
tient le milieu entre la vieille doctrine dogmatique 
qui déclarait tout connaissable, et la critique de Kant 
qui désespère de rien connaître. Mais les vérités 
importantes, que nous devons à Kant et qui ont 
anéanti les systèmes antérieurs de métaphysique, 
m’ont fourni pour mon propre système les données et 
les matériaux. Il sera bon de se reporter à ce que je 
dis de ma méthode au chapitre XVII des 
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Suppléments. – En voilà assez sur l’idée 
fondamentale de Kant ; nous allons maintenant 
considérer le développement et le détail de la 
doctrine. 



977 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

5. 
[OBSCURITÉ DU STYLE DE KANT ; ABUS DE 

SYMÉTRIE DANS LA STRUCTURE DE SA 

DOCTRINE.] 

Le style de Kant porte en général la marque d’un 
esprit supérieur, d’une vraie et d’une puissante 
originalité, d’une force de pensée tout à fait 
extraordinaire ; sobriété lumineuse, tel est assez 
exactement le caractère de ce style ; au moyen de 
cette qualité, Kant a trouvé le secret de serrer de très 
près les idées, de les déterminer avec une grande 
sûreté, puis de les tourner et retourner en tout sens 
avec une aisance singulière qui fait l’étonnement du 
lecteur. Cette sobriété lumineuse, je la retrouve dans 
le style d’Aristote, bien que ce dernier soit beaucoup 
plus simple. – Malgré tout, chez Kant, l’exposition est 
souvent confuse, indécise, insuffisante et parfois 
obscure. Sans doute, ce dernier défaut trouve en 
partie son excuse dans la difficulté de la matière et 
dans la profondeur des pensées ; cependant, 
lorsqu’on voit tout à fait clair dans ses pensées, 
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lorsqu’on sait d’une manière parfaitement nette ce 
que l’on pense et ce que l’on veut, jamais on ne 
produit au jour des idées flottantes ou indécises, 
jamais non plus pour les exprimer on n’emprunte 
aux langues étrangères des expressions pénibles et 
alambiquées, destinées à revenir constamment dans 
tout l’ouvrage. Kant fait pourtant ainsi : il emprunte à 
la philosophie scolastique des mots et des formules ; 
puis il les combine ensemble pour son propre usage ; 
il parle, par exemple, de « l’unité transcendantale 
synthétique de l’aperception » (Transcendentale 
synthietische Einheit der Apperzeption.) ; Et surtout 
il dit « unité de la synthèse » (Einheit der Synthesis), 
là où il suffirait de dire tout simplement 
« unification » (Vereinigung). Un écrivain tout à fait 
maître de sa pensée s’abstient également de revenir 
sans cesse sur des explications déjà données, comme 
fait Kant à propos, par exemple, de l’entendement, 
des catégories, de l’expérience et de plusieurs autres 
idées importantes ; il s’abstient surtout de se répéter 
à satiété et de laisser néanmoins, après chaque 
exposition d’une idée qui revient pour la centième 
fois, toujours les mêmes points obscurs ; il dit ce qu’il 
pense une fois pour toutes, d’une manière nette, 
complète, définitive, et il s’en tient là. « Mieux nous 
concevons une chose, dit Descartes dans sa 
cinquième lettre, plus nous sommes portés à 
l’exprimer sous une forme unique. » (Quo enim 



979 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

melius rem aliquam concipimus, eo magis 
determinati sumus ad eam unico modo 
exprimendam.) L’obscurité que Kant mit parfois en 
son exposition fut surtout fâcheuse par le mauvais 
exemple qu’elle donna ; les imitateurs imitèrent le 
défaut du modèle (exemplar vitiis imitabile) et ils 
firent un usage déplorable de ce dangereux 
précédent. Kant avait forcé le public à se dire que les 
choses obscures ne sont pas toujours dépourvues de 
sens : aussitôt les philosophes dissimulèrent le non-
sens sous l’obscurité de leur exposition. Fichte le 
premier s’empara de ce nouveau privilège et 
l’exploita en grand ; Schelling en fit au moins autant, 
puis une armée de scribes affamés dépourvus d’esprit 
et d’honnêteté se hâta de surpasser Fichte et 
Schelling. Pourtant on n’était pas encore au comble 
de l’impudence ; il restait des non-sens plus 
indigestes à nous servir, du papier à barbouiller avec 
des bavardages plus vides et plus extravagants encore 
réservés jusqu’alors aux seules maisons de fous : 
Hegel parut enfin, auteur de la plus grossière, de la 
plus gigantesque mystification qui fut jamais ; il 
obtint un succès que la postérité tiendra pour 
fabuleux et qui restera comme un monument de la 
niaiserie allemande. C’est en vain qu’un 
contemporain, Jean-Paul, avait écrit dans son 
Æsthetische Nachschule le beau paragraphe sur la 
consécration de la folie philosophique dans la chaire 



980 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

et de la folie poétique sur le théâtre ; c’est aussi en 
vain que Gœthe avait déjà dit : « C’est ainsi que l’on 
bavarde et que l’on enseigne impunément ; qui donc 
se soucierait des fous ? Lorsqu’il n’entend que des 
mots, l’homme croit pourtant qu’il s’y cache quelque 
pensée. » (Faust, I, v. 287 sqq.) Mais revenons à 
Kant. Il faut avouer que la simplicité antique et 
grandiose, que la naïveté, l’ingénuité, la candeur114 lui 
manquent totalement. Sa philosophie n’a aucune 
analogie avec l’architecture grecque ; celle-ci, pleine 
de simplicité et de grandeur, nous offre des 
proportions, des rapports qui sautent aux yeux : au 
contraire, la philosophie de Kant rappelle d’une 
manière très frappante l’architecture gothique. En 
effet, un trait tout à fait personnel de l’esprit de Kant, 
c’est son goût pour la symétrie, pour ce genre de 
symétrie qui aime les combinaisons compliquées, qui 
se plaît à diviser et à subdiviser indéfiniment, 
toujours d’après le même ordre, précisément comme 
dans les églises gothiques. Quelquefois même cette 
habitude régénère en un véritable jeu ; il va jusqu’à 
faire ouvertement violence à la vérité par amour de la 
symétrie, se comportant avec elle comme faisaient 
avec la nature les anciens dessinateurs des jardins 
français : leurs œuvres se composent d’allées 
symétriques, de carrés et de triangles, d’arbres en 
pyramides ou en boules, de haies taillées suivant des 
courbes régulières. Donnons à l’appui quelques 
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exemples. 
Kant commence par traiter isolément de l’espace 

et du temps ; sur le contenu de l’espace et du temps, 
sur ce monde de l’intuition dans lequel nous vivons et 
où nous sommes, il se tire d’affaire au moyen de la 
formule suivante, formule qui ne signifie rien du 
tout : « Le contenu empirique de l’intuition nous est 
donné », dit-il. Tout aussitôt il passe d’un seul bond 
au fondement logique de toute sa philosophie, au 
tableau des concepts. De ce tableau il tire une 
douzaine de catégories, pas une de plus, pas une de 
moins ; elles sont symétriquement rangées sous 
quatre étiquettes différentes ; dans le cours de 
l’ouvrage, ces subdivisions deviendront un 
instrument redoutable, un véritable lit de Procuste ; 
il y fera entrer bon gré, mal gré, tous les objets du 
monde et tout ce qui se produit dans l’homme : il ne 
reculera devant aucune violence ; il ne rougira 
d’aucun sophisme, pourvu qu’il puisse reproduire 
partout la symétrie du tableau. La première 
classification dressée conformément à ce tableau est 
le tableau physiologique a priori (Reine 
physiologische Tafel) des principes généraux des 
sciences naturelles, savoir : les axiomes de l’intuition, 
les anticipations de la perception, les analogies de 
l’expérience, et les postulats de la pensée empirique 
en général. De ces principes les deux premiers sont 
simples ; les deux derniers, au contraire, se divisent 
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symétriquement chacun en trois branches. Les 
simples catégories sont ce qu’il appelle des concepts ; 
quant aux principes des sciences naturelles, ce sont 
des jugements. Se guidant toujours sur la symétrie, 
ce fil d’Ariane qui doit le conduire à toute sagesse, il 
va maintenant montrer comment, grâce au 
raisonnement, la série des catégories porte ses fruits, 
et cela toujours avec la même régularité. Tout à 
l’heure il avait appliqué les catégories à la sensibilité, 
et il expliquait ainsi la genèse de l’expérience et de 
ses principes a priori, lesquels constituent 
l’entendement ; maintenant il applique le 
raisonnement aux catégories, opération toute 
rationnelle, puisque l’on attribue à la raison la tâche 
de chercher l’inconditionné : et c’est de là que 
procèdent les idées de la raison, suivant l’évolution 
que voici : les trois catégories de la relation 
fournissent au raisonnement trois espèces de 
majeures possibles, ni plus ni moins ; chacune de ces 
trois espèces se divise également à son tour en trois 
groupes ; et chacun de ces groupes est semblable à un 
œuf que la raison couve pour en faire naître une 
idée : du raisonnement dit catégorique sort l’idée de 
l’âme ; du raisonnement hypothétique sort l’idée du 
monde ; du raisonnement disjonctif sort l’idée de 
Dieu. Celle du milieu, l’idée du monde, ramène 
encore une fois la symétrie du tableau des 
catégories : ses quatre rubriques donnent lieu à 
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quatre thèses, et chacune de ces thèses a pour 
pendant symétrique son autre thèse. La combinaison 
éminemment subtile qui a produit cet élégant 
échafaudage mérite sans doute toute notre 
admiration ; mais nous nous réservons d’en examiner 
à fond les bases et les parties. – Qu’on nous permette 
auparavant les quelques considérations suivantes. 
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6. 
[IMPERFECTION DE CERTAINES DÉFINITIONS 

CHEZ KANT (RAISON, ENTENDEMENT, 

ETC.).] 

Il est étonnant de voir à quel point Kant poursuit 
son chemin sans réfléchir davantage ; il se laisse 
guider par la symétrie ; il ordonne tout d’après elle, et 
jamais il ne considère en lui-même aucun des objets 
ainsi abordés. Je vais m’expliquer plus à fond. Pour 
la connaissance intuitive, il se contente de la 
considérer dans les mathématiques ; il néglige 
complètement une autre espèce de connaissance 
intuitive, celle qui, sous nos yeux, constitue le 
monde ; et il s’en tient à la pensée abstraite, bien que 
celle-ci tire toute son importance et toute sa valeur 
du monde intuitif, lequel est infiniment plus 
significatif, plus général, plus riche de contenu que la 
partie abstraite de notre connaissance. Il n’a même, 
et cela est capital, distingué nulle part d’une façon 
nette la connaissance intuitive et la connaissance 
abstraite ; et il s’est par le fait, comme nous le 
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verrons plus tard, engagé dans des contradictions 
inextricables avec lui-même. Après s’être débarrassé 
de tout le monde sensible au moyen de cette formule 
vide : « Il est donné », il dresse, ainsi que nous 
l’avons dit, le tableau logique des jugements et il en 
fait la pierre angulaire de sa construction. Mais ici 
encore il ne réfléchit pas un instant à ce qui est en 
réalité actuellement devant lui. Les formes des 
jugements sont des mots et des assemblages de mots. 
Il fallait, à coup sûr, commencer par se demander ce 
que désignent directement ces mots et assemblages 
de mots : l’on aurait trouvé qu’ils désignent des 
concepts. La question suivante eût porté sur l’essence 
des concepts. En y répondant, l’on aurait déterminé 
quel rapport les concepts ont avec les représentations 
intuitives qui constituent le monde : alors la 
distinction eût été faite entre intuition et réflexion. Il 
eût fallu rechercher comment se produisent dans la 
conscience non seulement l’intuition pure et formelle 
a priori, mais aussi l’intuition empirique qui en est le 
contenu. Mais en ce cas l’on aurait vu quelle part a 
l’entendement dans cette intuition, et surtout l’on 
aurait vu en même temps ce qu’est l’entendement et 
ce qu’est par contre la raison proprement dite, cette 
raison dont Kant écrivait la critique. Il est tout à fait 
frappant que jamais non plus Kant ne précise ce 
dernier point d’une manière méthodique et 
suffisante ; il n’en donne que des explications 
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incomplètes et sans rigueur, d’une façon d’ailleurs 
tout à fait incidente, selon qu’il y est amené par les 
matières qu’il traite ; il est en cela tout à fait en 
contradiction avec la règle de Descartes invoquée 
plus haut. En voici quelques exemples115 : la raison, 
dit Kant, est la faculté de connaître les principes a 
priori (Das Vermögen der Prinzipien a priori) 
(Critique de la raison pure, 5e éd., p. 24) ; plus loin, 
même définition, la raison est la faculté de connaître 
les principes (Ibid., p. 299; 5e éd., p. 356), et elle 
s’oppose à l’entendement, en ce que celui-ci est la 
faculté de connaître les règles (Das Vermögen der 
Regeln). Cela donnait à penser qu’entre principes et 
règles il devait y avoir un abîme, puisque Kant prend 
sur lui d’admettre pour les uns et pour les autres 
deux facultés de connaître différentes. Pourtant cette 
grande différence doit consister simplement en ceci : 
est une règle ce qui est connu a priori par l’intuition 
pure ou par les formes de l’entendement ; n’est un 
principe que ce qui découle de purs concepts a priori. 
Nous reviendrons encore dans la suite, à propos de la 
dialectique, sur cette distinction arbitraire et 
inopportune. – Ailleurs, la raison est la faculté de 
raisonner (Das Vermögen zu Schtiessen p. 330; 5e 
éd., p. 386) ; quant au simple jugement, Kant le 
donne généralement comme le produit de 
l’entendement (p ; 69 ; 5e éd., p. 94). D’une manière 
plus précise, il dit : le jugement est le produit de 
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l’entendement tant que la raison du jugement est 
empirique, transcendantale ou métalogique (Traité 
du principe de raison, §§ 31, 32, 33) ; si au contraire 
cette raison est logique, si, en d’autres termes, la 
raison du jugement est un raisonnement, nous 
sommes en présence d’une faculté de connaître toute 
particulière et bien supérieure, la raison. Chose plus 
singulière encore, il prétend que les conséquences 
immédiates d’un principe sont encore du ressort de 
l’entendement (p. 303; 5e éd., p. 360) : ne sont 
élaborées par la raison que les conséquences pour la 
démonstration desquelles on invoque un concept 
intermédiaire ; et il cite à l’appui l’exemple suivant : 
étant donné le principe « tous les hommes sont 
mortels », on arrive à la conséquence « quelques 
hommes sont mortels » par le simple entendement, 
tandis que celle-ci : « tous les savants sont mortels », 
exige une faculté toute différente et bien supérieure, 
la raison. Comment est-il possible qu’un grand 
penseur ait pu faire une pareille assertion. – Ailleurs, 
et à brûle-pourpoint, la raison est déclarée la 
condition constante de toute action libre (p. 553 ; 5e 
éd., p. 581). – Ailleurs elle est la faculté qui nous 
permet de rendre compte de nos affirmations 
(p. 614 ; 5e éd., p. 642). – Ailleurs elle est ce qui 
réduit à l’unité les concepts de l’entendement pour en 
faire des idées, comme l’entendement réduit à l’unité 
la pluralité des objets pour en faire des concepts 
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(p. 643, 644 ; 5e éd., p. 671-672). – Ailleurs elle n’est 
pas autre chose que la faculté de déduire le 
particulier du général (p. 646 ; 5e éd., p. 674.). 

L’entendement aussi reçoit sans cesse des 
définitions nouvelles : en sept passages de la Critique 
de la raison pure, il est tantôt la faculté de produire 
les représentations (p. 51 ; 5e éd., p. 75), tantôt celle 
de formuler des jugements, c’est-à-dire de penser, 
autrement dit de connaître par le moyen des 
concepts (p. 69 ; 5e éd., p. 94) ; tantôt d’une manière 
générale il est la faculté de connaître (5e éd., p. 137) ; 
tantôt il est celle de connaître les règles (p. 132 ; 5e 
éd., p. 171) ; tantôt au contraire il est défini non 
seulement la faculté de connaître les règles, mais 
encore la source des principes, grâce à laquelle tout 
est réglé dons le monde (p. 158 ; 5e éd., p. 197), bien 
que pourtant Kant l’opposât naguère à la raison, sous 
prétexte que celle-ci seule était la faculté de connaître 
les principes ; tantôt encore il est la faculté de 
connaître les concepts (p. 160 ; 5e éd., p. 199) ; tantôt 
enfin il est celle d’introduire l’unité dans les 
phénomènes par le moyen des règles (p. 302 ; 5e éd., 
p. 359). 

Pour l’une et l’autre de ces facultés de connaître, 
j’ai moi-même donné des définitions rigoureuses, 
exactes, précises, simples, toujours en harmonie avec 
le langage usuel de tous les peuples et de tous les 
temps ; je crois inutile de les justifier contre celles de 
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Kant qui ne sont, – sauf le respect qui s’attache à son 
nom, – que paroles confuses et vides de sens. Je ne 
les ai citées que pour confirmer ma critique, pour 
prouver que Kant poursuit son système symétrique et 
logique, sans réfléchir suffisamment à l’objet même 
qu’il traite. Kant, ainsi que je le disais, aurait dû 
rechercher dans quelle mesure il y a lieu de 
distinguer ainsi deux facultés de connaitre 
différentes, et dont l’une est la caractéristique même 
de l’humanité ; il aurait dû rechercher également ce 
que désignent, dans la langue usuelle de tous les 
peuples et de tous les philosophes, les mots 
« raison » et « entendement ». Après cet examen, 
sans autre autorité que les expressions scolastiques 
intellectus theoreticus, intellectus practicus, – qui 
ont d’ailleurs un tout autre sens, – jamais il n’eût 
scindé la raison en raison théorétique et raison 
pratique, jamais il n’eût fait de cette dernière la 
source de toute action vertueuse. Avant de faire une 
distinction si minutieuse entre les concepts de 
l’entendement, d’une part, – sous lesquels il 
comprend tantôt les catégories, tantôt la totalité des 
concepts généraux, – et, d’autre part, les concepts de 
la raison, – qu’il nomme les idées de la raison ; avant 
de faire des uns et des autres la matière de la 
philosophie, laquelle ne traite la plupart du temps 
que de la valeur, de l’emploi et de l’origine de tous ces 
concepts ; avant cela, dis-je, il eût fallu rechercher 
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avec exactitude ce qu’était, dans son acception 
générale, un concept. Mais une recherche si 
nécessaire a été malheureusement tout à fait 
négligée ; et cette omission n’a pas peu contribué à la 
confusion irrémédiable entre la connaissance 
intuitive et la connaissance abstraite, confusion sur 
laquelle je vais bientôt insister. – Kant n’avait point 
suffisamment réfléchi : voilà pourquoi il a escamoté 
des questions telles que celles-ci : qu’est-ce que 
l’intuition ? qu’est-ce que la réflexion ? qu’est-ce que 
le concept ? qu’est-ce que la raison ? qu’est-ce que 
l’entendement ? C’est aussi le même manque de 
réflexion qui lui a fait négliger les recherches 
suivantes, non moins indispensables, non moins 
nécessaires : quel est l’objet que je distingue de la 
représentation ? qu’est-ce que l’existence ? l’objet ? le 
sujet ? la vérité ? l’apparence ? l’erreur ? – Mais il ne 
réfléchit ni ne regarde autour de lui ; il poursuit le 
développement de son schéma logique et symétrique. 
Il faut, bon gré mal gré, que le tableau des concepts 
soit la clef de toute science. 
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7. 
[CONTRADICTION ENTRE LA PREMIÈRE 

ÉDITION DE LA CRITIQUE DE LA RAISON 

PURE ET LES SUIVANTES. ERREUR DE 

REMONTER À LA CHOSE EN SOI PAR LE 

PRINCIPE DE CAUSALITÉ.] 

Plus haut, j’ai signalé comme le service capital 
rendu par Kant la distinction du phénomène et de la 
chose en soi ; il a proclamé que tout le monde 
sensible n’est qu’apparence, et par suite il a ôté aux 
lois du monde sensible toute valeur, dès qu’elles 
dépassent l’expérience. Mais voici une chose 
vraiment singulière : pour démontrer cette existence 
purement relative du phénomène, il n’a pas eu 
recours à l’axiome si simple, si rapproché de nous, si 
indéniable que voici : « Point d’objet sans sujet » ; 
par ce moyen il eût remonté à la racine de la 
question, il eût démontré que l’objet n’existe jamais 
que par rapport à un sujet ; il eût prouvé par suite 
que l’objet est dépendant du sujet, conditionné par 
lui, c’est-à-dire qu’il est un simple phénomène 
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n’existant point en soi, ni d’une manière 
inconditionnée. Berkeley, dont Kant méconnaît les 
services, avait déjà pris ce principe capital comme 
pierre angulaire de sa philosophie, et par le fait il 
s’était acquis un titre de gloire impérissable ; mais il 
n’a pas su tirer de ce principe toutes les conséquences 
qu’il entraînait, et, de plus, il lui est arrivé ou de 
n’être point compris ou de n’être pas suffisamment 
étudié. Dans ma première édition, j’avais attribué à 
une horreur manifeste pour l’idéalisme radical le 
silence de Kant au sujet de ce principe de Berkeley ; 
pourtant, d’un autre côté, je trouvais la même 
doctrine clairement exprimée en maint passage de la 
Critique de la raison pure ; et je croyais, par suite, 
avoir surpris Kant en contradiction avec lui-même. 
Du reste, ce reproche était fondé, pour qui ne connaît 
la Critique de la raison pure, – et c’était mon cas, – 
que d’après la seconde édition ou d’après les cinq 
suivantes, conformes à la seconde. Mais lorsque, plus 
tard, je lus le chef-d’œuvre de Kant dans la première 
édition, – qui déjà se faisait rare, – je vis, à ma 
grande joie, toute contradiction s’évanouir : sans 
doute, Kant n’avait pas employé la formule : « Point 
d’objet sans sujet » ; mais il n’en était pas moins tout 
aussi décidé que Berkeley et que moi à réduire le 
monde extérieur situé dans l’espace et dans le temps 
à une simple représentation du sujet connaissant ; 
ainsi il dit par exemple, sans aucune réserve : « Si je 
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fais abstraction du sujet pensant, tout le monde des 
corps s’évanouit, puisqu’il n’est rien autre chose que 
le phénomène de cette faculté subjective qu’on 
appelle sensibilité, un des modes de représentations 
du sujet qui connaît » (Critique de la raison pure, 
p. 383). Mais tout le passage (p. 348-392) dans 
lequel Kant exposait d’une manière si belle et si nette 
son idéalisme radical a été supprimé par lui dans la 
seconde édition, et même remplacé par une foule de 
propositions qui le contredisent. Ainsi, tel qu’il parut 
de 1787 à 1838, le texte de la Critique de la raison 
pure était un texte dénaturé et corrompu ; la Critique 
se contredisait elle-même, et pour cette raison la 
signification n’en pouvait être à personne tout à fait 
claire, ni tout à fait intelligible. Dans une lettre à M. 
le professeur Rosenkranz, j’ai exposé en détail cette 
question, ainsi que mes conjectures sur les raisons et 
sur les faiblesses qui ont pu pousser Kant à altérer 
ainsi son œuvre immortelle ; M. le professeur 
Rosenkranz a introduit le passage capital de ma lettre 
dans la préface du second volume de son édition des 
Œuvres complètes de Kant : j’y renvoie le lecteur. En 
1838, à la suite de mes observations, M. le professeur 
Rosenkranz s’est trouvé porté à rétablir la Critique de 
la raison pure dans sa forme primitive : dans ce 
second volume que je viens de citer, il la fit 
réimprimer conformément à l’édition de 1781 ; et il a, 
par le fait, mérité de la philosophie plus qu’on ne 
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saurait dire, il a même arraché à la mort, qui 
l’attendait peut-être, l’œuvre la plus importante de la 
littérature allemande : c’est un service qu’il ne faut 
pas oublier. Mais que personne ne se figure connaître 
la Critique de la raison pure, ni avoir une idée claire 
de la doctrine de Kant, s’il n’a lu la Critique que dans 
la seconde édition ou dans une des suivantes ; cela 
est absolument impossible, car il n’a lu qu’un texte 
tronqué, corrompu, dans une certaine mesure 
apocryphe. C’est mon devoir de me prononcer là-
dessus clairement, et pour l’édification de chacun. 

Nous avons vu avec quelle clarté le point de vue 
idéaliste radical se trouve exprimé dans la première 
édition de la Critique de la raison pure ; pourtant la 
manière dont Kant introduit la chose en soi se trouve 
en contradiction indéniable avec ce point de vue, et 
c’est là sans doute la raison principale pour laquelle il 
a supprimé dans la seconde édition le passage 
idéaliste fort important que nous avons cité ; il se 
déclarait en même temps l’adversaire de l’idéalisme 
de Berkeley, et par là même il n’introduisait dans son 
œuvre que des inconséquences, sans arriver à 
remédier au défaut principal. Ce défaut est, comme 
chacun sait, d’avoir introduit la chose en soi, ainsi 
qu’il l’a fait ; dans son Œnésidème, G.-E. Schulze a 
prouvé amplement que cette introduction de la chose 
en soi était inadmissible ; d’ailleurs elle n’a pas tardé 
à être considérée comme le point vulnérable du 
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système. La chose peut se démontrer à peu de frais. 
Kant a beau s’en cacher par toute espèce de détours : 
il fonde l’hypothèse de la chose en soi sur le 
raisonnement suivant où il invoque la loi de 
causalité : à savoir que l’intuition empirique, ou plus 
exactement sa source, c’est-à-dire l’impression 
produite dans les organes de nos sens, doit avoir une 
cause extérieure. Or, d’après la découverte si juste de 
Kant lui-même, la loi de causalité nous est connue a 
priori, elle est une fonction de notre intellect, ce qui 
revient à dire qu’elle a une origine subjective ; bien 
plus, l’impression sensible elle-même, à laquelle nous 
appliquons ici la loi de causalité, est 
incontestablement subjective ; enfin l’espace, où, 
grâce à l’application de la loi de causalité, nous 
situons, en la nommant objet, la cause de notre 
impression, l’espace lui aussi n’est qu’une forme de 
notre intellect, donnée a priori, c’est-à-dire 
subjective. Ainsi, toute l’intuition empirique repose 
exclusivement sur une base subjective ; elle n’est 
qu’un processus, qui se déroule en nous-mêmes ; il 
nous est impossible d’élever à la dignité de chose en 
soi ou de proclamer existant, à titre d’hypothèse 
nécessaire, aucun objet radicalement différent et 
indépendant de cette intuition empirique. En réalité, 
l’intuition empirique est et demeure uniquement 
notre simple représentation : elle est le monde 
comme représentation. Pour ce qui est de l’être en soi 
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du monde, nous n’y pouvons atteindre que par une 
méthode tout à fait différente, celle que j’ai 
employée : il faut pour cela invoquer le témoignage 
de la conscience qui nous fait voir dans la volonté 
l’être en soi de notre phénomène particulier ; mais 
alors la chose en soi devient quelque chose qui diffère 
du tout au tout (toto genere) de la représentation et 
de ses éléments ; c’est du reste ce que j’ai exposé. 

L’erreur que commit Kant sur ce point est le vice 
capital de son système : elle fut, ainsi que je l’ai dit, 
signalée de bonne heure. Cette erreur est une 
confirmation du beau proverbe hindou : « Point de 
lotus sans tige ». La tige, autrement dit l’erreur, c’est 
ici d’avoir introduit la chose en soi par une déduction 
fautive : mais Kant ne s’est trompé que dans la 
manière dont il a opéré sa déduction ; on n’a point à 
lui reprocher d’avoir reconnu dans l’expérience 
donnée une chose en soi. Cette dernière méprise était 
réservée à Fichte ; d’ailleurs il ne pouvait l’éviter, car 
il ne travaillait point pour la vérité, il n’avait souci 
que de la galerie et de ses intérêts personnels. Il fut 
assez effronté et assez étourdi pour nier 
complètement la chose en soi et pour édifier un 
système dans lequel ce n’était point seulement, 
comme chez Kant, la forme, mais encore la matière et 
tout le contenu de la représentation qui étaient tirés a 
priori du sujet. Ce faisant, il avait, – et à juste titre, – 
confiance dans le manque de jugement et dans la 
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niaiserie d’un public qui acceptait, pour des 
démontrations, de mauvais sophismes, de simples 
tours de passe-passe et des billevesées 
invraisemblables. Il réussit ainsi à détourner de Kant 
l’attention générale pour l’attirer sur lui, et à donner 
à la philosopllie allemande une nouvelle direction ; 
dans la suite, cette direction fut reprise par Schelling, 
qui alla plus loin encore ; elle fut enfin poussée à 
l’extrême par Hegel, dont la profondeur apparente 
n’est qu’un abîme d’absurdités. 

À présent je reviens au grand défaut de Kant, 
défaut que j’ai déjà signalé plus haut : il n’a point 
distingué, comme il devait le faire, la connaissance 
intuitive et la connaissance abstraite ; or il est résulté 
de là une confusion irrémédiable, que nous nous 
proposons actuellement d’étudier de plus près. Kant 
aurait dû nettement séparer les représentations 
intuitives des concepts pensés d’une manière 
purement abstraite : en agissant ainsi, il ne les aurait 
point confondus les uns avec les autres, et, chaque 
fois, il aurait su à laquelle des deux sortes de 
représentations il avait affaire. Malheureusement tel 
n’est point le cas, je n’hésite pas à le déclarer, bien 
que cette critique n’ait pas encore été positivement 
formulée, et bien qu’elle risque de paraître 
inattendue. Kant parle sans cesse d’un certain « objet 
de l’expérience » qui est le contenu naturel des 
catégories ; or cet « objet de l’expérience » n’est point 
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la représentation intuitive, il n’est pas non plus le 
concept abstrait, il diffère des deux, et, malgré tout, il 
est en même temps l’un et l’autre ; ou, pour mieux 
dire, c’est un pur non-sens. Car, – il faut bien le dire, 
si incroyable que cela paraisse, – Kant a manqué, 
dans cette circonstance, soit de réflexion, soit de 
bonne volonté ; il devait sur ce point tirer au clair 
pour lui-même ses propres idées, puis les exposer 
nettement aux autres ; il devait nous dire si ce qu’il 
appelle « objet de l’expérience, c’est-à-dire objet de la 
connaissance réalisée grâce à l’intervention des 
catégories », était la représentation intuitive dans 
l’espace et dans le temps (c’est-à-dire ma première 
classe de représentation), ou bien le simple concept. 
Il se contente d’un bout à l’autre, – chose singulière, 
– d’une notion intermédiaire et flottante ; et c’est de 
là que résulte la confusion malheureuse, que je dois 
maintenant mettre en pleine lumière. Pour arriver à 
ce but, il faut parcourir d’un coup d’œil général toute 
la Théorie élémentaire de la raison pure. 
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8. 
[VÉRITÉ PROFONDE DE L’ESTHÉTIQUE 

TRANSCENDANTALE. VICES DE 

L’ANALYTIQUE TRANSCENDANTALE. 

CONFUSION ÉTABLIE PAR KANT ENTRE LA 

CONNAISSANCE INTUITIVE ET LA 

CONNAISSANCE ABSTRAITE ; SES 

CONTRADICTIONS RELATIVEMENT AU RÔLE 

DES CATÉGORIES. CE QU’IL APPELLE 

« L’OBJET DE LA REPRÉSENTATION ». KANT A 

TROP CÉDÉ AU BESOIN DE SYMÉTRIE : IL A 

CONÇU LES DOUZE CONCEPTS PURS DE 

L’ANALYTIQUE SUR LE MODÈLE DES DEUX 

FORMES PURES DE L’ESTHÉTIQUE. – LA 

SEULE FONCTION VÉRITABLE DE 

L’ENTENDEMENT EST LA CAUSALITÉ.] 

L’Esthétique transcendantale est une œuvre 
tellement précieuse qu’à elle seule elle eût suffi pour 
immortaliser le nom de Kant. Les démonstrations y 
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sont si parfaitement probantes que je n’hésite point à 
mettre les propositions qui s’y trouvent au nombre 
des vérités irréfutables ; d’ailleurs elles sont entre 
toutes riches de conséquences, et elles constituent 
par suite ce qu’il y a de plus rare au monde, je veux 
dire une véritable et grande découverte 
métaphysique. Il est un fait rigoureusement 
démontré par Kant, à savoir qu’une partie de nos 
connaissances nous est connue a priori ; or, ce fait 
n’admet d’autre explication que celle-ci : les 
connaissances de cette nature sont les formes de 
notre intellect ; et encore cela est moins une 
explication qu’une expression fort nette du fait lui-
même. En effet, l’expression a priori signifie 
simplement « une connaissance qui ne nous est point 
acquise par la voie de l’expérience, autrement dit qui 
ne nous est point venue du dehors ». Mais ce qui, 
sans être venu du dehors, n’en est pas moins présent 
dans notre intellect, c’est ce qui appartient 
originairement à cet intellect, c’est ce qui en fait, à 
proprement parler, l’essence. Ainsi ce qui est donné 
avec l’intellect lui-même, c’est la manière générale 
dont tous les objets doivent se présenter à lui, 
autrement dit ce n’est autre chose que les formes de 
la connaissance de l’intellect, c’est-à-dire la manière, 
– déterminée une fois pour toutes, – dont il 
accomplit sa fonction de connaître. « Connaissances 
a priori » et « formes originales de l’intellect » ne 
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sont donc au fond que deux expressions pour une 
même chose, c’est-à-dire, dans une certaine mesure, 
deux synonymes. 

Aux doctrines de l’Esthétique transcendantale, je 
ne vois rien à retrancher ; mais je voudrais y ajouter 
une chose, une seule. Kant en effet n’est point allé 
jusqu’au bout de sa pensée, en ne rejetant pas toute 
la méthode de démonstration selon Euclide, alors 
qu’il avait dit que toute connaissance géométrique 
tirait de l’intuition son évidence (p. 87 ; 5e éd. p. 103). 
Voici à ce propos un fait tout à fait singulier : c’est un 
des adversaires de Kant, le plus profond de tous, il 
est vrai, G.-E. Schulze (Kritik der theorelischen 
Philosophie, II, 241), qui observe que la doctrine de 
Kant aurait pu introduire dans la méthode de la 
géométrie une révolution complète et renverser la 
géométrie actuellement en usage ; Schulze croyait 
avoir ainsi trouvé un argument apagogique contre 
Kant ; en réalité c’était simplement à la méthode 
d’Euclide qu’il déclarait la guerre sans le savoir. 
Qu’on se reporte ici au § XV du présent ouvrage. 

L’esthétique transcendantale contient une étude 
détaillée des formes générales de l’intuition ; mais, à 
la suite de cette exposition, l’on voudrait encore 
quelques éclaircissements sur le contenu de ces 
formes, sur la façon dont l’intuition empirique se 
présente à notre conscience et dont se produit en 
nous la connaissance de tout cet univers si réel et si 
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considérable à nos yeux. Mais, sur ce point, la 
doctrine de Kant tout entière ne contient rien de plus 
explicite que la formule suivante, d’ailleurs 
dépourvue de sens : « La partie empirique de 
l’intuition nous est donnée par le dehors ». – Voilà 
pourquoi, d’un seul bond, Kant passe des formes 
pures de l’intuition à la pensée, à la logique 
transcendantale. Dès le début de cette nouvelle 
étude, ne pouvant s’empêcher de traiter la matière et 
le contenu de l’intuition empirique, Kant fait son 
premier faux pas ; il commet le πρωτον ψευδος : 
« Notre connaissance, dit-il, a deux sources, la 
réceptivité des impressions et la spontanéité des 
concepts : la première est la faculté de recevoir des 
représentations, la seconde celle de connaître un 
objet grâce à ces représentations : par la première 
l’objet nous est donné, par la seconde nous le 
pensons. » (p. 50 ; 5e éd., p. 74) – Cela est faux ; car, 
à ce compte, l’impression pour laquelle nous n’avons 
qu’une simple réceptivité, l’impression qui nous vient 
du dehors et qui, à proprement parler, est le seul 
facteur donné, serait déjà une représentation et 
même un objet. Pourtant il n’y a là rien de plus 
qu’une simple sensation dans un organe sensoriel ; et 
il faut que notre intellect fasse intervenir 
l’entendement, – c’est-à-dire la loi de causalité, – 
plus l’espace et le temps, formes de l’intuition, pour 
transformer cette simple sensation en une 
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représentation, laquelle désormais existe dans 
l’espace et dans le temps à titre d’objet ; elle ne 
diffère de l’objet qu’en tant que celui-ci est considéré 
comme chose en soi, autrement elle lui est identique. 
J’ai exposé en détail tout ce processus dans mon 
traité du Principe de raison (Dissertation sur la 
quadruple racine du principe de raison suffisante, 
§ 21). Mais, une fois que l’intellect est intervenu, 
toute la fonction de l’entendement et de la 
connaissance intuitive se trouve remplie, et il n’y a 
besoin ni de concept, ni de pensée : aussi l’animal lui-
même est-il capable d’avoir de telles représentations. 
Si nous introduisons les concepts et la pensée 
(laquelle, sans doute, comporte le caractère de la 
spontanéité), alors nous abandonnons complètement 
la connaissance intuitive : une classe de 
représentations tout à fait différente, composée des 
concepts non intuitifs, des concepts abstraits, fait son 
entrée dans la conscience : c’est là l’activité de la 
raison, laquelle pourtant tire tout le contenu de sa 
pensée uniquement de l’intuition qui précède cette 
pensée, et de la comparaison de cette intuition avec 
d’autres intuitions et d’autres concepts. Mais, de la 
sorte, Kant fait intervenir la pensée dans l’intuition, 
et il prépare ainsi la confusion irrémédiable de la 
connaissance intuitive et de la connaissance 
abstraite, confusion que je cherche ici à signaler. Il 
déclare que l’intuition, prise en soi, n’a aucun des 
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caractères de l’entendement, qu’elle est purement 
sensible, par suite tout à fait passive, et qu’il ne faut 
rien moins que la pensée (les catégories de 
l’entendement) pour qu’un objet puisse être conçu : 
c’est ainsi qu’il fait intervenir la pensée dans 
l’intuition. Mais alors l’objet de la pensée redevient 
un objet particulier, réel ; et par le fait la pensée perd 
son caractère essentiel de généralité et d’abstraction ; 
au lieu de concepts généraux, elle a pour objets des 
choses particulières, et ainsi l’intuition est amenée à 
son tour à intervenir dans la pensée. C’est de là que 
résulte la confusion irrémédiable dont j’ai parlé, et 
les suites de ce premier faux pas se font sentir dans 
toute la théorie kantienne de la connaissance. Dans 
tout le cours de cette théorie se continue la confusion 
complète entre la représentation intuitive et la 
représentation abstraite ; cette confusion aboutit à 
une notion intermédiaire que Kant nous déclare être 
l’objet de la connaissance réalisée par l’entendement 
et ses catégories, – il donne à cette connaissance le le 
nom d’expérience. Il est difficile de croire que pour 
Kant lui-même cet objet de l’entendement 
correspondît à une notion tout à fait précise et 
véritablement claire : je vais maintenant démontrer 
effectivement que non, en invoquant la contradiction 
énorme qui se prolonge dans toute la Logique 
transcendantale et qui est la véritable cause de 
l’obscurité répandue sur toute cette partie de 
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l’ouvrage. 
En effet, dans la Critique de la raison pure (p. 67-

69; 5e éd., p. 92-94. – p. 89-90 ; 5e éd., p. 122-123. 
Plus loin, 5e éd., p. 135, 139, 153), Kant répète et 
répète avec insistance que l’entendement n’est point 
une faculté d’intuition, que sa connaissance est non 
pas intuitive, mais discursive ; que l’entendement est 
la faculté de formuler des jugements (p. 69 ; 5e éd., 
p. 94), et qu’un jugement est une connaissance 
indirecte, la représentation d’une représentation 
(p. 68 ; 5e éd., p. 93) ; que l’entendement est la 
faculté de penser, et que penser c’est connaître par 
concepts (p. 69 ; 5e éd., p. 94) ; que les catégories de 
l’entendement ne sont en aucune façon les conditions 
sous lesquelles les objets sont donnés dans l’intuition 
(p. 89 ; 5e éd., p. 122), et que l’intuition n’a nullement 
besoin des fonctions de la pensée (p. 91 ; 5e éd., 
p. 123) ; que notre entendement ne peut avoir que 
des pensées, non des intuitions (p. 135 ; 5e éd., 
p. 139). Ailleurs, dans les Prolégomènes (§ 20), il dit 
que l’intuition, que la perception (perceptio) 
n’appartiennent qu’aux sens et que la faculté de 
formuler des jugements appartient exclusivement à 
l’entendement ; dans le même ouvrage (§ 22) il dit 
que la fonction des sens est d’avoir des intuitions, et 
que celle de l’entendement est de penser, c’est-à-dire 
de formuler des jugements. – Enfin, il dit encore, 
dans la Critique de la raison pratique : 
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« L’entendement est discursif ; ses représentations 
sont des pensées, non des intuitions (4e éd., p. 247 ; 
éd. Rosenkranz, p. 281) ». Ce sont là les propres 
paroles de Kant. 

La conséquence, c’est que le monde intuitif 
existerait pour nous, même si nous n’avions pas 
d’entendement, que ce monde pénètre dans notre 
conscience d’une manière tout à fait inexplicable ; 
c’est justement ce que Kant exprime par sa 
stupéfiante proposition : « l’intuition est donnée », 
sans donner de cette formule vague et figurée une 
plus ample explication. 

Mais tout ce que nous venons de citer est en 
contradiction des plus flagrantes avec tout le reste de 
sa théorie sur l’entendement, sur les catégories de 
l’entendement et sur la possibilité de l’expérience 
dans la Logique transcendantale. Ainsi, toujours 
d’après la Critique de la raison pure, l’entendement, 
par ses catégories, apporte l’unité dans la multiplicité 
de l’intuition, et les concepts purs de l’entendement 
viennent s’appliquer a priori aux objets de l’intuition 
(p. 79 ; 5e éd., p. 105). Les catégories sont « la 
condition de l’expérience, aussi bien de l’intuition 
que de la pensée qu’on y remarque (p. 94 ; 5e éd., 
p. 126) ». 

L’entendement est l’auteur de l’expérience (5e éd., 
p. 127). Les catégories déterminent l’intuition des 
objets (5e éd., p. 128). Tout ce que nous nous 



1007 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

représentons comme uni dans l’objet a été d’abord 
uni par une opération de l’entendement (5e éd., 
p. 130) ; or l’objet est à n’en pas douter quelque chose 
d’intuitif, tout à fait exempt d’abstraction. Plus loin 
(5e éd., p. 135), l’entendement est encore défini la 
faculté d’unir a priori et de grouper la multiplicité 
des représentations données sous l’unité de 
l’aperception ; or, d’après l’usage universel de la 
langue, l’aperception ne consiste pas à penser un 
concept : qui dit aperception dit intuition. À la page 
suivante (5e éd., p. 130) nous trouvons même un 
principe général établissant la possibilité pour toute 
intuition d’être élaborée par l’entendement. Plus loin 
(5e éd., p. 143) c’est une épigraphe qui nous déclare 
que toute intuition sensible est conditionnée par les 
catégories. Précisément au même endroit, il est dit 
que la fonction logique des jugements consiste à 
grouper la multiplicité des intuitions données sous 
une aperception unique ; la multiplicité d’une 
intuition donnée vient nécessairement se ranger sous 
les catégories. L’unité est introduite dans l’intuition 
par le moyen des catégories, grâce à l’entendement 
(5e éd., p. 144). L’activité de l’entendement reçoit une 
définition étrange : c’est lui qui introduit dans la 
multiplicité de l’intuition la synthèse, l’union et 
l’ordre (5e éd., p. 145). L’expérience n’est possible que 
grâce aux catégories et elle consiste dans la liaison 
que l’on met entre les perceptions (5e éd., p. 161) ; or 
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les perceptions ne sont à coup sûr pas autre chose 
que des intuitions. Les catégories sont les 
connaissances générales a priori que l’on peut avoir 
sur les objets de l’intuition (5e éd., p. 159). – En cet 
endroit même et un peu plus loin (5e éd., p. 163, 165), 
Kant expose cette idée importante que la nature n’est 
rendue possible que grâce à l’entendement qui 
prescrit à la nature ses lois a priori suivant lesquelles 
celle-ci se dirige. Or la nature est chose intuitive 
entre toutes, nullement abstraite ; par suite, 
l’entendement devrait être une faculté d’intuition. 
Les concepts de l’entendement, dit-il encore, sont les 
principes de la possibilité de l’expérience, et 
l’expérience peut être définie d’une manière générale 
le fait de disposer des phénomènes dans l’espace et 
dans le temps (5e éd., p. 168) ; or les phénomènes ont 
incontestablement leur existence dans l’intuition. Je 
cite enfin la longue démonstration (p. 189-211 ; 5e 
éd., p. 232, 265) dont j’ai montré en détail 
l’exactitude dans mon traité sur le Principe de raison 
(Dissertation sur la quadruple racine du principe de 
raison suffisante, § 23). Selon Kant, la succession 
objective, et aussi la coexistence des éléments de 
l’expérience, n’est point perçue par les sens ; c’est 
l’entendement seul qui l’introduit dans la nature et 
qui par le fait est le premier auteur de la possibilité 
de la nature. Or la nature, qui est une suite 
d’événements et une coexistence d’états différents, 
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est chose purement intuitive, loin d’être une idée 
purement abstraite. 

Je défie tous ceux qui partagent le respect que j’ai 
pour Kant de concilier ces contradictions et de 
prouver que la pensée kantienne ait été tout à fait 
claire et précise dans la théorie sur l’objet de 
l’expérience et sur la manière dont elle est 
déterminée, grâce à l’activité de l’entendement et de 
ses douze fonctions. La contradiction que j’ai 
signalée, – contradiction qui se prolonge dans toute 
la Logique transcendantale, – est, j’en suis 
convaincu, la véritable cause de la grande obscurité 
répandue dans toute cette partie de l’exposition. Kant 
avait une vague conscience de cette contradiction 
contre laquelle il luttait dans son for intérieur ; mais 
il ne voulait ou ne pouvait point en prendre une 
claire conscience, il essayait de la cacher à lui-même 
et aux autres, et il recourait, pour la dissimuler, à 
toute espèce de faux-fuyants. Telle est peut-être la 
raison pour laquelle il nous présente la faculté de 
connaître comme une machine si bizarre, si 
compliquée, avec des rouages aussi nombreux que les 
douze catégories, la synthèse transcendantale de 
l’imagination, et enfin le schématisme des concepts 
purs de l’entendement. Pourtant, malgré tout cet 
appareil, Kant n’essaye pas une seule fois d’expliquer 
l’intuition du monde extérieur, laquelle est pourtant 
ce qu’il y a de plus important dans notre 
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connaissance ; cette question si pressante est 
toujours misérablement éludée par la même formule, 
insignifiante et métaphorique : « L’intuition 
empirique nous est donnée ». Dans un autre passage 
(5e éd., p. 145), nous lisons encore que cette intuition 
empirique est donnée par l’objet : l’objet doit donc 
être quelque chose d’autre que l’intuition. Efforçons-
nous de pénétrer la pensée intime de Kant, celle qui 
n’a point été clairement formulée, voici ce que nous 
trouverons : Un tel objet, – différent de l’intuition, 
sans être pourtant un concept, – est en réalité pour 
Kant l’objet propre de l’entendement ; l’hypothèse de 
cet objet – non susceptible d’être représenté 
(Unvorstellbar) – est même, de l’avis de Kant, la 
condition nécessaire pour que l’intuition se puisse 
transformer en expérience. Le fondement dernier de 
cette croyance de Kant à un objet absolu, un objet qui 
en soi, c’est-à-dire indépendamment de tout sujet, 
peut être un objet, doit être cherché dans un préjugé 
fortement ancré dans l’esprit de Kant et réfractaire à 
toute investigation critique. Cet objet n’est nullement 
l’objet qui se présente dans l’intuition ; c’est au 
contraire un objet que la pensée ajoute par un 
concept à l’intuition, pour donner à celle-ci un 
correspondant ; grâce à cette opération, l’intuition 
devient expérience, elle acquiert sa valeur et sa 
vérité, autrement dit elle est redevable de l’une et de 
l’autre à ses rapports avec un concept ; or cela est 
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diamétralement opposé à la démonstration que nous 
avons faite précédemment, savoir que le concept ne 
peut tirer sa valeur et sa vérité que de l’intuition. 
Faire intervenir dans la pensée cet objet qui ne peut 
être directement représenté dans l’intuition, telle est 
la fonction propre des catégories. « Ce n’est que par 
l’intuition que l’objet est donné : ensuite il est pensé 
conformément aux catégories (Critique de la raison 
pure, Ire éd ., p. 399). » Voici encore un passage de la 
cinquième édition, qui est particulièrement net : 
« Maintenant il s’agit de savoir si les concepts a 
priori ne peuvent pas être aussi les conditions 
suffisantes pour qu’une chose soit pensée à titre 
d’objet, d’une manière générale, sans avoir été au 
préalable perçue par l’intuition (5e éd., p. 125) ». 
Kant répond à cette question par l’affirmative. Ici se 
laisse voir clairement la source de l’erreur et de la 
confusion où Kant s’est enveloppé. En effet, l’objet 
considéré comme tel n’existe jamais que par et dans 
l’intuition : or, l’intuition ne peut avoir lieu que par 
les sens ou, à leur défaut, par l’imagination. Au 
contraire, ce qui est pensé est toujours un concept 
général, non intuitif, capable, à titre de notion, de 
représenter dans tous les cas l’objet auquel il 
correspond. Mais la relation de la pensée aux objets 
n’est qu’indirecte, elle se fait par l’intermédiaire des 
concepts, puisque les objets eux-mêmes sont et 
restent toujours intuitifs. En effet, notre pensée ne 
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sert nullement à conférer la réalité aux intuitions : 
ces intuitions ont leur réalité, dans la mesure où elles 
sont capables de la posséder par elle-même, c’est-à-
dire qu’elles ont la réalité empirique ; la pensée sert à 
réunir dans un même faisceau les parties communes 
et les résultats des intuitions, afin de pouvoir les 
conserver et les manier plus commodément. Kant au 
contraire attribue les objets eux-mêmes à la pensée, 
afin de mettre par le fait l’expérience et le monde 
objectif sous la dépendance de l’entendement, sans 
pourtant admettre que l’entendement puisse être une 
faculté d’intuition. Sous ce rapport, il sépare 
complètement l’intuition de la pensée ; mais 
cependant il considère les choses particulières 
comme des objets tantôt de l’intuition, tantôt de la 
pensée. En réalité les choses particulières ne sont 
objets que de l’intuition : notre intuition empirique 
est par elle-même objective, par la raison qu’elle a 
son origine dans le lien causal. Elle a immédiatement 
pour objet les choses, et non point des 
représentations autres que les choses. Les choses 
particulières sont perçues intuitivement comme 
telles dans l’entendement et par les sens : 
l’impression incomplète qu’elles produisent sur nos 
sens est complétée sur-le-champ par l’imagination. 
Au contraire, dès que nous passons à la pensée, nous 
abandonnons les choses particulières et nous avons 
affaire à des concepts généraux non intuitifs, bien 
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que dans la suite nous appliquions les résultats de 
notre pensée aux choses particulières. Pénétrons-
nous de cette vérité, et nous verrons clairement qu’il 
est inadmissible que l’intuition des choses ait besoin 
de l’application des douze catégories par 
l’entendement pour obtenir une réalité qui 
appartient déjà aux choses elles-mêmes, et pour 
devenir d’intuition expérience. Tout au contraire, 
dans l’intuition même, la réalité empirique et, par 
conséquent, l’expérience, sont déjà données ; mais 
l’intuition ne peut avoir lieu que si l’on applique à 
l’impression sensible l’idée d’enchaînement causal : 
or, cette opération est la fonction unique de 
l’entendement. Par suite, l’intuition est chose 
réellement intellectuelle, et c’est précisément ce que 
nie Kant. 

Cette idée de Kant que nous critiquons ici ne se 
trouve pas seulement dans les passages que nous 
avons cités ; elle est encore exprimée avec une netteté 
parfaite dans la Critique du jugement, dès le 
commencement de l’ouvrage (§ 23) ; elle l’est 
également dans les Fondements métaphysiques des 
sciences de la nature (Cf. la remarque annexée à la 
première définition de la Phénoménologie). Mais 
c’est dans le livre d’un disciple de Kant qu’on la 
trouve exposée de la manière la plus claire, avec une 
naïveté que Kant ne s’était point permise sur ce point 
délicat : j’ai nommé le Fondement d’une logique 
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générale de Kiesewetter (Grundriss einer 
allgemeinen Logik., 3e éd., part. I, p. 434 et part. II, 
§§ 52 et 53) ; on en peut dire autant de la Logique à 
la manière allemande de Tieftrunk (Denklehre in 
rein deutschel Gewande). Il y a là un exemple 
frappant de la manière dont les écrivains sans 
originalité, disciples de penseurs originaux, jouent, à 
l’égard des défauts de leur maître, le rôle d’un miroir 
grossissant. Kant, après avoir adopté la théorie des 
catégories, ne cesse de se montrer très modéré dans 
l’exposition ; ses disciples au contraire sont tout à fait 
intransigeants, et par le fait ils mettent en lumière ce 
qu’il y a de faux dans cette théorie. 

D’après ce que nous avons dit, pour Kant l’objet 
des catégories n’est point la chose en soi, mais bien 
ce qui s’en rapproche le plus : l’objet des catégories, 
c’est pour Kant l’objet en soi ; c’est un objet qui n’a 
besoin d’aucun sujet ; c’est une chose particulière qui 
pourtant n’est point située dans le temps et dans 
l’espace, parce qu’elle n’est pas intuitive ; c’est l’objet 
de la pensée, et cependant ce n’est pas un concept 
abstrait. Ainsi Kant fait en réalité une triple 
distinction. Il reconnait : 1° la représentation ; 2° 
l’objet de la représentation ; 3° la chose en soi. La 
représentation est du ressort de la sensibilité : dans 
la représentation la sensibilité saisit non seulement 
l’impression, mais aussi les formes pures de 
l’intuition, l’espace et le temps. L’objet de la 
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représentation est du ressort de l’entendement ; 
l’entendement l’introduit dans la pensée par le 
moyen des douze catégories. La chose en soi réside 
en dehors de toute connaissance possible (cf., pour 
vérifier cette division, Critique de la raison pure, 1er 
éd., p. 108-109). Mais en réalité la distinction de la 
représentation, d’une part, et de son objet, d’autre 
part, n’est point fondée : c’est ce que Berkeley avait 
déjà démontré ; c’est ce qui ressort de tout mon 
enseignement (cf. livre I et partic. Suppléments, 
chap. 1er) ; c’est aussi ce qui se dégage du point de vue 
purement idéaliste auquel Kant s’était placé dans la 
première édition. Si l’on ne voulait point faire rentrer 
l’objet de la représentation dans la représentation 
elle-même et l’identifier avec elle, c’était à la chose en 
soi qu’on devait le ramener : cela dépend, en 
définitive, du sens que l’on attribue au mot objet. En 
tout cas, il demeure vrai que, si l’on réfléchit avec 
soin, il est impossible de trouver quelque chose en 
dehors de la représentation et de la chose en soi. 
L’introduction abusive de cet élément hybride que 
Kant appelle objet de la représentation, est la source 
des erreurs qu’il a commises. Si l’on écarte « l’objet 
de la représentation », on réfute en même temps la 
doctrine des catégories considérées comme concepts 
a priori : les catégories, en effet, ne contribuent en 
rien à l’intuition, elles ne tirent point leur valeur de la 
chose en soi ; elles nous servent uniquement à penser 
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les objets de la représentation et à transformer par le 
fait l’intuition en expérience. En réalité, toute 
intuition empirique est déjà expérience ; or, est 
empirique toute intuition qui provient d’une 
impression sensible : l’entendement, par le moyen de 
son unique fonction qui est la connaissance de la loi 
de causalité, rapporte cette impression à la cause, et 
cette cause se trouve par le fait située, à titre d’objet 
de l’expérience, dans l’espace et dans le temps qui 
sont les formes de l’intuition pure ; elle devient un 
objet matériel, subsistant dans l’espace pendant 
toute la durée du temps ; mais précisément à ce titre, 
elle demeure toujours simple représentation, comme 
l’espace et le temps eux-mêmes. Si nous voulons aller 
au-delà de la représentation, nous voyons se poser la 
question de la chose en soi, question à laquelle mon 
livre, comme toute métaphysique en général, a pour 
but de répondre. À l’erreur de Kant que nous 
signalons ici se rattache le défaut suivant, relevé plus 
haut : il ne fait point la théorie de la genèse de 
l’intuition empirique ; il nous dit qu’elle est donnée, 
sans ajouter d’autre explication, et il l’identifie ainsi 
avec la simple impression sensible ; d’ailleurs il 
n’attribue à l’intuition sensible que les formes de 
l’intuition, le temps et l’espace, qu’il comprend tous 
deux sous la rubrique de sensibilité. Mais ces 
matériaux ne suffisent pas à constituer une 
représentation objective : car la représentation 
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objective exige absolument que l’impression soit 
rapportée à la cause, autrement dit elle suppose la loi 
de causalité, l’entendement ; en effet, sans cette 
condition, l’impression demeure toujours 
simplement subjective et elle ne projette point l’objet 
dans l’espace, même si cette forme d’espace lui est 
concomitante. Mais chez Kant l’entendement ne 
devait point être employé pour l’intuition : il devait 
simplement penser, afin de rester dans le ressort de 
la Logique transcendantale. À ce défaut se rattache 
encore un autre défaut de Kant : sans doute il a 
reconnu avec raison que la loi de causalité était une 
loi a priori ; mais il n’y avait qu’une preuve valable 
pour le démontrer, savoir la preuve tirée de la 
possibilité de l’intuition empirique objective elle-
même ; or il m’a laissé l’honneur d’inaugurer cette 
démonstration, et, au lieu de la donner lui-même, il 
en apporte une qui est ouvertement fausse, ainsi que 
je l’ai déjà démontré (Dissertation sur la quadruple 
racine du principe de raison suffisante, § 23). 

De ce qui précède il ressort clairement que Kant a 
composé son objet de la représentation avec ce qu’il a 
enlevé partie à la représentation, partie à la chose en 
soi. Pour Kant, l’expérience ne pouvait avoir lieu sans 
l’intervention des douze fonctions différentes de 
notre entendement, et il fallait également douze 
concepts a priori pour penser les objets qui n’avaient 
été d’abord qu’intuitivement perçus ; à ce compte, 
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chaque chose réelle devait avoir comme telle une 
foule de déterminations ; de ces déterminations, pas 
plus que de l’espace et du temps, la pensée ne peut en 
aucune manière faire abstraction, attendu qu’elles 
sont données a priori ; elles appartiennent à titre 
essentiel à l’essence des choses, et pourtant on ne 
peut pas les déduire des propriétés de l’espace et du 
temps. En réalité il n’y a qu’une seule détermination 
de cette sorte dont on puisse constater l’existence : 
celle de la causalité. C’est sur elle que repose la 
matérialité, puisque l’essence de la matière consiste 
dans l’action et que la matière est purement et 
simplement causalité (chap. IV des Suppléments). Or 
la matérialité est le seul caractère qui distingue 
l’objet réel de l’hallucination, laquelle n’est que 
représentation. En effet, la matière, en tant que 
persistante, donne à l’objet la persistance dans le 
temps, du moins la persistance matérielle, alors 
même que les formes changent conformément à la loi 
de causalité. Dans l’objet tout le reste n’est que 
détermination de l’espace et du temps ; quant aux 
propriétés empiriques, elles se ramènent toutes au 
genre d’activité de l’objet, autrement dit elles sont 
des déterminations causales. La causalité entre déjà à 
titre de condition dans l’intuition empirique ; grâce à 
elle, l’intuition est du ressort de l’entendement, c’est 
l’entendement qui rend possible l’intuition ; mais, à 
part la loi de causalité, l’entendement ne contribue 
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en rien à l’expérience, ni à la possibilité de 
l’expérience. Sauf ce que nous indiquons ici, le 
contenu des vieilles ontologies se borne aux rapports 
des choses entre elles ou avec notre réflexion. 

La manière dont Kant expose sa théorie des 
catégories suffit déjà à prouver que cette théorie est 
dénuée de fondement. Quelle différence, à ce point 
de vue, entre l’Esthétique transcendantale et 
l’Analytique transcendantale ! Dans la première, 
quelle clarté, quelle précision, quelle sûreté, quelle 
solide conviction franchement exprimée, 
infailliblement communiquée ! Tout y est lumineux, 
et Kant n’y a pas laissé de recoins obscurs : il sait ce 
qu’il veut, et il sait qu’il a raison. Dans la seconde, au 
contraire, tout est obscur, confus, vague, flottant, 
incertain ; l’exposition est timide, pleine de 
restrictions et de renvois à ce qui suit, ou même à des 
restrictions précédentes. Du reste, toute la seconde et 
toute la troisième section de la déduction des 
concepts purs de l’entendement ont été 
complètement changées dans la seconde édition ; car 
Kant lui-même les trouvait insuffisantes, et il leur a 
substitué quelque chose de tout différent, mais qui 
n’est en aucune façon plus clair. On voit Kant en lutte 
véritable avec la vérité, à seule fin de faire passer 
l’opinion à laquelle il s’était arrêté. Dans l’Esthétique 
transcendantale, toutes ses propositions sont 
démontrées effectivement par des faits de conscience 
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indéniables ; au contraire, dans l’Analytique 
transcendantale, nous ne trouvons, si nous y 
regardons de près, que des pures affirmations : « cela 
est ainsi, cela ne peut être autrement ; » et rien de 
plus. Ici, en un mot, comme partout, l’exposition 
porte la marque de la pensée qui l’inspire : car le style 
est la physionomie de l’esprit. – Encore un fait à 
remarquer : toutes les fois que, pour mieux 
s’expliquer Kant veut donner un exemple, il prend 
presque toujours la catégorie de la causalité, et, dans 
ce cas, l’exemple concorde parfaitement avec son 
assertion : c’est précisément parce que la causalité est 
la forme réelle, mais aussi l’unique forme de 
l’entendement ; quant aux onze autres catégories, ce 
sont comme de fausses fenêtres sur une façade. La 
déduction des catégories, dans la première édition, 
est plus simple, moins embarrassée que dans la 
seconde. 

Il tâche de démontrer de quelle manière 
l’entendement, se guidant sur l’intuition fournie par 
la sensibilité et s’aidant de la pensée des catégories, 
arrive à constituer l’expérience. Dans le courant de 
cette démonstration, il répète jusqu’à satiété les 
expressions de récognition, reproduction, 
association, appréhension, imité transcendantale de 
l’aperception, et malgré tout il n’arrive point à la 
netteté. Mais, chose tout à fait remarquable, il ne 
touche pas une seule fois dans toute cette étude ce 
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qui doit frapper d’abord tout le monde, je veux dire le 
rapport de l’impression sensible avec sa cause 
extérieure. S’il ne voulait point reconnaître 
l’existence de ce rapport, tout au moins devait-il le 
nier explicitement : mais il n’en produit pas même la 
négation. Il tourne autour de la question sans 
l’aborder, et tous les kantiens l’ont imité sur ce point. 
Le motif secret de cette réserve, c’est qu’il met de côté 
l’enchaînement causal sous le nom de « raison du 
phénomène (Grund der Erscheinung) », afin de s’en 
servir dans sa fausse déduction de la chose en soi ; 
d’ailleurs, si l’on admet l’idée d’une relation avec la 
cause, l’intuition devient intellectuelle, et c’est ce que 
Kant ne veut pas accorder. En outre, Kant semble 
avoir craint, s’il admettait l’existence d’un lien causal 
entre l’impression sensible et l’objet, de transformer 
par là même l’objet en chose en soi et d’être ramené à 
l’empirisme de Locke. Mais cette difficulté s’évanouit 
à la lumière de la réflexion, qui nous montre que la 
loi de causalité est d’origine subjective, de même que 
l’impression sensible elle-même, de même aussi que 
notre propre corps, dans la mesure où il se manifeste 
dans l’espace, appartiennent au monde des 
représentations. Mais Kant ne pouvait souscrire à 
tout cela, parce qu’il avait peur de tomber dans 
l’idéalisme de Berkeley. 

À plusieurs reprises Kant nous donne, comme 
l’opération essentielle accomplie par l’entendement à 
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l’aide des douze catégories, la synthèse de la diversité 
de l’intuition (Die Verbindung des Mannigfaltigen 
der Anschauung) ; mais nulle part il n’éclaircit ni il 
ne montre suffisamment ce qu’est cette diversité de 
l’intuition, avant que l’entendement en fasse la 
synthèse. Mais en réalité le temps et l’espace, – 
l’espace même avec ses trois dimensions, – sont 
continus, autrement dit toutes leurs parties ne sont 
point originairement séparées, mais au contraire 
unies entre elles Or, le temps et l’espace sont les 
formes universelles de notre intuition : par 
conséquent, tout ce qui est représenté ou donné dans 
le temps et dans l’espace se manifeste originairement 
comme continu, autrement dit comme uni dans 
toutes ses parties ; plus n’est besoin désormais de 
faire intervenir une prétendue synthèse de cette 
diversité. Ce serait une erreur de faire consister cette 
synthèse de la pluralité de l’intuition dans l’opération 
par laquelle, lorsqu’un objet produit sur nos 
différents sens des impressions diverses, nous 
rapportons néanmoins ces impressions à un objet 
unique ; ainsi, quand nous avons l’intuition d’une 
cloche et que nous reconnaissons un seul et même 
corps dans ce qui donne à notre œil l’impression du 
jaune, à nos mains celle du poli et de la dureté, à nos 
oreilles celles du son. En réalité il ne faut voir là 
qu’un résultat de la connaissance a priori du lien 
causal ; cette connaissance est la fonction réelle et 
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unique de l’entendement ; grâce à elle, étant données 
les différentes impressions reçues par les organes de 
nos différents sens, nous remontons cependant à une 
cause unique, commune à toutes ces impressions, et 
cette cause n’est autre que la constitution du corps 
qui se trouve devant nous, de telle sorte que notre 
entendement, malgré la diversité et la pluralité des 
effets, saisit néanmoins l’unité de la cause sous la 
forme d’un objet un et qui grâce à son unité même se 
manifeste intuitivement. – Dans le beau résumé qu’il 
donne de sa doctrine dans la Critique de la Raison 
pure (p.719-726 ; 5e éd., p. 747-754), Kant définit les 
catégories d’une manière plus nette peut-être que 
partout ailleurs : elles sont, dit-il, « la simple règle de 
la synthèse des données a posteriori de la 
perception ». Kant semble concevoir ici le rôle des 
catégories par analogie avec celui des angles dans la 
construction des triangles ; car les angles eux aussi 
nous donnent la règle de combinaison des lignes : 
tout au moins, grâce à cette image il nous est possible 
d’expliquer de notre mieux ce que dit Kant au sujet 
de la fonction des catégories. La préface des 
Fondements métaphysiques de la science de la 
nature contient une longue remarque qui nous 
donne également une définition des catégories ; « les 
catégories, dit-il, ne sont en rien distinctes des 
opérations formelles accomplies par l’entendement 
dans le jugement, » sauf sur un seul point : dans ces 
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dernières ; le sujet et le prédicat peuvent en toutes 
circonstances changer de place entre eux ; puis Kant 
définit le jugement en général de la manière 
suivante : « Une opération par laquelle les 
représentations données commencent à devenir des 
connaissances relatives à un objet ». À ce compte les 
animaux, qui ne formulent point de jugement, 
devraient n’avoir aucune connaissance des objets. 
D’une manière générale, d’après Kant, on ne peut 
avoir l’intuition des objets ; on en a le concept. Moi, 
je dis au contraire : les objets n’existent en réalité que 
par l’intuition, et les concepts ne sont jamais que des 
abstractions tirées de cette intuition. La pensée 
abstraite doit donc se guider rigoureusement d’après 
le monde, tel qu’il nous est livré par l’intuition, 
puisque c’est uniquement à leur rapport avec le 
monde intuitif que les concepts doivent leur 
contenu ; de même, il est inutile d’admettre, pour la 
formation des concepts, aucune forme déterminée a 
priori, sauf l’aptitude toute générale à la réflexion 
dont la fonction essentielle est la formation des 
concepts, autrement dit de représentations abstraites 
et non intuitives ; ce qui est d’ailleurs l’unique 
fonction de la raison, ainsi que je l’ai montré dans le 
premier livre. Voilà pourquoi je veux que, sur les 
douze catégories, on en jette onze par-dessus bord 
pour conserver seulement la causalité ; toutefois il 
faut bien entendre que l’exercice de cette catégorie 
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n’est rien moins que la condition de l’intuition 
empirique, laquelle par suite n’est point une 
opération purement sensible, mais bien 
intellectuelle, et que l’objet ainsi perçu par l’intuition, 
l’objet de l’expérience ne fait qu’un avec la 
représentation : il n’y a que la chose en soi qui ne 
rentre pas dans cette dernière. 

Ayant étudié à diverses reprises et à des époques 
différentes de ma vie la Critique de la raison pure, je 
me suis fait ou plutôt j’ai reçu de cette étude 
approfondie des idées arrêtées au sujet de l’origine de 
la Logique transcendantale ; comme je les crois fort 
utiles à l’intelligence de l’œuvre, je les exprime ici. À 
lui tout seul, ce simple aperçu, que « l’espace et le 
temps nous sont connus a priori », est une 
découverte qui suppose une intelligence objective et 
la plus haute réflexion dont un homme soit capable. 
Réjoui de cette heureuse trouvaille, Kant a voulu 
poursuivre plus loin la veine qu’il avait rencontrée : 
son amour pour la symétrie architectonique fut pour 
lui le fil directeur. Ayant découvert que l’intuition 
empirique repose sur une intuition pure a priori qui 
en est la condition, il pensa que les concepts acquis 
empiriquement, devaient avoir également pour 
fondement dans notre faculté de connaître certains 
concepts purs ; la pensée empirique réelle ne devait 
être possible que grâce à une pensée pure a priori, 
laquelle n’avait par elle-même aucun objet propre, 
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mais devait emprunter ses objets à l’intuition ; en 
sorte que, si les démonstrations de l’Esthétique 
transcendantale attribuaient un fondement a priori 
aux mathématiques, il devait également y en avoir un 
autre analogue pour la logique. Et voilà pourquoi 
l’Esthétique transcendantale eut dans la Logique 
transcendantale son pendant symétrique. Désormais 
Kant ne fut plus libre, il ne se trouva plus dans la 
condition d’un chercheur désintéressé, d’un 
observateur des faits de conscience ; il reçut sa 
direction d’une hypothèse et il poursuivit un but, 
celui de confirmer son hypothèse par ses 
découvertes ; après avoir si heureusement invente 
l’Esthétique transcendantale, il voulait à tout prix 
surmonter celle-ci d’un second étage, d’une Logique 
transcendantale qui lui fût analogue, c’est-à-dire qui 
lui répondit symétriquement. Il en vint ainsi au 
tableau des jugements ; du tableau des jugements, il 
déduisit du mieux qu’il put celui des catégories, sous 
la forme d’une théorie de douze concepts a priori ; 
ces concepts étaient la condition sous laquelle nous 
pensions les choses, de même que tout à l’heure les 
deux formes de la sensibilité étaient la condition sous 
laquelle nous les percevions intuitivement ; de cette 
manière, à la sensibilité pure correspondait 
désormais un entendement pur ; toujours en suivant 
la même voie, il fit une remarque qui lui fournit un 
moyen d’augmenter la probabilité de son système, en 
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recourant au schématisme des concepts purs de 
l’entendement ; mais par là même son procédé (dont 
il usait d’ailleurs inconsciemment) se trahit, de la 
manière la plus évidente. En effet, tandis qu’il 
s’efforçait de trouver, pour chaque fonction 
empirique de la faculté de connaître, une fonction a 
priori analogue, il fit la remarque suivante : – entre 
notre intuition empirique et notre pensée empirique, 
réalisée dans des concepts abstraits non-intuitifs, il y 
a encore un terme moyen qui intervient sinon 
toujours, du moins très fréquemment ; de temps à 
autre, en effet, nous essayons de passer de la pensée 
abstraite à l’intuition, mais nous ne faisons 
qu’essayer, et en cela notre but est simplement de 
nous assurer que notre pensée abstraite n’a point 
quitté le terrain solide de l’intuition, qu’elle ne s’est 
point envolée ailleurs, qu’elle n’est point devenu 
simple échafaudage de mots ; c’est à peu près comme 
si, marchant dans les ténèbres, de temps en temps, 
nous touchions le mur de la main pour nous guider. 
Dans ce cas nous faisons – momentanément et à titre 
d’essai – un retour à l’intuition : nous évoquons dans 
notre imagination une intuition correspondant au 
concept qui nous occupe ; toutefois cette intuition ne 
peut jamais être complètement adéquate à ce 
concept, elle en est simplement un représentant 
provisoire. Sur ce sujet j’ai déjà dit le nécessaire dans 
mon essai sur le Principe de Raison (Dissertation sur 
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la quadruple racine du principe de raison suffisante, 
§ 28). Par opposition avec les images parfaites de 
l’imagination, Kant nomme un fantôme passager de 
cette espèce un schéma ; c’est, dit-il, en quelque sorte 
un monogramme de l’imagination. De là il arrive à la 
théorie suivante : de même qu’entre la pensée 
abstraite de nos concepts acquis par l’expérience, et 
la claire intuition, qui nous vient par les sens, il y a 
comme intermédiaire un schéma ; de même notre la 
sensibilité pure – faculté de percevoir intuitivement 
a priori –, et l’entendement pur – faculté de penser a 
priori, qui n’est autre chose que les catégories –, il 
doit également y avoir des schémas a priori 
analogues, les schémas des concepts purs de 
l’entendement ; ces schémas, Kant les définit un à un 
comme des monogrammes de l’imagination pure a 
priori et il classe chacun d’eux dans la catégorie qui 
lui correspond ; cela fait le sujet de l’étonnant 
chapitre dit schématisme des concepts purs de 
l’entendement, chapitre réputé obscur entre tous, 
parce que personne jusqu’à présent n’y a pu voir 
clair ; pourtant cette obscurité s’éclaire si l’on se 
place, pour le considérer, au point de vue que nous 
indiquons ici – point de vue du reste d’où l’on 
découvre mieux que de tout autre la partialité avec 
laquelle Kant procède et son parti pris de trouver des 
analogies, des correspondances, des éléments qui 
obéissent à la symétrie architectonique : il faut même 
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avouer qu’ici la chose est poussée si loin qu’elle en 
devient comique. Kant, en effet, se met à chercher 
des analogies aux schémas empiriques, c’est-à-dire 
aux représentants imaginatifs de nos concepts réels, 
ces analogues devant être les schémas des concepts 
purs a priori, soit des catégories, lesquelles sont 
dénuées de contenu ; et il ne s’aperçoit pas que de 
tels schémas n’atteignent nullement à leur but. En 
effet, dans la pensée réelle, dans la pensée empirique, 
le but des schémas n’est jamais autre que de vérifier 
le contenu matériel des concepts : comme les 
concepts procèdent de l’intuition empirique, nous 
nous aidons et nous nous orientons dans la pensée 
abstraite en jetant de temps à autre un regard rapide 
sur l’intuition dont les concepts sont issus, à seule fin 
de nous assurer que notre pensée a encore un 
contenu réel. Or cette opération suppose 
nécessairement que les concepts qui nous occupent 
sont originaires de l’intuition ; c’est un simple regard 
jeté en arrière pour vérifier leur contenu matériel ; en 
un mot, c’est purement et simplement un remède à 
notre faiblesse. Mais les concepts a priori n’ont 
comme tels aucun contenu ; il est donc de toute 
évidence qu’on ne peut faire sur eux aucune 
opération de ce genre ; en effet, ils ne sont point issus 
de l’intuition ; ils sont au contraire fournis à celle-ci 
par nous-mêmes, et c’est de l’intuition qu’ils 
reçoivent leur contenu ; par conséquent ils n’ont par 
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eux-mêmes aucun contenu auquel on puisse se 
référer. Je m’étends sur ce point ; car il fait le jour sur 
le mode intime de formation de la philosophie de 
Kant. En voici tout le secret : Kant, après son 
heureuse découverte des deux formes a priori de 
l’intuition, se laisse guider par l’analogie, et pour 
chaque mode de notre connaissance empirique 
s’efforce de trouver un mode analogue de 
connaissance a priori ; dans la théorie du 
schématisme, il finit par étendre ce procédé jusqu’à 
un fait purement psychologique ; en même temps, 
l’apparente profondeur et la difficulté de l’exposition 
servent précisément à faire illusion au lecteur sur le 
contenu de ces schémas, c’est-à-dire à lui cacher 
qu’ils ne sont qu’une supposition parfaitement 
indémontrable et purement arbitraire ; quant à celui 
qui finit par pénétrer le sens d’une pareille 
exposition, il a eu tant de peine à comprendre, qu’il 
croit être convaincu. Si au contraire Kant avait 
conservé ici sa liberté, sa condition de simple 
observateur, comme lorsqu’il avait découvert les 
intuitions a priori, voici ce qu’il aurait trouvé : ce qui 
s’ajoute à l’intuition pure de l’espace et du temps, 
lorsqu’une intuition empirique s’en dégage, c’est 
d’une part la sensation, d’autre part l’idée de 
causalité ; cette idée transforme la simple sensation 
en intuition empirique objective ; aussi ne peut-elle 
être empruntée à l’intuition ni enseignée par elle ; 
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elle est donnée a priori, elle est la forme et la 
fonction de l’entendement pur, forme et fonction 
unique, mais tellement féconde par ses effets que 
toute notre connaissance empirique repose sur elle. – 
On a souvent dit que la réfutation d’une erreur n’était 
complète que si l’on en montrait psychologiquement 
l’origine ; je crois dans ce qui précède, – touchant la 
doctrine de Kant sur les catégories et sur les schémas, 
m’être conformé à ce précepte. 
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9. 
[L’UNITÉ SYNTHÉTIQUE DE L’APERCEPTION : 

AMBIGUÏTÉ DE CETTE THÉORIE DE KANT.] 

Après avoir, dans les grandes lignes de sa théorie 
sur la faculté de représentation, commis tant de 
graves fautes, Kant arrive à des hypothèses multiples 
et fort compliquées. Citons entre autres et en 
première ligne, l’unité synthétique de l’aperception, 
chose fort singulière, exprimée d’une manière plus 
singulière encore. « Le je pense doit pouvoir 
accompagner toutes mes représentations. » – Doit 
pouvoir ! – C’est là ce qu’on appelle une énonciation 
tout à la fois problématique et apodictique ; 
autrement dit, et pour parler clair, c’est une 
proposition qui reprend d’une main ce qu’elle donne 
de l’autre. Quel est en définitive le sens de cette 
phrase si ambiguë ? Est-ce celui-ci : Toute 
représentation est une pensée ? Non ; heureusement 
non ; car dans ce cas il n’existerait plus que des 
concepts abstraits, et surtout il n’y aurait plus 
d’intuition exempte de réflexion et de volonté ; du 
même coup serait supprimée la compréhension la 
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plus profonde qu’on puisse avoir de l’essence vraie 
des choses, c’est-à-dire de leurs Idées, au sens 
platonicien du mot. Ajoutons que dans ce cas les 
animaux devraient, de deux choses l’une, ou bien 
penser comme les hommes ou bien être totalement 
privés de représentations. – Ou bien Kant aurait-il 
voulu dire par hasard : Point d’objet sans sujet ? 
Cette vérité serait alors bien mal exprimée, et elle 
viendrait trop tard. – En résumant les explications de 
Kant, voici ce que nous trouvons : ce qu’il appelle 
unité synthétique de l’aperception, c’est en quelque 
sorte le centre de la sphère de nos représentations, 
point sans étendue vers lequel convergent tous leurs 
rayons ; c’est ce que j’appelle le sujet connaissant, le 
corrélatif de toutes les représentations ; c’est 
également ce que, dans un autre passage, je décris en 
détail et caractérise de la manière suivante : le foyer 
où convergent les rayons de l’activité cérébrale (Voir 
chap. XXII des Suppléments). Pour ne point me 
répéter, je renvoie le lecteur au passage en question. 
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10. 
[KANT OBÉIT À CETTE IDÉE, QU’IL 

ENTREVOIT CONFUSÉMENT : QUE LA 

CONNAISSANCE ABSTRAITE CONTIENT EN 

GERME TOUTE CONNAISSANCE INTUITIVE. – 

CRITIQUE DU TABLEAU DES DOUZE 

CATÉGORIES : – 1. LA QUANTITÉ : QUE LES 

TROIS CATÉGORIES DE LA QUANTITÉ 

ÉMANENT DE LA RAISON, NON DE 

L’ENTENDEMENT. – 2. LA QUALITÉ : 

L’AFFIRMATION ET LA NÉGATION DÉRIVENT 

ÉGALEMENT DE LA SEULE RAISON ; IL N’Y A 

PAS DE JUGEMENTS INDÉFINIS. – 3. LA 

RELATION : A) LE JUGEMENT 

HYPOTHÉTIQUE : IL EST L’EXPRESSION 

ABSTRAITE DU PRINCIPE DE RAISON ; B) LE 

JUGEMENT CATÉGORIQUE : IL N’EST QUE LA 

FORME GÉNÉRALE DE TOUT JUGEMENT ; C) 

LE JUGEMENT DISJONCTIF : CARACTÈRE 

FICTIF DU CONCEPT D’ACTION RÉCIPROQUE. 
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– 4. LA MODALITÉ : LES TROIS CATÉGORIES 

DU RÉEL, DU POSSIBLE ET DU NÉCESSAIRE NE 

SONT PAS DES FORMES ORIGINALES DE 

L’ENTENDEMENT ; ELLES SE DÉDUISENT DU 

PRINCIPE DE RAISON. – CONCLUSION : CE 

QU’IL Y A D’ARTIFICIEL DANS LE SYSTÈME 

DES DOUZE CATÉGORIES.] 

Je rejette toute la doctrine des catégories, et je la 
mets au nombre des hypothèses sans fondement qui, 
chez Kant, gâtent la théorie de la connaissance ; on le 
voit assez par la critique que je viens d’en faire, on le 
voit également par le relevé que j’ai dressé des 
contradictions de la Logique transcendantale, 
contradictions issues d’une confusion entre la 
connaissance intuitive et la connaissance abstraite ; 
j’ai en outre déjà signalé l’absence de toute 
conception claire et distincte concernant l’essence de 
l’entendement et de la raison : en effet dans les écrits 
de Kant nous n’avons trouvé sur ces deux facultés de 
l’esprit que des explications incohérentes, mal 
accordées ensemble, insuffisantes, inexactes. J’ai 
enfin motivé mon jugement par mes propres 
définitions de ces deux facultés de l’esprit ; je renvoie 
sur ce point à mon livre et à ses Suppléments, et pour 
plus de détails au Traité sur le principe de raison 
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(Dissertation sur la quadruple racine du principe de 
raison suffisante, §§ 21, 26, 34) ; les définitions en 
question sont très précises et très nettes ; elles sont 
évidemment empruntées à l’étude de notre 
connaissance, considérée dans son essence ; elles 
sont enfin pleinement d’accord avec le concept de 
nos deux facultés cognitives, tel qu’il s’exprime dans 
le langage usuel et dans les écrits de tous les temps et 
de tous les peuples, concept auquel d’ailleurs il ne 
manque rien, sinon d’être tiré au clair. Pour défendre 
mes définitions contre l’analyse si différente qui se 
trouve chez Kant, il suffit déjà en grande partie de 
signaler les défauts de cette exposition. – Malgré 
tout, pris en soi, ce tableau des jugements, sur lequel 
Kant fonde sa théorie de sa pensée et même toute sa 
philosophie, retrouve en somme sa justesse ; par 
suite je suis obligé de rechercher comment prennent 
naissance dans notre faculté de connaître ces formes 
générales de tout jugement : il faut que je les mette 
en accord avec une théorie de la connaissance. – 
Dans cette exposition je donnerai toujours aux 
concepts entendement et raison le sens qu’ils doivent 
avoir en vertu de mes définitions ; je suppose que le 
lecteur y est déjà suffisamment accoutumé. 

Il y a une différence essentielle entre la méthode 
de Kant et celle que je suis : Kant part de la 
connaissance médiate et réfléchie ; moi, au 
contraire, je pars de la connaissance immédiate et 
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intuitive. Il est comme celui qui évalue la hauteur 
d’une tour d’après son ombre ; moi au contraire je la 
mesure directement avec le mètre. Aussi pour lui la 
philosophie est-elle une science tirée des concepts ; 
pour moi elle est une science qui aboutit à des 
concepts, dérivée de la connaissance intuitive, source 
unique de toute évidence ; résumée, fixée dans des 
concepts généraux. Tout ce monde intuitif qui nous 
entoure, si multiple de formes, si riche de 
signification, Kant saute par-dessus et il s’en tient 
aux formes de la pensée abstraite, ce qui revient au 
fond, bien qu’il ne le dise nulle part, à l’hypothèse 
suivante : la réflexion est le décalque de toute 
intuition ; tout ce qu’il y a d’essentiel dans l’intuition 
doit être explicitement contenu dans la réflexion, 
bien que la forme et le dessin en soient fortement 
raccourcis, et par suite échappent facilement à 
l’attention. À ce compte, connaître l’essence et les lois 
de la connaissance abstraite, ce serait avoir en main 
tous les fils qui mettent en mouvement ce jeu de 
marionnettes aux bigarrures infinies qu’on appelle le 
monde intuitif. – Si seulement Kant avait exprimé 
cette proposition capitale, fondement de sa méthode, 
s’il était resté fidèlement d’accord avec elle, tout au 
moins il aurait été amené à nettement distinguer 
l’intuitif de l’abstrait, et alors nous n’aurions point à 
lutter chez lui contre des contradictions, des 
confusions inextricables. Mais à la façon dont il 
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résout son problème, on voit que cette proposition 
fondamentale, issue de sa méthode, n’a jamais été 
pour lui que très vague et très flottante ; voilà 
pourquoi, même après avoir étudié à fond le système 
de Kant, on est encore réduit à la deviner. 

Pour ce qui est de la méthode et de la maxime en 
question, elles ont beaucoup de bon ; il y a là une vue 
remarquable. C’est déjà sur le même principe que 
repose l’essence de toute science : dans la science en 
effet nous ne faisons pas autre chose que de résumer 
la complexité infinie des phénomènes intuitifs en un 
nombre relativement restreint de concepts abstraits 
avec lesquels nous organisons un système, destiné à 
nous permettre de réduire la totalité de ces 
phénomènes sous la complète dépendance de notre 
connaissance, d’expliquer le passé et de déterminer 
l’avenir. Seulement les sciences se partagent entre 
elles le domaine immense des phénomènes, d’après 
les classes différentes et multiples de ces mêmes 
phénomènes. À plus forte raison, c’était une 
entreprise hardie et heureuse de prendre les concepts 
en eux-mêmes, faisant abstraction de leur contenu, et 
d’isoler ce qu’il y a en eux d’essentiel, afin de 
découvrir les formes de la pensée et de déterminer 
d’après elles ce qu’il y a d’essentiel dans toute 
connaissance intuitive, par suite dans le monde en 
tant que phénomène. Comme d’ailleurs, en raison de 
la nécessité inhérente à ces formes de la pensée, on 
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les déterminait a priori, cette découverte était elle-
même d’origine subjective, et elle menait Kant 
précisément à son but. – Mais alors, avant d’aller 
plus loin, il aurait fallu rechercher quel est le rapport 
de la réflexion à la connaissance intuitive, question 
qui d’ailleurs suppose ce que Kant a négligé d’établir, 
savoir, une distinction nette entre l’un et l’autre de 
ces deux termes. Il aurait fallu rechercher également 
de quelle manière à proprement parler la réflexion 
reproduit et représente la connaissance intuitive, est-
ce d’une façon pure ? ou bien au contraire la 
connaissance intuitive est-elle déjà altérée et en 
partie méconnaissable par le seul fait de sa réception 
sous les formes de la réflexion ? Qu’est-ce qui 
détermine surtout la forme de la connaissance 
abstraite et réfléchie ? Est-ce la forme de la 
connaissance intuitive, ou bien est-ce plutôt une 
propriété inhérente à la connaissance réfléchie elle-
même ? Toujours est-il que les choses qui sont les 
plus hétérogènes entre elles dans la connaissance 
intuitive, une fois entrées dans la connaissance 
réfléchie, perdent leur différence ; et réciproquement 
bon nombre de différences, perçues dans la 
connaissance réfléchie, n’ont d’autre origine que le 
fait même de cette connaissance et ne se rapportent 
nullement à des différences correspondantes dans la 
connaissance intuitive. Cette étude aurait eu pour 
résultat de montrer que la connaissance intuitive, 
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une fois introduite dans la réflexion, subit presque 
autant d’altérations que les aliments, qui une fois 
introduits dans l’organisme vivant, sont déterminés 
par lui à revêtir diverses formes et combinaisons, si 
bien qu’on ne saurait, en analysant ces combinaisons 
et formes, reconnaître la constitution première de 
l’aliment. Cependant la comparaison est un peu trop 
forte ; mais au moins cette étude eût montré que la 
réflexion ne se comporte nullement avec la 
connaissance intuitive comme le miroir de l’eau 
envers les objets qu’il reflète ; tout au plus reproduit-
elle l’intuition comme l’ombre reproduit les objets : 
elle se contente de rendre certains contours 
extérieurs, elle unit en une même masse ce qu’il y a 
de plus complexe, et elle dessine d’un même contour 
les choses les plus différentes. En un mot il est 
impossible, en la prenant pour base, de construire 
d’une manière complète et sûre la forme des choses. 

La connaissance réfléchie ou raison n’a qu’une 
forme fondamentale, le concept abstrait : cette forme 
est la propriété exclusive de la connaissance réfléchie 
et, directement, elle ne dépend en rien du monde 
intuitif ; celui-ci existe tout entier, bien qu’elle soit 
absente, pour les animaux ; et d’ailleurs il pourrait 
être tout autre, sans que cette forme, la réflexion, 
cessât pour cela de lui convenir. Mais le groupement 
des concepts en jugements a certaines formes 
déterminées et fixes ; ces formes, trouvées par 
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l’induction, constituent le tableau des jugements. On 
peut en grande partie les déduire de la connaissance 
réfléchie elle-même, c’est-à-dire directement de la 
raison, particulièrement lorsqu’elles se manifestent 
en vertu des quatre lois de la pensée, appelées par 
moi vérités métalogiques, et en vertu du dictum de 
omni et nullo. Parmi ces formes d’autres s’expliquent 
par la connaissance intuitive, c’est-à-dire par 
l’entendement, et c’est justement là une preuve qu’il 
n’y a nullement lieu de recourir à un aussi grand 
nombre de formes spéciales de l’entendement : ces 
formes sont purement et simplement issues de 
l’unique fonction de l’entendement, savoir, la 
connaissance immédiate de la cause et de l’effet. 
D’autres enfin parmi ces formes naissent de la 
rencontre et de la réunion de la connaissance 
réfléchie et de la connaissance intuitive, ou pour 
mieux dire de la réception de celle-ci sous celle-là. Je 
vais à présent parcourir en détail les phases du 
jugement ; et je rapporterai l’origine de chacune 
d’elles à l’une des sources que j’ai indiquées. Nous 
avions déjà constaté que dans la déduction des 
catégories, l’exposition est confuse et contradictoire : 
désormais il sera évident que cette déduction est une 
chose inutile, une hypothèse dénuée de fondement. 

1. Ce qu’on appelle quantité des jugements vient 
de l’essence des concepts considérés comme tels ; par 
suite la quantité repose exclusivement sur la raison, 
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et n’a aucune relation immédiate avec l’entendement 
ou la connaissance intuitive. – En effet, comme je l’ai 
expliqué dans le premier livre, c’est une propriété 
essentielle des concepts pris comme tels, d’avoir un 
domaine circonscrit, une sphère ; le plus large, le 
plus indéterminé contient le plus étroit et le plus 
déterminé ; mais celui-ci à son tour peut être 
considéré isolément. Cette dernière opération peut se 
faire, soit en se bornant à caractériser d’une manière 
générale le petit concept comme une partie 
indéterminée du grand, soit encore en distinguant le 
petit concept d’une manière précise et complète grâce 
à l’emploi d’un nom particulier. Le jugement qui 
accomplit cette opération s’appelle dans le premier 
cas un jugement particulier (Besonderes Urteil) ; 
dans le second, un jugement général (Allgemeines 
Urteil). Voici un exemple : Soit une seule et même 
partie de la sphère du concept arbre : elle peut être 
isolée soit par un jugement spécial, soit par un 
jugement général ; en effet, l’on peut dire, ou bien : 
« certains arbres portent des noix de galle », ou bien : 
« tous les chênes portent des noix de galle ». – On 
voit que la différence des deux opérations est très 
petite ; disons même que, si on peut les distinguer, 
cela tient à la richesse de la langue. Malgré cela, Kant 
a prétendu que cette différence est l’indice de deux 
opérations foncièrement différentes, de deux 
fonctions, de deux catégories de l’entendement pur, 
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lequel, par ce moyen, détermine a priori l’expérience. 
L’on peut enfin se servir d’un concept pour arriver 

par le moyen de ce concept à une représentation 
déterminée, particulière, intuitive, laquelle, 
accompagnée de plusieurs autres, a donné lieu à ce 
concept : cette opération se fait par le jugement 
particulier (Einzelnes Urtheil). Un tel jugement se 
borne à marquer les limites de la connaissance 
abstraite et de la connaissance intuitive, du reste il 
sert de transition pour passer immédiatement à celle-
ci : « Cet arbre-ci porte des noix de galle ». – Kant a 
encore fait de cela une catégorie particulière. 

Après tout ce que nous avons dit, il n’y a plus lieu 
de discuter là-dessus. 

2. La qualité des jugements, elle aussi, réside 
uniquement dans le domaine de la raison ; elle n’est 
nullement le reflet (Abschattung) d’une loi de 
l’entendement qui rendrait l’intuition possible ; par 
suite, il est inutile d’y recourir. La nature des 
concepts abstraits, laquelle est précisément l’essence 
de la raison, conçue objectivement, comporte la 
possibilité d’unir et de séparer leurs sphères (Ce 
point a été expliqué dans le premier livre) ; et c’est 
sur cette possibilité que reposent deux lois générales 
de la pensée qui à leur tour supposent elles-mêmes 
cette possibilité : ces deux lois sont la loi d’identité et 
celle de contradiction ; pour moi je leur ai attribué la 
vérité métalogique, attendu qu’elles émanent a 
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priori de la raison et qu’on n’en doit pas chercher 
l’explication ailleurs. Ces lois exigent que ce qui est 
uni soit uni, que ce qui est séparé soit séparé ; par 
suite elles empêchent que ce qui est une fois posé soit 
enlevé ; donc elles supposent la possibilité de l’union 
et de la séparation des sphères, c’est-à-dire le 
jugement. Mais tout cela, quant à la forme, repose 
uniquement et exclusivement sur la raison ; cette 
forme n’est point empruntée, comme le contenu des 
jugements, à la connaissance intuitive de 
l’entendement ; par suite il est inutile de lui chercher 
dans la connaissance intuitive aucun corrélatif, 
aucun analogue. L’intuition, une fois engendrée par 
et pour l’entendement, est arrivée à la perfection ; 
elle n’est plus sujette à aucun doute ni à aucune 
erreur ; l’affirmation et la négation lui sont 
inconnues ; car elle s’exprime elle-même, et elle n’a 
point, comme la connaissance abstraite de la raison, 
toute sa valeur et tout son contenu à la merci de 
quelque chose d’extérieur : telle est en effet la loi 
qu’impose à la connaissance abstraite le principe de 
raison de la connaissance. Donc l’intuition est 
purement réalité, toute négation est étrangère à son 
essence et ne peut être ajoutée à l’intuition que par la 
réflexion, c’est-à-dire que par le fait la négation 
demeure, – ici comme partout, dans le domaine de la 
pensée abstraite. 

Aux jugements affirmatifs et négatifs, Kant ajoute 
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encore, faisant revivre les chimères des scolastiques, 
les jugements infinis ; c’est un bouche-trou 
subtilement inventé ; mais en réalité une telle classe 
de jugements ne méritait pas même qu’il en fût 
question. Bref, c’est encore une fausse fenêtre, 
comme Kant en a tant fait dans l’intérêt de la 
symétrie architectonique. 

3. Sous le concept très vaste de la relation, Kant a 
groupé trois espèces de jugements tout à fait 
différentes ; il nous faut donc, pour en connaître 
l’origine, les étudier séparément. 

a. Le jugement hypothétique est l’expression 
abstraite de la forme la plus générale de toute notre 
connaissance, le principe de raison. Or ce principe a 
quatre significations tout à fait différentes ; dans 
chacune de ces quatre significations, il émane d’une 
faculté de connaissance différente et il concerne une 
classe de représentations également différente ; j’ai 
déjà démontré tout cela en 1813 dans ma 
Dissertation sur le principe de raison. De là il résulte 
assez clairement que l’origine du jugement 
hypothétique, cette forme générale de la pensée, ne 
peut pas être simplement, comme le veut Kant, 
l’entendement et sa catégorie de la causalité ; car la 
loi de causalité, qui, d’après mon exposition, est 
l’unique forme de connaissance de l’entendement 
pur, la loi de causalité n’est qu’une des expressions 
du principe de raison lequel comprend toute 
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connaissance pure ou a priori ; or le principe de 
raison, dans chacune de ses quatre significations, a 
pour expression cette forme hypothétique du 
jugement. Maintenant nous voyons tout à fait 
clairement cette vérité, que certaines connaissances 
ont beau être tout à fait différentes quant à leur 
origine et à leur signification ; que malgré tout, si on 
les pense abstraitement par le moyen de la raison, 
l’on découvre qu’en elles l’union des concepts, les 
jugements ont une seule et même forme, et que dans 
cette forme il n’y a plus de distinction à faire ; qu’en 
un mot, pour établir des différences, il faut retourner 
à la connaissance intuitive et abandonner tout à fait 
la connaissance abstraite. Aussi est-ce le contraire de 
la bonne méthode que celle inaugurée en cette 
matière par Kant. En quoi consistait-elle en effet ? À 
se mettre au point de vue de la connaissance 
abstraite pour découvrir les éléments et les rouages 
intérieurs de la connaissance intuitive elle-même ! 
D’ailleurs l’on peut, dans une certaine mesure, 
considérer tout mon traité préparatoire sur le 
principe de raison comme une étude approfondie de 
la forme hypothétique du jugement et de sa 
signification ; je ne m’appesantis donc pas davantage 
sur cette matière. 

b. La forme du jugement catégorique n’est pas 
autre chose que la forme du jugement en général 
dans le sens le plus exact du mot. En effet, 
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rigoureusement parlant, ce qui s’appelle juger, c’est 
uniquement penser la liaison ou l’incompatibilité des 
sphères des concepts : par suite la liaison 
hypothétique et la liaison disjonctive ne sont point, à 
proprement parler, des formes particulières de 
jugement ; en effet, on se borne à les superposer sur 
des jugements déjà préparés ; mais dans ces 
jugements la liaison des concepts demeure toujours 
et nécessairement la liaison catégorique ; les formes 
hypothétiques et disjonctives servent toutefois à 
relier les jugements entre eux, puisque la première 
exprime leur dépendance respective la deuxième leur 
incompatibilité. Mais les simples concepts n’ont 
qu’une seule relation entre eux, celle qui s’exprime 
dans les jugements catégoriques. Si l’on veut 
déterminer de plus près cette relation, si l’on veut y 
faire des subdivisions, l’on peut distinguer la 
pénétration mutuelle et la complète séparation des 
sphères des concepts, c’est-à-dire l’affirmation et la 
négation, lesquelles d’ailleurs ont été érigées par 
Kant en deux catégories particulières sous un titre 
tout différent, la qualité. La pénétration et la 
séparation se subdivisent à leur tour, selon que les 
sphères sont pénétrées entièrement par d’autres 
sphères ou seulement en partie ; ce point de vue 
constitue la quantité des jugements ; de celle-ci Kant 
a encore fait une classe de catégorie à part. De cette 
façon il séparait des choses tout à fait voisines, 
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identiques même, je veux dire les nuances presque 
imperceptibles de la seule relation possible des 
concepts entre eux. Au contraire il unissait sous la 
rubrique relation des choses fort différentes. 

Les jugements catégoriques ont pour principe 
métalogique l’identité et la contradiction, lois de la 
pensée. Mais la raison qui donne lieu à l’union des 
sphères des concepts, qui confère au jugement – 
c’est-à-dire à cette union – la vérité, cette raison n’est 
pas du même ordre dans tous les jugements : selon 
l’ordre auquel elle appartient, la vérité du jugement 
peut être logique, empirique, métaphysique ou 
métalogique ; j’ai du reste expliqué ce point dans 
mon traité préparatoire (§§ 30, 33) et il est inutile d’y 
revenir ici. L’on voit par là combien différentes 
peuvent être les variétés de la connaissance 
immédiate, bien qu’abstraitement parlant nous nous 
les représentions toutes comme l’union des sphères 
de deux concepts, l’un sujet, l’autre prédicat ; l’on 
voit qu’il est tout à fait impossible d’invoquer, pour 
correspondre à cette connaissance immédiate et pour 
la produire, une seule et unique fonction de 
l’entendement. Voici par exemple les jugements 
suivants : « L’eau cuit les aliments. – Le sinus est la 
mesure de l’angle. – La volonté se décide. – 
L’occupation distrait – La distinction est difficile. – » 
Ils expriment par la même forme logique les relations 
les plus diverses : cela nous prouve encore une fois 
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combien il est absurde de vouloir se mettre au point 
de vue de la connaissance abstraite pour analyser la 
connaissance immédiate et intuitive. – D’ailleurs une 
connaissance venue de l’entendement proprement 
dit, dans le sens que j’attache à ce mot, ne peut 
donner naissance à un jugement catégorique, si ce 
n’est à un jugement catégorique exprimant une 
causalité ; or cela est le cas de tous les jugements qui 
expriment une qualité physique. En effet, lorsque je 
dis : « Ce corps est lourd, dur, liquide, vert, acide, 
alcalin, organique, etc…», cela exprime toujours la 
manière dont ce corps agit, autrement dit une 
connaissance qui n’est possible que par 
l’entendement pur. Or les connaissances de cette 
espèce ayant été exprimées abstraitement, sous 
forme de sujet et prédicat, à la manière de plusieurs 
autres connaissances fort différentes (telles que par 
exemple la subordination de concepts 
souverainement abstraits), l’on a transporté les 
simples rapports des concepts entre eux dans la 
connaissance intuitive, et l’on s’est figuré que le sujet 
et le prédicat du jugement devaient avoir dans 
l’intuition leur corrélatif propre et spécial : la 
substance et l’accident. Mais je démontrerai plus loin 
que le concept de substance n’a, en réalité, d’autre 
contenu que celui du concept de matière. Quant aux 
accidents, ils correspondent simplement aux 
différentes espèces d’activité : par conséquent la 



1050 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

prétendue idée de substance et d’accident se réduit à 
l’idée de cause et d’effet, idée de l’entendement pur. 
Mais comment, à vrai dire, prend naissance la 
représentation de la matière ? cette question est 

traitée en partie dans mon premier livre (1er vol. 
§ IV), puis d’une manière plus étendue dans mon 
traité sur le Principe de Raison (À la fin du § 21, 

p. 77, 3e édit., p. 82) ; pour le reste, je compte 
l’étudier de plus près encore, lorsque j’examinerai le 
principe de permanence de la matière. 

c. Les jugements disjonctifs ont leur origine dans 
le principe du tiers exclu, loi de la pensée et vérité 
métalogique ; par suite ils sont la propriété exclusive 
de la raison pure et ils n’ont point leur origine dans 
l’entendement. En déduisant des jugements 
disjonctifs la catégorie de la communauté 
(Gemeinschaft) ou action réciproque 
(Wechselwirkung), Kant a donné un exemple bien 
frappant des violences qu’il se permet de temps en 
temps à l’égard de la vérité, par pur amour de la 
symétrie architectonique. L’impossibilité de cette 
déduction a été déjà souvent et à bon droit signalée ; 
elle a été démontrée par nombre d’arguments ; je 
renvoie entre autres à la Critique de la philosophie 
théorétique, par G.-E. Schulze et à l’Épicritique de la 
philosophie, par Berg. – Quelle analogie réelle y a-t-il 
entre la détermination d’un concept mise en lumière 
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par des prédicats qui s’excluent mutuellement, et, 
d’autre part, l’idée d’action réciproque ? Ces deux 
termes sont même tout à fait opposés : en effet dans 
le jugement disjonctif, par le fait seul que l’on pose 
l’un des deux membres, l’on supprime 
nécessairement l’autre ; au contraire, lorsque l’on 
pense deux choses sous la relation d’action 
réciproque, par le fait seul que l’on pose l’une, l’on 
pose aussi nécessairement l’autre, et réciproquement. 
Donc le véritable correspondant logique de l’action 
réciproque est incontestablement le cercle vicieux ; 
en effet, dans le cercle vicieux comme dans l’action 
réciproque, le principe est conséquence et, 
réciproquement, la conséquence est principe. De 
même que la logique répudie le cercle vicieux, la 
métaphysique, elle aussi, doit bannir le concept 
d’action réciproque. Aussi suis-je tout à fait résolu à 
démontrer ce qui suit : il n’existe point d’action 
réciproque au sens propre du mot ; ce concept a beau 
être – grâce au défaut si commun de précision dans 
la pensée – d’un usage populaire ; toujours est-il que, 
si on l’examine de près, on en découvre le vide, la 
fausseté, le néant. Tout d’abord, que l’on se rappelle 
ce qu’est la causalité ; je renvoie également, à titre 
d’éclaircissement, à l’exposition que j’ai faite de la 
causalité, dans mon traité préparatoire (§ 20), dans 
mon mémoire sur la Liberté de la volonté (Ch. III. 
pp. 27 et suiv.), et enfin dans le quatrième livre de 
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mes Suppléments. La causalité est la loi d’après 
laquelle les états de la matière se déterminent une 
place dans le temps. Dans la causalité il n’est 
question que des états, c’est-à-dire que des 
changements, mais non point de la matière, en tant 
que matière, ni de ce qui demeure sans changer la 
matière en tant que matière ne rentre point sous la 
loi de causalité, puisqu’elle ne devient point et qu’elle 
ne passe point ; par conséquent la causalité ne règne 
point sur la totalité des choses, comme on le dit 
communément, mais seulement sur les états de la 
matière. La loi de causalité n’a rien à faire avec ce qui 
demeure ; car là où rien ne change, il n’y a pas 
d’action, il n’y a pas de causalité, il n’y a qu’un état de 
repos permanent. – Si maintenant cet état vient à 
changer, de deux choses l’une : ou bien le nouvel état 
est encore un état permanent, ou bien il ne l’est 
point ; dans ce cas il en amène aussitôt un troisième, 
et la nécessité, qui préside à ce changement, est 
précisément la loi de causalité ; or la loi de causalité, 
étant une expression du principe de raison, n’a pas 
besoin de plus ample explication, attendu que le 
principe de raison est lui-même la source de toute 
explication, de toute nécessité. De là il résulte 
clairement que le fait d’être cause et effet se trouve en 
étroite liaison, en rapport nécessaire avec la 
succession dans le temps. Que faut-il en effet pour 
que l’état A soit cause et l’état B effet ? Il faut que 
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l’état A précède dans le temps l’état B, que leur 
succession soit nécessaire et non point contingente, 
autrement dit qu’elle ne soit pas une simple suite, 
mais une conséquence. Mais le concept d’action 
réciproque implique que les deux sont à la fois effet 
et cause l’un de l’autre : cela revient à dire que 
chacun des deux est à la fois antérieur et postérieur à 
l’autre, ce qui est un non-sens. Deux états 
simultanés, qui se nécessiteraient l’un l’autre, c’est 
chose inadmissible. Qu’y a-t-il en effet au fond de ce 
concept, deux états nécessairement liés et 
simultanés ? En réalité ces deux états n’en font qu’un 
seul : pour que cet état dure, il faut, il est vrai, la 
présence permanente de toutes ses déterminations ; 
mais sans que parmi ces déterminations il s’agisse ni 
de changement ni de causalité : il n’y est que que de 
durée et de repos. Et qu’implique encore notre 
concept ? Uniquement ceci, à savoir que, si une seule 
des déterminations de l’état ainsi existant vient à être 
changée, le nouvel état survenu par ce fait ne peut 
être durable, qu’il est pour le reste des 
déterminations de l’état primitif une cause 
d’altération, et par suite qu’il occasionne lui-même 
un nouvel et troisième état : toutes choses qui ont 
lieu purement et simplement d’après la loi de 
causalité ; il n’y a point là de place pour une nouvelle 
loi, telle que l’action réciproque. 

J’affirme également d’une manière absolue qu’il 
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n’y a pas un seul exemple à citer en faveur du concept 
d’action réciproque. De tous ceux que l’on pourrait 
invoquer, les uns se ramènent à un état de repos, où 
le concept de causalité n’a aucune application, 
puisqu’il n’a de sens qu’en présence du changement ; 
les autres se ramènent à une succession alternative 
d’états périodiquement analogues, se conditionnant 
entre eux ; or ce dernier cas, lui aussi, peut être 
parfaitement expliqué par la simple causalité. Voici 
un exemple de la première série : ce sont les plateaux 
de la balance amenés au repos par l’égalité de leur 
poids ; ici il n’y a aucune action, car il n’y a aucun 
changement : c’est un état de repos ; également 
partagée de part et d’autre, la pesanteur fait effort, 
mais elle ne peut manifester sa force par aucun effet, 
ainsi qu’il arrive dans tout corps appuyé sur son 
centre de gravité. Sans doute il suffit d’enlever l’un 
des poids pour donner lieu à un second état, lequel 
devient aussitôt la cause d’un troisième, à savoir la 
chute du second plateau ; mais ce fait n’arrive que 
d’après la simple loi d’effet et de cause, et ne donne 
lieu à aucune catégorie spéciale de l’entendement 
non plus qu’à aucune dénomination particulière. 
Veut-on un exemple de la deuxième série ? En voici 
un : Pourquoi le feu continue-t-il de brûler ? Parce 
que la combinaison de l’oxygène avec le combustible 
est une cause de chaleur ; à son tour cette chaleur 
devient cause, elle amène le retour de la 
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combinaison. Il y a là tout simplement un 
enchaînement de causes et d’effets, dont les membres 
sont analogues alternativement : la combustion A 
détermine la chaleur effective B ; celle-ci détermine 
une nouvelle combustion C – c’est-à-dire un nouvel 
effet qui est analogue à la cause A, bien que 
numériquement il ne lui soit pas identique ; – la 
combustion C détermine une nouvelle chaleur D, – 
laquelle est identique non point à l’effet B, mais à son 
concept, c’est-à-dire est analogue à l’effet B –, et ainsi 

indéfiniment. Dans les Aspects de la nature (2e éd., 
vol. II, p. 70) de Humboldt, je trouve un curieux 
exemple de ce que, dans la vie commune, on nomme 
action réciproque. C’est dans une théorie sur les 
déserts. Dans les déserts de sable, il ne pleut pas, 
mais il pleut sur les montagnes boisées qui les 
entourent. Ce n’est point l’attraction, exercée par les 
montagnes sur les nuages, qui en est cause ; voici 
comment les choses se passent : la colonne d’air 
échauffé qui monte de la plaine sablonneuse 
empêche les bulles de vapeur de se condenser et 
pousse les nuages sur les hauteurs. Sur la montagne 
le courant d’air qui s’élève perpendiculairement est 
plus faible, les nuages s’abaissent et par suite ils 
tombent en pluie, en raison de la plus grande 
fraîcheur de l’air. De cette façon le manque de pluie 
et la stérilité du désert se trouvent, l’un avec l’autre, 
en relation d’action réciproque ; il ne pleut pas parce 
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que la surface sablonneuse échauffée fait rayonner 
plus de chaleur ; le désert ne devient ni une steppe ni 
une plaine herbeuse, parce qu’il ne pleut pas. Mais il 
est évident qu’ici encore nous n’avons affaire, comme 
dans l’exemple précédent, qu’à une succession de 
causes et d’effets analogues entre eux 
périodiquement ; donc il n’y a rien là qui soit 
absolument différent de la simple causalité. Tout se 
passe de la même façon dans les oscillations du 
pendule, dans l’entretien du corps organique par lui-
même ; là également chaque état en amène un autre, 
lequel est spécifiquement identique à l’état qui l’a 
occasionné, mais en est numériquement différent ; 
seulement ici la chose est plus compliquée ; car la 
chaîne se compose non plus de deux sortes de 
membres, mais d’un très grand nombre de membres 
d’espèces différentes ; de cette façon les membres 
analogues ne se reproduisent qu’après insertion d’un 
très grand nombre de membres différents. Mais ici 
encore nous n’avons devant les yeux qu’une 
application de l’unique et simple loi de causalité, 
laquelle règle la succession des différents états. Il n’y 
a là rien qui ait besoin pour être conçu d’une fonction 
nouvelle et spéciale de l’entendement. 

Pourtant, on pourrait essayer d’invoquer, en 
faveur du concept d’action réciproque, l’égalité de 
l’action et de la réaction. Il faut s’entendre là-dessus ; 
c’est un point sur lequel j’insiste beaucoup ; dans ma 
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Dissertation sur le principe de raison, j’ai démontré 
en détail en quoi consistait cette égalité ; que la cause 
et l’effet ne sont point deux corps, mais deux états 
successifs des corps ; que par suite chacun de ces 
deux états concerne tous les corps qui sont en jeu ; 
que par conséquent l’effet, c’est-à-dire l’état 
nouvellement produit, le choc, par exemple, distribue 
son influence aux deux corps dans une même 
mesure : plus est modifié le corps qui subit le choc, 
plus l’est aussi celui qui le donne (chacun en raison 
de sa masse et de sa vitesse). Si l’on veut nommer ce 
phénomène action réciproque, toute action devient 
action réciproque et alors l’action réciproque n’est 
plus un nouveau concept, encore bien moins une 
nouvelle fonction de l’entendement, mais 
simplement un synonyme superflu du mot causalité. 
Du reste, Kant lui-même exprime cette idée ou plutôt 
la laisse échapper dans les Fondements 
métaphysiques des sciences de la nature, au début de 
la démonstration du quatrième principe de la 
mécanique : « toute action extérieure dans le monde, 
dit-il, est action réciproque ». Dès lors, à quoi bon 
supposer dans l’entendement des fonctions a priori 
différentes pour la causalité simple et pour l’action 
réciproque ? pourquoi la succession réelle des choses 
ne serait-elle possible et connaissable que par 
l’intermédiaire de la causalité, leur existence 
simultanée que par celui de l’action réciproque ? Car 
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alors, si toute action était action réciproque, la 
succession serait identique à la simultanéité, par 
suite tout serait simultané dans le monde. – S’il y 
avait réellement une action réciproque, le 
mouvement perpétuel serait possible, et même 
certain a priori : or chacun affirme qu’il est 
impossible ; c’est qu’au fond nous sommes tous 
convaincus qu’il n’y a ni action réciproque ni forme 
de l’entendement qui y corresponde. 

Aristote lui aussi nie l’action réciproque au sens 
propre du mot : il fait la remarque suivante : deux 
choses peuvent être réciproquement causes l’une de 
l’autre, mais à condition que pour chacune d’elle on 
entende le mot cause dans un sens différent. Par 
exemple étant données deux choses, l’une agit sur 
l’autre comme motif, celle-ci agit sur celle-là comme 
cause efficiente. C’est ce qu’Aristote exprime en deux 
passages dans les mêmes termes (Phys. lib. II, 
cap. III : Métaphys., lib. V, cap. II) : « Εστι δε τινα 
και αλληλων αιτια, οιον το πονειν αιτιον της ευεξιας, 
και αυτη του πονειν, αλλ'ου τον αυτον τροπον, αλλα 
το μεν ως τελος, το δε ως αρχη κινησεως. – Il est des 
choses qui sont mutuellement causes les unes des 
autres : par exemple l’exercice est cause de la bonne 
habitude, et celle-ci est cause de l’exercice, mais non 
dans le même sens ; la bonne habitude est cause 
finale, l’exercice est cause efficiente. » Si de plus il 
admettait encore une action réciproque proprement 
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dite, il en ferait mention ici, puisqu’il prend soin en 
deux passages d’énumérer d’une manière complète 
les sortes de causes qui peuvent se présenter. Dans 
les Analytiques (Analyt. post., lib. II, cap. II), il parle 
d’un échange circulaire entre les causes et les effets ; 
mais il ne parle point d’action réciproque. 

4. Les catégories de la modalité ont sur toutes les 
autres un grand avantage : ce que chacune d’elles 
exprime correspond véritablement à la forme du 
jugement dont on la déduit ; or avec les autres 
catégories ce n’est presque jamais le cas, attendu que 
le plus souvent elles sont déduites des formes du 
jugement de la manière la plus forcée, et la plus 
arbitraire. 

Ce sont les concepts du possible, du réel et du 
nécessaire qui donnent lieu aux jugements 
problématiques, assertoriques et apodictiques, rien 
n’est plus vrai. Mais, d’après Kant, ces concepts sont 
des formes particulières, originales, irréductibles, de 
l’entendement ; je dis que cela est faux. Loin d’être 
eux-mêmes originaux, ces concepts procédent de 
l’unique forme originale et a priori de toute 
connaissance, je veux dire le principe de raison ; 
ajoutons que l’idée de nécessité dérive 
immédiatement de ce principe ; au contraire, c’est 
seulement après l’application de la réflexion à l’idée 
de nécessité que naissent les concepts de 
contingence, possibilité, impossibilité, réalité. Ce 
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n’est point une faculté unique de l’esprit qui leur 
donne naissance : ils ont, ainsi que nous l’allons voir, 
leur origine dans un conflit entre la connaissance 
abstraite et la connaissance intuitive. 

J’affirme que les concepts suivants : être 
nécessaire et être la conséquence d’une raison 
donnée sont des termes parfaitement convertibles et 
identiques. Nous ne pouvons connaître ni même 
penser aucune chose comme nécessaire, à moins de 
la considérer comme la conséquence d’une raison 
donnée ; et à part cette dépendance impliquant que 
la chose nécessaire est amenée par une autre dont 
elle est la conséquence infaillible, le concept de 
nécessité ne contient absolument rien. Le concept 
naît et subsiste purement et simplement par 
l’application du principe de raison. Par suite il y a, 
conformément aux différents aspects de ce principe 
une nécessité physique (celle qui lie l’effet à la cause), 
une nécessité logique (qui résulte du principe de 
raison imposé à la connaissance, et qui se manifeste 
dans les jugements analytiques, dans les 
raisonnements etc., (une nécessité mathématique) 
dérivée de la raison d’être par rapport à l’espace et au 
temps), et enfin une nécessité pratique ; par cette 
dernière je n’entends point le fait d’être déterminé 
par un prétendu impératif catégorique ; je désigne 
simplement l’action qui survient nécessairement, tel 
caractère empirique étant donné, sous l’impulsion 
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des motifs ordinaires. Toute nécessité est simplement 
relative, car elle est subordonnée au principe de 
raison dont elle émane : par suite une nécessité 
absolue est une contradiction. – Pour le reste, je 
renvoie à ma Dissertation sur le principe de raison 
(§ 49). 

Le terme contradictoirement opposé à la 
nécessité, c’est-à-dire la négation de la nécessité, est 
la contingence. Le contenu de ce concept est négatif ; 
en effet, il se borne à ceci : « Absence de toute liaison 
exprimée par le principe de raison. » Aussi le 
contingent n’est-il jamais que relatif ; il est 
contingent par rapport à quelque chose qui n’est 
point sa raison. Toute chose, de quelque espèce 
qu’elle soit, par exemple toute conjoncture prise dans 
le monde réel, est toujours à la fois nécessaire et 
contingente : nécessaire par rapport à la chose 
unique qui est sa raison d’être ; contingente par 
rapport à tout le reste. Tout objet en effet se trouve, 
dans l’espace et dans le temps, en contact avec ce qui 
n’est point sa cause ; mais c’est là une simple 
rencontre, ce n’est pas une liaison nécessaire ; de là 
les mots συμπτωμα, contingens, contingence, Zufall. 
La contingence absolue est aussi inconcevable que la 
nécessité absolue. Que serait en effet un objet 
absolurent contingent ? Il ne serait avec aucun autre 
objet en relation de conséquence à principe. 
L’inconcevabilité d’une contingence absolue 
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correspond justement au contenu du principe de 
raison négativement exprimé ; et il faudrait violer ce 
principe pour penser un objet absolument 
contingent ; dès lors la contingence elle-même 
n’aurait plus aucun sens, puisque le concept du 
contingent ne signifie quelque chose que par rapport 
au principe de raison. Qui dit en effet contingent, dit 
deux objets qui ne sont point entre eux dans un 
rapport de cause à effet. Dans la nature, en tant 
qu’elle est représentation intuitive, tout ce qui arrive 
est nécessaire ; car chaque chose qui arrive procède 
de sa cause. Mais si nous considérons une chose 
particulière par rapport à ce qui n’en est point la 
cause, nous nous apercevons qu’elle est contingente : 
et c’est déjà là faire œuvre de réflexion abstraite. 
Nous pouvons maintenant, étant donné un objet de 
la nature, faire complète abstraction de ses relations 
causales, positive et négative, c’est-à-dire de sa 
nécessité et de sa contingence ; le genre de 
connaissance qui résulte de là se trouve compris sous 
le concept du réel ; cette connaissance se borne à 
considérer l’effet, sans remonter à la cause ; or c’est 
par rapport à cette dernière que l’effet pourrait être 
qualifié de nécessaire, et par rapport à tout le reste 
qu’il pourrait être qualifié de contingent. Tout cela 
tient, en dernière analyse, à ce que la modalité du 
jugement exprime le rapport de notre connaissance 
avec les choses plutôt que la nature objective des 
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choses elles-mêmes. Du reste, comme dans la nature 
toute chose procède d’une cause, tout ce qui est réel 
est en même temps nécessaire. Mais, entendons-
nous, nécessaire en cet instant du temps, en ce point 
de l’espace : car c’est là que se borne la détermination 
opérée par la loi de causalité. Abandonnons 
maintenant la nature intuitive pour passer à la 
pensée abstraite ; nous pouvons, en exerçant notre 
réflexion, nous représenter toutes les lois de la 
nature, qui nous sont connues les unes a priori, les 
autres a posteriori ; et cette représentation abstraite 
contient tout ce qui dans la nature existe en un 
instant quelconque, en un lieu quelconque, 
abstraction faite de tout lieu et de tout instant 
déterminés. Dès lors et par une telle réflexion, nous 
entrons dans le vaste domaine de la possibilité. 
Quant à ce qui ne trouve aucune place dans ce 
domaine, c’est l’impossible. Il est évident que 
possibilité et impossibilité n’existent qu’au regard de 
la réflexion, de la connaissance abstraite de la raison 
et non au regard de la connaissance intuitive ; 
toutefois c’est aux formes pures de cette dernière que 
la raison emprunte la détermination du possible et de 
l’impossible. Du reste les lois de la nature, qui nous 
servent de point de départ dans la détermination du 
possible et de l’impossible, étant connues les unes a 
priori, les autres a posteriori, il s’ensuit que la 
possibilité et l’impossibilité sont tantôt 
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métaphysiques, tantôt purement physiques. 
Cette exposition n’avait besoin d’aucune preuve, 

car elle s’appuie directement sur la connaissance du 
principe de raison et sur le développement des 
concepts du nécessaire, du réel et du possible ; 
d’ailleurs, elle montre suffisamment que Kant n’avait 
aucune raison d’inventer trois formes spéciales de 
l’entendement pour chacun de ces trois concepts : ici 
encore aucune considération ne l’a arrêté dans le 
développement de sa symétrie architectonique. 

À cela s’ajoute encore une autre faute très grave. 
Suivant sans doute l’exemple de la philosophie 
antérieure, il a confondu ensemble les concepts du 
nécessaire et du contingent. En effet, sur ce point, la 
philosophie antérieure avait fait un mauvais usage de 
l’abstraction. Voici comment : il était évident qu’une 
fois donnée la raison d’une chose, cette chose suit 
inévitablement, c’est-à-dire qu’elle ne peut pas ne pas 
être, et qu’elle est nécessaire. Mais on s’en est tenu 
uniquement à cette dernière détermination et l’on a 
dit : est nécessaire toute chose qui ne peut être 
autrement qu’elle n’est et dont le contraire est 
impossible. Dès lors on perdit de vue la raison et la 
racine d’une telle nécessité, on ne prit point garde 
que toute nécessité était, en vertu de cette racine 
même, relative, et l’on forgea ainsi la fiction tout à 
fait impossible à penser d’une nécessité absolue, 
c’est-à-dire d’une chose qui, d’une part, existerait 



1065 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

aussi nécessairement que la conséquence découle du 
principe, mais qui, d’autre part, ne découlerait elle-
même d’aucune raison, ne dépendrait de rien ; ce qui 
est une absurde pétition de principe, en contradiction 
avec le principe de raison. Puis, partant de cette 
fiction et prenant exactement le contre-pied de la 
vérité, on a pris pour contingent tout ce qui est 
déterminé par une cause ; cela, parce que dans ce 
genre de nécessité on avait surtout considéré son 
caractère relatif, et qu’on la comparait avec la 
nécessité absolue, cette invention en l’air, ce concept 
contradictoire116. Kant, lui aussi, adopte cette 
détermination absurde du contingent, et il la donne à 

titre de définition (Critique de la raison pure. 5e éd., 

pp 289, 292 ; 1re éd., p. 243 ; 5e éd., p. 301 ; 1re éd., 

p. 419 ; 5e éd., p. 447 ; p. 476, p. 488). Il tombe 
même, à ce sujet, dans les contradictions les plus 
évidentes : il dit, à la page 301 : « Tout ce qui est 
contingent a une cause », et il ajoute : « Est 
contingent, ce dont le non-être est possible ». Mais ce 
qui a une cause ne peut pas ne pas être, par 
conséquent est nécessaire. – D’ailleurs, l’origine de 
cette fausse définition de la nécessité de la 

contingence se trouve déjà chez Aristote (5e éd., De 
generatione et corruptione, lib. II, cap. IX-XI) ; il 
définit le nécessaire ce dont le non-être est 
impossible : il oppose au nécessaire ce dont l’être est 
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impossible : et, entre les deux, il place ce qui peut 
être et aussi ne pas être, c’est-à-dire ce qui naît et ce 
qui meurt : tel est pour lui le contingent. D’après ce 
qui précède, il est clair que cette définition – comme 
tant d’autres chez Aristote – vient d’un esprit qui s’en 
est tenu aux simples concepts, au lieu de remonter au 
concret, à l’intuitif ; là pourtant est la source de tous 
les concepts abstraits, là par suite est leur pierre de 
touche. « Quelque chose dont le non-être est 
impossible », cela peut se penser, à la rigueur, 
abstraitement ; mais si nous passons au concret, au 
réel, à l’intuitif, nous sommes incapables d’asseoir la 
simple possibilité de cette conception, à moins 
d’invoquer, comme nous l’avons fait, la conséquence 
découlant d’un principe donné, conséquence 
d’ailleurs dont la nécessité n’est jamais que relative et 
conditionnée. 

À cette occasion, j’ajoute encore certaines 
remarques concernant les concepts de la modalité. 
Puisque toute nécessité repose sur le principe de 
raison et est par le fait relative, tous les jugements 
apodictiques sont, originairement et en dernière 
analyse, hypothétiques. Ils ne deviennent 
catégoriques que par l’intervention d’une mineure 
assertorique, c’est-à-dire dans la conclusion d’un 
raisonnement. Si cette mineure est encore incertaine 
et si cette incertitude est exprimée, la conclusion 
devient un jugement problématique. 
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Ce qui est apodictique d’une manière générale – 
c’est-à-dire en tant que règle – une loi de la nature 
par exemple, n’est jamais que problématique par 
rapport à un cas particulier : car il faut avant tout, 
pour que la loi se trouve appliquée, la présence 
effective de la condition qui fait rentrer ce cas 
particulier dans la règle en question. La réciproque 
est vraie. Voici comment : tout fait particulier est, en 
tant que tel, nécessaire, apodictique, puisque tout 
changement particulier est nécessité par sa cause ; 
mais, si l’on exprime le même fait d’une manière 
générale, il redevient problématique ; car la cause, 
qui était intervenue, n’était impliquée que dans le cas 
particulier ; le jugement apodictique, toujours 
hypothétique, n’exprime jamais que des lois 
générales, il n’exprime point directement les cas 
particuliers. 

Voici du reste l’explication de ces différences : le 
possible appartient exclusivement au domaine de la 
réflexion et n’existe que pour la raison ; le réel 
appartient exclusivement au domaine de l’intuition et 
n’existe que pour l’entendement ; le nécessaire 
appartient à l’un et à l’autre domaine, il existe à la 
fois pour l’entendement et pour la raison. L’on peut 
même dire, à proprement parler, que la différence 
entre nécessaire, réel et possible ne se présente qu’à 
la pensée abstraite, au point de vue des concepts ; 
dans le monde réel, les trois termes se confondent en 
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un seul. En effet, tout ce qui arrive, arrive 
nécessairement, puisque tout ce qui arrive, arrive par 
une cause, laquelle possède, à son tour, sa cause, et 
ainsi de suite : la totalité des événements, accomplis 
dans le monde, grands et petits, constitue un 
enchaînement unique d’événements nécessaires, 
étroitement liés. Par conséquent toute chose réelle 
est en même temps nécessaire, et il n’y a, dans le 
monde, aucune différence entre réalité et nécessité : 
ce qui n’est point arrivé – autrement dit ce qui n’est 
point devenu réel – n’était pas non plus possible : les 
causes, sans lesquelles cet événement imaginaire ne 
pouvait se produire, ne se sont pas produites elles-
mêmes et ne pouvaient se produire dans la grande 
chaîne des causes ; par conséquent l’événement en 
question était impossible. Tout événement est donc 
ou nécessaire ou impossible. Tout cela n’est vrai que 
du monde empirique et réel, c’est-à-dire de 
l’ensemble des choses particulières, de tout le 
particulier considéré comme tel. Considérons au 
contraire, au moyen de la raison, les choses en 
général ; concevons-les abstraitement ; dès lors, 
nécessité, réalité, possibilité deviennent distinctes 
l’une de l’autre ; tout ce qui est conforme a priori aux 
lois propres de notre intellect, nous le reconnaissons 
d’une manière générale comme possible ; ce qui 
correspond aux lois empiriques de la nature, nous le 
reconnaissons comme possible en ce monde, même si 
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cela n’est point réel ; c’est assez dire que nous faisons 
ici une distinction entre possible et réel. En soi le réel 
est toujours nécessaire ; mais il n’est conçu comme 
tel que par celui qui connaît sa cause ; abstraction 
faite de la cause, il est et il s’appelle contingent. Cette 
considération nous donne la clef du problème des 
possibles (περι δυνατων), agité entre le mégarique 
Diodore et le stoïcien Chrysippe, exposé d’ailleurs par 
Cicéron dans le De Fato. Diodore soutient l’opinion 
suivante : « N’a été possible que ce qui devient réel ; 
tout ce qui est réel est également nécessaire. » – 
Chrysippe dit au contraire : « Il y a beaucoup de 
choses possibles qui ne deviennent jamais réelles ; 
car il n’y a que le nécessaire qui devienne possible ». 
– Voici comment nous pouvons éclaircir la question. 
La réalité est la conclusion d’un raisonnement dont 
les prémisses sont fournies par la possibilité. Mais il 
ne suffit pas que la possibilité soit affirmée par la 
majeure, il faut encore qu’elle le soit par la mineure ; 
ce n’est que l’accord de la majeure et de la mineure 
qui constitue la pleine possibilité. La majeure en effet 
donne abstraitement une possibilité générale, 
purement théorétique ; mais elle n’implique rien qui 
soit effectivement possible, c’est-à-dire susceptible de 
devenir réel. Pour accomplir ce progrès dans le 
raisonnement, il faut la mineure : la mineure établit 
la possibilité pour le cas particulier, puisqu’elle fait 
rentrer ce cas dans la règle générale. De là sort 
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naturellement la réalité. Exemple : 
Majeure. Le feu est capable de détruire toute 

maison (par suite aussi la mienne). 
Mineure. Le feu prend à ma maison. 
Conclusion. Le feu détruit ma maison. 
Toute proposition générale, et par suite toute 

majeure, ne détermine les choses au point de vue de 
leur réalité que sous condition, c’est-à-dire 
hypothétiquement : pour le feu, par exemple, la 
faculté de détruire a pour condition le fait d’être 
allumé. Cette condition est donnée comme existante 
dans la mineure. La majeure, c’est l’artilleur qui 
charge le canon ; la mineure, c’est celui qui doit 
approcher la mèche, faute de quoi le coup, c’est-à-
dire la conclusion, ne peut être tiré. Cette 
comparaison peut être appliquée d’une manière 
générale aux rapports de la possibilité et de la réalité. 
La conclusion, c’est-à-dire l’expression de la réalité, 
est toujours une conséquence nécessaire : donc tout 
ce qui est réel est également nécessaire ; il y a du 
reste une autre façon de le prouver, la voici : qui dit 
nécessaire, dit conséquence d’un principe donné ; 
dans le monde réel, ce principe est une cause : donc 
tout ce qui est réel, est nécessaire. De cette façon 
nous voyons les concepts de possible, de réel et de 
nécessaire se confondre ; ce n’est point seulement le 
réel qui suppose le possible, mais c’est aussi le 
possible qui suppose le réel. Ce qui les distingue l’un 
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de l’autre, c’est la limitation de notre intellect par la 
forme du temps : le temps est l’intermédiaire entre la 
possibilité et la réalité. Un événement donné se 
manifeste évidemment comme nécessaire aux yeux 
de celui qui en connaît toutes les causes ; mais la 
rencontre de toutes ces causes, différentes entre elles, 
indépendantes les unes des autres, voilà ce qui nous 
apparaît comme contingent ; c’est justement 
l’indépendance de ces causes les unes à l’égard des 
autres qui constitue le concept de la contingence. 
Pourtant, chacune de ces causes étant la suite 
nécessaire de sa propre cause, et ainsi de suite 
indéfiniment, il est évident que la contingence est 
une apparence purement subjective, issue de la 
limitation de l’horizon de notre entendement, non 
moins subjective que cette ligne d’horizon optique où 
le ciel touche la terre. 

Qui dit nécessité dit conséquence d’une raison 
donnée : par suite la nécessité doit se manifester sous 
une forme différente, selon que l’on a à faire à l’une 
des quatre expressions du principe de raison ; à 
chaque forme de la nécessité s’oppose une forme 
correspondante de possibilité ou impossibilité, 
laquelle apparaît pour la première fois, dès que l’on 
applique à l’objet la réflexion abstraite de la raison. 
Ainsi, aux quatre sortes de nécessités que nous avons 
citées plus haut s’opposent quatre sortes 
d’impossibilités, savoir : l’impossibilité physique, 
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l’impossibilité logique, l’impossibilité mathématique, 
l’impossibilité pratique. Remarquons encore ceci : si 
l’on se borne complètement au domaine des concepts 
abstraits, la possibilité est toujours inhérente au 
concept le plus général, la nécessité au plus restreint, 
par exemple : « un animal peut être poisson, oiseau, 
amphibie, etc…» – « Un rossignol doit être un 
oiseau, l’oiseau un animal, l’animal un organisme, 
l’organisme un corps. » – Cela tient précisément à ce 
que la nécessité logique, dont l’expression est le 
syllogisme, va toujours du général au particulier, et 
jamais réciproquement. – Au contraire, dans la 
nature intuitive, – dans les représentations de la 
première classe –, tout est, à proprement parler, 
nécessaire, en vertu de la loi de causalité ; il suffit de 
l’intervention de la réflexion pour que nous puissions 
concevoir un phénomène intuitif à la fois comme 
contingent et comme simplement réel ; contingent, 
par comparaison avec ce qui n’est point la cause de ce 
phénomène ; simplement réel, par abstraction de 
tout lien causal. Il n’y a en réalité que cette seule 
classe de représentations qui donne lieu au concept 
du réel ; d’ailleurs nous pouvions déjà le savoir par 
l’origine de l’expression concept de la causalité. – 
Dans la troisième classe de représentation, dans 
l’intuition mathématique pure, il n’y a, pourvu que 
l’on se borne strictement à cette classe, 
exclusivement que la nécessité : la possibilité 
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n’apparaît ici que par rapport aux concepts de la 
réflexion, par exemple : « un triangle peut être 
rectangle, équiangle, obtusangle ; il doit avoir trois 
angles dont la somme est égale à deux droits. » Ici 
donc l’on n’arrive à l’idée de possible que par le 
passage de l’intuitif à l’abstrait. 

Après cet exposé, où j’ai invoqué non seulement le 
premier livre du présent écrit, mais encore ma 
dissertation sur le Principe de Raison, j’espère qu’il 
n’y aura plus de doutes sur la véritable origine, sur la 
genèse si complexe de ces formes du jugement dont 
le tableau de Kant nous fournit le catalogue ; l’on 
verra clairement combien inacceptable et dénuée de 
tout fondement est l’hypothèse des douze fonctions 
particulières de l’entendement, inventée pour rendre 
raison des formes du jugement. Ceci est déjà prouvé 
par bon nombre de remarques particulières et des 
plus faciles à faire. N’a-t-il pas fallu par exemple tout 
l’amour de Kant pour la symétrie, toute sa confiance 
exagérée dans le fil d’Ariane par lui choisi, pour 
admettre que les jugements affirmatifs, catégoriques 
et assertoriques, étaient trois choses si foncièrement 
différentes que l’on devait pour chacune d’elles 
recourir à l’existence d’une fonction toute 
particulière de l’entendement ? 

Du reste Kant avait conscience de la faiblesse de 
sa théorie des catégories, et il le laisse voir : dans le 
troisième chapitre de l’analyse des principes 
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(phénomènes et noumènes), il a rayé de la seconde 
édition plusieurs longs passages qui se trouvaient 
dans la première (p. 241, 242, 244-6, 248, 253) et qui 
eussent trop ouvertement mis au jour la faiblesse de 
la doctrine. Ainsi, par exemple, il dit (p. 241) qu’il n’a 
pas défini les catégories particulières, que, même s’il 
l’eut désiré, il ne pouvait les définir, attendu qu’elles 
ne sont susceptibles d’aucune définition. Sans doute 
il ne se souvenait plus qu’à la page 82 de la même 
première édition, il avait dit : « Je m’abstiens à 
dessein de définir les catégories, bien que je fusse en 
mesure de mener à bien cette opération ». Cette 
assertion n’était donc – pardon du terme – que pure 
jactance. Pourtant il a laissé subsister ce dernier 
passage. Du reste tous les passages, qu’il a eu par la 
suite la prudence de laisser de côté, le trahissent à tel 
point que dans la théorie des catégories rien ne se 
laisse clairement concevoir, et que toute la théorie 
repose sur des bases sans consistance. 

Or ce tableau des catégories doit être, d’après 
Kant, le fil directeur qui servira de guide à toute 
recherche métaphysique et même scientifique 
(Prolégomènes § XXXIX). Et en réalité le tableau des 
catégories n’est pas seulement la base de toute la 
philosophie kantienne, le modèle où Kant a puisé 
cette symétrie, qui, ainsi que je l’ai montré, règne 
dans tout son ouvrage ; le tableau des catégories 
devient en outre un véritable lit de Procuste où Kant 
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fait rentrer bon gré mal gré toute étude possible ; 
acte de violence que je vais maintenant étudier d’un 
peu plus près. Dans une telle conjoncture quels excès 
ne devait-on pas attendre du troupeau servile des 
imitateurs ! on l’a vu hélas ? La violence consiste en 
ce que Kant a tout à fait oublié, tout à fait mis de côté 
le sens exprimé par les rubriques, dites formes des 
jugements ou catégories : il s’en est tenu aux mots 
par lesquels ces rubriques étaient désignées. Les 
mots en question sont tirés en partie d’Aristote 
(Analyt. Priora, 1, 23 : De la quantité et de la qualité 
des termes du syllogisme) ; mais ils sont choisis 
arbitrairement ; en effet, la compréhension des 
concepts aurait pu être désignée tout aussi bien par 
un autre mot que par le mot quantité ; toutefois 
celui-ci convient encore mieux à son objet que les 
autres rubriques des catégories. Évidemment le mot 
qualité a déjà été choisi par pure routine, par 
habitude d’opposer à la quantité la qualité ; en effet, 
le terme de « qualité » ne s’ap plique que d’une 
manière assez arbitraire à l’affirmation et à la 
négation. Or Kant, dans chacune des études 
auxquelles il se livre, place toute quantité, dans le 
temps et dans l’espace, et toute qualité quelconque 
des choses (physique, morale, etc…), sous les 
rubriques de ces deux catégories ; et pourtant entre 
ces quantités et qualités là, d’une part, et d’autre 
part, les rubriques des formes du jugement et de la 
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pensée, il n’y a pas le moindre point commun, sauf 
l’identité toute contingente et tout arbitraire de leur 
dénomination. 

Il faut se rappeler toute la vénération que nous 
devons à Kant, pour ne point exprimer dans des 
termes sévères la mauvaise humeur que nous cause 
ce procédé. – Le tableau physiologique pur des 
principes généraux des sciences de la nature nous 
offre encore un exemple analogue. Dans un monde 
quelconque, qu’y a-t-il de commun entre la quantité 
des jugements et ce fait que toute intuition a une 
grandeur extensive ? entre la qualité et ce fait que 
toute sensation a un degré ? Absolument rien. Si 
toute intuition a une grandeur extensive, cela tient à 
ce que l’espace est la forme de notre intuition 
extérieure. Si toute sensation a un degré, il faut voir 
là tout simplement une perception empirique et de 
plus parfaitement subjective, issue de la nature de 
nos organes sensoriels et explicable par l’étude de ces 
organes. – Plus loin, dans le tableau qui sert de 
fondement à la psychologie rationnelle (Crit. de la 

raison pure, p. 344, ou 5e éd., p. 402), la simplicité 
(Einfachheit) se trouve rangée sous la rubrique 
« qualité » ; pourtant c’est bien là une propriété 
quantitative, et elle n’est nullement en rapport avec 
l’affirmation et la négation, telle qu’on les rencontre 
dans le jugement. Seulement, il fallait que la rubrique 
« quantité », fût remplie tout entière par l’unité de 
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l’âme, laquelle cependant est bien renfermée dans 
l’idée de simplicité. La modalité est introduite de 
force et d’une façon dérisoire : elle consisterait en ce 
que l’âme se trouve en rapport avec les objets 
possibles ; or le rapport appartient à la catégorie de 
relation ; mais celle-ci est occupée déjà par la 
substance. Puis les quatre idées cosmologiques, qui 
forment la matière des antinomies, sont ramenées 
aux rubriques des catégories ; plus loin, lorsque 
j’étudierai les antinomies, je m’étendrai là-dessus en 
détail. 

Veut-on des exemples plus nombreux et, s’il est 
possible, plus frappants ? Nous en pouvons prendre 
dans la Critique de la raison pratique au tableau des 
catégories de la liberté ; dans le premier livre de la 
Critique du jugement, consacré à l’étude du jugement 
esthétique d’après les quatre rubriques de 
catégories : enfin dans les Fondements 
métaphysiques des sciences de la nature, taillés d’un 
bout à l’autre d’après le tableau des catégories, ce qui 
peut-être est la cause principale des erreurs qui çà et 
là déparent cet ouvrage important, plein de justes et 
d’excellentes remarques. Le lecteur n’a qu’à voir de 
quelle manière à la fin du premier chapitre, il 
démontre que l’unité, la pluralité, la totalité des 
directions des lignes doivent correspondre aux 
catégories de même nom, lesquelles sont ainsi 
dénommées d’après la quantité des jugements. 
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11. 
[COMMENT KANT A FAUSSEMENT DÉDUIT DE 

LA CATÉGORIE DE LA SUBSISTANCE ET DE 

L’INHÉRENCE LE PRINCIPE DE LA 

PERMANENCE DE LA SUBSTANCE. – RETOUR 

SUR SES ERREURS RELATIVES À LA 

DISTINCTION ENTRE LA CONNAISSANCE 

INTUITIVE ET L’ABSTRAITE.] 

Le principe de permanence de la substance est 
déduit de la catégorie de la subsistance et de 
l’inhérence. Or nous ne connaissons cette catégorie 
que par la forme des jugements catégoriques, c’est-à-
dire par la liaison de deux concepts à titre de sujet et 
d’attribut. L’on voit par suite combien il était 
arbitraire de mettre un aussi grand principe 
métaphysique sous la dépendance de cette simple 
forme purement logique. Mais là aussi c’est le 
formalisme et la symétrie qui sont causes de tout. La 
démonstration, qui est donnée ici au sujet de ce 
principe, laisse complètement de côté la prétendue 
genèse qui le fait dériver de l’entendement et des 
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catégories ; elle est tirée de l’intuition pure du temps. 
Malheureusement cette démonstration, elle aussi, est 
tout à fait inexacte. Il n’est pas vrai que, dans le 
temps, considéré exclusivement comme tel, il y ait 
une simultanéité et une durée : ces représentations 
ne prennent naissance du reste que par l’union de 
l’espace et du temps ; je l’ai déjà montré dans mon 
traité sur le Principe de raison (§ 18), et je l’ai 
expliqué plus amplement encore dans le premier 
livre du présent ouvrage (§ 4) ; je suppose connus ces 
deux éclaircissements, nécessaires à l’intelligence de 
ce qui suit. Il n’est pas vrai que, dans tout 
changement, le temps demeure : au contraire le 
temps est précisément ce qui passe ; un temps qui 
demeure est une contradiction. La démonstration de 
Kant ne se tient pas debout, à force d’avoir été 
appuyée sur des sophismes : il va jusqu’à tomber 
dans la contradiction la plus manifeste. En effet il 
commence par déclarer, à tort, que la simultanéité 

(Zugleichseyn) est un mode du temps (p. 177, 5e éd., 
p. 219) ; puis il dit, fort justement : « La simultanéité 
n’est pas un mode du temps, puisque dans celui-ci 
aucune partie n’existe en même temps qu’une autre ; 

toutes au contraire sont successives » (p. 183, 5e éd., 
p. 226). – En réalité, l’idée de simultanéité implique 
celle d’espace tout autant que celle de temps. En 
effet, si deux choses existent en même temps et 
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cependant ne sont pas identiques, c’est qu’elles sont 
différentes grâce à l’espace : si deux états d’une 
même chose existent en même temps – par exemple 
l’état lumineux et la température élevée du fer – c’est 
qu’il y a là deux états simultanés d’une même chose, 
ce qui suppose la matière, laquelle à son tour suppose 
l’espace. Rigoureusement parlant, la simultanéité est 
une détermination négative, indiquant simplement 
que deux choses ou deux états ne sont point 
différents par le temps et qu’il faut chercher ailleurs 
la raison de leur différence. – Toutefois il est 
incontestable que, chez nous, l’idée de permanence 
de la substance, c’est-à-dire de matière, repose sur 
une donnée a priori ; car aucun doute ne peut 
l’atteindre, autrement dit elle n’émane pas de 
l’expérience. Voici comment j’explique cette idée : le 
principe de tout devenir et de toute disparition, la loi 
de causalité, connu par nous a priori s’applique 
uniquement, en vertu de son essence même, aux 
seuls changements, c’est-à-dire aux états successifs 
de la matière ; autrement dit la loi de causalité 
n’affecte que la forme, elle laisse intacte la matière ; 
par suite la matière existe en notre conscience à titre 
de fondement universel des choses, affranchi de tout 
devenir et de toute mort, par suite éternellement 
vivant et permanent. Si l’on veut, à propos de la 
permanence de la substance, une démonstration plus 
approfondie, appuyée sur l’analyse de la 
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représentation intuitive que nous avons du monde 
empirique, on la trouvera dans mon premier livre (§ 
4) ; j’ai montré là que l’être de la matière consiste 
dans l’union complète de l’espace et du temps, union 
qui n’est possible que par la représentation de la 
causalité, c’est-à-dire par l’entendement, qui n’est 
pas autre chose que le corrélatif subjectif de la 
causalité ; par suite la matière n’est connue que 
comme agissante, autrement dit, elle n’est connue 
qu’à titre de causalité ; chez elle, être et agir, c’est 
tout un, comme d’ailleurs l’indique déjà en allemand 
le mot Wirklichkeit, signifiant à la fois réalité et 
activité. Union intime de l’espace et du temps – ou 
bien causalité, matière, Wirklichkeit (réalité et 
activité) – cela est tout un ; et le corrélatif subjectif 
de ces termes identiques, c’est l’entendement. La 
matière doit porter en elle les propriétés opposées 
des deux facteurs dont elle émane, et c’est à la 
représentation de la causalité qu’il incombe de 
supprimer l’antipathie des deux facteurs, de rendre 
en un mot leur coexistence intelligible pour 
l’entendement ; la matière existe par l’entendement 
et pour lui seul ; tout le pouvoir de l’entendement 
consiste dans la connaissance de la cause et de 
l’effet ; c’est pour l’entendement que se concilient 
ensemble dans la matière deux termes des plus 
différents, je veux dire, d’une part, la fuite sans repos 
du temps, d’autre part, l’immobilité rigoureuse de 
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l’espace ; le premier de ces termes est représenté 
dans l’entendement par le changement des accidents, 
le second par la permanence de la substance. Si en 
effet la substance passait comme les accidents, le 
phénomène serait complètement séparé de l’espace 
et n’appartiendrait plus qu’au temps : le monde de 
l’expérience se trouverait supprimé par 
anéantissement de la matière, par annihilation. – 
Pour déduire et pour expliquer le principe de 
permanence de la substance, connu a priori par 
chacun de nous de la manière la plus certaine, il ne 
fallait point recourir au temps ; surtout il ne fallait 
point, comme l’a fait Kant, attribuer au temps la 
permanence, ce qui est un pur contre-sens admis là 
pour les besoins de la cause ; il suffisait pour déduire 
et pour expliquer le principe en question d’invoquer 
le rôle que joue l’espace dans la matière, c’est-à-dire 
dans tous les phénomènes de la réalité ; en effet, 
l’espace est l’opposé, il est en quelque sorte la contre-
partie du temps et il n’admet en soi, abstraction faite 
de son union avec le temps, aucun changement. 

Suit maintenant, dans l’ouvrage de Kant, un 
passage tendant à démontrer que la loi de causalité 
est nécessaire et a priori ; cette démonstration, 
empruntée à la simple succession des événements – 
dans le temps, est tout à fait inexacte : c’est ce que j’ai 
prouvé en détail dans ma dissertation sur le Principe 
de Raison (§ XXIII) ; aussi, je me contente d’y 
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renvoyer le lecteur117. Même observation au sujet de 
la démonstration de la loi d’action réciproque ; 
d’ailleurs j’ai été précédemment amené à démontrer 
que le concept même d’action réciproque ne peut être 
pensé. Sur la modalité, dont je vais tout à l’heure 
étudier les principes, j’ai déjà dit ce qui était 
nécessaire. 

J’aurais encore à m’inscrire contre mainte 
singularité que j’ai remarquée dans la suite de 
l’analytique transcendantale, si je ne craignais de 
fatiguer la patience du lecteur, et j’ai confiance dans 
ses réflexions personnelles pour faire les critiques 
nécessaires. Mais toujours nous retrouvons dans la 
Critique de la Raison pure, le défaut capital et 
fondamental de Kant, défaut que j’ai déjà critiqué en 
détail : Kant ne distingue point la connaissance 
abstraite et discursive de la connaissance intuitive. 
Telle est l’erreur qui répand une obscurité continuelle 
sur toute la théorie de la faculté cognitive chez Kant : 
il en résulte que le lecteur ne peut jamais savoir de 
quoi il est question exactement ; au lieu de 
comprendre il se perd sans cesse en conjectures, il 
cherche à appliquer les paroles de l’auteur tantôt à la 
pensée, tantôt à l’intuition, et toujours il reste dans le 
vague. 

Ce défaut incroyable de réflexion aveugle Kant sur 
la nature de la connaissance intuitive et de la 
connaissance abstraite : dans le chapitre « sur la 
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distinction de tous les objets en phénomènes et 
noumènes » ; il en arrive, ainsi que je vais le montrer, 
à l’affirmation monstrueuse suivante : sans la pensée, 
c’est-à-dire sans concepts abstraits, aucun objet ne 
peut être connu ; l’intuition, n’étant point pensée, 
n’est point non plus connaissance ; elle n’est en 
somme que simple affection de la sensibilité, simple 
sensation ! Chose encore plus bizarre, il prétend que 
l’intuition sans concept est tout à fait vide ; mais que 
le concept sans intuition a cependant encore une 

valeur propre (p. 253, 5e éd., p. 309). C’est là 
justement le contraire de la vérité : les concepts en 
effet tiennent toute leur signification, tout leur 
contenu du rapport qu’ils ont avec la connaissance 
intuitive ; ils sont tirés, extraits de la connaissance 
intuitive, autrement dit, ils sont formés par 
élimination de tout ce qui n’est pas essentiel : voilà 
pourquoi, dès qu’on leur ôte l’intuition sur laquelle 
ils s’appuient, ils deviennent vides et nuls. Les 
intuitions au contraire ont par elles-mêmes une 
signification directe et fort importante (c’est même 
en elle que s’objective la chose en soi) : elles se 
représentent elles-mêmes, elles s’expriment elles-
mêmes, elles n’ont point un contenu d’emprunt 
comme les concepts. En effet, le principe de raison ne 
règne sur elles que comme la loi de causalité, et en 
cette qualité, il se borne à déterminer leur place dans 
l’espace et dans le temps ; mais il ne conditionne ni 



1085 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

leur contenu ni leur signification, tandis qu’il le fait 
pour les concepts, car dans ce dernier cas il agit à 
titre de raison de la connaissance. Pourtant, à cet 
endroit, l’on pourrait croire que Kant a l’intention 
d’aborder enfin la distinction entre la représentation 
intuitive et la représentation abstraite : il reproche à 
Leibniz et à Locke d’avoir abusé, l’un des 
représentations abstraites, l’autre des 
représentations intuitives. Quant à lui, il ne fait pour 
son compte aucune distinction. Leibniz et Locke 
avaient effectivement commis la faute qu’il leur 
reproche ; mais Kant tombe à son tour dans un 
défaut qui résume les deux autres : chez lui en effet 
l’intuitif et l’abstrait sont confondus à tel point qu’il 
en résulte un monstre hybride, un non-sens, dont il 
est impossible de se faire aucune représentation, 
capable tout au plus de troubler ses élèves, de les 
ahurir et de les faire entrer en lutte les uns avec les 
autres. Dans le chapitre déjà cité « sur la distinction 
de tous les objets en phénomènes et noumènes », 
Kant distingue plus encore que partout ailleurs la 
pensée et l’intuition ; mais, chez lui, le principe de 
cette distinction est radicalement faux. Voici un 
passage caractéristique (Ibid.) : « Étant donnée une 
connaissance empirique, si je fais abstraction de la 
pensée – de la pensée qui s’exerce par le moyen des 
catégories –, la connaissance de l’objet n’existe plus : 
car par la simple intuition l’on ne pense rien : si une 
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affection de la sensibilité se produit en moi, il ne s’en 
suit point pour cela que les représentations intuitives 
ainsi provoquées soient en rapport avec aucun 
objet ». Cette phrase contient pour ainsi dire toutes 
les erreurs de Kant en raccourci ; nous y voyons que 
Kant a mal conçu le rapport entre la sensation, 
l’intuition, d’une part, et d’autre part, la pensée ; par 
suite l’intuition, dont la forme doit être l’espace, 
l’espace avec ses trois dimensions, se trouve 
identifiée avec la simple impression subjective, 
produite dans les organes sensoriels : et enfin la 
connaissance de l’objet n’est réalisée que par la 
pensée différente de l’intuition. Moi, je dis au 
contraire : les objets sont, avant tout, objet de 
l’intuition, non de la pensée ; toute connaissance des 
objets est, originairement et en soi, intuition ; mais 
l’intuition n’est nullement une simple sensation ; au 
contraire c’est déjà dans l’intuition que se montre 
l’activité de l’entendement. La pensée, privilège 
exclusif de l’homme, la pensée, refusée aux animaux, 
n’est que simple abstraction, abstraction tirée de 
l’intuition, elle ne donne aucune connaissance 
radicalement neuve, elle n’introduit point devant 
nous des objets qui auparavant n’y étaient point ; elle 
se borne à changer la forme de la connaissance, de la 
connaissance qui était déjà commencée grâce à 
l’intuition ; elle transforme cette connaissance en une 
connaissance de concepts, en une connaissance 
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abstraite ; par suite la connaissance perd sa qualité 
intuitive, mais il devient possible de la soumettre à 
des combinaisons et d’étendre ainsi indéfiniment la 
sphère de ses applications possibles. Au contraire la 
matière de notre pensée n’est pas autre chose que 
nos intuitions elles-mêmes ; elle n’est point étrangère 
à l’intuition ; ce n’est point la pensée qui l’introduit 
pour la première fois devant nous : Voilà pourquoi la 
matière de tout ce qu’élabore notre pensée, doit être 
vérifiée dans l’intuition ; autrement notre pensée 
serait une pensée vide. Bien que cette matière soit 
élaborée, métamorphosée de mille manières par la 
pensée, l’on doit néanmoins pouvoir la dégager et 
aussi isoler la pensée qui la revêt. C’est comme un 
lingot d’or que l’on aurait dissous, oxydé, sublimé, 
amalgamé : finalement on ne manque jamais de le 
réduire et on vous le remontre à la fin de 
l’expérience, identique et intact. Il n’en pourrait être 
ainsi, si la pensée ajoutait quelque chose à l’objet, si 
surtout elle lui donnait sa qualité constitutive 
essentielle. 

Le chapitre suivant, sur l’Amphibolie, est 
simplement une critique de la philosophie 
leibnizienne, et, à ce titre, il est en général exact ; 
toutefois, dans l’ensemble du plan, Kant n’a qu’un 
souci : se conformer à la symétrie architectonique 
qui, ici encore, lui sert de fil directeur. Par analogie 
avec l’Organon d’Aristote, il fait une « topique 



1088 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

transcendantale » : cette topique consiste en ceci : 
l’on doit examiner chaque concept d’après quatre 
points de vue différents, afin de pouvoir décider à 
quelle faculté cognitive il ressortit. Ces quatre points 
de vue sont choisis d’une manière tout à fait 
arbitraire, et l’on pourrait sans aucun inconvénient 
en ajouter encore dix autres : mais le nombre quatre 
a l’avantage de correspondre aux rubriques des 
catégories, et par suite, les théories principales de 
Leibniz se trouvent bon gré mal gré réparties sous 
quatre rubriques différentes. Par cette critique Kant 
catalogue, pour ainsi dire, sous l’étiquette « erreurs 
naturelles de la raison » les fausses abstractions, 
introduites par Leibniz ; (celui-ci en effet, au lieu 
d’étudier à l’école des grands philosophes de son 
temps, Spinoza et Locke, préféra nous servir les 
inventions bizarres dont il était l’auteur). Dans le 
chapitre de l’Amphibolie de la réflexion, Kant dit 
enfin que si par hasard il existait une sorte d’intuition 
différente de la nôtre, néanmoins nos catégories 
seraient encore applicables à cette intuition : les 
objets de cette intuition supposée, ajoute-t-il, 
pourraient être les noumènes, mais les noumènes 
sont des choses que nous devons nous borner à 
penser ; or puisque l’intuition, seule capable de 
donner un sens à une telle pensée, n’est point à notre 
portée, puisque même elle est tout à fait 
problématique, l’objet de cette pensée n’est lui-même 
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qu’une possibilité complètement indéterminée. Plus 
haut j’ai montré, en citant des textes, que Kant, au 
prix d’une grave contradiction, représente les 
catégories tantôt comme une condition de la 
représentation intuitive, tantôt comme une fonction 
de la pensée purement abstraite. À l’endroit qui nous 
occupe, les catégories nous sont résolument 
présentées sous ce dernier aspect, et l’on se trouve 
fort tenté de croire que Kant veut seulement leur 
attribuer une pensée discursive. Mais si telle est 
réellement son opinion, il aurait fallu de toute 
nécessité que dès le début de la Logique 
transcendantale, avant de spécifier si 
minutieusement les différentes fonctions de la 
pensée, il caractérisât la pensée d’une manière 
générale ; il aurait fallu, par suite, qu’il la distinguât 
de l’intuition, qu’il montrât quelle connaissance 
procure l’intuition et enfin quelle connaissance 
nouvelle vient s’ajouter à la première par le fait de la 
pensée. Alors on aurait su de quoi il parle ; disons 
mieux il aurait parlé d’une manière toute autre, 
traitant en premier lieu de l’intuition, puis ensuite de 
la pensée ; il n’aurait pas spéculé sans cesse, comme 
il le fait, sur un intermédiaire entre l’intuition et la 
pensée, intermédiaire qui est un non-sens. Alors non 
plus, il n’y aurait pas eu cette grande lacune entre 
l’Esthétique transcendantale et la Logique 
transcendantale : Kant, en effet, aussitôt après 
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l’exposition de la simple forme de l’intuition, néglige 
le contenu de l’intuition, c’est-à-dire la totalité de la 
perception empirique ; il s’en débarrasse au moyen 
de la formule suivante : « La partie empirique de 
l’intuition est donnée » ; il ne se demande point 
comment la perception a lieu, si c’est avec ou sans 
l’entendement ; il ne fait qu’un saut jusqu’à la pensée 
abstraite, et encore ne dit-il pas un mot de la pensée 
en général, il se borne à parler de certaines formes de 
pensées ; il ne s’inquiète pas non plus de ce que sont 
la pensée, le concept, le rapport de l’abstrait et du 
discursif au concret et à l’intuitif ; il néglige de 
rechercher quelle est la différence entre la 
connaissance de l’homme et celle de l’animal, quelle 
est l’essence de la raison. 

Cette distinction entre la connaissance abstraite et 
la connaissance intuitive, que Kant a tout à fait 
négligée, est précisément celle que les anciens 
philosophes exprimaient par les mots de 
phénomènes (φαινομενα) et de Noumènes 
(νοουμενα)118 ; l’opposition et l’incommensurabilité 
de ces deux termes entre eux leur avait donné maint 
souci ; qu’on se rappelle les sophismes des Éléates, la 
théorie des Idées de Platon, la dialectique des 
Mégariens, et plus tard, du temps de la scolastique, la 
lutte entre le nominalisme et le réalisme ; – d’ailleurs 
cette lutte était déjà en germe dans les tendances 
opposées de l’esprit de Platon et de celui d’Aristote ; 
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mais le germe n’en devait se développer que 
tardivement. – Kant, par une erreur impardonnable, 
négligea totalement la chose que les mots 
phénomène et noumène étaient chargés de désigner ; 
puis il s’empara de ces mots, comme on fait d’une 
propriété sans maître, et il s’en servit pour désigner 
ce qu’il appelle chose en soi et phénomène 
(Erscheinungen). 
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12. 
[ESQUISSE D’UN TABLEAU DES CATÉGORIES 

FONDÉ SUR LA CLASSIFICATION DES PARTIES 

DU DISCOURS.] 

J’ai donc été obligé de rejeter la théorie kantienne 
des catégories, comme Kant lui-même avait rejeté la 
théorie d’Aristote sur le même sujet ; cependant je 
veux, à titre d’essai, indiquer ici une nouvelle et 
troisième méthode pour arriver au but qu’ils se sont 
proposé. Ce que l’un et l’autre cherchaient sous le 
nom de catégories, c’étaient les concepts les plus 
généraux qui dussent nous servir à embrasser toute 
la diversité – encore si complexe – des choses, et par 
suite à penser d’une manière souverainement 
générale tout ce qui s’offre à nous. C’est précisément 
pour cela que Kant a conçu les catégories comme 
étant les formes de toute pensée. 

La grammaire est à la logique ce qu’est le 
vêtement au corps. Ces concepts suprêmes, cette base 
fondamentale de la raison, qui sert de fondement à 
toute pensée particulière, dont l’application est 
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nécessaire pour mener à bien toute pensée, ces 
concepts suprêmes, dis-je, ne se réduisent-ils pas en 
définitive à des concepts qui, en raison de leur 
généralité extrême, de leur transcendantalité, 
s’expriment non dans des mots particuliers, mais 
dans des classes entières de mots ? Tout mot, en 
effet, quel qu’il soit, se trouve déjà lié à un concept ; 
par suite ce n’est point dans le vocabulaire, mais 
plutôt dans la grammaire qu’il faudrait chercher de 
quoi désigner les concepts en question. Mais 
comment trouver un principe de classification ? Ne 
pourrait-on pas choisir à cet effet ces différences 
particulières des concepts, en vertu desquelles le mot 
qui les exprime est substantif, adjectif, verbe, 
adverbe, pronom, préposition ou toute autre 
particule ? Ne pourrait-on pas, en un mot, fonder une 
classification sur les parties du discours ? Car il est 
incontestable que les parties du discours 
représentent les formes primordiales revêtues par 
toute pensée, les formes où l’on peut observer 
directement le mouvement de la pensée ; elles sont 
les formes essentielles du langage, les éléments 
fondamentaux de toute langue, et nous ne pouvons 
concevoir aucune langue qui ne se compose, au 
moins, de substantifs, d’adjectifs et de verbes. Puis il 
faudrait subordonner à ces formes essentielles les 
formes de pensées qui s’expriment par les flexions 
des formes essentielles, c’est-à-dire par la déclinaison 
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et la conjugaison ; d’ailleurs ces formes de pensées 
peuvent aussi être indiquées à l’aide de l’article ou du 
pronom ; mais, en somme, il n’y a point là de quoi 
faire une distinction. – Toutefois nous voulons 
examiner la chose encore de plus près et nous poser à 
nouveau la question : que sont les formes de la 
pensée ? 

1. – La pensée se compose tout entière de 
jugements : les jugements sont les fils dont elle est 
tout entière tissée. En effet, si l’on n’emploie pas un 
verbe, notre pensée ne bouge point de place ; et dès 
que l’on fait usage d’un verbe, on forme un jugement. 

2. – Tout jugement consiste dans la connaissance 
d’un rapport entre le sujet et le prédicat : ce rapport 
est un rapport de séparation ou de liaison, 
accompagné de restrictions variées. Le rapport de 
liaison a lieu : 1° Lorsqu’on reconnaît l’identité 
effective des deux termes, cette identité ne se 
présente que dans le cas de deux concepts 
convertibles entre eux ; 2° Lorsque l’un des deux 
termes implique toujours l’autre, mais non 
réciproquement, c’est le cas du jugement universel 
affirmatif ; 3° Lorsque l’un des deux termes est 
quelquefois impliqué dans l’autre, c’est le cas du 
jugement particulier affirmatif. Les jugements 
négatifs suivent la marche inverse. Ainsi l’on doit 
trouver dans chaque jugement un sujet, un prédicat 
et une copule, cette dernière affirmative ou négative ; 
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toutefois il peut se faire qu’il n’y ait pas de mot 
spécial pour désigner chacun de ces éléments ; 
d’ailleurs il en est le plus souvent ainsi. Souvent il n’y 
a qu’un mot pour désigner le prédicat et la copule ; 
ex. : « Caïus vieillit ». Quelquefois il n’y a qu’un mot 
pour désigner les trois éléments ; ex. : concurritur, 
c’est-à-dire : « les armées en viennent aux mains », 
« les armées – deviennent – étant aux prises ». Cela 
confirme ce que je disais tout à l’heure : ce n’est point 
directement ni immédiatement dans les mots qu’il 
faut chercher les formes de la pensée, ce n’est pas 
même dans les parties du discours : en effet, le même 
jugement dans des langues différentes et même dans 
la même langue, peut être exprimé par des mots 
différents et même par des parties du discours 
différentes, bien que la pensée reste la même et que 
par suite sa forme ne change pas ; car la pensée ne 
pourrait être la même, si la forme de pensée devenait 
différente. Quant à la tournure grammaticale, elle 
peut parfaitement être différente, tout en exprimant 
la même pensée, sous la même forme de pensée : la 
tournure grammaticale n’est en effet que le vêtement 
extérieur de la pensée ; la pensée au contraire est 
inséparable de la forme. Ainsi, des formes de la 
pensée, la grammaire n’étudie que le vêtement. Les 
parties du discours se déduisent des formes de la 
pensée primordiales, indépendantes de toute langue 
particulière : exprimer les formes de la pensée avec 
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toutes les modifications qu’elles comportent, telle est 
leur destination. Elles sont l’instrument des formes 
de la pensée, elles en sont le vêtement, vêtement si 
exactement ajusté que l’on peut, sous les parties du 
discours, reconnaître les formes de la pensée. 

3. – Ces formes réelles, inaltérables, primordiales 
de la pensée, sont exactement celles que Kant 
énumère dans le Tableau logique des jugements : 
pourtant, ici encore, il convient de négliger toutes les 
fausses fenêtres que Kant a dessinées, par amour de 
la symétrie, par analogie avec le tableau des 
catégories ; ajoutons encore que l’ordre de son 
tableau ne vaut rien. Quant à moi, voici comment je 
dresserais la liste : 

a. – QUALITÉ : Affirmation ou négation, c’est-à-
dire liaison ou séparation des concepts : deux formes. 
La qualité dépend de la copule. 

b. – QUANTITÉ : Le concept-sujet est considéré en 
tout ou en partie : totalité ou pluralité. À la première 
classe appartiennent également les jugements dont 
les sujets sont des individus : qui dit « Socrate » veut 
dire « tous les Socrate ». La quantité n’a donc que 
deux formes. Elle dépend du sujet. 

c. – MODALITÉ : elle a trois formes. Elle détermine 
la qualité, à titre de chose nécessaire, réelle ou 
contingente. Par conséquent elle dépend de la copule. 
Ces trois formes de pensée émanent des lois de 
contradiction et d’identité, lois de la pensée. Mais du 
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principe de raison et du principe du tiers exclu 
procède la : 

d. – RELATION. Elle ne se présente que lorsqu’on 
porte un jugement sur des jugements déjà formulés ; 
voici donc uniquement en quoi elle consiste : tantôt 
elle affirme la dépendance d’un jugement au regard 
d’un autre, ou bien de plusieurs jugements au regard 
de plusieurs autres ; dans ce cas elle les unit par un 
jugement hypothétique ; tantôt elle affirme que des 
jugements s’excluent entre eux ; dans ce cas elle les 
sépare par un jugement disjonctif. La relation 
dépend de la copule qui sépare ou unit les jugements 
déjà formulés. 

Les parties du discours et les formes 
grammaticales sont des expressions des trois 
éléments du jugement, je veux dire du sujet, du 
prédicat et de la copule ; elles expriment également 
les rapports qui peuvent exister entre ces éléments, 
les formes de la pensée telles que nous venons de les 
énumérer, plus les déterminations et modifications 
particulières de ces formes. Substantif, adjectif et 
verbe, tels sont donc les éléments essentiels du 
langage ; aussi doivent-ils se rencontrer dans toutes 
les langues. Toutefois on pourrait concevoir une 
langue dans laquelle l’adjectif et le verbe seraient 
toujours fondus ensemble, ce qui d’ailleurs arrive 
fréquemment dans toutes les langues. L’on pourrait 
dire provisoirement : à l’expression du sujet sont 
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destinés le substantif, l’article, le pronom ; à 
l’expression du prédicat, sont destinés l’adjectif, 
l’adverbe, la préposition ; à l’expression dela copule 
correspond le verbe ; – tous les verbes à l’exception 
du verbe être contiennent déjà en eux un prédicat. – 
Quant au mécanisme exact qui régit l’expression des 
formes de la pensée, c’est à la philosophie de la 
grammaire de l’enseigner, de même que c’est à la 
logique d’enseigner les opérations que l’on accomplit 
avec ces mêmes formes. 

Remarque. Pour prévenir toute méprise et aussi 
pour éclairer ce qui précède, il faut que je parle de 
l’ouvrage de S. Stern, le Fondement provisoire de la 
philosophie des langues (Vorlaüfige Grundlagezur 
Sprachphilosophie, 1835), où l’auteur essaie de 
construire les catégories au moyen des formes 
grammaticales. C’est une tentative tout à fait 
manquée : il a totalement confondu la pensée avec 
l’intuition. Des formes grammaticales, il prétend 
déduire non point les catégories de la pensée, mais 
les prétendues catégories de l’intuition, par suite il 
met les formes grammaticales en rapport direct avec 
l’intuition. Il commet la grave erreur de croire que la 
langue se rapporte directement à l’intuition, tandis 
qu’en réalité elle se rapporte uniquement à la pensée, 
aux concepts abstraits ; elle ne se rapporte à 
l’intuition que par l’intermédiaire des concepts ; or 
les concepts se comportent à l’égard de l’intuition de 
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manière à la transformer totalement. Les choses qui 
existent dans l’intuition, autrement dit, les rapports 
issus du temps et de l’espace, sont, à coup sûr, objets 
de la pensée ; par suite il doit y avoir, dans la langue, 
des formes pour les exprimer ; toutefois on ne les 
exprime qu’abstraitement, à titre de concepts. Les 
matériaux sur lesquels la pensée opère 
immédiatement, ce sont les concepts, rien que les 
concepts ; c’est à eux seuls que se rapportent les 
formes de la logique, car jamais elles ne se rapportent 
directement à l’intuition. Dans les jugements, 
l’intuition ne fournit que la vérité matérielle, jamais 
la vérité formelle, cette dernière se détermine 
uniquement d’après les règles dialectiques. 
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13. 
[CRITIQUE DE LA LOGIQUE 

TRANSCENDANTALE. DÉFINITION DE LA 

RAISON PAR KANT ; DE CE PRÉTENDU 

PRINCIPE, QUE L’INCONDITIONNÉ EST 

IMPLIQUÉ DANS LA SÉRIE DES CONDITIONS 

D’UN CONDITIONNÉ QUELCONQUE : EN 

RÉALITÉ, CHAQUE CONDITIONNÉ N’IMPLIQUE 

QUE LA CONDITION IMMÉDIATEMENT 

ANTÉCÉDENTE. – DES TROIS 

INCONDITIONNÉS OU IDÉES DE KANT : LE 

MOI, LE MONDE ET DIEU.] 

Je reviens à la philosophie kantienne et je passe à 
la Dialectique transcendantale. Kant commence par 
définir la raison, – faculté qui doit jouer le rôle 
principal dans cette partie de son ouvrage, puisque 
jusqu’ici c’étaient là sensibilité et l’entendement qu’il 
avait mis en vedette. À propos des différentes 
définitions de la raison d’après Kant, j’ai déjà parlé 
plus haut de celle qu’il donne ici : « La raison est la 
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faculté des principes ». Par là il déclare que toutes les 
connaissances a priori étudiées jusqu’ici, celles qui 
fondent la possibilité des mathématiques pures et 
celles qui fondent la possibilité des sciences 
naturelles pures, nous donnent non pas des 
principes, mais de simples règles ; car elles procèdent 
d’intuitions et de formes de la connaissance, non de 
simples concepts ; or il faut qu’une connaissance 
procède de simples concepts pour qu’elle soit un 
principe. Ainsi, pour Kant, une connaissance de ce 
genre doit se composer de simples concepts et 
cependant être synthétique. – En fait, cela est 
radicalement impossible. Les simples concepts ne 
peuvent donner naissance qu’à des jugements 
analytiques. Si l’on unit des concepts tout à la fois 
synthétiquement et a priori, cette union ne peut être 
effectuée que par l’intermédiaire d’un troisième 
terme, grâce à une intuition pure de la possibilité 
formelle de l’expérience ; de même, les jugements 
synthétiques a posteriori sont unis par 
l’intermédiaire de l’intuition empirique. J’en conclus 
qu’un jugement synthétique a priori ne peut jamais 
procéder de simples concepts. Mais en somme, nous 
ne connaissons a priori que le principe de raison 
dans ses différentes expressions ; par suite, en fait de 
jugements synthétiques a priori, ne sont possibles 
que ceux qui procèdent de ce qui fournit un contenu 
à ce principe. Puis, Kant nous présente un prétendu 
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principe de la raison, approprié du reste aux besoins 
de la cause ; mais il ne nous présente que celui-là, 
lequel d’ailleurs engendre ultérieurement d’autres 
conséquences. Ce principe est celui que Wolf établit 
et explique dans sa Cosmologie (Sect. I, c. II, § 93) et 
dans son Ontologie (§ 178). Nous avons vu plus haut 
que, dans le chapitre de l’Amphibolie, Kant prenait 
les sophismes de Leibniz pour des erreurs naturelles 
et nécessaires de la raison et qu’il les critiquait en 
conséquence ; le même fait se reproduit exactement 
ici, à propos des sophismes de Wolf. Kant expose ce 
principe de la raison ; mais on ne fait que l’entrevoir 
à travers le brouillard ; car l’exposition est obscure, 

vague et incomplète (p. 307 ; 5e éd., pp 371 et 322 ; 

5e éd., p. 378). Voici le principe, clairement formulé 
cette fois : « Lorsque le conditionné est donné, par le 
fait la totalité de ses conditions est également 
donnée, autrement dit l’inconditionné, – qui seul 
peut rendre complète la totalité des conditions –, est 
donné. » Le principe est précieux ; et chacun sera 
intimement convaincu qu’il est vrai, si l’on se 
représente les conditions et le conditionné comme les 
chaînons d’une chaîne verticale, dont l’extrémité 
supérieure ne nous serait point visible en sorte 
qu’elle pourrait se prolonger à l’infini : or la chaîne 
ne tombe pas, elle reste suspendue ; donc il doit y 
avoir plus haut un premier chaînon, et ce chaînon 
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doit être attaché quelque part. Ou plus brièvement : à 
cette chaîne de causes, qui nous invite à remonter à 
l’infini, il est bon que la raison fixe un point 
d’attache ; cela la met à l’aise. Mais quittons les 
images et examinons le principe en lui-même. Il est 
incontestablement synthétique ; car, étant donné le 
concept du conditionné, l’on n’en peut retirer 
analytiquement qu’un seul concept, celui de la 
condition. De plus, ce principe n’a aucune vérité a 
priori ; a posteriori, il n’en a pas non plus ; mais il se 
pare très artificieusement d’une apparence de vérité ; 
voyons comment il s’y prend pour cela. Nous 
possédons directement et a priori les connaissances 
exprimées par le principe de raison sous sa 
quadruple forme. C’est à ces connaissances 
immédiates que l’on emprunte toutes les 
énonciations abstraites du principe de raison ; par 
suite ces énonciations elles-mêmes, et a fortiori leurs 
conséquences ne sont que des connaissances 
indirectes. J’ai déjà expliqué plus haut de quelle 
manière la connaissance abstraite unit souvent sous 
une seule forme ou sous un seul concept des 
connaissances intuitives fort complexes, et les unit de 
telle sorte qu’il est désormais impossible de les 
distinguer : la connaissance abstraite est donc à la 
connaissance intuitive ce qu’est l’ombre aux objets 
réels : l’ombre en effet reproduit à grands traits la 
complexité des choses et l’enveloppe d’un contour 
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simple qui, en quelque sorte, la résume. Notre 
prétendu principe de la raison utilise cette ombre. Il 
ne s’agit de rien moins que de tirer du principe de 
raison, et cela par voie de conséquence, 
l’inconditionné, lequel est avec lui en contradiction 
formelle ; pour arriver néanmoins au but, notre 
principe abandonne prudemment la connaissance 
directe et intuitive du contenu du principe de raison, 
telle qu’elle s’offre à nous dans ses expressions 
particulières ; il se sert uniquement de concepts 
abstraits qui sont tirés de ces expressions 
particulières et qui tiennent d’elles leur valeur et leur 
signification ; de cette façon il introduit 
subrepticement son inconditionné dans la vaste 
sphère de ces concepts. 

Le procédé apparaît de la manière la plus claire, 
lorsqu’on le met sous forme dialectique ; ainsi par 
exemple : « Si le conditionné existe, sa condition, elle 
aussi, doit être donnée, donnée tout entière, donnée 
complètement ; autrement dit, la totalité des 
conditions doit être donnée ; et, si ces conditions 
forment une série, cette série tout entière doit être 
donnée avec son commencement, c’est-à-dire avec 
l’inconditionné. » – Dans ce raisonnement je relève 
déjà une erreur : il n’est pas vrai que les conditions 
d’un conditionné constituent, à ce titre, une série. Au 
contraire la totalité des conditions d’un conditionné 
doit être contenue dans sa raison la plus prochaine, 
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dans la raison dont il procède directement et qui par 
là même est sa raison suffisante. Tel est, par 
exemple, le cas des différentes déterminations d’un 
état qui constitue lui-même une cause : toutes ces 
déterminations doivent s’accomplir concurremment, 
avant que l’effet ne se produise. Mais cela ne nous 
conduit point à l’idée d’une série, telle que, par 
exemple, la chaîne des causes : pour qu’il y ait série, il 
faut que ce qui tout à l’heure était condition soit à son 
tour considéré comme conditionné ; il faut, 
autrement dit, que l’on recommence à nouveau 
l’opération tout entière ; il faut que le principe de 
raison, avec ses exigences, intervienne une seconde 
fois. À proprement parler, pour un conditionné, il ne 
peut pas y avoir une série successive de conditions, 
de conditions existant simplement à titre de 
conditions et ne servant qu’à expliquer le dernier 
conditionné. En réalité, la série est toujours une série 
alternative de conditionnés et de conditions : chaque 
fois que l’on a remonté un chaînon, la chaîne se 
trouve interrompue et les exigences du principe de 
raison sont complètement satisfaites : puis la chaîne 
recommence dès que l’on considère la condition 
comme un conditionné. Ainsi le principe de raison 
suffisante exige uniquement que la condition 
prochaine soit complète ; jamais il n’exige qu’il y ait 
une série de conditions ni que cette série soit 
complète. Toutefois le concept d’une condition 
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complète n’indiquant point si les éléments de la 
condition doivent être simultanés ou successifs, l’on a 
décidé arbitrairement qu’ils devaient être successifs ; 
voilà comment on s’est figuré qu’une série complète 
de conditions successives était chose nécessaire. Par 
une pure abstraction, par une convention arbitraire, 
la série des causes et des effets a été considérée 
simplement comme une série de causes, déterminées 
par l’unique nécessité d’expliquer le dernier effet et 
de lui fournir une raison suffisante. J’invite le lecteur 
à y regarder de plus près, à réfléchir davantage, à 
quitter la généralité vague de l’abstraction pour 
descendre aux réalités particulières et précises ; il 
verra dès lors que les exigences de la raison suffisante 
se bornent à ceci : les déterminations de la cause 
prochaine doivent être complètes ; mais il n’est point 
question d’une série complète. Les exigences du 
principe de raison sont parfaitement satisfaites, dès 
que, pour un conditionné quelconque, la raison 
suffisante lui est donnée. Elles se renouvellent 
aussitôt que cette raison est à son tour considérée 
comme une conséquence : jamais pourtant il ne 
réclame directement une série de raisons. Mais si, au 
lieu de considérer les choses en elles-mêmes, l’on se 
renferme dans les concepts abstraits, toutes ces 
nuances s’effacent : de cette manière, l’on prend 
facilement une chaîne alternative de causes et 
d’effets, de raisons logiques et de conséquences, pour 
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une chaîne exclusivement composée de causes et de 
raisons aboutissant en définitive à un effet ; l’on part 
de ce principe, juste d’ailleurs, « pour qu’une raison 
soit suffisante, il faut que les conditions dont elle se 
compose soient complètes » ; puis on conclut, ainsi 
que nous l’avons vu, de la manière suivante : « il 
existe une série complète, exclusivement composée 
de raisons, lesquelles n’existent que pour expliquer la 
conséquence dernière ». Voilà comment le principe 
abstrait de la raison parvient à s’imposer 
effrontément, lui et l’inconditionné, sa prétendue 
conséquence. Pour en découvrir la nullité, il n’y avait 
pas besoin d’une critique de la raison pure, faite au 
moyen des antinomies et de leur solution : il suffisait 
d’une critique de la raison, entendue dans le sens de 
ma définition, autrement dit il suffisait de rechercher 
le rapport de la connaissance abstraite avec la 
connaissance directement intuitive ; pour cela il 
aurait fallu quitter les généralités vagues de la 
connaissance abstraite et se placer sur le terrain 
ferme et précis de la connaissance intuitive. Ainsi 
entendue, la critique de la raison nous apprend que 
l’essence de cette faculté ne consiste nullement dans 
la recherche de l’inconditionné : en effet, la raison 
elle-même, sitôt qu’elle agit avec la plénitude de sa 
réflexion, ne peut manquer de s’apercevoir que 
l’inconditionné est un pur néant. La raison, en tant 
que faculté de cognition, n’a jamais affaire en 
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définitive qu’à des objets ; or tout ce qui est objet 
pour un sujet se trouve nécessairement et 
irrévocablement sous la puissance et dans le domaine 
du principe de raison, tant a priori qu’a posteriori. 
La valeur du principe de raison repose sur la forme 
même de la conscience, et cela est tellement vrai 
qu’on ne peut se représenter rien d’objectif sans 
qu’aussitôt une question se pose, celle du pourquoi ; 
par suite il n’y a pas, absolument parlant, d’absolu 
qui puisse nous servir d’oreiller. Tel ou tel philosophe 
a beau trouver commode de s’en tenir au statu quo, il 
a beau admettre arbitrairement un pareil absolu, rien 
ne peut prévaloir contre une certitude a priori aussi 
incontestable que celle-là ; sur ce point il n’y a pas de 
grands airs qui soient capables de nous duper. En 
réalité, tout ce qu’on nous dit de l’absolu – le thème 
quasi perpétuel des systèmes philosophiques essayés 
depuis Kant – n’est autre chose que la preuve 
cosmologique déguisée. Celle-ci, en effet, depuis le 
procès que lui fit Kant, se trouvait déchue de tous ses 
droits, mise au ban de la philosophie ; ne pouvant 
plus se montrer sous sa véritable forme, elle s’est 
présentée sous des déguisements de toutes sortes ; 
tantôt elle est magnifiquement revêtue, elle se drape 
dans les grands mots d’intuition intellectuelle ou de 
pensée pure ; tantôt au contraire elle ne vit que de 
mendicité et d’escroquerie, à force de sophismes et 
d’expédients. Si ces messieurs veulent absolument 
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avoir un absolu, j’en ai un à leur service ; à tout ce 
que l’on peut exiger d’un absolu il répond beaucoup 
mieux que toutes les chimères dont ils sont les 
auteurs : cet absolu, c’est la matière. Elle n’a ni 
origine ni fin ; elle est indépendante dans le vrai sens 
du mot ; elle est « ce qui est en soi et est conçu par 
soi » [Quod per se est et quod per se concipitur] 
(Spinoza, Éthique, livre I, déf. 1) ; tout émane de son 
sein et tout y retourne : que peut-on demander de 
plus à un absolu ? – Quant à ceux qui sont restés 
sourds à la Critique de la raison, c’est bien à eux que 
l’on devrait crier : « Vous êtes donc comme les 
femmes : on a beau leur parler raison pendant une 
heure, toujours elles reviennent à leur premier mot ? 
(Schiller, Mort de Wallenstein, II, 3) » 

Ce n’est nullement l’essence de la raison qui nous 
autorise à remonter vers une cause inconditionnée, 
vers un premier commencement ; en voici d’ailleurs 
une nouvelle preuve, une preuve de fait : les religions 
primitives de notre race, le brahmanisme et le 
bouddhisme, qui ont aujourd’hui encore de si 
nombreux croyants, ne connaissent ni n’admettent 
aucune doctrine semblable ; elles pro longent à 
l’infini la série des phénomènes qui se conditionnent 
les uns les autres. Je renvoie, sur ce point, à la 
remarque que je fais plus bas, dans la critique de la 
première antinomie. L’on peut encore consulter « la 
Doctrine du bouddhisme » de Upham (Upham, 
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Doctrine of Buddhaïsm), et d’une manière générale 
tous les travaux exacts sur les religions de l’Asie. Il ne 
faut pas confondre judaïsme et raison. 

Ainsi Kant n’attribue au prétendu principe de la 
raison aucune valeur objective : il lui attribue 
simplement une nécessité subjective ; mais tout en 
faisant cette réserve, il ne l’en déduit pas moins, par 

un vain sophisme (p. 307 ; 5e éd., p. 364). Voici 
comment il procède : nous cherchons, aussi 
longtemps que nous le pouvons, à subordonner toute 
vérité à nous connue à une autre plus générale ; or ce 
fait même n’est autre chose que la recherche de 
l’inconditionné, supposé par nous. Mais en réalité, 
lorsque nous cherchons ainsi, nous ne faisons que 
simplifier notre connaissance en élargissant notre 
point de vue, par l’application et par l’usage normal 
de la raison, de cette faculté de cognition abstraite et 
générale qui distingue l’homme raisonnable, parlant 
et pensant, de l’animal, esclave du présent. En effet, 
l’usage de la raison consiste à connaître le particulier 
par le général, le cas par la règle, la règle par une 
règle plus générale, en un mot à chercher les points 
de vue les plus généraux : en élargissant ainsi notre 
raison, nous facilitons et nous perfectionnons notre 
connaissance à un tel point que c’est là la grande 
différence entre la vie animale et la vie humaine, 
entre la vie sauvage et celle de l’homme civilisé. 
Incontestablement la série des raisons de la 
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connaissance bornée au domaine de l’abstrait, c’est-
à-dire de la raison, trouve toujours une fin, 
lorsqu’elle se heurte à l’indémontrable, autrement dit 
à une représentation qui n’est plus conditionnée 
d’après cette expression du principe de raison – la 
raison de la connaissance ; or cette représentation, 
perçue soit a priori soit a posteriori, mais toujours 
d’une manière immédiate et intuitive, c’est 
précisément ce qui fonde le principe suprême de 
l’enchaînement des raisonnements. J’ai déjà montré 
dans ma Dissertation sur le principe de raison (§ 50) 
que, dans ce cas, la série des raisons de connaissance 
se réduit à proprement parler aux raisons du devenir 
et de l’être. Mais prétendre tirer parti de cette 
circonstance pour déclarer qu’il existe même 
subjectivement un inconditionné au point de vue de 
la loi de causalité, cela n’est permis qu’à ceux qui 
n’ont pas encore distingué les différentes expressions 
du principe de raison, qui les confondent toutes 
ensemble et qui se bornent à l’énonciation abstraite. 
Or Kant cherche à accréditer cette confusion, et pour 
cela il se sert d’un simple jeu de mots (universalitas 

et universitas) (p. 322 ; 5e éd., p. 379). – Ainsi la 
recherche des raisons suprêmes de la connaissance, 
des vérités générales, n’est nullement fondée sur 
l’hypothèse d’un objet inconditionné quant à son 
existence ; cette recherche n’a rien de commun avec 
cette hypothèse, et ce serait une erreur radicale que 
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de se figurer le contraire. Quand bien même l’essence 
de la raison comporterait une hypothèse de ce genre, 
la raison, dès qu’elle réfléchit, doit considérer cette 
hypothèse comme un non-sens. Disons plus : 
l’origine de ce concept d’inconditionné n’a d’autre 
source que la paresse de l’individu : celui-ci, en effet, 
bien qu’il n’en ait nullement le droit, espère, au 
moyen de ce concept, se débarrasser de tout 
problème ultérieur, soit qu’il le concerne ou non. 

À ce prétendu principe de la raison, Kant lui-
même refuse la valeur objective ; mais il nous le 
présente comme une hypothèse subjective 
nécessaire, et de cette façon il provoque dans notre 
connaissance un conflit sans issue, conflit que tout à 
l’heure il va accentuer encore davantage. À cet effet il 

développe ce principe de la raison (p. 322 ; 5e éd., 
p. 379), toujours fidèle d’ailleurs à sa méthode de 
symétrie architectonique. Les trois catégories de la 
relation donnent naissance à trois sortes de 
raisonnement ; chacune de ces trois sortes de 
raisonnement nous fournit une méthode pour 
rechercher un inconditionné particulier ; par 
conséquent il y a également trois inconditionnés : 
l’âme, le monde (comme objet en soi et totalité 
complète), Dieu. Nous devons, dès maintenant, 
remarquer une grave contradiction, à laquelle Kant 
n’a sûrement pas pris garde ; car elle pourrait être 
très préjudiciable à la symétrie. Deux de ces 
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inconditionnés sont à leur tour conditionnés par le 
troisième ; l’âme et le monde sont conditionnés par 
Dieu qui est leur cause efficiente : l’âme et le monde 
ne partagent point avec Dieu le prédicat 
inconditionné, c’est-à-dire le seul dont il soit 
question ici ; l’âme et le monde n’ont de commun 
avec Dieu que le prédicat suivant : ils sont déduits 
d’après les principes de l’expérience, en dehors et au-
dessus de la possibilité de l’expérience. 

Quoiqu’il en soit, le fait est qu’il y a pour Kant 
trois inconditionnés auxquels toute raison doit 
aboutir, suivant la loi de son essence. Or dans ces 
trois inconditionnés nous retrouvons les trois grands 
objets autour desquels a tourné toute la philosophie 
soumise à l’influence du christianisme, depuis les 
scolastiques jusqu’à Ch. Wolf. De pareils concepts 
ont beau, grâce à l’influence des philosophes, être 
devenus des idées courantes, familières même à la 
pure raison ; néanmoins nous ne pouvons, sans 
recourir à l’hypothèse de la révélation, les considérer 
comme émanant du développement de la raison 
humaine ou comme produits par elle suivant la 
propre loi de son essence. Pour vider la question, il 
faudrait recourir à des recherches historiques ; il 
faudrait se demander si les peuples anciens, 
étrangers à l’Europe, et particulièrement les 
Hindous, si les plus vieux philosophes grecs sont 
effectivement parvenus, eux aussi, à des concepts de 
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ce genre ; ou bien si au contraire ce ne serait pas nous 
qui aurions la complaisance vraiment exagérée de 
leur attribuer de semblables créations ; le procédé 
d’ailleurs ne serait pas nouveau : les Grecs 
retrouvaient partout leurs dieux, et, ce serait par un 
contre-sens pareil que nous traduirions le mot 
« Brahm » des Hindous, le mot « Tien » des Chinois, 
par notre mot « Dieu » ; il faudrait rechercher enfin 
si le théisme proprement dit n’est pas une production 
unique, issue de la seule religion juive et des deux 
autres religions qui en procèdent ; n’est-ce pas pour 
cela en effet que les croyants de ces trois religions 
enveloppent les adeptes de toutes les autres sous le 
nom de païens ? – Par parenthèse cette expression 
est singulièrement naïve et grossière ; elle devrait au 
moins être bannie des écrits des savants, puisqu’elle 
identifie et met dans le même sac Brahmanistes, 
Bouddhistes, Égyptiens, Grecs, Romains, Germains, 
Gaulois, Iroquois, Patagons, Caraïbes, Otahitiens, 
Australiens et autres. Pour la prêtraille, cette 
expression convient : dans le monde savant la porte 
doit lui être fermée ; qu’elle passe en Angleterre, 
qu’on la relègue à Oxford ! – Le bouddhisme, c’est-à-
dire la religion qui compte sur la terre le plus de 
fidèles, loin d’admettre le moindre vestige de 
théisme, en a, au contraire, une horreur invincible ; 
c’est là une vérité absolument établie. Pour ce qui est 
de Platon, j’imagine que c’est aux juifs qu’il doit ses 
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accès périodiques de théisme. Numenius 
(ap. Clément d’Alexandrie, Strom., I, c. XXII. — 
Eusèbe, Praep., evang., XIII, 12. – Suidas. art. 
« Numenius ») l’appelle pour cette raison, le Moïse 
grec, Moses grœcisans : « Qu’est-ce que Platon, 
sinon un Moïse attique ? » – « Τι γαρ εστι Πλατων, η 
Μωσης αττικιζων » et il lui reproche d’avoir dérobé 
dans les écrits de Moïse ses doctrines de Dieu et de la 
création. Clément d’Alexandrie répète souvent que 
Platon a connu Moïse et qu’il en a tiré parti (Strom. I, 
25 ; V. cap. 14, § 90 et 99. — Paedag. II, 10 ; III, 11) ; 
dans l’Exhortation aux Gentils, il commence par 
gourmander et narguer tous les philosophes grecs ; il 
leur reproche de n’avoir pas été des Juifs ; c’est une 
vraie capucinade (Cap. 5) ; puis il fait une exception 
en faveur de Platon (Cap. 6) ; il le félicite, il se livre à 
de véritable trans ports d’allégresse ; car, dit-il, après 
avoir appris la géométrie chez les Égyptiens, 
l’astronomie chez les Babyloniens, la magie chez les 
Thraces, mille autres choses chez les Assyriens, 
Platon s’est fait enseigner le théisme par les Juifs : 
« Je reconnais tes maîtres ; tu as beau les vouloir 
cacher ; ta doctrine de Dieu, tu l’as puisée aux pures 
sources hébraïques. » – « Οιδα σου τους 
διδασκαλους καν αποκρυπτειν εθελης,… δοξαν την 
του θεου παρ αυτων ωφελησαι των Εϐ ραιων. » – 
C’est une scène de reconnaissance vraiment 
touchante, digne d’un mélodrame. – Voici encore une 



1116 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

remarquable confirmation, à l’appui de mon dire. 
D’après Plutarque (Vie de Marius), et mieux encore 
d’après Lactance (I, 3, 19), Platon rendait grâces à la 
nature d’être né homme et non point animal, homme 
et non femme, Grec et non point barbare. 

Or dans le recueil de Prières des Juifs d’Isaac 
Euchel, le fidèle remercie Dieu de l’avoir fait juif et 
non païen, libre et non point esclave, homme et non 
point femme. – Si Kant avait fait cette étude 
historique, il aurait échappé à la fâcheuse nécessité 
où il s’est trouvé ; il n’aurait pas été conduit à dire 
que les trois concepts de l’âme, du monde et de Dieu, 
étaient une conséquence nécessaire, un produit 
naturel de la raison, alors que d’autre part il 
démontre l’inanité des mêmes concepts, 
l’impossibilité de leur donner une valeur légitime ; en 
un mot, il n’eût point fait de la raison elle-même une 
sorte de sophiste, comme lorsqu’il dit : « Ce sont des 
sophismes non de l’homme, mais de la raison ; le 
plus sage lui-même ne peut y échapper ; peut-être, 
malgré tous ses efforts, sera-t-il impuissant contre 
l’erreur ; en tous cas, il ne peut se débarrasser de 
cette apparence qui le dupe et le trompe sans cesse 

(p. 339, 5e ép., p. 317). » D’après cela les Idées de la 
raison seraient, pour Kant, comme le foyer d’un 
miroir concave : tous les rayons viennent se réfléchir 
et converger dans ce foyer, à quelques pouces de la 
surface du miroir, et, en vertu d’un procédé 
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nécessaire de notre entendement, nous apercevons 
un objet qui est une pure apparence, sans réalité. 

Pour désigner ces trois productions nécessaires – 
ou soi-disant telles – de la raison pure théorétique, 
Kant n’a pas choisi une expression heureuse : il les 
appelle Idées ; ce terme est pris de Platon ; or Platon 
s’en sert pour désigner ces types immuables, 
multipliés par l’espace et par le temps, dont les 
choses individuelles et périssables ne sont que les 
innombrables, mais imparfaites images. Les Idées de 
Platon sont donc essentiellement intuitives ; 
d’ailleurs le mot même qu’il a choisi exprime d’une 
manière fort précise le sens suivant : choses perçues 
par intuition ou par vision (Anschaulichkeiten oder 
Sichtbarkeiten). Malgré cela Kant s’est approprié le 
terme pour désigner ce qui réside en dehors de toute 
intuition possible, ce que la pensée abstraite elle-
même ne peut saisir qu’à demi. Le mot Idées, 
inauguré par Platon, a conservé, durant vingt-deux 
siècles, le sens que lui donnait Platon : non 
seulement les philosophes de l’antiquité, mais encore 
les scolastiques et même les Pères de l’Église, les 
théologiens du Moyen Âge, l’ont employé 
exclusivement dans le sens platonicien, c’est-à-dire 
dans le sens du mot latin exemplar ; Suarez d’ailleurs 
le dit expressément (Disput. XXV, Sect. I). – Plus 
tard les Anglais et les Français ont été amenés par la 
pauvreté de leur langue à abuser du mot ; cela est 
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fâcheux, mais ne tire pas à conséquence. – Mais 
revenons à Kant : il s’est servi à contre sens du mot 
Idée ; il lui a donné une nouvelle signification, fondée 
sur la conception peu solide d’une chose qui ne serait 
point objet d’expérience ; sans doute les Idées de 
Platon sont un peu dans le même cas, comme aussi 
toutes les chimères possibles ; toujours est-il que 
Kant a abusé du mot et que cet abus ne se peut 
justifier. Un abus récent ne pouvant prévaloir contre 
un usage accrédité par l’autorité des siècles, j’ai 
toujours employé le mot Idée dans son sens antique 
et primordial, dans le sens platonicien. 
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14. 
[DE LA DÉDUCTION DU CONCEPT DE L’ÂME 

CHEZ KANT. QUE LA SEULE SUBSTANCE EST 

LA SUBSTANCE MATÉRIELLE.] 

La réfutation de la Psychologie rationnelle est 
beaucoup plus détaillée, beaucoup plus approfondie 
dans la première édition de la Critique de la Raison 
pure que dans la seconde et dans les suivantes ; aussi 
est-ce uniquement la première édition que chacun 
doit consulter sur ce point. Cette réfutation est, dans 
son ensemble, un morceau d’une très grande valeur ; 
elle contient une part considérable de vérité. 
Cependant je fais mes réserves : selon moi c’est 
uniquement pour l’amour de la symétrie que Kant 
déduit du paralogisme précédent le concept de l’âme, 
en appliquant le concept soi-disant nécessaire de 
l’inconditionné à celui de la substance, lequel est la 
première catégorie de la relation ; puis, en partant de 
là, il affirme que dans toute raison spéculative telle 
doit être la genèse du concept de l’âme. Si ce concept 
avait réellement son origine dans l’hypothèse du 
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sujet dernier de tous les prédicats possibles d’une 
chose, dans ce cas on aurait admis l’existence d’une 
âme non seulement chez l’homme, mais encore et 
avec une égale nécessité dans toute chose inanimée ; 
car toute chose sans vie suppose un sujet dernier de 
tous ses prédicats. Mais Kant se sert d’une expression 
tout à fait impropre, toutes les fois qu’il parle d’une 
chose ne pouvant exister qu’à titre de sujet, non à 
titre de prédicat (par exemple, Critique de la raison 

pure, p. 323, 5e éd., p. 412. Prolégomènes, §§ 4 et 
46) ; toutefois il y avait déjà un exemple de cette 
impropriété dans la métaphysique d’Aristote (Livre 
IV, cap. 8). Rien n’existe comme sujet ou comme 
prédicat : ce sont là des expressions qui 
appartiennent exclusivement à la logique et qui 
désignent les rapports des concepts abstraits entre 
eux. Toutefois le sujet et le prédicat ont, dans le 
monde intuitif, leurs corrélatifs, leurs termes 
correspondants : la substance et l’accident. Or nous 
n’avons pas à chercher bien loin pour trouver la 
substance, ce qui existe toujours à titre de substance, 
jamais à titre d’accident : la substance nous est 
directement donnée dans la matière. La matière est 
substance au regard de toutes les propriétés des 
choses ; et celles-ci sont ses accidents. La matière est 
réellement, pour employer l’expression kantienne 
que nous avons citée, le sujet dernier de tous les 
prédicats se rapportant à une chose quelconque 
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donnée empiriquement ; autrement dit, elle est ce 
quelque chose qui subsiste, lorsqu’on a fait 
abstraction de toutes les propriétés possibles d’une 
chose. Or il existe quelque chose de tel dans 
l’homme, comme dans l’animal, dans la plante ou 
dans la pierre, et cela est si évident que, pour ne 
point le voir, il faut y mettre une mauvaise foi 
insigne. Du reste la matière est le prototype du 
concept de substance, ainsi que je le montrerai 
bientôt. Maintenant voyons ce que c’est que sujet et 
prédicat. Le sujet et le prédicat sont à la substance et 
à l’accident ce qu’est le principe de raison suffisante à 
la loi de causalité, ce qu’est un principe de logique à 
une loi de la nature ; principe de raison suffisante, loi 
de causalité, voilà deux termes qui ne sont ni 
convertibles, ni identiques. Le sujet et la substance, le 
prédicat et l’accident, eux non plus ne sont ni 
convertibles, ni identiques. Or Kant s’est 
manifestement permis de les convertir et de les 
identifier dans ses Prolégomènes (§ 46), alors qu’il 
s’agissait, étant donnés le sujet dernier de tous les 
prédicats et la forme du raisonnement catégorique, 
d’en faire dériver le concept de l’âme. Pour 
démasquer le sophisme qu’il y a dans ce paragraphe, 
il suffit de réfléchir un peu, et l’on s’aperçoit que le 
sujet et le prédicat sont des déterminations purement 
logiques, concernant uniquement et exclusivement 
les concepts abstraits ou plutôt les rapports des 
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concepts abstraits entre eux dans le jugement : la 
substance et l’accident au contraire appartiennent au 
monde intuitif et à son aperception par 
l’entendement : ce sont des termes identiques à ceux 
de matière et de forme (ou qualité). 

L’antithèse, qui a donné lieu à la théorie des deux 
susbtances radicalement différentes, le corps et 
l’âme, est en réalité l’antithèse de l’objectif et du 
subjectif. Quand l’homme se perçoit objectivement 
par l’intuition extérieure, il perçoit un être étendu 
dans l’espace et parfaitement corporel ; si au 
contraire il se perçoit par la simple conscience, c’est-
à-dire d’une manière purement subjective, il perçoit 
un être composé uniquement de volonté et de 
représentation, affranchi de toutes les formes de 
l’intuition, dépourvu aussi de toutes les propriétés 
inhérentes au corps. Alors il crée le concept de l’âme ; 
il le crée, comme l’on crée tous les concepts 
transcendants que Kant appelle des Idées : il 
applique le principe de raison, forme de tout objet, à 
ce qui n’est point un objet, c’est-à-dire dans l’espèce 
au sujet de la connaissance et de la volonté. C’est 
qu’en effet l’homme considère la connaissance, la 
pensée, la volonté comme des effets ; il cherche la 
cause des effets en question, et ne la pouvant trouver 
dans le corps, il invente une cause tout à fait 
différente du corps. C’est ainsi que tous les 
dogmatiques, depuis le premier jusqu’au dernier, 
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démontrent l’existence de l’âme : ainsi procédait 
Platon dans le Phèdre, ainsi procède Wolf ; ils 
considèrent la pensée et la volonté comme des effets, 
et de ces effets ils remontent à une cause : l’âme. 
C’est de cette manière, c’est en érigeant en hypostase 
une cause correspondant à cet effet, que l’on a créé ce 
concept d’un être immatériel, simple et 
indestructible ; c’est seulement après que ce concept 
fut formé, que l’école voulut l’expliquer et en 
démontrer la légitimité au moyen du concept de 
substance. Mais le concept de substance lui-même, 
l’école venait justement de le confectionner pour les 
besoins de la cause ; et il est intéressant de voir par 
quel artifice. 

Dans ma première classe de représentations, 
c’est-à-dire parmi les représentations du monde 
intuitif et réel, je range également la représentation 
de la matière ; en effet, la loi de causalité qui règne 
sur la matière détermine le changement des états ; or 
les états, qui changent, supposent une chose qui 
demeure et dont ils sont eux-mêmes les 
modifications. Plus haut, dans mon paragraphe sur le 
principe de permanence de la substance, j’ai fait voir, 
en me référant à des passages antérieurs, quelle est la 
genèse de la représentation de matière ; la matière 
existe exclusivement pour l’entendement ; or la loi de 
causalité – unique forme de l’entendement – unit 
intimement dans l’entendement le temps et l’espace ; 
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dans le résultat ainsi produit la part prise par l’espace 
correspond à la permanence de la matière, la part 
prise par le temps correspond aux changements 
d’état de cette même matière. La matière pure, la 
matière en soi, ne peut être que pensée 
abstraitement ; elle ne peut être perçue par intuition ; 
car, dès que la matière se manifeste à l’intuition, elle 
a une forme, une qualité. Or à son tour, ce concept de 
matière a donné naissance à un nouveau concept, 
celui de substance ; ce nouveau concept était une 
abstraction, et soi-disant un genre dont la matière 
était une espèce ; on l’avait formé en ne laissant au 
concept de la matière qu’un seul prédicat, celui de la 
permanence ; quant aux autres prédicats, propriétés 
essentielles de la matière, tels qu’étendue, 
impénétrabilité, divisibilité, etc., on en avait fait 
abstraction. Le concept de substance a, en sa qualité 
de genre, une compréhension moindre, mais – et 
c’est en cela qu’il diffère des autres genres – il n’a pas 
une extension plus vaste que le concept de matière, il 
n’embrasse point, outre la matière, d’autres espèces ; 
la matière est l’unique espèce du genre « substance », 
elle en est l’unique contenu possible ; donc le 
contenu du concept de substance se trouve d’un seul 
coup effectivement donné et vérifié. Or, à l’ordinaire, 
lorsque la raison recourt à l’abstraction pour créer le 
concept d’un genre, elle a pour but de réunir sous 
une même pensée plusieurs espèces différant entre 
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elles par des caractères secondaires. Mais ici ce but 
n’avait pas à être poursuivi. J’en conclus : de deux 
choses l’une, ou bien le travail d’abstraction que l’on 
a entrepris était oiseux et inopportun ; ou bien ceux 
qui l’ont entrepris avaient une secrète arrière-pensée. 
Cette arrière-pensée, la voici : il s’agissait de ranger 
dans le concept de substance, à côté de la matière, à 
côté de la seule et unique espèce qui constituait le 
genre, une seconde espèce, l’âme, substance 
immatérielle, simple et indestructible. Si ce nouveau 
concept de l’âme a pu s’insinuer, cela tient à ce que, 
en enveloppant la matière sous le concept soi-disant 
plus étendu de la substance, l’on avait déjà procédé 
d’une manière irrégulière et illogique. Lorsque la 
raison, dans sa marche régulière, forme le concept 
d’un genre, toujours elle rapproche les uns des autres 
les concepts de plusieurs espèces, puis elle procède 
par voie comparative et discursive, elle fait 
abstraction des différences, elle ne s’attache qu’aux 
ressemblances, et enfin elle obtient le concept du 
genre, concept qui résume ceux de toutes les espèces, 
mais qui leur est inférieur en compréhension. D’où il 
suit que les concepts des espèces doivent toujours 
être antérieurs à celui du genre. Dans le cas présent 
la marche est inverse. Il n’y a que le concept de 
matière qui ait précédé le soi-disant concept du 
genre, c’est-à-dire celui de substance ; le second a été 
formé au moyen du premier sans nécessité, par suite 
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sans raison, d’une manière parfaitement oiseuse ; ce 
concept de substance est tout simplement celui de 
matière, dépouillé de toutes ses déterminations sauf 
une. C’est seulement après cela qu’à côté du concept 
de matière l’on a placé et insinué une prétendue 
deuxième espèce qui en réalité n’en est pas une. Il 
suffisait désormais pour former le concept de l’âme 
de nier explicitement, ce que tout à l’heure, lors de la 
formation du concept de substance, on avait 
implicitement négligé, je veux dire l’étendue, 
l’impénétrabilité, la divisibilité. Ainsi le concept de 
substance n’avait eu d’autre raison d’être que celle-
ci : servir de véhicule pour faire passer le concept de 
la substance immatérielle. Par suite le concept de 
substance, loin d’être une catégorie ou une fonction 
nécessaire de l’entendement, n’est au contraire qu’un 
concept des plus, superflus : tout son vrai contenu se 
trouve déjà dans le concept de matière ; à part le 
concept de matière, il ne contient pour ainsi dire, 
qu’un grand vide ; et ce vide il ne parvient à le 
remplir qu’en introduisant subrepticement l’espèce 
dite substance immatérielle ; or c’était justement 
pour servir de véhicule à la substance immatérielle 
qu’on avait inventé la substance en général. Voilà 
pourquoi, rigoureusement parlant, l’on doit rejeter le 
concept de substance et le remplacer partout par 
celui de matière. 



1127 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

15. 
[COMMENT KANT S’EFFORCE DE 

RATTACHER : À LA CATÉGORIE DE LA 

QUANTITÉ LES IDÉES COSMOLOGIQUES ; À 

CELLE DE LA QUALITÉ, LES IDÉES 

TRANSCENDANTES RELATIVES À LA 

MATIÈRE ; À CELLE DE LA RELATION, L’IDÉE 

DE LA LIBERTÉ ; À CELLE DE LA MODALITÉ, 

L’IDÉE DE LA CAUSE PREMIÈRE. – CRITIQUE 

DES ANTINOMIES : LES THÈSES NE SONT QUE 

DES ERREURS DE L’INDIVIDU ; SEULES LES 

ANTITHÈSES ONT UN FONDEMENT OBJECTIF ; 

IL N’Y A DONC PAS VÉRITABLEMENT 

ANTINOMIE.] 

Les catégories étaient un lit de Procuste où l’on 
appliquait d’une manière générale tous les objets ; les 
trois sortes de raisonnements ne jouent ce rôle qu’à 
l’égard de ce que Kant nomme les trois Idées. L’Idée 
de l’âme avait dû bon gré mal gré trouver son origine 
dans la forme du raisonnement catégorique. Kant se 
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trouve maintenant en présence des représentations 
dogmatiques que nous avons sur l’ensemble du 
monde, lorsque nous le pensons comme objet en soi, 
compris entre les deux limites de la petitesse extrême 
– l’atome, et de la grandeur extrême – les bornes du 
monde dans le temps et dans l’espace. Or il est, pour 
Kant, de toute nécessité que les représentations en 
question émanent de la forme du raisonnement 
hypothétique. Du reste pour confirmer cette 
assertion, Kant n’a pas à faire de nouvelle violence à 
la vérité. En effet, le jugement hypothétique tire sa 
forme du principe de raison ; or c’est en appliquant 
inconsidérément et radicalement ce principe, puis en 
le mettant non moins arbitrairement de côté, que l’on 
est arrivé en réalité à créer toutes les soi-disant Idées, 
non pas seulement les Idées cosmologiques. Voici 
comment on s’y prenait : l’on se contentait d’abord, 
conformément au principe de raison, de rechercher 
la dépendance des objets entre eux ; mais 
l’imagination fatiguée de ce jeu, finissait par assigner 
un but à sa course. C’était oublier que tout objet, que 
la série des objets, que le principe de raison lui-même 
trouve dans la plus étroite de toutes les dépendances, 
celle du sujet connaissant ; c’était oublier que le 
principe de raison n’a de valeur que pour les objets 
du sujet connaissant, c’est-à-dire pour les 
représentations ; qu’il a pour seule destination 
d’assigner aux représentations une place dans 
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l’espace et dans le temps. Ainsi le principe de raison, 
cette forme de connaissance, d’où Kant avait déduit 
simplement les Idées cosmologiques, était en même 
temps l’origine de toutes les autres entités 
sophistiques ; il n’y avait donc point de sophisme à 
commettre pour arriver au but que Kant s’était 
assigné ici. Mais en revanche et pour la même raison, 
il est amené à en commettre de très graves, lorsqu’il 
s’agit de faire une classification des Idées d’après les 
quatre rubriques des catégories. 

1. – Pour les Idées cosmologiques se rapportant à 
l’espace et au temps, c’est-à-dire aux limites du 
monde dans l’espace et dans le temps, Kant déclare 
imperturbablement qu’elles sont déterminées par la 
catégorie de la quantité ; or elles n’ont rien de 
commun avec cette catégorie, si ce n’est que, en 
logique, dans la théorie du jugement, l’on a donné 
par hasard à l’extension du concept-sujet le nom de 
quantité, nom tout conventionnel d’ailleurs et que 
l’on aurait pu parfaitement remplacer par un autre. 
Mais, dans son amour de la symétrie, Kant n’hésite 
pas à exploiter ce hasard heureux, cette similitude de 
noms, qui leur permet de rattacher à la catégorie de 
la quantité les dogmes transcendants sur l’étendue 
du monde. 

2. – Plus témérairement encore, Kant rattache à la 
catégorie de la qualité, c’est-à-dire à la théorie des 
jugements affirmatifs et négatifs, les Idées 
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transcendantes sur la matière ; ici pourtant il ne peut 
plus invoquer une analogie fortuite de 
dénomination ; car c’est à la quantité, non point à la 
qualité de la matière que se rapporte sa divisibilité 
mécanique (il n’y a pas à parler ici de divisibilité 
chimique). Mais – chose plus grave encore – cette 
Idée de la divisibilité ne peut nullement être comptée 
parmi les conséquences du principe de raison ; or 
c’est de ce principe, considéré comme contenu de la 
forme hypothétique, que doivent découler toutes les 
Idées cosmologiques. Voici l’affirmation sur laquelle 
s’appuie Kant : le rapport des parties au tout est un 
rapport de condition à conditionné, autrement dit un 
rapport conforme au principe de raison. Cette 
affirmation est un sophisme aussi vain que subtil. Le 
rapport des parties au tout s’appuie purement et 
simplement sur le principe de contradiction. Le tout 
n’est point conditionné par les parties ni 
réciproquement ; tous deux sont solidairement 
nécessaires, car ils ne sont qu’un et on ne les sépare 
que par un acte arbitraire. De là résulte, d’après le 
principe de contradiction, la vérité suivante : faire 
abstraction des parties, c’est en même temps faire 
abstraction du tout et réciproquement ; mais, s’il en 
est ainsi, ce n’est pas à dire que les parties 
conditionnent le tout, ni que les parties soient la 
raison du tout, ni le tout la conséquence des parties ; 
il ne faut pas nous figurer que nous soyons, d’après le 



1131 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

principe de raison, nécessairement induits à étudier 
les parties pour comprendre le tout, comme l’on est 
forcé d’étudier la raison pour comprendre la 
conséquence. – Voilà pourtant les difficultés énormes 
sur lesquelles, chez Kant, l’amour de la symétrie 
arrive à l’emporter. 

3. – Sous la rubrique de la relation viendrait se 
ranger fort à propos l’Idée de la cause première du 
monde. Mais Kant est forcé de réserver cette Idée 
pour la quatrième rubrique (modalité), sans quoi il 
ne resterait rien à y mettre ; il force donc bon gré mal 
gré l’Idée de la cause première du monde à rentrer 
sous la catégorie de la modalité. Voici comment il s’y 
prend : il a une définition du contingent 
diamétralement opposée à la vérité ; pour lui, est 
contingente toute conséquence d’un principe ; or il 
remarque que c’est la cause première du monde qui 
transforme le contingent en nécessaire. – Mais il 
s’agit maintenant de rattacher une Idée à la troisième 
rubrique, à la catégorie de la relation : Kant choisit à 
cet effet le concept de la liberté ; notons que sous ce 
concept il n’entend en réalité que l’Idée de la cause 
du monde, laquelle d’ailleurs se trouverait ici à sa 
seule et véritable place ; tout cela ressort clairement 
de la remarque, annexée à la thèse de la troisième 
antinomie. La quatrième antinomie n’est au fond 
qu’une répétition de la troisième. 

À ce propos je trouve et je déclare que toute la 
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série des antinomies n’est qu’une feinte, un simulacre 
de conflit. Seules, les propositions appelées 
antithèses reposent effectivement sur les formes de 
notre faculté de connaître ; autrement dit, – et pour 
parler au point de vue objectif – elles sont seules à 
reposer sur les lois de la nature, nécessaires, 
universelles, a priori. Seules, elles tirent leurs 
démonstrations de raisons objectives. Au contraire 
les propositions appelées thèses, et leurs 
démonstrations, n’ont d’autre fondement qu’un 
fondement subjectif ; elles reposent purement et 
simplement sur la faiblesse et sur les sophismes de 
l’individu : l’imagination se fatigue de remonter 
indéfiniment en arrière et elle met un terme à sa 
course au moyen d’hypothèses arbitraires qu’elle 
essaie de pallier du mieux qu’elle peut ; ajoutez à cela 
que le jugement se trouve dans l’impossibilité de 
quitter cette mauvaise voie où le retiennent des 
préjugés invétérés. Aussi, dans chacune des quatre 
antinomies, la démonstration de la thèse est-elle un 
sophisme ; au contraire la démonstration de 
l’antithèse est une conséquence incontestable, 
déduite par la raison, des lois a priori du monde de la 
représentation. Il a fallu à Kant beaucoup de peine et 
beaucoup d’artifice pour faire tenir debout les 
propositions-thèses, pour leur donner une certaine 
valeur spécieuse en face des antithèses qui, elles, 
étaient naturellement très fortes. Voici d’ailleurs quel 
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est, à cet effet, l’artifice principal et constant qu’il 
emploie : il ne procède point comme un homme qui a 
conscience de la vérité de son assertion ; il n’isole 
pas, il ne met pas en relief, il ne découvre pas à nu le 
nerf de l’argumentation ; en un mot il ne le présente 
point nettement devant nos yeux, ainsi qu’on doit 
toujours le faire dans la mesure du possible ; loin de 
là, du côté de la thèse comme du côté de l’antithèse, 
la marche du raisonnement se trouve embarrassée, 
dissimulée même par un flot de phrases prolixes et 
superflues. 

Les thèses et antithèses que Kant met ici aux 
prises font songer au combat qui est décrit dans les 
Nuées d’Aristophane, combat où Socrate met aux 
prises le juste et l’injuste (Δικαιος λογος et αδικος 
λογος). Pourtant l’analogie n’existe que dans la 
forme, elle ne s’étend pas au contenu, quelles que 
puissent être à ce sujet les protestations de certaines 
gens : je veux dire ceux qui prétendent que ces 
questions, les plus spéculatives de toute la 
philosophie théorétique, ont une influence sur la 
moralité, et qui se figurent de bonne foi que la thèse 
correspond au juste, l’antithèse à l’injuste. Je ne veux 
tenir aucun compte de ces petits esprits, bornés et 
faux ; il y a là une complaisance que je n’aurai point ; 
c’est la vérité, ce n’est pas eux que je veux respecter. 
En conséquence, voici ce que je vais démontrer : les 
arguments employés par Kant pour la démonstration 
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de chaque thèse, ne sont que des sophismes ; au 
contraire les arguments employés à la démonstration 
des antithèses, sont introduits le plus loyalement, le 
plus correctement du monde et ils sont tirés de 
raisons objectives. – Dans le cours de cette critique, 
je suppose que le lecteur a toujours présentes à 
l’esprit les antinomies kantiennes. 

Supposons pour un instant que, dans la première 
antinomie, la preuve de la thèse soit juste ; dans ce 
cas elle prouverait beaucoup trop ; en effet, elle 
s’appliquerait non seulement aux changements qui 
existent dans le temps, mais encore au temps lui-
même, ce qui tendrait à prouver l’absurdité suivante : 
le temps lui-même doit avoir eu un commencement. 
D’ailleurs, voici en quoi consiste le sophisme : au 
début Kant avait purement et simplement examiné le 
cas où la série des états n’aurait point de 
commencement ; mais, quittant subitement cette 
simple hypothèse, il se met à raisonner sur le cas où 
la série des états n’aurait non plus aucune fin, serait 
infinie ; alors il démontre ce que personne ne met en 
doute, à savoir qu’une telle hypothèse est en 
contradiction avec l’idée d’un tout achevé et que 
cependant tout instant présent peut être considéré 
comme la fin du passé. Nous objecterons à Kant que 
l’on peut toujours concevoir la fin d’une série qui n’a 
point de commencement, qu’il n’y a là rien de 
contradictoire ; la réciproque d’ailleurs est vraie ; l’on 
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peut concevoir le commencement d’une série qui n’a 
point de fin. Quant à l’argument de l’antithèse, il est 
rigoureusement vrai ; les changements qui se 
produisent dans le monde, supposent d’une manière 
nécessaire une série infinie de changements 
antérieurs ; contre ce raisonnement il n’y a rien à 
dire. Nous pouvons à la rigueur concevoir qu’un jour 
la série des causes s’arrête, se termine dans un repos 
absolu ; quant à la possibilité d’un commencement 
absolu, c’est chose radicalement inconcevable119. 

À propos des limites du monde dans l’espace, 
Kant démontre ce qui suit : si le monde doit être 
appelé un tout donné, il faut nécessairement qu’il ait 
des limites. La conséquence est exacte ; mais c’est la 
proposition antécédente qu’il fallait démontrer et qui 
reste indémontrée. Qui dit totalité dit limites, qui dit 
limites dit totalité : mais l’un et l’autre terme, limite 
et totalité, sont introduits ici d’une manière tout à 
fait arbitraire. Il faut avouer que sur ce second point 
l’antithèse ne nous offre point de démonstration 
aussi satisfaisante que sur le premier : cela tient 
d’abord à ce que la loi de causalité, qui nous fournit à 
propos du temps des déterminations nécessaires, ne 
nous en fournit point à propos de l’espace ; ajoutez 
ceci : sans doute la loi de causalité nous donne a 
priori la certitude que le temps rempli par les 
phénomènes ne peut confiner à un temps antérieur et 
vide ; elle nous enseigne qu’il n’y a pas de premier 
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changement, mais en aucune façon elle ne nous 
affirme que l’espace plein n’ait pas à côté de lui un 
espace vide. Si l’on s’en tient là, aucune solution a 
priori n’est possible sur ce second point. Pourtant il y 
a une difficulté qui nous empêche de concevoir le 
monde comme limité dans l’espace : c’est que 
l’espace lui-même est nécessairement infini, et que 
par suite un monde fini et limité, situé dans l’espace, 
n’a en définitive, si grand qu’il soit, qu’une grandeur 
infiniment petite ; or une pareille disproportion 
donne à l’imagination une impulsion invincible ; car 
elle n’a plus qu’à choisir entre deux hypothèses : 
concevoir le monde infiniment grand ou infiniment 
petit. Cela avait déjà été compris des philosophes 
anciens : « Métrodore, le maître d’Épicure, trouve 
inadmissible que dans un vaste champ il ne pousse 
qu’un épi, que dans l’infini il ne se produise qu’un 
monde » (Μητροδωρος, ο καθηγητης Επικουρου, 
φησιν ατοπονειναι εν μεγαλω πεδιω ενα σταχυν 
γεννηθηναι, και ενα κοσμον εν τω απειρω). Voilà 
pourquoi beaucoup d’entre eux enseignèrent qu’il y 
avait une infinité de mondes dans l’infini (Απειρους 
κοσμους εν τω απειρω). Tel est aussi l’esprit de 
l’argument de Kant dans l’antithèse. Mais il est rendu 
méconnaissable par la forme scolastique et 
embarrassée sous laquelle il est présenté. Le même 
argument pourrait également être employé contre la 
limitation du monde dons le temps, si l’on n’en avait 
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trouvé un beaucoup meilleur, à la lumière de la loi de 
causalité. Ajoutons que, si l’on admet l’hypothèse 
d’un monde limité dans l’espace, il se pose encore 
une question sans réponse : en vertu de quel privilège 
une partie de l’espace a-t-elle été remplie, tandis que 
l’autre, infinie, est restée vide ? Si l’on veut une 
exposition détaillée fort intéressante des arguments 
pour et contre la limitation du monde on la trouvera 
chez Giordano Bruno dans le cinquième dialogue de 
son livre : Del infinito, universo e mondi. Du reste 
Kant lui-méme, dans son Histoire naturelle et 
théorie du ciel (Naturgeschichte und Theorie des 
Himmels, II, chap. 7), affirme fort sérieusement, 
d’après des raisons objectives, que le monde n’a point 
de limites dans l’espace. Aristote déjà s’était rallié à la 
même opinion dans deux chapitres (Phys. III. § 4 et 
5), fort intéressants à lire au sujet de cette antinomie. 

Dans la seconde antinomie, dès le début, la thèse 
est entachée d’une grossière pétition de principe : 
voici les premiers mots de cette thèse : « Toute 
substance composée est composée de parties 
simples ». Une fois admise la conception tout à fait 
arbitraire de substance composée, Kant n’a 
évidemment aucune peine à prouver l’existence des 
parties simples. Mais ce principe sur lequel tout 
repose, à savoir « toute matière est composée », voilà 
justement ce qui demeure indémontré, et pour une 
bonne raison : c’est que ce principe est une hypothèse 
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dénuée de fondement. En effet, ce qui s’oppose à 
l’idée du simple, ce n’est pas celle du composé ; c’est 
celle de la chose étendue, de la chose qui a des 
parties, de la chose divisible. En réalité Kant admet 
ici implicitement que les parties existaient avant le 
tout, qu’elles ont été réunies ensemble et que de cette 
réunion est né le tout : car c’est bien cela que veut 
dire le mot composé. Mais une telle hypothèse est 
aussi insoutenable que l’hypothèse contraire. Qui dit 
divisibilité dit simplement possibilité de diviser le 
tout en parties ; la divisibilité n’implique nullement 
que le tout est composé des parties, c’est-à-dire 
engendré par elles. La divisibilité implique l’existence 
de parties dépendantes du tout, a parte post ; elle 
n’implique nullement l’existence de parties 
antérieures au tout, a parte ante. Entre les parties et 
le tout, il n’y a en réalité aucun rapport de temps ; 
loin de là, parties et tout se conditionnent 
mutuellement et sont par conséquent toujours 
simultanés : car, s’il existe quelque chose d’étendu 
dans l’espace, c’est uniquement en tant que deux 
choses existent ensemble. Par suite ce que Kant dit 
dans la remarque sur la thèse, à savoir : « on devrait 
appeler l’espace non pas un composé, mais un 
tout…», est également tout à fait vrai, si on l’applique 
à la matière ; celle-ci en effet n’est autre chose que 
l’espace devenu perceptible. Quant à cette assertion 
contenue dans l’antithèse, à savoir que la matière est 
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divisible à l’infini, elle découle a priori, 
incontestablement, du principe de la divisibilité 
infinie de l’espace ; car la matière est ce qui remplit 
l’espace. Contre ce principe il n’y a aucune objection 
à faire ; aussi dans un autre passage (Critique de la 

Raison pure, p. 513, 5e éd. p. 541), ayant dépouillé 
son rôle d’avocat du diable, Kant, en un aveu fort 
sincère et fort personnel, nous le représente comme 
une vérité objective ; de même dans les Fondements 

métaphysiques des sciences de la nature (p. 108. 1re 
éd.), nous trouvons le principe suivant : « la matière 
est divisible à l’infini », exprimé comme une vérité 
incontestable, en tête de la démonstration du 
premier principe de la mécanique ; du reste, la même 
vérité avait déjà été exposée et démontrée comme 
premier principe de la dynamique. Mais ici Kant gâte 
la démonstration de son antithèse par la singulière 
confusion de son exposé, par un flot de paroles 
inutiles, sans doute dans l’intention astucieuse de ne 
point renverser les sophismes de la thèse par la 
simple et claire évidence de l’antithèse. – Les atomes 
ne sont point une idée nécessaire de la raison, mais 
seulement une hypothèse tendant à expliquer la 
différence des poids spécifiques des divers corps. 
Cependant nous pouvons expliquer cette différence 
par une autre hypothèse meilleure et même plus 
simple que l’atomistique. Kant lui-même le montre 
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dans la dynamique de ses Fondements 
métaphysiques des sciences de la nature ; il avait été 
précédé dans cette voie par Priestley, On matter and 
spirit (Sect. I.). L’on trouve même déjà chez Aristote 
la pensée fondamentale de cette autre explication 
(Phys. IV, 9). 

L’argument en faveur de la troisième thèse est un 
sophisme très habile ; il n’est autre en réalité que le 
prétendu principe de la raison pure, qui appartient 
en propre à Kant et qui est reproduit ici sans 
mélange, sans altération. Ce principe tend à 
démontrer que la série des causes est une série finie ; 
car d’après lui une cause ne saurait être suffisante, à 
moins de contenir la somme totale des conditions 
dont émane l’état qui suit, autrement dit l’effet. Ainsi 
donc, les déterminations simultanément réalisées 
dans l’état qui est la cause doivent se trouver au 
complet. Mais voici quel est au fond l’esprit de cette 
argumentation : la série des causes en vertu 
desquelles cet état lui-même est parvenu à la réalité 
doit être complète ; or qui dit complet dit achevé, qui 
dit achevé dit fini ; et de cette manière 
l’argumentation conclut à une première cause, 
fermant la série, par conséquent inconditionnée. Le 
tour de passe-passe est manifeste. Si je considère 
l’état A comme la cause suffisante de l’état B, je 
suppose que l’état A contient la totalité des 
conditions nécessaires dont la réunion produit 
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inévitablement l’état B. Voilà tout ce que je puis 
exiger de l’état A considéré en tant que cause 
suffisante ; et cela n’a aucun rapport direct avec la 
question de savoir comment l’état A est parvenu à 
son tour à la réalité : cette dernière question fait 
partie d’un problème tout différent ; dans ce nouveau 
problème je considère ce même état A non plus 
comme une cause, mais à son tour comme un effet 
conditionné par un troisième état ; et ce troisième 
état est à l’état A ce que l’état A était tout à l’heure à 
l’état B. Supposer que la série des causes et des effets 
est une série finie et que par suite elle a un 
commencement, c’est là une hypothèse qui ne nous 
apparaît nullement comme nécessaire, pas plus 
nécessaire que de supposer un commencement du 
temps pour expliquer l’existence de l’instant présent ; 
cette hypothèse n’a été introduite que par la paresse 
d’esprit des individus qui se livraient à la spéculation. 
Prétendre que cette hypothèse consiste dans 
l’affirmation d’une cause, prise comme raison 
suffisante, c’est une supercherie et une erreur ; du 
reste je l’ai prouvé en détail, plus haut, lorsque j’ai 
étudié le principe kantien de la raison, principe qui 
correspond à cette thèse. Pour appuyer l’affirmation 
de cette thèse fausse, Kant n’hésite point, dans la 
remarque qui y est annexée, à dire que, lorsqu’il se 
lève de sa chaise, c’est là un exemple de 
commencement inconditionné : comme s’il ne lui 
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était pas aussi impossible de se lever sans motif qu’il 
est impossible à une bille de rouler sans cause ! 
Sentant la faiblesse de l’argument, il se réclame des 
philosophes antiques ; or ce recours n’est point 
fondé, et pour le prouver je n’aurais qu’à citer Ocellus 
Lucanus, les Éléates et tant d’autres ; sans compter 
les Hindous. Contre la démonstration de l’antithèse, 
il n’y a rien à objecter : c’est comme dans les deux 
antinomies précédentes. 

La quatrième antinomie forme, ainsi que je l’ai 
déjà remarqué, une véritable tautologie avec la 
troisième. La démonstration de la thèse est, en 
substance, une réédition de la démonstration de la 
thèse précédente. L’assertion suivante : « Tout 
conditionné suppose une série de conditions 
complète et par suite se terminant par 
l’inconditionné », cette assertion est une pétition de 
principe que l’on doit absolument rejeter. Un 
conditionné ne suppose qu’une seule chose, à savoir 
sa condition : que cette condition soit à son tour 
conditionnée, c’est là le commencement d’une 
nouvelle étude qui n’est pas directement contenue 
dans la première. 

La théorie des antinomies, il faut l’avouer, est 
jusqu’à un certain point spécieuse. Cependant il est 
remarquable qu’aucune partie de la philosophie de 
Kant n’ait trouvé aussi peu de contradicteurs que la 
théorie des antinomies ; aucune même n’a trouvé une 
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approbation plus générale ; et pourtant c’est bien là 
la plus paradoxale de toutes les théories de Kant. 
Presque tous les partis et tous les manuels 
philosophiques l’ont considérée comme vraie, l’ont 
reproduite et même l’ont travaillée ; et cela, bien que 
toutes ou presque toutes les autres doctrines de Kant 
aient été combattues ; bien qu’il y ait eu des cerveaux 
assez mal faits pour attaquer l’Esthétique 
transcendantale elle-même. L’approbation unanime, 
que la théorie des antinomies a rencontrée, doit venir 
en définitive de la raison suivante : certaines gens 
contemplent avec une satisfaction intime le point où 
l’intelligence doit s’arrêter court, s’étant heurtée à 
quelque chose qui à la fois est et n’est pas ; ils se 
figurent avoir réellement sous les yeux le sixième 
prodige de Philadelphie, annoncé sur les affiches de 
Lichtenberg. 

Kant nous donne ensuite la solution critique du 
conflit cosmologique (Kritische Entscheidung des 
kosmologischen. Streites). Cette solution n’est point, 
si l’on en recherche le véritable sens, ce que nous 
annonçait son auteur : il nous avait promis de 
résoudre le conflit en démontrant que, dans la 
première et dans la seconde antinomie, la thèse et 
l’antithèse, parties de suppositions également 
fausses, ont tort toutes les deux, tandis que, dans la 
troisième et dans la quatrième antinomie, la thèse et 
l’antithèse ont toutes deux raison. Or Kant n’a point 
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rempli ce programme ; il n’a fait que confirmer les 
antithèses, en en précisant l’exposition. 

Dans cette solution Kant commence par affirmer, 
à tort évidemment : que la thèse et l’antithèse ont 
pour premier principe l’hypothèse suivante, à savoir 
que, si le conditionné nous est donné, la série 
complète, autrement dit finie, de ses conditions nous 
est également donnée. Or il n’y avait que la thèse qui 
appuyât ses assertions sur ce principe, lequel n’est 
autre que le principe pur de la raison, tel que Kant 
nous l’a déjà exposé ; quant à l’antithèse, elle niait ce 
principe d’une manière générale et expresse, elle en 
affirmait le contraire. Plus loin encore, il reproche 
aux deux premières thèses et antithèses d’avoir fait 
l’hypothèse suivante, à savoir que le monde existe 
pris en soi, c’est-à-dire indépendamment du fait 
d’être connu et des formes de la connaissance : en 
effet cette hypothèse est encore répétée dans la thèse, 
mais uniquement dans la thèse ; l’antithèse, au 
contraire, loin de tirer de cette hypothèse le principe 
de ses assertions, se trouve, d’un bout à l’autre, 
inconciliable avec elle. En effet, le concept d’une série 
infinie, tel qu’il est exprimé dans l’antithèse, se 
trouve en contradiction radicale avec l’hypothèse 
d’une série tout entière donnée : un caractère 
essentiel d’une série infinie, c’est qu’elle existe 
toujours relativement au dénombrement que l’on en 
fait, jamais abstraction faite de ce dénombrement. Au 
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contraire qui dit limites déterminées, dit un tout, 
lequel existe et subsiste par soi, indépendamment du 
dénombrement plus ou moins complet que l’on en 
peut faire. Ainsi c’est uniquement la thèse qui 
commet l’hypothèse erronée d’un tout cosmique 
subsistant en soi, c’est-à-dire avant toute 
connaissance, d’un tout où la connaissance n’a 
d’autre rôle que de se superposer à ce tout. 
L’antithèse se trouve en lutte radicale et constante 
avec cette hypothèse : en effet, l’infinité des séries, 
affirmée par l’antithèse à la simple lumière du 
principe de raison, ne peut être réelle que si l’on 
opère le regressus, indépendamment de quoi cette 
infinité n’existe point. Car si d’une manière générale 
l’objet suppose le sujet, il va de soi qu’un objet se 
composant d’une chaine infinie de conditions 
suppose dans le sujet un mode de connaissance 
correspondant, c’est-à-dire un dénombrement infini 
des anneaux de cette chaîne. Or c’est précisément là 
ce que Kant nous dit et répète si souvent pour 
résoudre le conflit : « L’infinie grandeur du monde 
n’existe que par le regressus et non antérieurement à 
lui ». Résoudre ainsi le conflit, c’est en réalité le 
trancher en faveur de l’antithèse ; car cette vérité se 
trouve déjà dans la proposition de l’antithèse, en 
même temps qu’elle est tout à fait inconciliable avec 
les assertions de la thèse. Supposons que l’antithèse 
ait affirmé que le monde se compose de séries 
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infinies de raisons et de conséquences, que 
néanmoins le monde existe indépendamment de la 
représentation et du dénombrement régressif de ces 
raisons et conséquences, bref que le monde existe en 
soi et que partout il constitue un tout donné ; dans ce 
cas l’antithèse aurait été en contradiction non 
seulement avec la thèse, mais encore avec elle-
même ; car jamais un tout ne peut être donné tout 
entier, jamais une série infinie ne peut exister, à 
moins d’être parcourue à l’infini, jamais une chose 
illimitée ne peut constituer un tout. Ainsi c’est 
uniquement à la thèse que l’on doit imputer cette 
supposition qui, selon l’affirmation de Kant, a 
conduit à l’erreur thèse et antithèse. 

Aristote déjà enseigne qu’un infini ne peut exister 
qu’en puissance, jamais en acte ; autrement dit, 
jamais un infini ne peut être réel, ne peut être 
donné : « L’infini ne peut être en acte ; … mais il est 
impossible que l’infini soit en acte. » (Ουκ εστιν 
ενεργεια ειναι το απειρον… αλλ'αδυνατον το 
εντελεχεια ον απειρον, Métaphys., XI, 10). Ailleurs : 
« Il n’y a pas, dit-il, d’infini en acte ; il n’y a d’infini 
qu’en puissance et par voie de division. » (Κατ 
ενεργειαν μεν γαρ ουδεν εστιν απειρον, δυναμει δε 
επι την δικιρεσιν. Il explique cela en détail, dans un 
passage de la Physique (Phys., III, 5 et 6), où dans 
une certaine mesure il nous donne la solution vraie 
de l’ensemble des problèmes antinomiques. Il nous 
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expose, avec sa manière concise, les antinomies et 
alors il dit : « il faut un conciliateur » (Διαιτητου) : 
puis il donne la solution suivante, à savoir que 
l’infini, l’infini du monde dans l’espace aussi bien que 
dans le temps et dans la divisibilité, n’existe point 
antérieurement au fait de remonter ou de descendre 
les séries, progressus et regressus, mais bien par le 
fait même qu’on les remonte ou qu’on les descend. – 
Ainsi cette vérité se trouve déjà dans le concept 
logiquement entendu de l’infini. Et celui-là ne le 
comprend pas lui-même, qui s’imagine concevoir 
l’infini comme une chose objectivement réelle et 
donnée, indépendamment de tout regressus. 

Disons plus : si l’on procède par la méthode 
inverse et si l’on prend pour point de départ ce que 
Kant nous donne comme la solution du conflit, par ce 
moyen, l’on arrive justement à la même affirmation 
de l’antithèse. En effet : si le monde n’est pas un tout 
inconditionné, s’il n’existe point en soi, mais 
seulement dans la représentation ; si les séries de 
raisons et de conséquences constituant le monde 
existent non pas avant le dénombrement des 
représentations de ces raisons et conséquences, mais 
par le fait seul de ce dénombrement ; dans ce cas, le 
monde ne peut pas contenir de séries déterminées, 
de séries finies ; en effet, la détermination et la 
limitation de ces séries devraient exister 
indépendamment de la représentation, laquelle ne 
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vient qu’après : toutes les séries, dans un tel monde, 
doivent donc être infinies, c’est-à-dire ne pouvoir 
être épuisées par aucune représentation. Plus loin 

(p. 506 ; 5e éd., p. 534), Kant veut se fonder sur 
l’erreur de la thèse et de l’antithèse pour démontrer 
l’idéalité transcendantale de l’expérience, et il 
commence ainsi : « Si le monde est un tout existant 
en soi, il est ou fini ou infini ». – Mais ceci est faux : 
un tout existant en soi ne peut en aucune façon être 
infini. – Allons plus loin : supposons que cette 
idéalité puisse être prouvée de la façon suivante, par 
l’infinité des séries qui constituent le monde : « les 
séries de raisons et conséquences constituant le 
monde n’ont absolument aucune fin » ; eh bien ! 
dans ce cas, le monde ne peut être un tout donné, 
indépendant de la représentation : car un tout donné, 
indépendant de la représentation, suppose toujours 
des limites déterminées, de même que, en revanche, 
des séries infinies supposent un regressus infini. 
Ainsi l’infinité supposée des séries doit être 
déterminée par la forme de « raison et 
conséquence », celle-ci à son tour par le mode de 
connaissance du sujet ; bref le monde, tel que nous le 
connaissons, ne peut exister que dans la 
représentation du sujet. 

Kant a-t-il senti ou non que la Solution critique 
du conflit était en réalité un arrêt en faveur de 
l’antithèse ? Je n’ai pas qualité pour prononcer là-
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dessus. Voici en effet quelle est la question : cette 
solution est-elle encore un résultat de ce que 
Schelling a nommé quelque part, et fort justement, le 
Système d’accommodation de Kant (Kants 
Accomodations systeme) ? Ou bien l’esprit de Kant 
se trouvait-il inconsciemment entraîné à 
l’accommodation par l’influence de son temps et de 
son entourage ? 
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16. 
[DE LA LIBERTÉ ET DE LA CHOSE EN SOI 

CHEZ KANT. KANT Y ARRIVE EN ESSAYANT 

DE RÉSOUDRE LA TROISIÈME ANTINOMIE. 

VÉRITABLE VOIE POUR Y ARRIVER.] 

La solution de la troisième antinomie, qui a pour 
objet l’Idée de la liberté, mérite une étude spéciale ; 
en effet pour nous il est fort remarquable que Kant se 
trouve forcé, justement ici, à propos de l’Idée de la 
liberté, de parler en détail, de cette chose en soi, que 
jusque-là nous avions vu reléguée au second plan. 
Cela est très significatif pour nous, qui avons identifié 
la chose en soi avec la volonté. D’une manière 
générale, c’est ici le point par où la philosophie de 
Kant sert d’introduction à la mienne, ou plutôt par où 
la mienne se rattache à la philosophie de Kant, 
comme l’arbre à la racine. Pour se convaincre de ce 
que je dis là, il suffit de lire avec attention, dans la 
Critique de la raison pure, les pages 536, 537 (5e éd., 
pp. 564, 565) ; j’invite en outre le lecteur à mettre en 
regard de ce passage l’introduction à la Critique du 
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jugement (3e éd., pp. 18, 19 ; éd. Rosenkranz, p. 13), 
où Kant va jusqu’à dire : « Le concept de liberté peut 
représenter une chose en soi dans son objet – qui est 
la volonté –, mais non dans l’intuition ; au contraire 
le concept de nature peut représenter son objet dans 
l’intuition, mais non comme chose en soi ». Au sujet 
de la solution des antinomies, je recommande 
particulièrement la lecture du § 53 des 
Prolégomènes ; et après cela, que l’on me dise si tout 
le contenu de ce passage n’a pas l’air d’une énigme 
dont ma doctrine est le mot. Kant n’avait pas mené sa 
pensée jusqu’au bout ; j’ai simplement continué son 
œuvre. En conséquence, j’ai étendu à tout 
phénomène en général ce que Kant disait 
uniquement du phénomène humain, à savoir qu’il a 
pour essence en soi quelque chose d’absolument 
libre, c’est-à-dire une volonté. Quant à la fécondité de 
cette vue, lorsqu’on la combine avec la doctrine de 
Kant sur l’idéalité de l’espace, du temps et de la 
causalité, elle ressort assez de mon ouvrage. 

Kant n’a fait nulle part de la chose en soi l’objet 
d’une analyse particulière, d’une déduction précise. 
Toutes les fois qu’il a besoin d’elle, il se la procure 
aussitôt par ce raisonnement, que l’expérience, c’est-
à-dire le monde visible, doit avoir une raison, une 
cause intelligible, qui ne soit pas expérimentale et ne 
relève, par conséquent, d’aucune expérience possible. 
Il emploie ce raisonnement, après nous avoir répété 
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sans cesse que l’application des catégories, 
conséquemment de celle de causalité, est bornée à 
l’expérience possible ; qu’elles sont de simples formes 
de l’entendement qui servent à épeler les 
phénomènes du monde sensible : qu’au-delà de ce 
monde elles n’ont aucune importance ; et c’est 
pourquoi il en interdit sévèrement l’application à 
toute chose située en deçà de l’expérience et 
condamne tous les dogmatismes antérieurs pour 
avoir violé cette loi. L’incroyable inconséquence que 
renferme ce procédé de Kant fut vite remarquée de 
ses premiers adversaires, et servit pour des attaques 
auxquelles sa philosophie ne pouvait pas résister. 
Sans doute, c’est tout à fait a priori et avant toute 
expérience que nous appliquons la loi de causalité 
aux modifications éprouvées par nos organes des 
sens : mais c’est justement pour cela que cette loi est 
d’origine subjective, comme nos sensations elles-
mêmes, et ne conduit pas à la chose en soi. La vérité, 
c’est qu’en suivant la voie de la représentation on ne 
pourra jamais dépasser la représentation : elle est un 
tout fermé et ne possède pas en propre un fil qui 
puisse mener jusqu’à cette chose en soi, dont 
l’essence diffère toto genere de la science. Si nous 
n’étions que des êtres capables de représentations, le 
chemin de la chose en soi nous serait à jamais fermé. 
C’est l’autre côté seulement de notre propre être qui 
peut nous donner quelques éclaircissements sur 
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l’autre côté de l’essence en soi des choses. J’ai suivi 
cette méthode. Pourtant je vais montrer que le 
raisonnement de Kant relatif à la chose en soi qu’il 
semblait s’être interdit d’avance, peut être justifié 
dans une certaine mesure. Kant ne pose pas 
purement et simplement – et c’est en quoi il s’écarte 
de la vérité – l’objet comme conditionné par le sujet 
et inversement ; il reconnaît seulement que la 
manière dont apparaît l’objet est déterminée par les 
formes du sujet qui connaît, formes qui prennent a 
priori conscience d’elles-mêmes. Ce qui, au 
contraire, n’est connu qu’a posteriori, est pour Kant 
l’effet immédiat de la chose en soi, et cet effet ne 
devient phénomène que par son passage à travers les 
formes données a priori. Cette manière de voir 
explique, dans une certaine mesure, comment il a pu 
échapper à Kant, que l’objet en tant que tel rentre 
déjà dans la catégorie du phénomène et est 
déterminé par le sujet en tant que sujet, aussi bien 
que la manière dont l’objet apparaît est déterminée 
par les modes de connaissance du sujet ; que, par 
conséquent, si l’existence d’une chose en soi doit être 
admise, cette chose en soi ne peut pas être un objet : 
Kant a tort de la considérer toujours comme telle ; la 
chose en soi se trouve nécessairement dans un 
domaine génériquement distinct de la représentation 
(c’est-à-dire du sujet qui connaît et de l’objet connu) ; 
aussi l’existence n’en saurait-elle être établie d’après 
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les lois de la liaison des objets entre eux. 
Chez Kant, il en est de la démonstration de la 

chose en soi, comme de l’apriorité de la loi de cause ; 
les deux doctrines sont justes, la manière dont il les 
établit est fausse : elles rentrent dans la catégorie des 
conclusions vraies tirées de prémisses erronées. J’ai 
conservé les deux théories, mais en les fondant sur 
des bases toutes différentes et certaines. 

Je n’ai pas atteint subrepticement la chose en soi, 
je ne l’ai pas déduite en m’appuyant sur des lois qui 
l’excluent, puisqu’elles en régissent la forme 
phénoménale ; ce n’est point par des détours, pour 
tout dire, que j’y suis arrivé : j’en ai établi 
immédiatement l’existence, là où elle se trouve 
immédiatement, dans la volonté, qui apparaît 
immédiatement à tous comme le fond en soi de leur 
nature phénoménale. 

C’est encore de cette connaissance immédiate de 
la volonté propre que résulte, dans la conscience 
humaine, le concept de liberté ; car il est 
incontestable que la volonté, en tant que créatrice du 
monde, en tant que chose en soi, est indépendante du 
principe de raison et conséquemment de toute 
nécessité, qu’elle est libre, je dis plus, qu’elle est 
toute-puissante. Sans doute cela n’est vrai que de la 
volonté en soi, et non pas de ses phénomènes, les 
individus, qui, en tant que manifestations 
phénoménales dans le temps de la volonté en soi, 
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sont immuablement déterminés par cette dernière. 
Mais dans la conscience du commun des hommes, 
que la philosophie n’a pas épurée, la volonté est 
confondue avec ce qui n’en est que le phénomène, et 
l’on attribue à celui-ci ce qui n’appartient qu’à celle-
là ; de là naît l’illusion de l’absolue liberté de 
l’individu. Aussi Spinoza dit-il avec raison que la 
pierre même qu’on lance se figurerait, si elle était 
consciente, voler spontanément. Car le fond en soi de 
la pierre c’est également la volonté une et libre, 
seulement la volonté, lorsqu’elle apparaît comme 
pierre, est absolument déterminée, comme dans 
toutes ses autres manifestations phénoménales. Mais 
toutes ces questions ont été suffisamment traitées 
dans les parties essentielles de ce livre. 

Kant méconnaît cette naissance immédiate du 
concept de liberté dans toute conscience humaine, et 
en place (p. 533 ; V, 561) l’origine dans une 
spéculation fort subtile : la raison tendant toujours à 
l’inconditionnel, nous sommes amenés à hypostasier 
le concept de liberté, et cette idée transcendante de 
liberté est le fondement essentiel du concept pratique 
de liberté. Dans la Critique de la raison pratique (§ 
6, et p. 185 de la 4e édit. ; p. 235 de celle de 
Rosenkranz), il déduit ce dernier concept d’une 
manière toute différente, en montrant que l’impératif 
catégorique le suppose : l’idée spéculative dont nous 
parlions plus haut ne serait que l’origine première du 
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concept de liberté, auquel l’impératif catégorique 
donne véritablement son sens et son application. Ni 
l’une ni l’autre explication ne sont fondées. Car 
l’illusion d’une entière liberté individuelle dans la 
conduite de ses actes particuliers est surtout 
enracinée dans la conviction de l’homme ignorant et 
sans culture, qui n’a jamais réfléchi ; elle n’est donc 
pas fondée sur une spéculation. Ceux-là, au contraire, 
qui savent s’affranchir de cette illusion, ce sont les 
philosophes, surtout les plus profonds d’entre eux, et 
aussi les auteurs ecclésiastiques les plus réfléchis et 
les plus éclairés. 

Il résulte de tout ceci que le concept de liberté ne 
saurait être tiré, par voie de conclusion, ni de l’idée 
spéculative d’une cause inconditionnée, ni d’un 
impératif catégorique qui la supposerait ; ce concept 
naît immédiatement de la conscience : car chacun de 
nous se reconnaît par elle comme volonté, c’est-à-
dire comme quelque chose qui, étant en soi, ne relève 
pas du principe de raison, qui est indépendant de 
tout et dont tout dépend ; mais chacun de nous n’a 
pas la force de réflexion et de critique nécessaire pour 
se distinguer, en tant que phénomène temporel et 
déterminé de cette volonté, ou plutôt de cet acte de 
volonté, pour se distinguer, dis-je, de cette volonté de 
vivre elle-même ; et, au lieu de considérer toute notre 
existence comme l’effet d’un acte unique de notre 
liberté, nous voulons retrouver celle-ci dans nos 
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actions particulières. Je renvoie pour ce point à mon 
livre sur la liberté de la volonté. 

Si donc Kant, comme il l’avance ici et comme il 
semble l’avoir fait ailleurs, s’était contenté d’établir 
l’existence de la chose en soi, au prix sans doute 
d’une grande inconséquence et d’un raisonnement 
qu’il s’était interdit lui-même, par quel hasard 
singulier, en cet endroit, où pour la première fois il 
serre de plus près la chose en soi et semble vouloir 
s’éclairer sur sa nature, a-t-il pu voir d’emblée la 
volonté, la volonté libre qui ne se manifeste dans le 
monde que par des phénomènes temporels ? – C’est 
pourquoi j’admets, quoi qu’il me soit impossible de le 
démontrer, que Kant, chaque fois qu’il parle de la 
chose en soi, se représentait vaguement et dans les 
profondeurs les plus obscures de son esprit la volonté 
libre. Ce qui semble confirmer mon opinion, c’est un 
passage de la préface de la 2e édition de la Critique de 
la raison pure (p. 27 et 28, et dans l’éd. de 
Rosenkranz p. 677 des suppléments). 

C’est d’ailleurs en cherchant à résoudre la 
troisième prétendue antinomie, que Kant a trouvé 
l’occasion d’exprimer avec une grande beauté les 
pensées les plus profondes de toute sa philosophie. 
Ainsi dans toute la « sixième section de l’antinomie 
de la raison pure » ; mais avant tout, dans l’exposé du 
contraste entre le caractère empirique et le caractère 
intelligible, morceau que je mets au nombre des 
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choses les plus excellentes qui aient été jamais dites 
par un homme. (On trouvera une explication 
complémentaire de ce passage dans un endroit 
parallèle de la Critique de la raison pratique, p. 169-
179 de la 4e éd., ou p. 224-231 de l’éd. Rosenkr.) Il est 
d’autant plus regrettable, d’abord que ces vues 
éloquentes ne se trouvent pas à leur véritable place, 
et aussi que d’une part elles n’aient pas été obtenues 
par la méthode indiquée dans le texte, si bien qu’elles 
devraient être déduites d’une tout autre manière, et 
enfin que d’autre part elles n’atteignent pas le but 
que leur assigne Kant, à savoir la solution de la 
prétendue antinomie. On conclut du phénomène à sa 
raison intelligible, la chose en soi, par l’application 
inconséquente, que j’ai relevée tant de fois, du 
principe de causalité à un ordre de choses situé par 
delà toute expérience. Cette chose en soi, on la voit 
en l’espèce dans la volonté de l’homme (Kant 
l’appelle incongrûment raison, par une violation 
impardonnable de toutes les lois de la langue), en se 
référant à un devoir inconditionné, l’impératif 
catégorique, qui est postulé sans plus de raison. 

Voici au contraire, quelle eût été la vraie 
méthode : il fallait partir immédiatement de la 
volonté, montrer dans celle-ci le fonds en soi, connu 
sans intermédiaire aucun, de notre propre 
phénoménalité, puis donner une exposition du 
caractère empirique et du caractère intelligible, 
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établir comment toutes les actions, bien que 
nécessitées par des motifs, n’en sont pas moins 
attribuées nécessairement et absolument à l’agent 
même et au seul agent, aussi bien par lui que par un 
juge étranger, que ces actes sont considérés comme 
dépendant uniquement de lui-même et qu’il doit par 
conséquemment en assumer le mérite et la peine. – 
Telle était la voie qui menait directement à la 
connaissance de ce qui n’est pas phénomène et ne 
saurait, par conséquent, être obtenu d’après les lois 
des phénomènes, de la volonté de vivre qui se 
manifeste dans le phénomène et y devient objet de 
connaissance. Il eût fallu ensuite la considérer, en 
vertu d’une simple analogie, comme le fonds en soi 
de toute forme phénoménale. Mais alors Kant 
n’aurait pas pu dire (p. 546 ; V, 574), que dans la 
nature inanimée et même dans la nature animale, 
aucun pouvoir ne peut être conçu sous une autre 
forme que celle de la détermination sensible ; ce qui, 
dans la langue de Kant, revient à dire que 
l’explication par la loi de la causalité épuise l’essence 
la plus intime même de ces phénomènes, théorie qui 
leur enlève, d’une manière fort inconséquente, tout 
caractère de chose en soi. – Kant n’ayant pas assigné 
à l’exposé de la chose en soi la place qu’il fallait, 
n’ayant pas déduit la chose en soi par le procédé qu’il 
fallait, toute la conception en a été faussée. Car la 
volonté ou chose en soi ayant été obtenue par la 
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recherche d’une cause inconditionnée, elle entre avec 
le phénomène dans le rapport de cause à effet. Mais 
ce rapport n’a lieu que dans le cercle même du 
phénomène, il suppose par conséquent ce 
phénomène et ne peut pas le relier à ce qui est situé 
en dehors de lui, à ce qui est génériquement distinct 
de lui. 

De plus le but proposé, à savoir la solution de la 
troisième antinomie, n’est nullement atteint par cette 
affirmation, que les deux parties ont raison, chacune 
à un point de vue différent. Car la thèse pas plus que 
l’antithèse ne parlent de la chose en soi, elles 
s’occupent purement et simplement de la 
phénoménalité, du monde objectif, du monde comme 
représentation. La thèse cherche à établir par le 
sophisme indiqué que ce monde-là, et non pas un 
autre, renferme des causes inconditionnées, et c’est 
en parlant de ce même monde que l’antithèse nie 
avec raison la thèse. Aussi bien toute la 
démonstration donnée ici de la liberté 
transcendantale de la volonté, en tant que chose en 
soi, si excellente qu’elle puisse être n’en est pas 
moins, à la place où elle se trouve, une μεταϐ ασις εις 
αλλο γενος (un passage illégitime d’un genre à un 
autre). Car la liberté transcendantale en question 
n’est nullement la causalité inconditionnée d’une 
cause, qu’affirme la thèse, puisqu’une cause est par 
son essence même un phénomène, et non pas 
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quelque chose de radicalement différent du 
phénomène, une chose située au-delà de toute 
expérience. 

Ce n’est pas en traitant de la cause et de l’effet 
qu’il faut étudier, comme le fait Kant, le rapport de la 
volonté à sa manifestation phénoménale (c’est-à-dire 
du caractère intelligible au caractère empirique) : car 
ce rapport est absolument distinct de la relation 
causale. 

Dans cette solution de l’antinomie, Kant dit avec 
raison que le caractère empirique de l’homme, 
comme celui de toute autre cause dans la nature, est 
immuablement déterminé, que les actes en procèdent 
nécessairement, à l’occasion des influences externes ; 
aussi, en dépit de toute liberté transcendantale (c’est-
à-dire de l’indépendance de la volonté en soi vis-à-vis 
des lois qui régissent ses modes phénoménaux), 
aucun homme n’a-t-il le pouvoir de commencer 
spontanément une série d’actions, comme l’affirmait 
la thèse. La liberté n’a donc pas de causalité, car est 
libre seulement la volonté, qui est située en dehors de 
la nature ou de l’expérience, laquelle n’en est que 
l’objectivation, mais ne soutient pas avec elle un 
rapport d’effet à cause ; ce dernier rapport ne se 
rencontre qu’au sein de l’expérience, il présuppose 
donc celle-ci, et ne peut pas la relier à ce qui ne relève 
absolument pas de l’expérience. Le monde devrait 
être uniquement expliqué par la volonté, puisqu’il est 



1162 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

cette volonté même en tant que phénomène, et non 
point par la causalité. Mais dans le monde la 
causalité est le seul principe d’explication, et tout s’y 
fait suivant les seules lois de l’expérience. Toute la 
vérité est donc du côté de l’antithèse, qui demeure 
dans la question, qui emploie le principe 
d’explication applicable à cette question. 

La quatrième antinomie est, comme je l’ai déjà 
dit, une tautologie de la troisième. Dans la solution 
qu’il en donne, Kant insiste encore davantage sur le 
caractère insoutenable de la thèse : en revanche, il ne 
l’établit sur aucune raison et ne démontre pas 
comment elle se pose nécessairement en place de 
l’antithèse, et réciproquement il ne voit aucune 
raison à opposer à l’antithèse. C’est subrepticement 
qu’il introduit la thèse ; il l’appelle lui-même (p. 562 ; 
V, 590) une supposition arbitraire dont l’objet 
pourrait bien être impossible en soi ; Kant ne fait au 
fond que déployer des efforts tout à fait impuissants 
pour lui procurer quelque part une petite place sûre, 
en face d’une antithèse dont la vérité est 
incontestable, s’évertuant à ne pas dévoiler tout le 
néant de ce procédé qui consiste à trouver dans la 
raison humaine des antinomies nécessaires. 
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17. 
[THÉORIE DE KANT SUR L’IDÉAL 

TRANSCENDANT OU IDÉE DE DIEU. 

CARACTÈRE SCOLASTIQUE DE CETTE 

THÉORIE.] 

Suit le chapitre sur l’idéal transcendant, qui nous 
transporte d’un coup dans la scolastique figée du 
moyen âge. On croirait entendre Anselme de 
Canterbury lui-même. L’ens realissimum, 
quintessence de toutes les réalités, contenu de toutes 
les propositions affirmatives, apparaît, avec la 
prétention d’être une notion nécessaire de la raison. 
– Pour ma part je dois avouer qu’il est impossible à 
ma raison de produire une telle notion, et que les 
mots qui servent à la caractériser n’éveillent en moi 
aucune idée précise. 

Je ne doute d’ailleurs pas que Kant n’ait été 
amené à écrire ce chapitre singulier et indigne de lui, 
sous l’influence de sa prédilection pour la symétrie 
architectonique. 

Les trois objets principaux de la scolastique (qui, 
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entendus dans un sens plus large, ont régné, comme 
je l’ai dit, dans la philosophie jusqu’à Kant), l’âme, le 
monde et Dieu, devaient être déduits des trois 
majeures possibles de syllogismes ; bien qu’il soit 
évident que ces notions ne sont nées et ne pouvaient 
naître que par une application rigoureuse du principe 
de raison. Donc, après qu’on eût forcé l’âme d’entrer 
dans le jugement catégorique, après avoir réservé au 
monde le jugement hypothétique, il ne restait pour la 
troisième Idée que la majeure discursive. Fort 
heureusement un travail préparatoire en ce sens se 
trouvait avoir été fait, à savoir l’ens realissimum des 
scolastiques, accompagné de la démonstration 
ontologique de l’existence de Dieu, preuve posée sous 
forme rudimentaire par saint Anselme, puis 
perfectionnée par Descartes. Ces éléments, Kant les 
exploita avec joie, en y mêlant quelques 
réminiscences d’une œuvre de jeunesse écrite en 
latin. Toutefois le sacrifice que Kant fait, sous la 
forme de ce chapitre, à son amour pour la symétrie 
architectonique dépasse toute mesure. En dépit de 
toute vérité, la représentation grotesque, puisqu’il 
faut le dire, d’une quintessence de toutes les réalités 
possibles y est présentée comme une notion 
essentielle et nécessaire de la raison. Pour la déduire, 
Kant émet cette assertion fausse, que notre 
connaissance des choses particulières a lieu par une 
limitation de plus en plus grande de concepts 
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généraux, qu’il faut aboutir par conséquent à un 
concept souverainement général, qui renferme en soi 
toute réalité. Cette affirmation est aussi contraire à sa 
propre doctrine qu’à la vérité ; car, tout à l’opposé, 
notre connaissance part du particulier, pour s’élargir 
et s’étendre jusqu’au général ; les notions générales 
ne naissent que par une abstraction de choses réelles, 
singulières, intuitivement connues, abstraction qui 
peut être poussée jusqu’à la notion souverainement 
générale, laquelle comprendra bien toutes choses 
sous elle, mais presque rien en elle. Ici Kant a 
littéralement renversé la marche de notre 
connaissance, et on pourrait lui reprocher d’avoir 
donné naissance à un charlatanisme philosophique, 
devenu célèbre de nos jours, qui, au lieu de voir dans 
les concepts des pensées abstraites des objets, donne 
au contraire aux concepts la priorité dans l’ordre du 
temps et ne voit dans les objets que des concepts 
concrets ; arlequinade philosophique qui a 
naturellement obtenu un succès énorme, lorsqu’elle 
fut portée sur les tréteaux. 

Même si nous admettons que toute raison doive, 
ou du moins puisse, sans le secours d’aucune 
révélation, arriver jusqu’à la notion de Dieu, cela 
n’est possible que si cette raison prend pour guide la 
loi de causalité. Chose tellement évidente qu’elle n’a 
pas besoin de démonstration. Aussi Chr. Wolf 
(Cosmoloqia generalis, praef., p. 4) dit-il : « Sane in 
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theologia naturali existentiam Numinis e principiis 
cosmologicis demonstramus. Contingentia universi 
et ordinis naturæ, una cum impossibilitate casus, 
sunt scala, per quam a mundo hoc adspectabili ad 
Deum ascenditur. » Et avant lui Leibnitz avait déjà 
dit du principe de causalité : « Sans ce grand principe 
nous ne pourrions jamais prouver l’existence de Dieu 
(Théod., § 44). » De même dans sa controverse avec 
Clarke, § 126 : « J’ose dire que sans ce grand principe 
on ne saurait venir à l’existence de Dieu ». Au 
contraire la pensée développée dans ce chapitre est 
tellement éloignée d’être une notion essentielle et 
nécessaire de la raison, qu’elle doit être plutôt 
considérée comme le chef-d’œuvre des produits 
monstrueux d’une époque, telle que le Moyen Âge, 
que des circonstances singulières poussèrent dans la 
voie des erreurs et des bizarreries les plus étranges, 
époque unique dans l’histoire et qui ne reviendra 
jamais. Sans doute cette scolastique, une fois arrivée 
au faîte de son développement, tira la démonstration 
principale de l’existence de Dieu du concept de l’ens 
realissimum, et ne se servit qu’accessoirement des 
autres preuves : mais ce n’est là qu’une méthode 
d’enseignement qui ne prouve rien pour l’origine de 
la théologie dans l’esprit humain. Kant a pris ici les 
procédés de la scolastique pour ceux de la raison, 
erreur où d’ailleurs il est souvent tombé. S’il était vrai 
que, conformément à des lois essentielles de la 
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raison, l’Idée de Dieu sort d’un syllogisme disjonctif, 
sous forme de l’Idée de l’Être le plus réel, cette idée 
se serait bien rencontrée déjà chez les philosophes de 
l’antiquité : mais nulle part, chez aucun des anciens 
philosophes, on ne trouve trace de l’ens realissimum, 
bien que quelques-uns d’entre eux enseignent un 
créateur du monde, qui ne fait que donner une forme 
à une matière qui existe indépendamment de lui, un 
δημιουργος : c’est d’ailleurs par le principe de 
causalité seul qu’ils remontent jusqu’à ce démiurge. 
Il est vrai que Sextus Empiricus (adv. Math., IV, § 
88) cite une argumentation de Cléanthe que 
quelques-uns prennent pour la preuve ontologique. 
Mais elle n’a pas ce caractère, elle n’est qu’un simple 
raisonnement par analogie : en effet, comme 
l’expérience apprend que sur terre un être est 
toujours plus excellent que l’autre, et que l’homme, 
étant le plus excellent, clôt la série, bien qu’il ait 
encore de nombreux défauts, il doit évidemment 
exister des êtres plus excellents encore et en dernière 
ligne un être d’une excellence suprême (αρατιστον, 
αριστον), c’est-à-dire Dieu. 
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18. 
[RÉFUTATION DU THÉISME PHILOSOPHIQUE 

PAR KANT ; GRANDEUR DU SERVICE QU’IL A 

RENDU AINSI À LA PHILOSOPHIE.] 

Au sujet de la réfutation radicale de la théologie 
spéculative, qui vient à la suite, je me bornerai à 
remarquer qu’elle est sans doute, dans une certaine 
mesure, tout comme la critique des trois Idées de la 
raison, c’est-à-dire toute la dialectique de la raison 
pure, le but et la fin de l’œuvre entière ; que 
cependant cette partie polémique n’a pas, comme la 
partie théorique qui précède, c’est-à-dire l’esthétique 
et l’analytique, un intérêt général, permanent et 
purement philosophique ; mais l’intérêt en est plutôt 
temporaire et local, puisqu’elle se rapporte aux 
moments principaux de la philosophie qui jusqu’à 
Kant a régné en Europe : toutefois ce sera l’immortel 
mérite de Kant d’avoir par cette polémique donné le 
coup de grâce à cette philosophie. Il a éliminé de la 
philosophie le théisme, car dans la philosophie, 
entendue comme science, et non comme foi 
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religieuse, il n’y a que les données empiriques ou les 
résultats de démonstrations certaines qui puissent 
trouver place. Naturellement j’entends par 
philosophie celle qui est pratiquée sérieusement, et 
qui ne vise qu’à la vérité, et non pas cette philosophie 
pour rire des Universités, dans laquelle la théologie 
spéculative joue toujours le rôle principal, et où 
l’âme, comme une vieille connaissance, se meut sans 
aucune gêne. Celle-là, c’est la philosophie qui traîne à 
sa suite les pensions et les honoraires, et même les 
titres de conseiller aulique ; c’est elle qui, des 
hauteurs dédaigneuses où elle réside, ne s’aperçoit 
même pas, quarante années durant, de l’existence 
d’aussi petites gens que moi ; qui voudrait bien être 
débarrassée du vieux Kant et de ses critiques, pour 
acclamer de tout cœur son Leibniz. – Je dois 
remarquer en outre que, de même que le scepticisme 
de Hume au sujet du concept de cause a donné 
l’impulsion première à la doctrine kantienne du 
caractère a priori de la loi de cause, de même la 
critique que fait Kant de toute théologie spéculative a 
peut-être son point de départ dans la critique que fait 
Hume de toute théologie populaire, et qu’il a exposée 
dans sa remarquable natural history of religion, et 
dans ses Dialogues on natural religion : peut-être 
même Kant a-t-il voulu, dans une certaine mesure, 
compléter ces écrits. Car le premier des écrits 
susnommés de Hume est au fond une critique de la 
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théologie populaire, critique qui en veut montrer le 
piteux et misérable caractère, et renvoyer à la 
théologie spéculative ou rationnelle comme à la seule 
vraie et respectable. Kant à son tour découvre tout le 
néant de cette dernière, et ne touche pas à la 
théologie populaire ; au contraire il la remet debout, 
sous une forme plus noble, comme croyance fondée 
sur le sens moral. Après lui de prétendus philosophes 
ont singulièrement perverti et détourné de son 
acception primitive ce sens moral, qu’ils ont 
transformé en connaissance rationnelle, en 
conscience de la divinité, en intuition intellectuelle 
du suprasensible, de la divinité, etc. ; au lieu que 
Kant, lorsqu’il brisa d’anciennes et respectables 
idoles, reconnaissant tout le danger de cette 
entreprise, ne cherchait en créant la théologie morale 
qu’à dresser provisoirement quelques faibles étais, 
afin que l’édifice ne l’ensevelît point lui-même sous 
sa chute et qu’il pût trouver le temps de se retirer. 

En ce qui concerne l’exécution, une critique de la 
raison n’était nullement nécessaire pour la réfutation 
de la preuve ontologique de l’existence de Dieu, car il 
est facile de démontrer, sans même faire intervenir 
l’esthétique ni l’analytique, que toute preuve 
ontologique n’est qu’un jeu subtil de concepts, sans 
aucune valeur probante. Déjà dans l’Organum 
d’Aristote se trouve un chapitre, qui semble avoir été 
écrit spécialement en vue de réfuter la preuve 
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ontologique, tant il se prête à cette fin ; c’est le 
septième chapitre du deuxième livre des Analyt. 
post. : entre autres il y est dit expressément : το δε 
ειναι ουκ ουσια ουδενι : c’est-à-dire : « Il n’y a pas 
d’être qui ait pour toute essence d’exister. » 

La réfutation de la preuve ontologique est une 
application des doctrines critiques exposées jusque-
là à un cas donné : nous n’avons rien de particulier à 
en dire. – La preuve physico-théologique est une 
pure amplification de la preuve cosmologique, qu’elle 
suppose ; elle n’est d’ailleurs expressément réfutée 
que dans la Critique du Jugement. Je renvoie à cet 
égard mes lecteurs à la rubrique « Anatomie 
comparée », dans mon écrit sur la Volonté dans la 
Nature. 

Kant, comme nous l’avons dit, n’a affaire dans 
cette critique qu’à la théologique spéculative, aux 
théories de l’École. Si, au contraire, il avait pris en 
considération la vie et la théologie populaire, il se 
serait vu forcé d’ajouter aux trois preuves une 
quatrième, qui agit sur le vulgaire avec le plus de 
force, et que dans la langue technique de Kant il 
faudrait dénommer : la preuve céraunologique (par 
la foudre) : c’est la preuve qui se fonde sur notre 
besoin d’être soutenus, sur la faiblesse et la 
dépendance de l’homme vis-à-vis de forces naturelles 
supérieures, impénétrables, et généralement 
menaçantes ; ajoutez à ce sentiment notre penchant 
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naturel à tout personnifier et l’espoir que nous avons 
d’obtenir quelque chose par des prières et des 
flatteries, ou même par des présents. Dans toute 
entreprise humaine se trouve, en effet, un élément 
qui n’est pas en notre puissance et qui échappe à nos 
calculs : c’est le désir de se rendre cet élément 
favorable qui est l’origine des dieux. Primus in orbe 
Deos fecit timor est une maxime de Pétrone aussi 
juste qu’ancienne. C’est cette preuve principalement 
que critique Hume, et à cet égard il nous apparait 
comme le précurseur de Kant. – Si Kant, par sa 
critique de la théologie spéculative, a jeté quelqu’un 
dans un embarras durable, ce sont les professeurs de 
philosophie : à la solde de gouvernements chrétiens, 
ils ne sauraient lâcher le plus important des articles 
de foi120. Comment ces Messieurs se tireront-ils 
d’affaire ? – En prétendant que l’existence de Dieu se 
comprend d’elle-même. – Fort bien ! ainsi donc le 
vieux monde a inventé, au prix de sa conscience, des 
miracles pour la démontrer, le nouveau monde a mis 
en campagne, au prix de sa raison, des preuves 
ontologiques, cosmologiques et physico-
théologiques, – et chez ces messieurs cela va de soi. 
Puis par ce Dieu qui va de soi, ils expliquent le 
monde : et voilà leur philosophie. 

Jusqu’à Kant, un véritable dilemme subsistait 
entre le matérialisme et le théisme ; ou le monde 
était l’œuvre d’un aveugle hasard, ou c’était une 
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intelligence ordonnatrice qui, agissant du dehors, 
l’avait créé suivant des fins et des idées : neque 
dabatur tertium. Aussi l’athéisme et le matérialisme 
étaient-ils mis sur le même plan : l’on doutait qu’il 
pût y avoir un matérialiste, c’est-à-dire un homme 
capable d’attribuer à un hasard aveugle l’ordonnance 
de la nature, et surtout de la nature organique, où 
l’appropriation à des fins éclate avec tant d’évidence : 
qu’on lise, par exemple, les Essais de Bacon 
(Sermones fideles), Essays on atheism. Pour le 
vulgaire et pour les Anglais qui, en de telles matières, 
se confondent avec le vulgaire, la question se pose 
toujours ainsi ; cela est vrai même de leurs savants 
les plus célèbres : qu’on consulte seulement 
l’Ostéologie comparée de R. Owen, parue en 1855, 
préface, pp. 11, 12 ; l’auteur ne s’y est pas encore 
détaché de la vieille opposition entre la doctrine 
d’Épicure et Démocrite d’un côté, et d’autre part 
l’idée d’« une intelligence », dans laquelle « la 
connaissance d’un être tel que l’homme a existé avant 
que l’homme fit son apparition ». Toute finalité doit 
émaner d’une Intelligence : même en réveil ne 
saurait nous arriver d’en douter. M. Owen, dans la 
lecture qu’il a faite, le 5 septembre 1853, à l’Académie 
des sciences, de cette préface quelque peu modifiée, 
n’a-t-il pas dit avec une naïveté enfantine : « La 
téléologie, ou la théologie scientifique, c’est tout un » 
(Ctes rendus, sept. 1853). Si quelque chose dans la 
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nature est approprié à une fin, il faut y voir une 
œuvre intentionnelle de la Réflexion, de 
l’Intelligence. Que voulez-vous ? Un Anglais ou 
l’Académie des sciences doivent-ils se soucier de la 
Critique du jugement ? peuvent-ils bien descendre 
jusqu’à mon livre sur la Volonté dans la Nature ? Les 
regards de ces Messieurs ne s’abaissent point aussi 
bas. Ces « illustres confrères » méprisent la 
métaphysique et « la philosophie allemande » : – ils 
s’en tiennent à la philosophie du gros bon sens. Mais 
disons la vérité : la valeur de cette majeure 
disjonctive, de ce dilemme entre le matérialisme et le 
théisme, repose sur cette opinion que le monde, que 
nous avons sous les yeux, est celui des choses en soi, 
qu’il n’y a pas d’autre ordre de choses que l’ordre 
empirique. Du moment où Kant avait ramené le 
monde et l’ordre du monde à de purs phénomènes, 
dont les lois reposent principalement sur les formes 
de notre intellect, il n’était plus nécessaire 
d’expliquer l’existence et l’essence des choses et du 
monde par analogie avec les modifications que nous 
percevions ou opérions dans la nature ; il devenait 
inutile d’admettre que ce que nous concevons sous la 
forme de fins et de moyens fût né à la suite d’une 
conception analogue. – Kant, par sa distinction 
importante entre le phénomène et la chose en soi, 
retira au théisme sa base, et d’autre part il ouvrait la 
voie à de nouvelles et profondes explications de 
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l’existence. 
Dans le chapitre sur les fins de la dialectique 

naturelle de la raison, Kant avance que les trois Idées 
transcendantes ont, en tant que principes 
régulateurs, une certaine importance pour l’évolution 
de la connaissance de la nature. Kant a pu 
difficilement prendre cette assertion au sérieux. Il est 
incontestable au contraire pour tout savant que 
l’admission de ces hypothèses entrave les recherches 
naturelles et les rend stériles. Pour prendre un 
exemple, qu’on se demande si la croyance à une âme, 
substance immatérielle simple et pensante, loin de 
servir les vérités que Cabanis a si bien exposées, ou 
les découvertes de Flourens, de Marshall Hall ou de 
Ch. Bell, n’eût pas été pour elle le plus gênant 
obstacle. Kant lui-même n’a-t-il pas dit 
(Prolégomènes, § 4) « que les Idées de la raison sont 
contraires et défavorables aux maximes de la 
connaissance rationnelle de la Nature » ? 

Ce n’est pas un des moindres mérites de Frédéric 
le Grand que, sous son gouvernement, ait pu se 
développer et se publier la Critique de la Raison 
pure. Sous tout autre gouvernement, une telle audace 
eût été difficilement permise à un professeur 
appointé. Le successeur immédiat du grand roi 
exigea de Kant la promesse de ne plus rien écrire. 
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19. 
[DE LA MORALE DE KANT. LA RAISON 

PRATIQUE ; FAUSSE IDENTIFICATION DE LA 

CONDUITE RAISONNABLE AVEC LA CONDUITE 

VERTUEUSE. SENS VÉRITABLE DE CETTE 

DERNIÈRE EXPRESSION : L’HOMME 

PRATIQUEMENT RAISONNABLE SE RÈGLE SUR 

DES CONCEPTS, NON SUR DES INTUITIONS. – 

DU DEVOIR OU IMPÉRATIF CATÉGORIQUE : 

KANT EXCLUT AVEC RAISON L’IDÉE DE 

RÉCOMPENSE ; MAIS IL VEUT À TORT QUE LA 

VERTU PROCÈDE DU SEUL RESPECT DE LA 

LOI, SANS LE CONCOURS D’AUCUNE 

INCLINATION.] 

J’aurais pu me dispenser de conserver à cette 
place la critique de la partie morale de la philosophie 
de Kant, puisque, vingt-deux ans après avoir écrit la 
critique qu’on va lire, j’en ai publié une plus 
développée et plus précise dans mon livre sur les 
« deux problèmes fondamentaux de l’Éthique ». 
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Cependant j’ai dû la reproduire, telle qu’elle se 
trouvait dans la première édition, pour que mon 
volume ne fût pas incomplet ; et d’ailleurs elle peut 
servir de préface à cette critique ultérieure, beaucoup 
plus nette, à laquelle je renvoie le lecteur pour les 
questions essentielles. 

Toujours en vertu de cet amour, dont nous avons 
parlé, pour la symétrie architectonique, la raison 
théorétique devait avoir un pendant. L’intellectus 
practicus de la scolastique, qui dérive du νους 
πρακτικος d’Aristote (De anima, III, 10, et Polit., VII, 
c. 14 : ο μεν γαρ πρακτικος εστι λογος, ο δε 
θεωρητικος [Car la raison est d'une part pratique, 

d'autre part théorique.]), fournissait le terme. 
Cependant, tandis que chez les scolastiques il désigne 
la raison employée à des combinaisons pratiques, ici 
la raison pratique est posée comme source et origine 
de la valeur morale indéniable des actions humaines, 
comme source de toute vertu, de toute grandeur 
d’âme, de tout degré de sainteté auquel il est possible 
d’atteindre. Tout cela procède uniquement de la 
raison et n’exige qu’elle. 

Agir raisonnablement, ou agir vertueusement, 
noblement, saintement, reviendrait au même : agir 
par égoïsme, avec méchanceté, mal agir, ce serait agir 
déraisonnablement. Cependant tous les temps, tous 
les peuples, toutes les langues ont profondément 
distingué ces deux choses, et aujourd’hui encore tout 
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ceux qui ne connaissent pas la langue nouvelle, c’est-
à-dire le monde entier, à l’exception d’un petit tas de 
savants allemands, les tiennent pour essentiellement 
différentes : pour tous une conduite vertueuse, et un 
système de vie raisonnable sont deux choses 
absolument différentes. Si on disait du sublime 
auteur de la religion chrétienne, dont la vie nous est 
présentée comme le modèle de toutes les vertus, qu’il 
a été le plus raisonnable des hommes, on 
considérerait cette façon de s’exprimer comme 
indigne et presque comme blasphématoire ; il en 
serait de même encore, si l’on disait que ses 
préceptes se bornent à donner les meilleures 
instructions pour mener une vie raisonnable. 
Lorsqu’un homme, conformément à ces préceptes, au 
lieu de songer à ses propres besoins futurs, ne 
cherche qu’à soulager la misère actuelle des autres, 
sans aucune arrière-pensée ; quand cet homme va 
jusqu’à donner aux pauvres tout son avoir, puis, 
dépouillé de tout, sans ressources, va prêchant aux 
autres la vertu qu’il a pratiquée lui-même, tout le 
monde s’incline devant une telle conduite et 
l’honore ; mais qui oserait la célébrer, en disant que 
c’est là le comble du raisonnable ? – Qualifiera-t-on 
de raisonnable, si on veut en faire l’éloge, l’action 
héroïque d’Arnold Winkelried qui, avec une grandeur 
d’âme surhumaine, réunissant en un faisceau, les 
lances ennemies les dirigea sur son propre corps, 
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pour assurer le salut et la victoire de ses 
compatriotes ? – Au contraire quand nous voyons un 
homme uniquement préoccupé, depuis sa jeunesse, 
de se faire une existence libre de soucis, de trouver le 
moyen d’entretenir femme et enfants, d’acquérir 
auprès des gens une bonne réputation, de se procurer 
des honneurs extérieurs et des distinctions, sans qu’il 
se laisse jamais détourner du but par le charme de 
jouissances actuelles, par la tentation de braver la 
superbe des puissants, par le désir de venger des 
offenses subies ou des humiliations imméritées, par 
l’attraction d’occupations esthétiques ou 
philosophiques désintéressées, par le plaisir de 
visiter des contrées remarquables ; quand il travaille, 
au contraire, avec une persistance et une logique 
infatigables, à réaliser la fin qu’il poursuit, oserons-
nous nier qu’un tel philistin ne soit démesurément 
raisonnable, même alors qu’il se sera permis 
quelques moyens, peu louables, mais exempts de 
danger ? Bien plus : lorsqu’un scélérat, grâce à des 
artifices prémédités, à un plan longuement élaboré, 
acquiert richesses, honneurs, des trônes mêmes et 
des couronnes, qu’il circonvient ensuite avec une 
perfidie subtile les États voisins, s’en rend 
successivement maître et devient ainsi le conquérant 
du monde, sans qu’aucune considération de droit ou 
d’humanité l’arrête ; quand, avec une rigoureuse 
logique, il foule aux pieds et écrase tout ce qui 
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s’oppose à son plan, quand il précipite des millions 
d’hommes dans des infortunes de toute sorte, quand 
il gaspille leur sang et leur vie, n’oubliant jamais de 
récompenser royalement et de protéger toujours ses 
adhérents et ses auxiliaires ; quand, n’ayant négligé 
aucune circonstance, il est enfin parvenu au but : ne 
voit-on pas qu’un tel homme a dû procéder d’une 
manière extrêmement raisonnable, que, si la 
conception du plan demandait une raison puissante, 
il fallait, pour l’exécuter, une raison, et une raison 
éminemment pratique, entièrement maîtresse d’elle-
même ? – Ou bien, les préceptes que le prudent, 
conséquent, réfléchi et prévoyant Machiavel donne à 
son prince seraient-ils d’aventure déraisonnables ?121 

De même que la malice et la raison font bon 
ménage, que celle-là ne devient vraiment féconde que 
par son alliance avec celle-ci, de même inversement 
la magnanimité se trouve parfois unie au manque de 
raison. Au nombre des actes généreux mais 
déraisonnables, nous pouvons compter la conduite 
de Coriolan qui, après avoir pendant des années 
employé toutes ses forces à se venger sur les 
Romains, se laissa attendrir, au bon moment, par les 
prières du Sénat et les larmes de sa mère et de son 
épouse, renonça à sa vengeance, et, excitant ainsi la 
colère légitime des Volsques, mourut pour ces 
Romains dont il avait connu l’ingratitude et qu’au 
prix de tant d’efforts il avait cherché à punir. – Enfin, 
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pour être complets, disons que la raison s’associe 
souvent avec l’inintelligence. C’est le cas quand on 
adopte une maxime sotte, mais qu’on l’exécute avec 
logique. Un exemple de ce genre nous est fourni par 
la princesse Isabelle, fille de Philippe II, qui fit vœu 
de ne pas changer de chemise, avant qu’Ostende fût 
prise, et qui tint parole trois années durant. Tous les 
vœux rentrent d’ailleurs dans cette catégorie : ils ont 
leur source dans l’inintelligence, dans l’incapacité de 
comprendre la loi de causalité ; il n’en est pas moins 
raisonnable de remplir ces vœux, si on a été assez 
borné pour les faire. 

C’est aussi d’après ces considérations que nous 
voyons encore les prédécesseurs immédiats de Kant 
opposer la conscience, siège des impulsions morales, 
à la raison : ainsi Rousseau dans le quatrième livre de 
l’Émile : « La raison nous trompe, mais la conscience 
ne trompe jamais » ; et un peu plus loin : « il est 
impossible d’expliquer par les conséquences de notre 
nature le principe immédiat de la conscience 
indépendamment de la raison même ». Plus loin 
encore : « Mes sentiments naturels parlaient pour 
l’intérêt commun, ma raison rapportait tout à moi… 
On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule, 
quelle solide base peut-on lui donner ? »… Dans les 
Rêveries du promeneur (prom. 4me), il dit : « Dans 
toutes les questions de morale difficiles, je me suis 
toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen 
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de la conscience, plutôt que par les lumières de la 
raison ». – Aristote déjà avait dit expressément que 
les vertus ont leur siège dans αλογω μοριω της ψυχης 
(c’est-à-dire la partie irraisonnable de l’âme), et non 
pas dans le λογον εχοντι (la partie raisonnable). 
Conformément à ceci Stobée (Ecl., II, c. 7) dit, en 
parlant des péripatéticiens : Την ηθικην αρετην 
υπολαμϐ ανουσι περι το αλογον μερος γιγνεσθαι της 
ψυχης, επειδη διμερη προς την παρουσαν θεωριαν 
υπεθεντο την ψυχην, το μεν λογικον εχουσαν, το 
δ'αλογον. Και περι μεν το λογικον την καλοκαγαθιαν 
γιγνεσθαι, και την φρονησιν, και την αγχινοιαν, και 
σοφιαν, και ευμαθειαν, και μνημην, και τας ομοιους, 
περι δε το αλογον, σωφροσυνην, και δικαιοσυνην, 
και ανδρειαν, και τας αλλας τας ηθικας καλουμενας 
αρετας. [Ils pensent que la vertu éthique concerne la 
partie de l'âme dépourvue de raison ; en effet, ils 
supposent, pour la présente discussion, que l'âme se 
compose de deux parties, l'une douée de raison, 
l'autre en étant dépourvue.] Et Cicéron (De nat. 
Deor., III, c. 26-31) expose longuement que la raison 
est le moyen et l’outil nécessaire à tous les crimes. 

J’ai expliqué que la raison est la faculté des 
concepts. C’est cette classe spéciale de 
représentations générales et non intuitives, 
symbolisées et fixées par des mots seulement, qui 
distingue l’homme de l’animal et le rend maître du 
monde. Si l’animal est l’esclave du présent, s’il ne 
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connaît que des motifs sensibles immédiats, et si par 
conséquent, lorsque ces motifs se présentent à lui, il 
est attiré ou repoussé par eux aussi nécessairement 
que le fer par l’aimant ; au contraire, dans l’homme, 
grâce à la raison, est née la réflexion. C’est la 
réflexion qui lui permet de voir l’avenir et le passé, de 
faire des revues rapides de sa propre vie et du cours 
du monde, qui le rend indépendant du présent, qui 
lui donne le pouvoir de faire après mûr examen, 
après avoir tout prévu et combiné, le bien comme le 
mal. Mais tout ce qu’il fait, il le fait avec la pleine 
conscience de ses actes : il sait avec précision dans 
quel sens se décide sa volonté, ce qu’elle a choisi et 
quel autre choix elle eût pu faire, et cette volonté 
consciente lui apprend à se connaître soi-même, à se 
mirer dans ses propres actes. Dans toutes ces 
relations avec l’activité humaine, la raison mérite le 
nom de pratique ; elle n’est théorique qu’autant que 
les objets dont elle s’occupe ne se rapportent pas à 
l’activité du sujet qui pense, mais ont un intérêt 
purement théorique, auquel peu d’hommes sont 
accessibles. Le sens de l’expression « raison 
pratique » ainsi entendue est assez bien rendu par 
l’expression latine prudentia que Cicéron (De nat. 
Deor., II, 22) dit être le mot providentia contracté ; 
au contraire le mot « ratio », lorsqu’on l’emploie 
pour désigner une faculté de l’esprit, signifie 
généralement la raison proprement théorique, bien 
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que les anciens n’observent pas très sévèrement cette 
différence. – Chez presque tous les hommes la raison 
a une tendance presque exclusivement pratique, mais 
si on abandonne cette tendance même, si la pensée 
perd son pouvoir sur l’action, si le mot du poète latin 
video meliora proboque, deteriora sequor [Je vois le 
bien, je l'approuve, et je fais le mal.] (Ovide, 
Métamorphoses, VII, 20) ou le proverbe français « le 
matin je fais des projets, et le soir je fais des 
sottises », deviennent des vérités, si l’homme s’en 
remet, pour la direction de ses actes, non pas à sa 
pensée mais à l’impression actuelle, à peu près 
comme fait l’animal, on l’appelle « déraisonnable » 
(sans que ce mot implique un reproche moral), bien 
que ce ne soit pas, à proprement parler, la raison qui 
lui manque. Ce qui lui fait défaut, c’est de savoir 
l’appliquer à sa manière d’agir, et on pourrait dire 
dans une certaine mesure que sa raison est purement 
théorique, et non pratique. Néanmoins il peut être un 
très brave homme ; ainsi bien des gens qui ne 
peuvent pas voir un malheureux sans le secourir, 
même au prix de sacrifices, ne paient pas leurs 
dettes. Un tel caractère privé de raison n’est pas 
capable d’accomplir de grands crimes, parce que la 
logique, la dissimulation et la possession de soi qu’ils 
réclament ne sont pas en son pouvoir. Il ne lui sera 
pas moins malaisé d’arriver à un haut degré de 
vertu ; car, quel que soit son penchant naturel au 
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bien, les velléités passagères de mal agir, auxquelles 
tout homme est soumis, l’assailliront lui aussi, et 
comme sa raison, dépourvue du sens pratique, n’a 
pas à leur opposer des maximes immuables et de 
fermes résolutions, elles se réaliseront fatalement. 

La raison révèle son caractère vraiment pratique 
dans les caractères très raisonnables, qu’à cause de 
cela on nomme dans la vie ordinaire des philosophes 
pratiques, et qui se distinguent par une égalité 
d’humeur peu commune, dans les situations 
désagréables aussi bien que dans les moments de joie 
et de bonheur, par un état d’esprit toujours équilibré, 
par la fermeté dans la résolution prise. En réalité 
c’est la prépondérance chez eux de la raison, c’est-à-
dire de la connaissance abstraite plutôt qu’intuitive, 
c’est le talent de passer rapidement en vue, au moyen 
de concepts généraux, la vie tout entière dans ce 
qu’elle a d’essentiel, qui les ont familiarisés une fois 
pour toutes, avec la notion de ce qu’il y a d’illusoire 
dans l’impression du moment, de l’inconstance de 
toutes choses, de la brièveté de la vie, de la vanité des 
jouissances, des alternatives du bonheur et des 
grandes et petites perfidies du hasard. Rien donc ne 
leur arrive sans qu’ils s’y soient attendus, et ce qu’ils 
savent in abstracto ne les surprend pas et ne les fait 
pas sortir de leur calme habituel, en se présentant à 
eux dans la réalité sous forme de cas particulier. Le 
présent, l’intuitif, le réel exercent au contraire un tel 
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pouvoir sur les caractères moins raisonnables, que 
les concepts froids et incolores disparaissent à 
l’arrière-plan de la conscience ; ils en oublient les 
résolutions et les maximes de conduite, et deviennent 
la proie des impressions et des passions de toute 
sorte. J’ai déjà exposé à la fin du premier livre qu’à 
mon avis la morale stoïque n’était originairement 
qu’une série de préceptes, recommandant une vie 
raisonnable, au sens que nous venons de dire. C’est 
une telle vie que célèbre Horace à maintes reprises 
dans de nombreux passages. C’est ainsi qu’il faut 
entendre son Nil admirari, et aussi l’inscription 
delphique Μηδεν αγαν. Traduire Nil admirari par 
« ne rien admirer » est un véritable contre-sens. Ce 
conseil d’Horace ne s’applique pas tant au domaine 
de la théorie qu’à celui de la pratique et peut se 
paraphraser ainsi : « N’estime rien d’une manière 
absolue, ne t’énamoure de rien, ne crois pas que la 
possession d’une certaine chose donne le bonheur ; 
tout désir profond d’un objet n’est qu’une chimère 
décevante, dont on se débarrasse aussi sûrement, 
mais avec plus de facilité, par une connaissance claire 
que par la possession péniblement obtenue. » C’est 
dans le même sens que Cicéron emploie le mot 
admirari (De divinatione, II, 2). Ce que poursuit 
Horace, c’est cette αθαμϐ ια [intrépidité], cette 
ακαταπληξις [absence d'étonnement], cette αθαυμασια 
[impassibilité] que Démocrite célébrait déjà comme 
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le souverain bien. (Cf. Clém. Alex., Strom., II, 24 ; 
Strabon, I, p. 98 et 103.) – Il ne saurait être 
proprement question de vice ni de vertu à propos 
d’un système de vie aussi raisonnable, mais cet usage 
pratique de la raison fait valoir la véritable 
supériorité qu’a l’homme sur l’animal, et donne un 
sens et un contenu à cette expression : la dignité de 
l’homme. 

Dans tous les cas donnés et concevables, la 
différence entre une action raisonnable et une action 
déraisonnable résulte de ce que les motifs sont, ou 
des concepts abstraits, ou des représentations 
intuitives. Aussi l’explication que j’ai donnée de la 
raison s’accorde-t-elle exactement avec les habitudes 
de langue de tous les temps et de tous les peuples ; or 
ces habitudes, personne ne les considérera comme 
purement arbitraires ou accidentelles, mais on 
reconnaîtra qu’elles sont sorties de cette différence 
entre les diverses facultés de l’esprit dont chacun a 
conscience ; c’est cette conscience qui dicte le mot, 
sans l’élever toutefois à la précision d’une définition 
abstraite. Nos ancêtres n’ont pas créé les mots sans y 
déposer un sens déterminé, pour le simple plaisir de 
laisser après des siècles des philosophes s’en emparer 
afin d’en déterminer le contenu ; ils désignaient par 
les mots des concepts tout à fait tranchés. Les mots 
ne sont donc pas un bien sans maître, et y glisser un 
sens qu’ils n’ont pas eu jusqu’à présent, c’est 
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introduire pour tout le monde la licence de donner à 
chaque mot le sens qu’on voudra, c’est amener une 
anarchie sans bornes. Déjà Locke a montré 
expressément qu’en philosophie la plupart des 
désaccords naissent du mauvais usage des mots. 
Pour s’en convaincre, qu’on jette un regard sur l’abus 
infâme qu’un tas de sophistes, vides de pensées, font 
aujourd’hui des mots « substance, conscience, 
vérité, » etc. Les explications et les assertions de tous 
les philosophes, dans tous les temps, à l’exception de 
ces dernières années, au sujet de la raison, ne 
s’accordent pas moins avec ma théorie que les 
concepts répandus parmi tous les peuples de ce 
privilège de l’homme. Qu’on voie ce que Platon, dans 
le IVe livre de la République, et en maints endroits 
épars, entend par λογιμον, par λογιστικον της ψυχης 

[La partie raisonnable de l'âme] ce que Cicéron dit 
dans le De nat. Deor., III, 26-34, ce que Leibniz et 
Locke en disent dans les passages déjà cités au 
Ier livre. Les citations n’en finiraient pas, si je voulais 
montrer que tous les philosophes avant Kant ont 
parlé de la raison tout à fait au sens où je l’entends, 
bien qu’ils n’en aient pas su expliquer l’essence avec 
toute la clarté et la précision désirables, en la 
ramenant à un trait unique. Ce qu’on entendait peu 
avant l’apparition de Kant par raison, on peut le voir 
par deux dissertations de Sulzer, qui se trouvent dans 
le premier volume de ses Mélanges philosophiques ; 
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la première est intitulée : Analyse du concept de 
raison, l’autre : De l’influence réciproque de la 
raison et du langage. Si on compare ensuite la façon 
dont on parle aujourd’hui de la raison, grâce à cette 
erreur de Kant qui depuis a été grossie 
démesurément et a pris des proportions étonnantes, 
on sera forcé d’admettre que tous les sages de 
l’antiquité, que tous les philosophes antérieurs à 
Kant ont manqué de raison ; car les perceptions, les 
intuitions, les intellections, les pressentiments de la 
raison, phénomènes qu’on vient de découvrir, leur 
sont restés aussi étrangers que l’est pour nous le 
sixième sens des chauves-souris. Pour ma part, je 
dois avouer que lorsqu’on me parle de la raison qui 
perçoit immédiatement, qui conçoit ou qui voit d’une 
intuition intellectuelle l’Absolu et l’Infini, quand on 
m’entretient de toutes sortes de balivernes à ce sujet, 
je m’en rends compte dans mon ignorance à peu près 
comme du sixième sens de la chauve-souris. Mais ce 
qui sera l’éternel honneur de l’invention, ou si l’on 
préfère de la découverte de cette raison qui 
appréhende aussitôt tout ce qu’elle veut, c’est qu’elle 
est un expédient incomparable qui permet au 
philosophe de se tirer d’affaire le plus facilement du 
monde, lui-même et ses idées aussi fixes que 
favorites, en dépit de tous les Kant et de toutes les 
Critiques de la Raison. L’invention et l’accueil qu’elle 
a obtenu font honneur à notre temps. 
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Si l’essence de la raison (το λογιμον, η φρονησις, 
ratio, raison, reason) a été reconnue par les 
philosophes de tous les temps dans ce qu’elle a de 
plus important, bien qu’elle n’ait pas été déterminée 
avec assez de précision ni ramenée à un seul point ; 
en revanche, ils ne se sont pas rendu aussi nettement 
compte de la nature de l’entendement (νους, διανοια, 
intellectus, esprit, intellect, understanding). Il leur 
arrive de le confondre avec la raison, et c’est 
pourquoi ils n’aboutissent pas à une explication 
parfaite, pure et simple de l’essence de cette dernière. 
Chez les philosophes chrétiens le concept de 
l’entendement a revêtu encore un sens accessoire 
tout à fait singulier, par opposition à la révélation ; 
c’est en partant de cette acception, que beaucoup 
prétendent, avec raison, que la connaissance de 
l’obligation de la vertu est possible par le simple 
entendement, c’est-à-dire sans révélation. Ce sens a 
même eu une certaine influence sur l’exposition et 
sur le vocabulaire de Kant. Mais l’opposition d’où il 
résulte a une importance proprement positive et 
historique, elle est un élément étranger à la 
philosophie et ne doit pas y être mêlée. 

On aurait pu s’attendre à voir Kant, dans ses deux 
Critiques de la raison, suivre la méthode suivante : 
parti d’une exposition de l’essence de la raison en 
général, et ayant ainsi déterminé le genre, il aurait 
passé à l’explication des deux espèces, en montrant 
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comment la même raison se manifeste de deux 
façons aussi différentes, et toutefois, conservant sous 
les deux formes son caractère principal, se révèle 
toujours une et la même. Mais il n’y a pas trace d’un 
tel procédé. Combien les explications qu’il donne çà 
et là dans la Critique de la raison pure de la faculté 
même qu’il critique sont insuffisantes, flottantes et 
disparates, je l’ai déjà montré. La raison pratique a 
déjà fait son apparition, sans être annoncée, dans la 
Critique de la raison pure, et maintenant, dans la 
critique qui lui est spécialement consacrée, nous la 
rencontrons comme quelque chose de tout naturel et 
qui n’a pas besoin de preuves, sans que les habitudes 
de langage de tous les temps et de tous les peuples 
foulées aux pieds, sans que les définitions des plus 
grands philosophes antérieurs à Kant puissent être 
invoquées pour une protestation. Grosso modo, voici, 
d’après divers passages, quelle est l’opinion de Kant : 
la connaissance de principes a priori est le caractère 
essentiel de la raison ; or, comme la connaissance de 
la valeur éthique des actions n’est pas d’origine 
empirique, elle est aussi un principe a priori, qui a 
son origine dans la raison pratique. – J’ai assez 
souvent montré la fausseté de cette explication de la 
raison. Mais, abstraction faite de cette fausseté, quel 
procédé superficiel et peu fondé que celui qui 
s’appuie sur un seul caractère commun, 
l’indépendance à l’égard de l’expérience, pour réunir 
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les choses les plus hétérogènes, méconnaissant 
l’abîme profond, incommensurable qui les sépare à 
tous autres égards ! Admettons même – sans le 
reconnaître toutefois – que la connaissance de la 
valeur éthique de nos actions naisse d’un impératif 
qui se trouve en nous, d’un devoir inconditionné ; ce 
devoir ne sera-t-il pas essentiellement distinct de ces 
formes générales de la connaissance, qu’il montre 
dans la Critique de la raison pure comme nous étant 
connues a priori, et déterminant par conséquent 
d’une manière nécessaire toute expérience possible ? 
La différence entre cette nécessité des principes, qui 
fait que dans le sujet la forme de tout objet est déjà 
déterminée, et ce devoir de la moralité, est tellement 
évidente, qu’il n’est possible que par un tour de force 
de les assimiler à cause de leur caractère commun de 
connaissances non empiriques ; cette coïncidence 
n’est vraiment pas suffisante pour justifier 
philosophiquement l’identification de l’origine de ces 
deux pouvoirs. 

D’ailleurs le berceau de cet enfant de la raison 
pratique, du devoir absolu ou impératif catégorique, 
se trouve, non pas dans la Critique de la raison 
pratique, mais déjà dans celle de la raison pure 
(p. 803, 5e éd., p. 830). L’enfantement est pénible et 
ne réussit que grâce à un « voilà pourquoi », qui 
comme un forceps se glisse avec audace, je dirais 
presque avec impudeur, entre deux propositions qui 
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n’ont aucun rapport, pour établir entre elles une 
liaison de principe à conséquence. Kant part en effet 
de cette proposition, que nous ne sommes pas 
seulement déterminés par des motifs intuitifs mais 
aussi par des motifs abstraits, et voici comment il la 
formule : « Non seulement ce qui existe, c’est-à-dire 
ce qui affecte immédiatement les sens, détermine la 
volonté humaine ; mais nous avons le pouvoir de 
triompher des impressions exercées sur notre 
sensibilité par des représentations de ce qui, même 
d’une façon éloignée, nous est nuisible ou utile. Ces 
réflexions sur ce qui est désirable au point de vue de 
notre état tout entier, c’est-à-dire de ce qui est bon et 
utile, reposent sur la raison. » (Rien de plus juste. Si 
seulement il pouvait toujours parler ainsi de la 
raison !) « Voilà pourquoi celle-ci donne des lois qui 
sont des impératifs, c’est-à-dire des lois objectives de 
la liberté, qui disent ce qui doit se faire, bien que cela 
ne se fasse peut-être jamais ! » – C’est ainsi, et sans 
être autrement accrédité, que l’impératif catégorique 
s’élance d’un bond dans le monde, qu’il régira par 
son devoir inconditionné… sorte de spectre en bois. 
Car le concept de devoir a pour condition nécessaire 
la relation avec une peine dont on est menacé, ou une 
récompense promise ; il ne saurait s’en séparer sans 
perdre lui-même toute sa valeur : aussi un devoir 
inconditionné est-il une contraditio in adjecto. Je 
devais relever cette faute, bien qu’elle soit 
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étroitement liée au grand mérite de Kant en morale, 
qui est d’avoir affranchi l’éthique de tous les 
principes du monde de l’expérience, et surtout de 
toutes les théories du bonheur directes ou indirectes, 
d’avoir véritablement montré que le règne de la vertu 
n’est pas de ce monde. Ce mérite est d’autant plus 
grand que tous les anciens philosophes, à l’exception 
du seul Platon, à savoir les péripatéticiens, les 
stoïciens, les épicuriens, ont par des artifices fort 
différents tantôt cherché à établir la dépendance 
respective de la vertu et du bonheur au moyen du 
principe de raison, tantôt à les identifier au moyen du 
principe de contradiction. Le même reproche atteint 
les philosophes modernes antérieurs à Kant. Le 
mérite de ce dernier, à cet égard, est certainement 
très grand : cependant il n’est que juste de rappeler 
en regard que certaines parties de son exposition ne 
répondent pas à la tendance et à l’esprit de son 
éthique, et aussi qu’il n’est pas absolument le premier 
qui ait purifié la vertu de tout élément 
d’eudémonisme. Car déjà Platon, principalement 
dans la République, enseigne expressément que la 
vertu ne doit être adoptée que pour elle seule, même 
si le malheur et la honte devaient s’y associer 
irrémédiablement. Le christianisme prêche avec plus 
de force encore une vertu absolument désintéressée, 
qui ne doit pas être pratiquée en vue d’une 
récompense même dans une autre vie, mais tout à 
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fait gratuitement, par amour pour Dieu ; car ce ne 
sont pas les œuvres qui justifient, c’est la foi seule qui 
accompagne, symptôme unique qui la révèle, la 
vertu. Qu’on lise Luther, De libertate christiana. Je 
ne veux pas faire entrer en ligne de compte les 
Indous ; leurs livres sacrés dépeignent partout 
l’espoir d’une récompense comme le chemin des 
ténèbres, qui ne conduira jamais au salut. La théorie 
de la vertu chez Kant n’atteint pas encore cette 
pureté : ou plutôt l’exposition est demeurée bien au-
dessous de l’esprit, elle est quelquefois même 
diamétralement opposée. Dans la dissertation qui 
suit sur le « Souverain Bien », nous trouvons la vertu 
unie au bonheur. Le devoir originairement 
inconditionné postule pourtant à la fin une 
condition ; à vrai dire, c’est pour se débarrasser de la 
contradiction interne qui l’empêche de vivre. Le 
bonheur dans le Souverain Bien n’est pas 
précisément donné comme motif de la vertu : 
pourtant ce bonheur est là, comme un article secret, 
dont la présence ravale tout le reste à l’état de contrat 
illusoire : il n’est pas à proprement parler la 
récompense de la vertu, mais un pourboire, vers 
lequel la vertu, une fois le travail fini, tend en 
cachette la main. Pour s’en convaincre, qu’on 
consulte la Critique de la raison pratique (p. 223-
266 de la 4e édit., p. 264-95 de l’édit. Rosenkr.). Cette 
même tendance se retrouve dans toute sa théologie 



1196 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

morale : par celle-ci la morale se détruit elle-même. 
Car, je le répète, toute vertu pratiquée en vue d’une 
certaine récompense, repose sur un égoïsme prudent, 
méthodique et prévoyant. 

Le contenu du devoir absolu, la loi fondamentale 
de la raison pratique est le fameux : « Agis de telle 
sorte que la maxime de ta volonté puisse toujours 
être considérée comme le principe d’une législation 
générale ». – Ce principe charge celui qui cherche un 
régulateur de sa volonté propre d’en trouver 
également un pour celle des autres. – On se demande 
ensuite comment un tel régulateur peut être trouvé. 
Pour découvrir la règle de ma conduite, je ne dois pas 
seulement avoir égard à moi, mais à l’ensemble des 
individus. C’est-à-dire que ma fin, au lieu d’être mon 
bien propre, est le bien de tous sans distinction. Mais 
il est toujours question de bien. Et en ce cas je trouve 
que le bien de tous ne sera atteint qu’autant que 
chacun posera son égoïsme comme borne à celui des 
autres. Sans doute il suit de là que je ne dois nuire à 
personne, puisque l’adoption universelle de ce 
principe fait qu’on ne me nuit pas non plus ; mais 
c’est uniquement à cause de cet avantage personnel 
que moi, qui suis à la recherche d’un principe moral 
que je ne possède pas encore, je souhaite la 
transformation du principe dont il s’agit en loi 
universelle. Et il demeure certain que c’est le désir de 
réaliser de cette façon mon bien, c’est-à-dire 
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l’égoïsme, qui est la source de ce principe éthique. 
Comme base de la politique, il serait excellent ; 
comme principe de la morale, il ne vaut rien. Celui 
qui recherche un régulateur pour la volonté de tous, 
comme le suppose ce principe moral, est évidemment 
en quête avant tout d’un régulateur personnel, 
autrement tout lui serait indifférent. Mais ce 
régulateur ne peut être que son propre égoïsme, car 
cet égoïsme est l’unique confluent par lequel pénètre 
en lui la conduite d’autrui ; ce n’est qu’au moyen de 
lui et par considération pour lui qu’il peut avoir une 
volonté touchant les actes d’autrui, et y être intéressé. 
Kant le donne à reconnaître lui-même avec une 
grande naïveté (p.123 de la Crit. de la rais. prat., 
p. 192 de l’éd. Rosenkr.), car voici comment en ce 
passage il explique la recherche d’une maxime pour 
la volonté : « Si tout le monde voyait le malheur 
d’autrui avec une entière indifférence, et que tu 
appartinsses à un tel ordre de choses, y consentirais-
tu ? Ce consentement de la part d’un individu 
équivaudrait à l’approbation d’une loi inique dirigée 
contre lui-même : quam temere in nosmet legem 
sancimus iniquam ! [Avec quelle légèreté nous 
établissons contre nous-mêmes une loi rigoureuse !] 
(Horace, Satires, I, 3, v. 67). De même dans le 
Fondement de la métaphysique des mœurs (p. 56 de 
la 3e édit., p. 50 de l’éd. Rosenkranz) : « Une volonté 
qui déciderait de n’assister personne dans la peine, 
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serait en contradiction avec elle-même, car il peut 
arriver des cas où elle-même ait besoin de l’amour et 
de la sympathie d’autrui. » Ce principe moral qui, 
considéré de près, n’est autre chose que l’expression 
indirecte et voilée de ce vieux et simple précepte, 
quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris [Ne fais pas à 
autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît], se 
rapporte donc immédiatement à ce qui est passif en 
nous, à la souffrance, puis médiatement seulement à 
l’activité : aussi pourrait-on s’en servir comme d’un 
guide dans l’institution politique, qui est destinée à 
garantir les hommes des injustices, et qui cherche à 
procurer à tous et à chacun la plus grande somme de 
bonheur ; mais en morale, où l’objet de la recherche 
est l’acte en tant qu’acte dans sa signification 
immédiate au point de vue de l’agent, et non pas les 
conséquences de l’acte, la souffrance, ni l’importance 
de l’acte par rapport à autrui, cette considération 
passive n’est pas admissible, puisqu’en réalité elle se 
ramène à une préoccupation de bonheur, c’est-à-dire 
à l’égoïsme. 

Nous ne pouvons donc pas partager la joie 
qu’éprouve Kant de savoir que son principe moral 
n’est pas matériel, c’est-à-dire ne pose pas un objet 
comme motif, mais qu’il est purement formel, ce qui 
fait qu’il répond symétriquement aux principes 
purement formels que nous avons appris à connaître 
dans la Critique de la raison pure. San doute, au lieu 
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d’être une loi, ce n’est que la formule pour la 
recherche d’une loi ; mais d’abord cette formule 
existait déjà plus brève et plus claire dans l’adage : 
quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris ; ensuite 
l’analyse de cette formule montre que c’est 
uniquement la considération du bonheur personnel 
qui en fait le contenu, qu’elle ne peut servir par 
conséquent qu’à l’égoïsme raisonnable, source de 
toute institution légale. 

Une autre faute encore a été relevée souvent dans 
le système moral de Kant, parce qu’elle choque les 
sentiments de tous, et Schiller l’a tournée en ridicule 
dans une de ses épigrammes. C’est cette affirmation 
pédantesque, qu’une action pour être vraiment 
bonne et méritoire, doit étre accomplie par pur 
respect pour la loi et le concept de devoir, et d’après 
une maxime abstraite de la raison, non point par 
inclination, par bienveillance pour autrui, par 
sympathie, par pitié, par quelque tendre mouvement 
du cœur : tous ces sentiments (v. Crit. de la R. prat., 
p. 132 ; p. 257 de l’éd. Rosenkr.) sont même très 
génants pour les personnes bien pensantes, car ils 
jettent la confusion dans leurs maximes réfléchies ; 
l’action doit se faire à contre cœur, en surmontant 
une certaine répugnance. – Si l’on remarque que 
l’agent n’est même pas soutenu par l’espoir d’une 
récompense, on mesurera toute l’étendue de cette 
exigence. Mais, ce qui est plus grave, cette manière 
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de comprendre l’acte moral est tout à fait contraire à 
l’esprit de vertu véritable : ce n’est pas l’acte en lui-
même qui est bon, c’est l’amour dont il procède, c’est 
la joie de l’accomplir, sans laquelle il reste lettre 
morte, qui en font tout le mérite. Aussi le 
christianisme enseigne-t-il avec raison, que toutes les 
œuvres extérieures sont sans valeur, si elles ne 
procèdent point d’une intention généreuse, fruit de 
l’amour ; que ce ne sont pas les œuvres accomplies 
(opera operata), qui assurent le salut et la 
rédemption, mais la foi, l’intention généreuse que 
seul l’esprit saint confère, et que n’engendre pas la 
volonté libre et réfléchie qui n’a que la loi en vue. – 
Exiger avec Kant que toute action vertueuse 
s’accomplisse purement par respect réfléchi pour la 
loi et conformément à des maximes abstraites, qu’elle 
soit opérée froidement et contre toute inclination, 
équivaudrait à dire qu’une véritable œuvre d’art doit 
naître de l’application réfléchie des règles 
esthétiques. À la question déjà traitée par Platon et 
Sénèque, si la vertu peut s’enseigner, il faut répondre 
négativement. On se décidera enfin à reconnaître ce 
fait, qui d’ailleurs a donné naissance à la théorie 
chrétienne des élus de la grâce, à savoir que dans leur 
essence intime principale, la vertu comme le génie 
sont dans une certaine mesure innés ; que si les 
forces réunies de tous les professeurs d’esthétique 
sont impuissantes à conférer à quelqu’un la faculté 
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de produire des œuvres de génie, c’est-à-dire de 
véritables œuvres d’art, il sera également impossible 
à tous les professeurs de morale, à tous les 
prédicateurs de vertus, de faire d’un caractère vil un 
caractère noble et vertueux, impossibilité qui est plus 
manifeste encore que celle de la transmutation du 
plomb en or ; et la recherche d’une morale et d’un 
principe moral suprême qui aient pour but d’agir sur 
l’humanité, de la transformer et de l’améliorer, ne 
peut se comparer qu’à la recherche de la pierre 
philosophale. – Quant à la possibilité d’un 
changement d’esprit complet de l’homme 
(renaissance), non point par une connaissance 
abstraite (morale), mais par une connaissance 
intuitive (action de la grâce), nous en parlons 
longuement à la fin de notre quatrième livre. Le 
contenu de ce livre me dispense d’ailleurs d’insister 
plus longtemps sur ce sujet. 

Kant n’a nullement pénétré le sens véritable du 
contenu moral des actions : c’est ce qui ressort 
encore de sa théorie du souverain bien, comme union 
nécessaire de la vertu et du bonheur, celle-là rendant 
l’être digne de celui-ci. Au point de vue logique 
d’abord on peut objecter à Kant que le concept de 
dignité qui est ici décisif, suppose une morale déjà 
faite qui le fonde, que par conséquent ce n’est pas de 
lui qu’il fallait partir. Il résulte de notre quatrième 
livre que toute vertu véritable, après avoir atteint son 
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degré suprême, aboutit finalement à un renoncement 
complet, où toute volonté trouve un terme ; le 
bonheur, au contraire, c’est la volonté satisfaite : 
vertu et bonheur sont donc essentiellement 
inconciliables. Celui que mon exposition aura 
convaincu, sera amplement édifié par là même sur la 
fausseté des vues de Kant touchant le souverain bien. 
Et indépendamment de cette exposition positive, je 
n’en ai pas de négative à donner. 

L’amour de Kant pour la symétrie architectonique 
se rencontre donc dans la Critique de la raison 
pratique également. Elle est taillée sur le même 
patron que la Critique de la raison pure, les mêmes 
titres, les mêmes formes y sont transportés, d’une 
manière évidemment arbitraire ; la table des 
catégories de la liberté en est surtout une preuve 
frappante. 
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20. 
[LA THÉORIE DU DROIT DE KANT : 

FAIBLESSE DE CET ÉCRIT.] 

La Théorie du droit est une des dernières œuvres 
de Kant et une œuvre tellement faible que je ne crois 
pas nécessaire de la combattre, bien que je la 
désapprouve entièrement. Il semble qu’elle ne soit 
pas l’œuvre de ce grand homme, mais le produit d’un 
mortel ordinaire, et sa propre faiblesse la fera mourir 
de mort naturelle. Au sujet du droit je laisse donc de 
côté la partie polémique, pour ne m’attacher qu’au 
côté positif, c’est-à-dire aux traits fondamentaux de 
cette science, traits qu’on trouvera dans notre 
quatrième livre. Qu’on me permette seulement 
quelques remarques générales sur les théories du 
droit de Kant. Les défauts que, dans mon 
appréciation de la Critique de la raison pure, j’ai 
relevés comme inhérents au génie de Kant, se 
rencontrent dans la Théorie du droit avec une telle 
abondance que souvent on croit lire une parodie 
satirique de la manière kantienne, ou du moins 
entendre un Kantien. Voici deux de ses défauts 
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principaux : Kant prétend (et beaucoup l’ont tenté 
depuis) séparer rigoureusement le droit de l’éthique, 
et toutefois il ne veut pas faire dépendre le droit de la 
législation positive, c’est-à-dire d’une contrainte 
arbitraire, mais laisser subsister en soi a priori le 
concept du droit. Cela est impossible ; car l’activité, 
en dehors de sa valeur morale, en dehors de son 
influence physique sur autrui, laquelle rend possible 
la contrainte arbitraire, n’admet pas une troisième 
manière d’être. Aussi, lorsque Kant dit : « Le devoir 
de droit est celui qui peut être imposé par force » ; ou 
bien ce peut doit s’entendre au sens physique, et 
alors tout droit est positif et arbitraire, et 
réciproquement toute volonté qui s’impose est droit ; 
ou bien ce peut doit s’entendre au sens moral, et nous 
voilà revenus sur le domaine de la morale. Chez Kant 
le concept du droit flotte entre ciel et terre, il ne 
saurait prendre pied sur le sol ferme ; pour moi, le 
concept du droit relève de la morale. En second lieu, 
sa détermination du concept du droit est tout à fait 
négative et par conséquent insuffisante122. « On 
appelle droit ce qui s’accorde avec l’existence 
simultanée des diverses libertés individuelles d’après 
une loi générale. » La liberté (c’est-à-dire la liberté 
empirique, physique, non la liberté morale de la 
volonté) consiste à ne pas être gêné, entravé, c’est 
donc une simple négation. L’existence côte à côte a 
un sens tout analogue : nous ne sommes donc en 
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présence que de négations et n’obtenons pas le 
concept positif que nous cherchons, si nous ne le 
connaissons déjà d’autre part. Dans le cours du livre 
se développent les vues les plus fausses, celle-ci par 
exemple que, dans l’état de nature, en dehors de 
l’État, il n’y a pas de droit de propriété, ce qui revient 
à dire que tout droit est positif et que le droit naturel 
se fonde sur le droit positif, tandis que c’est le 
contraire qui est vrai. Je signalerai encore son 
explication de l’acquisition légale par la prise de 
possession ; l’obligation morale d’instituer une 
constitution civile ; le fondement du droit pénal, 
toutes théories auxquelles je ne crois pas devoir 
consacrer, ainsi que je l’ai déjà dit, une réfutation 
spéciale. Cependant ces erreurs de Kant ont exercé 
une influence très funeste ; elles ont troublé et 
obscurci des vérités reconnues et énoncées depuis 
longtemps, provoqué des théories bizarres, beaucoup 
d’écrits et beaucoup de discussions. Sans doute ce 
désarroi ne saurait durer, et nous voyons déjà la 
vérité et le bon sens se frayer une nouvelle voie ; le 
Droit naturel de J.-C.-F. Meister témoigne surtout de 
ce retour au vrai, à l’inverse de tant de théories 
bizarres et contournées ; toutefois je ne considère pas 
ce livre comme un modèle de perfection achevée. 
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21. 
[LA CRITIQUE DU JUGEMENT. CRITIQUE DU 

JUGEMENT ESTHÉTIQUE : ICI KANT A 

RENOUVELÉ LA SCIENCE DU BEAU. CRITIQUE 

DU JUGEMENT TÉLÉOLOGIQUE : FIN DE LA 

PREUVE PHYSICO-THÉOLOGIQUE.] 

Il me sera permis, après tout ce qui précède, d’être 
très court sur la Critique du Jugement elle-même. 
Une chose surprenante, c’est que Kant, à qui l’art est 
resté fort étranger, qui, selon toute apparence, était 
peu fait pour sentir le beau, qui, sans doute, n’a 
même jamais eu l’occasion de voir une œuvre d’art 
digne de ce nom, qui enfin parait n’avoir jamais 
connu Gœthe, le seul homme de son siècle et de son 
pays qui puisse aller de pair avec lui, – c’est, dis-je, 
une chose surprenante que Kant, malgré tout, ait pu 
rendre un si grand et durable service à la philosophie 
de l’art. Ce service consiste en ce que, dans toutes les 
considérations antérieures sur l’art et sur le beau, on 
n’envisageait jamais l’objet que du point de vue 
empirique, et qu’on recherchait, en s’appuyant sur 
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des faits, quelle propriété distinguait tel objet déclaré 
beau d’un autre objet de la même espèce. Dans cette 
voie, on arrivait d’abord à des jugements particuliers 
pour s’élever peu à peu à de plus généraux. On 
s’efforçait de séparer ce qui est véritablement, 
authentiquement beau de ce qui ne l’est pas, d’établir 
les caractères auxquels on reconnaît cette beauté 
vraie, pour les ériger ensuite en règles. Le beau, et 
son contraire, et par conséquent ce qu’il faut 
s’efforcer de reproduire et d’éviter, les règles du 
moins négatives, que l’on doit prescrire, les moyens 
d’exciter le plaisir esthétique, c’est-à-dire les 
conditions objectives requises pour cela, tel était 
presque exclusivement le thème de toutes les 
considérations sur l’art. Aristote avait inauguré cette 
méthode, et il a été suivi, jusqu’à ces derniers temps, 
par Home, Burke, Winkelmann, Lessing, Herder, etc. 
La généralité des principes que l’on trouva, ramena, 
il est vrai, en dernière analyse, les philosophes à 
considérer le sujet, et l’on remarqua que si l’on 
arrivait à connaître exactement l’effet produit sur le 
sujet par l’œuvre d’art, on pourrait déterminer a 
priori ce qui, dans cette œuvre d’art, en est la cause, 
seul moyen de donner à cette étude une certitude 
toute scientifique. Ce fut l’occasion d’une foule de 
considérations psychologiques, dont les plus 
importantes furent celles d’Alexandre Baumgarten, 
auteur d’une Esthétique générale du beau, dont le 
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point de départ était le concept de perfection de la 
connaissance sensible, c’est-à-dire intuitive. Mais, 
avec ce concept, il renonce du même coup au point de 
vue subjectif pour aborder le point de vue objectif et 
toute la technique qui s’y rapporte. Ce devait être le 
mérite de Kant d’examiner d’une façon sérieuse et 
profonde l’excitation même, à la suite de laquelle, 
nous déclarons beau l’objet qui l’a produite, et 
d’essayer d’en déterminer les éléments et les 
conditions dans notre sensibilité même. Les 
recherches prirent dès lors une direction toute 
subjective. Cette voie était évidemment la bonne ; 
car, pour expliquer un phénomène donné dans son 
effet, on doit, si l’on veut déterminer absolument 
l’essence de sa cause, connaître d’abord exactement 
cet effet lui-même. Mais le mérite de Kant ne consiste 
guère qu’à avoir montré la voie, et laissé, dans ses 
recherches provisoires, un exemple de la façon dont il 
la faut parcourir. Car ce qu’il a donné ne peut être 
considéré comme une vérité objective, et comme un 
gain réel. Il a montré la méthode et ouvert la route, 
mais il a manqué le but. 

Dans la critique du jugement esthétique, – il 
importe de le remarquer tout d’abord, – Kant 
conserve la méthode qui est particulière à toute sa 
philosophie, et que j’ai longuement étudiée plus 
haut : je veux dire qu’il part toujours de la 
connaissance abstraite, pour y chercher l’explication 



1209 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

de la connaissance intuitive ; celle-là est une chambre 
obscure, où celle-ci vient se fixer à ses yeux et d’où il 
promène ses regards sur la réalité ! 

De même que, dans la Critique de la raison pure, 
les formes du jugement devaient lui permettre de se 
prononcer sur l’ensemble de notre connaissance 
intuitive ; de même, dans cette critique du jugement 
esthétique, il ne part point du beau lui-même, du 
beau intuitif et immédiat, mais du jugement formulé 
sur le beau, et qu’on appelle d’une expression fort 
laide, jugement de goût. C’est là son problème. Ce qui 
le frappe surtout, c’est qu’un tel jugement est 
manifestement l’expression d’un processus du sujet 
et qu’il a pourtant une généralité telle, qu’il semble se 
rapporter à une propriété de l’objet. Voilà ce qui l’a 
frappé, et non pas le beau lui-même. Son point de 
départ, c’est le verdict d’autrui, le jugement sur le 
beau, et non pas le beau. Autant vaudrait ne 
connaître les choses que par ouï-dire et non par soi-
même ; à peu près de la même façon, un aveugle très 
intelligent pourrait, avec ce qu’il a entendu dire sur 
les couleurs, en composer une théorie. Et réellement 
on ne devrait envisager les philosophèmes de Kant 
sur le beau que sous ce rapport. On trouverait alors 
que sa théorie est très judicieuse, et même on 
remarquerait que çà et là, il y a quelques 
observations justes et d’une vérité générale ; mais la 
solution qu’il donne est tellement inadmissible, elle 
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répond si peu à la dignité de son objet, que nous ne 
pouvons l’adopter comme vérité objective : c’est 
pourquoi je me considère comme dispensé d’en 
donner la réfutation, et je renvoie sur ce point à la 
partie positive de mon ouvrage. 

Pour ce qui est de la forme de son livre, 
remarquons que Kant y a été conduit par l’idée de 
trouver dans le concept de finalité la solution du 
problème du beau. L’idée est déduite ; ce qui n’est 
pas bien difficile, comme les successeurs de Kant 
nous l’ont montré. De là résulte cette union baroque 
de la connaissance du beau avec celle de la finalité 
des corps, dans une faculté de connaître qu’il appelle 
jugement ; et de là vient enfin, qu’il traite dans le 
même livre de deux sujets aussi différents. Avec ces 
trois facultés, la raison, le jugement et l’entendement, 
il entreprend ensuite des fantaisies architectoniques 
d’une belle symétrie ; il suffit d’ouvrir la Critique du 
jugement, pour voir jusqu’à quel point Kant en a le 
goût ; ce goût apparaît déjà dans l’ordonnance de la 
Critique de la raison pure, dont l’harmonie n’est 
obtenue que par un tour de force, mais surtout dans 
cette antinomie du jugement esthétique, qui est si 
fort tirée par les cheveux. On pourrait encore faire à 
Kant un grand reproche d’inconséquence ; il répète à 
satiété, dans la Critique de la raison pure, que 
l’entendement est la faculté de juger, et qu’il 
considère les formes de ses jugements comme les 
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pierres angulaires de toute philosophie. Or, voici que 
maintenant il nous parle d’une faculté de juger toute 
particulière, absolument différente de l’autre. Aussi 
bien, ce que je nomme la faculté de juger, c’est-à-dire 
le pouvoir de transformer la connaissance intuitive 
en connaissance abstraite, et réciproquement, cette 
faculté, dis-je, j’en ai parlé tout au long dans la partie 
positive de mon ouvrage. 

La partie de la Critique du jugement qui est de 
beaucoup la meilleure, c’est la théorie du sublime. 
Elle vaut incomparablement mieux que la théorie du 
beau, et non seulement elle nous donne, comme 
celle-ci, une méthode générale d’investigation, mais 
encore elle nous fait faire une partie du véritable 
chemin, à tel point, que si elle ne donne pas la 
solution vraie du problème, elle s’en rapproche du 
moins beaucoup. 

C’est dans la critique du jugement téléologique 
que se révèle avec plus de netteté que partout 
ailleurs, à cause de la grande simplicité de la matière, 
le rare talent de Kant à tourner une idée en tous sens, 
et à en donner des expressions variées, jusqu’à ce 
qu’il en sorte un livre. Tout l’ouvrage se réduit à ceci : 
Bien que les corps organisés nous apparaissent 
nécessairement comme soumis, dans leur structure, 
à un concept préalable de finalité, rien ne nous 
autorise cependant à regarder cette finalité comme 
objective. Car notre intellect, auquel les choses sont 
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données du dehors et d’une façon médiate, qui par 
conséquent n’en connaît jamais l’essence intime, par 
quoi elles naissent et subsistent, mais uniquement 
l’enveloppe extérieure, notre intellect, dis-je, ne peut 
jamais saisir que par analogie l’essence particulière 
aux produits de la nature organique : il les compare 
aux œuvres de l’industrie humaine, qui, dans leur 
essence, sont déterminées par une fin et par un 
concept correspondant à cette fin. Cette analogie est 
suffisante pour nous faire saisir la conformité de 
toutes les parties au tout, et pour nous donner un fil 
conducteur dans les recherches que nous pourrons 
faire, mais elle ne peut en aucune façon nous 
expliquer réellement l’origine et l’existence des corps. 
Car la nécessité de les concevoir comme soumis au 
principe de finalité est d’origine subjective. C’est à 
peu près ainsi que je résumerais la doctrine de Kant 
sur le jugement téléologique. En ce qu’elle a 
d’essentiel, il l’avait déjà exposée dans la Critique de 
la raison pure (pp. 692-702) ; mais ici encore, nous 
trouvons que David Hume a été le glorieux 
précurseur de Kant dans la connaissance de cette 
vérité. Lui aussi, il a discuté avec sa pénétration 
habituelle, la conception téléologique, dans la 
seconde partie de ses Dialogues concerning the 
natural religion. La différence essentielle qu’il y a 
entre la critique de Hume et celle de Kant, c’est que 
Hume donne cette conception comme ayant son 
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fondement dans l’expérience, et que Kant au 
contraire la critique comme une idée a priori. Tous 
deux ont raison, et leurs explications se complètent 
mutuellement. Que dis-je ? pour l’essentiel, on trouve 
déjà la doctrine de Kant à ce sujet exprimée dans le 
commentaire de Simplicius sur la Physique 
d’Aristote : η δε πλανη γεγονεν αυτοις απο του 
ηγεισθαι, παντα τα ενεκα του γινομενα κατα 
προαιρεσιν γενεσθαι και λογισμον, τα δε φυσει μη 
ουτως οραν γινομενα. [Mais chez eux (Démocrite et 
Épicure) l'erreur provenait de ceci : ils croyaient que 
tout ce qui se faisait en vue d'une fin ne pouvait 
reposer que sur un dessein et une réflexion, et 
pourtant ils constataient que les produits de la 
nature ne naissaient pas de cette manière.] (Schol. 
in Arist. ex edit. Berol., 354.) Là-dessus, Kant a 
parfaitement raison : il était nécessaire aussi, 
qu’après avoir montré l’incompatibilité qu’il y a entre 
l’existence même du monde et le concept de cause et 
d’effet, on fit voir ensuite que le monde, dans son 
essence, ne peut être considéré comme l’effet d’une 
cause dirigée par des motifs. Quand on songe à tout 
ce que la preuve physico-théologique a de spécieux (à 
tel point que Voltaire l’a considérée comme 
irréfutable), on voit combien il importait de 
démontrer que la subjectivité de nos perceptions, où 
Kant avait fait rentrer déjà le temps, l’espace et la 
causalité, s’étend aussi à nos jugements sur les objets 
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de la nature, et que, par conséquent, la nécessité où 
nous sommes de penser ces objets comme soumis à 
des concepts de finalité, c’est-à-dire comme ayant 
existé dans une représentation avant d’exister 
réellement, est d’une origine aussi subjective que 
l’intuition de l’espace, – lequel nous apparaît 
pourtant comme si objectif, – et partant ne peut être 
considérée comme d’une vérité objective. Là-dessus, 
la démonstration de Kant, en dépit de longueurs 
fatigantes et de répétitions, est excellente. Il soutient, 
avec raison, que nous ne pourrons jamais expliquer 
l’essence des corps organiques par des causes 
purement mécaniques, car c’est sous ce nom qu’il 
range toute action aveugle et nécessaire des lois 
générales de la nature. Cependant, il y a encore une 
lacune à signaler dans cette déduction. Kant ne 
conteste, en effet, la possibilité d’une telle explication 
qu’au point de vue de la finalité, et de la 
préméditation apparente qu’il y a dans les objets de 
la nature organique. Mais nous trouvons que là 
même où cette finalité ne se révèle pas, les principes 
d’explication applicables à un domaine de la nature 
ne sauraient y être transportés d’un autre ; dès que 
nous abordons un domaine nouveau, ces principes ne 
nous sont plus d’aucun secours ; des lois 
fondamentales d’un autre genre apparaissent, dont 
l’explication ne saurait être trouvée dans les lois du 
domaine précédent. Telles sont, en mécanique, les 
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lois de la pesanteur, de la cohésion, de 
l’impénétrabilité, de l’élasticité, qui 
(indépendamment de mon explication de toutes les 
forces de la nature comme degrés inférieurs de 
l’objectivation de la volonté) sont les manifestations 
de forces, dont il n’y a pas à chercher plus loin 
l’explication ; ces lois elles-mêmes sont dans l’ordre 
des phénomènes mécaniques, le principe de toute 
explication, car l’explication se borne à les ramener 
aux forces susdites. Mais si nous abandonnons ce 
terrain pour celui de la chimie, de l’électricité, du 
magnétisme, de la cristallisation, ces principes dont 
nous parlions ne sont plus applicables, ces lois n’ont 
plus de sens, ces forces sont tenues en échec par 
d’autres et contredites par les phénomènes nouveaux 
dont nous nous occupons ; ceux-ci sont régis par des 
lois fondamentales, qui, comme les précédentes, sont 
originales et irréductibles, c’est-à-dire ne peuvent se 
ramener à d’autres lois plus générales. Ainsi on 
n’arrivera jamais à expliquer avec les lois du 
mécanisme proprement dit la solution d’un sel dans 
l’eau ; que serait-ce si l’on avait affaire à des 
phénomènes plus compliqués de la chimie ? Dans le 
second livre du présent ouvrage, j’ai donné sur tous 
ces points d’amples explications. Des 
éclaircissements de ce genre eussent été, je crois, 
d’une grande utilité dans la critique du jugement 
téléologique, et en auraient fait mieux comprendre 
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l’esprit. Ils auraient mis surtout en lumière cette idée 
de Kant, qu’avec une connaissance plus approfondie 
de l’Être en soi, dont les objets de la nature ne sont 
que les manifestations, aussi bien dans ses effets 
purement mécaniques que dans ceux qui visiblement 
sont soumis à une fin, – on trouverait un seul et 
même principe, capable de servir d’explication 
générale à l’un et à l’autre ordre de phénomènes. Ce 
principe, je crois l’avoir déterminé, en représentant la 
Volonté comme la seule chose en soi. C’est peut-être 
dans mon second livre et dans son supplément, mais 
surtout dans mon écrit sur la Volonté dans la nature, 
que j’ai saisi de la façon la plus nette et la plus 
profonde l’essence même de la finalité apparente et 
de l’harmonie du monde : je n’en dirai donc pas 
davantage ici. 

Le lecteur qui s’intéresse à cette critique de la 
philosophie de Kant ne devra pas négliger de lire 
dans la seconde dissertation du premier volume de 
mes Parerga, le complément intitulé : Encore 
quelques éclaircissements sur la philosophie de 
Kant. Il faut bien considérer, en effet, que mes écrits, 
si peu nombreux, n’ont pas tous été composés à la 
fois, mais successivement, au cours d’une longue vie, 
et à des intervalles éloignés ; par conséquent, on ne 
doit pas s’attendre à trouver condensé en un seul 
endroit tout ce que j’ai pu dire sur un même sujet. 
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SUPPLÉMENTS AU 
MONDE COMME 

VOLONTÉ ET 
REPRÉSENTATION 

Paucis natus est, qui populum aetatis 
suae cogitat. 
[Il est né pour peu d’hommes, celui 
qui n’a en tête que les gens de son 
siècle.] 

SÉNEQUE, Ep. 79,17. 
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 SUPPLÉMENT 
AU 

LIVRE PREMIER 

Pourquoi veux-tu t’écarter de nous 
tous et de notre opinion ? – Je n’écris 
point pour vous plaire, mais pour 
vous enseigner quelque chose. 

GŒTHE 
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PREMIÈRE PARTIE 
LA THÉORIE DE LA REPRÉSENTATION 

INTUITIVE 

(§§ 1-7 du premier volume) 
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CHAPITRE PREMIER 
LE POINT DE VUE IDÉALISTE 

Des sphères brillantes en nombre infini, dans 
l’espace illimité, une douzaine environ de sphères 
plus petites et plus éclairées, qui se meuvent autour 
de chacune d’elles, chaudes à l’intérieur, mais froides 
et solidifiées à la surface, des êtres vivants et 
intelligents sortis de l’espèce de moisissure qui les 
enduit, – voilà la vérité empirique, voilà le monde. 
Cependant c’est une situation bien critique pour un 
être qui pense, que d’appartenir à une de ces sphères 
innombrables emportées dans l’espace illimité, sans 
savoir d’où il vient et où il va, perdu dans la foule 
d’autres êtres semblables, qui s’efforcent, travaillent, 
se tourmentent, passent rapidement et renaissent 
sans trêve dans le temps éternel. Là, rien de fixe que 
la matière, et le retour des mêmes formes 
diversement organisées, suivant de certaines lois, 
données une fois pour toutes. Tout ce que la science 
empirique peut nous apprendre, c’est la nature et les 
règles de l’apparition de ces formes. – Mais la 
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philosophie moderne, avec Berkeley et Kant, s’est 
avisée enfin, que tout ce qui nous entoure n’est qu’un 
phénomène du cerveau, soumis à des conditions 
subjectives si nombreuses et si variées, que cette 
réalité absolue dont nous parlions doit faire place à 
une tout autre ordonnance du monde, et que le 
monde se réduit au substrat du phénomène, c’est-à-
dire qu’il y a entre ceci et cela le même rapport 
qu’entre la chose en soi et sa manifestation. 

« Le monde est ma représentation » – voilà une 
proposition, semblable aux axiomes d’Euclide, que 
tout le monde doit admettre dès qu’il l’a comprise ; 
cependant ce n’est pas une de ces vérités qu’il suffit 
d’entendre pour l’admettre. – Faire comprendre cette 
proposition, y rattacher la question des rapports de 
l’idéal et du réel, c’est-à-dire du monde pensé au 
monde qui est en dehors de la pensée, ç’a été, avec le 
problème de la liberté morale, l’œuvre caractéristique 
de la philosophie moderne. Après des siècles de 
recherches dans le domaine de la philosophie 
objective, on découvrit pour la première fois que 
parmi tant de choses, qui rendent le monde si 
énigmatique et si digne de méditations, la plus 
importante à coup sûr est ce simple fait : quelle qu’en 
soit la grandeur et la masse, son existence cependant 
est suspendue à un fil très mince, j’entends la 
conscience, où il nous est chaque fois donné. Cette 
condition nécessaire de l’existence du monde lui 
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imprime, en dehors de toute réalité empirique, un 
caractère d’idéalité, et partant de simple 
phénomène ; c’est pourquoi, – du moins par un côté, 
– on peut considérer ce fait comme étant de même 
nature que le rêve, et le classer dans la même 
catégorie. Car la fonction du cerveau, qui, pendant le 
sommeil, nous enchante par la vision d’un monde 
que nous voyons ou que nous touchons, peut avoir 
autant de part à la représentation du monde objectif 
pendant la veille. Ces mondes, quoique différents par 
la matière, procèdent visiblement d’une même forme. 
Cette forme est l’intellect, la fonction du cerveau. – 
Descartes est probablement le premier qui soit arrivé 
au degré de conscience que cette vérité fondamentale 
exige ; quoique en passant et sous forme de doute 
méthodique, il en a fait le point de départ de sa 
philosophie. En somme, en donnant le Cogito ergo 
sum comme la seule chose certaine, et l’existence du 
monde comme problématique, il avait trouvé le point 
de départ général, et d’ailleurs le seul juste, en même 
temps que le seul point d’appui de toute philosophie. 
Ce point d’appui, c’est essentiellement et 
nécessairement le subjectif, la conscience propre. Car 
cela seul est une donnée immédiate ; tout le reste, 
quel qu’il soit, trouve son moyen et sa condition dans 
la conscience ; il lui est soumis par conséquent. Aussi 
est-ce avec raison que l’on considère Descartes 
comme le père de la philosophie moderne, et qu’on la 
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fait commencer avec lui. Peu de temps après, 
Berkeley s’avance très loin dans cette voie, et aboutit 
à l’idéalisme proprement dit, c’est-à-dire à cette 
notion, que l’étendu dans l’espace, le monde objectif, 
matériel, – en tant que tel, – n’existe que dans notre 
représentation, et qu’il est faux, absurde même, de 
lui attribuer, en tant que tel, une existence en dehors 
de toute représentation, et indépendamment du sujet 
connaissant, c’est-à-dire d’admettre une matière 
existant absolument, en soi. Ce point de vue si juste 
et si profond est toute la philosophie de Berkeley. Il 
s’est épuisé à l’établir. 

Le véritable philosophe doit donc être idéaliste ; il 
doit l’être pour être vraiment sincère. Il est évident 
en effet que personne ne peut sortir de soi pour 
s’identifier immédiatement avec des choses 
différentes, et que tout ce dont nous sommes sûrs, 
tout ce dont nous avons une conscience immédiate, 
réside dans notre conscience. En dehors ou au-
dessus d’elle, il ne peut y avoir de certitude 
immédiate ; celle qu’exige la science, pour appuyer 
ses premiers principes, est celle de la conscience. Le 
point de vue empirique est conforme à l’esprit des 
sciences, qui considère le monde comme existant 
absolument, mais non pas à celui de la philosophie, 
qui s’efforce de remonter au premier principe. La 
conscience seule nous est immédiatement donnée ; 
voilà pourquoi toute la philosophie est renfermée 
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dans les faits conscients, c’est-à-dire pourquoi elle est 
essentiellement idéaliste. – Le réalisme, qui s’impose 
à l’entendement grossier, parce qu’il se donne 
comme positif, part en réalité d’une hypothèse 
gratuite, et n’est ainsi qu’un système en l’air : il passe 
sous silence ou il nie le fait fondamental, à savoir que 
tout ce que nous connaissons gît au sein de la 
conscience. Car affirmer que l’existence des choses 
est conditionnée par un sujet représentant, et par 
conséquent que le monde n’existe que comme 
représentation, ce n’est pas faire une hypothèse, ce 
n’est rien affirmer gratuitement, c’est encore moins 
émettre un paradoxe inventé pour les besoins de la 
cause. C’est la vérité la plus certaine et la plus simple, 
la plus difficile de toutes à saisir, précisément parce 
que c’est la plus simple, et que tout le monde ne 
pense pas assez pour remonter des choses aux 
premiers éléments de la conscience. Il ne saurait y 
avoir une existence objective absolue, une existence 
objective en soi : elle serait inconcevable ; car 
l’objectif, par son essence même, n’existe en tant que 
tel que dans la conscience d’un sujet ; il n’en est par 
conséquent que la représentation ; il n’est 
conditionné que par elle, et que par les formes de la 
représentation, lesquelles dépendent du sujet et non 
de l’objet. 

Que le monde existe encore, sans sujet 
connaissant, c’est ce qui semble évident au premier 
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abord ; on pense cela in abstracto sans se rendre 
compte de la contradiction qu’il y a au fond de cette 
proposition. Mais lorsqu’on veut réaliser cette idée 
abstraite, c’est-à-dire la ramener à une 
représentation intuitive, dont elle tiendrait (comme 
toutes les idées abstraites d’ailleurs) toute sa vérité et 
tout son contenu, et lorsqu’on cherche à s’imaginer 
un monde objectif, sans sujet connaissant ; alors on 
finit par se convaincre que ce qu’on imagine là est en 
réalité le contraire de ce qu’on se proposait, c’est-à-
dire uniquement la démarche d’un sujet connaissant, 
qui se représente un monde objectif, en d’autres 
termes, c’est ce qu’on se proposait d’exclure. – Ce 
monde réel, intuitif, est manifestement un 
phénomène du cerveau ; c’est pourquoi l’hypothèse 
qu’il puisse y avoir un monde, en tant que tel, en 
dehors de tout cerveau, est contradictoire. 

L’objection qui s’élève consciemment ou non dans 
l’esprit de chacun contre cette idéalité essentielle et 
nécessaire de tout objet est la suivante : Mais ma 
personne aussi est un objet pour une autre 
personne ; elle est donc une simple représentation ; 
et pourtant je sais certainement que j’existe, et que je 
n’ai besoin de personne pour exister ; tous les autres 
objets sont dans le même rapport que moi-même 
avec le sujet connaissant ; donc ils existeraient 
encore, quand bien même le sujet connaissant 
disparaîtrait. À cela il y aurait à répondre : Cet autre, 
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dont je considère ma personne comme l’objet, n’est 
pas seulement le sujet, mais encore un individu 
connaissant. C’est pourquoi si cet autre n’existait pas, 
et si j’étais le seul être connaissant, je n’existerais pas 
moins comme le sujet, qui seul permet aux objets 
d’exister dans sa représentation. Car je suis sujet, 
comme tout être connaissant est sujet. Par 
conséquent, dans le cas que nous supposons, ma 
personne existerait encore de toute façon, mais 
comme représentation, c’est-à-dire dans ma propre 
connaissance. Je ne la connais jamais 
immédiatement, mais toujours d’une façon médiate : 
puisque tout ce qui est dans la représentation est 
toujours médiat. Ainsi, je ne connais mon corps 
comme objet, c’est-à-dire comme étendu, 
remplissant l’espace et agissant, que dans une 
représentation de mon cerveau ; cette intuition se 
produit au moyen des sens et ce sont leurs données 
qui permettent au cerveau d’accomplir sa fonction, 
c’est-à-dire de remonter de l’effet à la cause : de cette 
façon, en voyant le corps par les yeux, en le touchant 
par les mains, on construit dans l’espace une figure 
qui se représente comme notre corps. Mais aucune 
espèce d’étendue, de forme ou d’activité ne m’est 
immédiatement donnée dans je ne sais quel 
sentiment général du corps, ou conscience intime, 
donnée qui cadrerait avec mon être, lequel n’aurait 
pas besoin, pour exister ainsi, d’être représenté dans 
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un sujet connaissant. Bien plus, ce sentiment général, 
comme aussi ma conscience, n’existent 
immédiatement qu’en rapport avec la volonté, c’est-
à-dire en tant qu’agréables ou désagréables, et en 
tant qu’actifs dans les actes de la volonté, qui sont 
représentés dans l’intuition extérieure comme des 
actes du corps. Il en résulte que l’existence de ma 
personne ou de mon corps, en tant qu’étendu et actif, 
suppose toujours un sujet connaissant qui en diffère, 
puisque c’est toujours une existence perçue, 
représentée, c’est-à-dire une existence pour un autre. 
En réalité, c’est un phénomène du cerveau, que ce 
cerveau dans lequel ce phénomène se produit soit le 
mien ou celui d’une autre personne. Dans le premier 
cas, la personne se divise en connaissant et en connu, 
en sujet et en objet, qui là, comme partout, sont 
juxtaposés, sans pouvoir être absolument réunis ou 
absolument séparés. Si maintenant ma propre 
personne, pour exister comme telle, a toujours besoin 
d’un sujet connaissant, cela est au moins aussi vrai de 
tous les autres objets, à qui le but de l’objection 
précédente était précisément d’attribuer une 
existence indépendante de la connaissance et de son 
sujet. 

On comprend dès lors que l’existence qui est 
conditionnée par un sujet connaissant, n’est que 
l’existence dans l’espace, par conséquent la 
connaissance de quelque chose d’étendu et d’actif : 
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c’est toujours une existence connue, c’est-à-dire une 
existence pour un autre. En revanche, toute chose qui 
existe de cette façon peut en outre avoir une 
existence en soi, pour laquelle il n’est pas besoin d’un 
sujet ; mais cette existence ne peut être ni étendue ni 
activité (c’est-à-dire être dans l’espace), il faut 
nécessairement que son essence soit d’une autre 
sorte : c’est l’essence d’une chose en soi, qui, comme 
telle, ne peut jamais être objet. Telle serait la réponse 
que l’on pourrait faire à l’objection mentionnée plus 
haut. Elle n’infirme en rien cette vérité fondamentale, 
que le monde objectif n’existe qu’en représentation, 
c’est-à-dire uniquement pour un sujet. 

Remarquons encore ici que Kant, du moins en 
tant qu’il est resté conséquent avec lui-même, ne 
voyait pas des objets dans ses choses en soi. On peut 
le conclure des arguments, par lesquels il a prouvé, 
que l’espace et le temps ne sont que de simples 
formes de notre intuition, lesquelles par conséquent 
n’appartiennent pas aux choses en soi. Ce qui ni dans 
l’espace, ni dans le temps ne saurait être un objet, par 
conséquent l’essence des choses en soi, ne peut être 
objective, elle doit être d’une autre sorte, je veux dire 
métaphysique. Il y a donc déjà dans cette proposition 
de Kant cet autre principe que le monde objectif 
n’existe que comme représentation. 

Aucune doctrine ne défie la contradiction, et 
d’autre part n’est exposée à de perpétuels 
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malentendus, comme l’idéalisme, qui va jusqu’à nier 
la réalité empirique du monde extérieur. Par là 
s’expliquent ces appels constants à la saine raison, 
qui se reproduisent de tant de façons et sous des 
costumes si différents, comme par exemple « la 
conviction intérieure » dans l’Ecole de Duns Scot, ou 
la Foi à la réalité du monde extérieur chez Jacobi. En 
réalité, le monde extérieur ne nous est pas donné à 
crédit, comme le prétend Jacobi, et nous n’y croyons 
pas simplement par un acte de foi : il se donne pour 
ce qu’il est, et tient immédiatement ses promesses. Il 
faut rappeler que le Jacobi qui imagina ce système 
sur le monde, et qui parvint à l’imposer à quelques 
professeurs de philosophie, lesquels, pendant trente 
années, l’ont complaisamment et largement 
développé, était le même, qui dénonça Lessing 
comme spinoziste, et Schelling comme athée ; ce qui 
lui valut, ainsi que chacun sait, d’être vertement 
tancé par ce dernier. C’est ce beau zèle qui le poussa, 
en réduisant le monde à n’être qu’un objet de 
croyance, à ouvrir une petite porte à la foi, et à 
préparer le crédit pour ce qui, dans la suite, sera 
réellement exigé de l’homme à crédit ; c’est comme 
si, pour introduire le papier monnaie, on mettait en 
avant cette excuse, que la valeur de l’or repose tout 
entière sur l’estampille que l’Etat y appose. Jacobi, 
dans ses philosophèmes sur la réalité du monde 
extérieur devenue affaire de foi, est tout justement ce 
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« réaliste transcendantal, qui joue l’idéaliste 
empirique », dont Kant a fait la critique dans la 
Raison pure (1er édit., p. 369). 

Le véritable idéalisme au contraire n’est pas 
l’idéalisme empirique, mais l’idéalisme 
transcendantal. Celui-ci ne s’occupe pas de la réalité 
du monde extérieur : il se borne à soutenir que tout 
objet et par conséquent toute réalité empirique en 
général, est doublement conditionné par ce sujet : 
d’abord matériellement, c’est-à-dire en tant qu’objet, 
attendu qu’une existence objective ne se conçoit que 
par rapport à un sujet, et en tant qu’elle est sa 
représentation ; ensuite formellement, en ce que le 
genre d’existence des objets, ou leur manière d’être 
représentés (espace, temps, cause) provient d’un 
sujet, est disposée d’avance dans un sujet. Ainsi la 
conclusion naturelle de l’idéalisme simple de 
Berkeley, – qui concerne uniquement l’objet, – est 
l’idéalisme de Kant, qui concerne le genre et la forme 
spéciale de l’existence objective. Ce système 
démontre que l’univers matériel tout entier, avec ses 
corps dans l’espace, lesquels sont étendus, et, grâce 
au temps, ont les uns avec les autres des rapports de 
causalité, en un mot que tout ce qui en dépend, n’a 
pas une existence indépendante de notre tête ; mais 
que tout cela a son principe dans les fonctions de 
notre cerveau. C’est grâce à ces fonctions, et c’est 
dans le cerveau seul que cette ordonnance objective 
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des choses est possible ; car le temps, l’espace et la 
causalité, sur lesquels reposent tous ces processus 
objectifs, ne sont en effet que des fonctions du 
cerveau. Enfin il démontre que cet ordre immuable 
des choses, qui est le critérium et le fil conducteur de 
la réalité empirique, procède du cerveau et tient de 
lui tout son crédit. Tel est l’exposé de la critique 
radicale de Kant, sauf que le mot « cerveau » n’y 
intervient pas, qu’il est remplacé par « la faculté de 
connaître ». 

Aussi a-t-il cherché à prouver que cette 
ordonnance objective dans l’espace et dans le temps, 
soumise au principe de causalité, au sein de la 
matière, sur laquelle reposent en dernière analyse 
tous les événements du monde réel, ne peut être 
conçue comme existant par soi, c’est-à-dire comme 
étant l’ordre des choses en soi, ou comme quelque 
chose d’absolument objectif, de directement donné ; 
car il suffit de s’engager un peu loin dans cette voie 
pour aboutir à des contradictions. C’est ce que Kant a 
voulu faire voir par ses antinomies ; mais j’ai montré, 
dans un de mes suppléments, combien cette tentative 
était infructueuse. – En revanche, la doctrine 
kantienne, même sans les antinomies, nous amène à 
cette idée, que les choses et leur mode d’existence 
sont étroitement unis avec la conscience que nous en 
avons. Quiconque l’a bien compris ne tarde pas à se 
convaincre, que l’hypothèse d’un monde extérieur 
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existant en dehors de la conscience et 
indépendamment d’elle, est profondément absurde. 
Il serait impossible que nous fussions si fortement 
engagés dans l’espace, le temps et la causalité, et 
dans tout le développement de l’expérience, qui 
repose sur ces principes, conformément à ses lois ; 
que nous nous y trouvassions comme chez nous 
(même les animaux), que nous y fussions aussi 
commodément, si la nature de notre intellect et celle 
des choses étaient différentes ; au contraire, on ne 
peut s’expliquer ce fait, qu’en supposant que les deux 
forment un tout, que l’intellect lui-même crée cet 
ordre, et qu’il n’existe que pour les choses, comme 
elles n’existent que pour lui. 

Mais indépendamment des vues profondes que la 
philosophie kantienne seule nous a procurées, on 
peut juger aisément combien est fragile l’hypothèse si 
opiniâtrement défendue, du réalisme absolu ; on peut 
du moins le rendre sensible, en cherchant à éclaircir 
le sens de cette hypothèse, par des considérations 
comme celles-ci : – Le monde, conformément au 
réalisme, – tel du moins que nous pouvons le 
connaître, – doit être indépendant de notre 
connaissance. Supprimons-en tous les êtres 
connaissants, et n’y laissons subsister que la nature 
inorganique et végétale. Le rocher, l’arbre, le 
ruisseau, existent ainsi que le ciel bleu. Le soleil, la 
lune et les étoiles éclairent cet univers, comme 
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avant ; mais tout cela est bien inutile, puisqu’il n’y a 
pas d’œil pour le voir. Introduisons maintenant un 
être doué de connaissance. Cet univers se représente 
et se répète à l’intérieur de son cerveau, exactement 
tel qu’il existait tout à l’heure en dehors de ce 
cerveau. Un second univers est venu s’ajouter au 
premier, et quoique profondément séparé de lui, il lui 
ressemble point pour point. Le monde subjectif de 
l’intuition dans l’espace subjectif de la connaissance, 
est absolument identique au monde objectif, dans 
l’espace objectif infini. Mais ce monde subjectif a en 
outre l’avantage de savoir que cet espace qui est là au 
dehors est infini ; il peut même indiquer à l’avance 
minutieusement, exactement, et sans examen 
préalable, l’ordonnance régulière de tous les 
événements qui peuvent s’y produire et qui n’y sont 
pas encore réalisés ; il peut l’annoncer même à 
l’égard de la succession dans le temps, et du rapport 
de la cause à l’effet, qui règle au dehors tous les 
changements. Tout cela, je pense, paraît assez 
absurde pour nous convaincre que ce monde objectif 
absolu, existant en dehors du cerveau, 
indépendamment de lui, et avant toute connaissance, 
ce monde que nous croyions pouvoir penser, n’est 
autre que le second, celui que nous connaissons 
subjectivement, le monde de la représentation, qui 
est le seul que nous puissions réellement penser. 
Aussi arrivons-nous tout naturellement à cette 
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hypothèse que ce monde, tel que nous le 
connaissons, n’existe que par notre connaissance, 
uniquement dans la représentation, et non en dehors 
d’elle123. Conformément à cette hypothèse, la chose 
en soi, c’est-à-dire ce qui existe indépendamment de 
toute connaissance, est absolument différente de la 
représentation et de tous ses attributs, par 
conséquent de l’objectivité en général : ce qu’est cette 
chose en soi, le second livre nous l’apprendra. 

Mais la discussion engagée dans le chapitre V du 
1er volume touchant la réalité du monde extérieur, 
roule sur une critique analogue de l’hypothèse d’un 
monde objectif et d’un monde subjectif, existant tous 
deux dans l’espace, et sur l’impossibilité résultant 
d’une telle hypothèse, d’établir un passage, et, pour 
ainsi dire, un pont de l’un à l’autre. En ce sens, j’ai 
encore à ajouter ce qui va suivre. 

Le subjectif et l’objectif ne forment pas un 
continuum : la conscience immédiate est limitée par 
la périphérie, ou plutôt par les dernières 
ramifications du système nerveux. C’est là-dessus 
que repose le monde, dont nous ne savons rien, que 
par les images de notre cerveau. S’il existe en dehors 
de nous un monde, qui corresponde à celui-là, et 
dans quelle mesure ce monde est indépendant de 
notre représentation, toute la question est là. Le 
rapport entre les deux ne pourrait exister qu’au 
moyen de la loi de causalité ; car cette loi seule nous 
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permet de passer de quelque chose de donné à 
quelque chose de tout différent. Mais cette loi elle-
même doit d’abord justifier ses titres. L’origine doit 
en être objective ou subjective : dans les deux cas, 
elle est tout entière sur l’un ou l’autre bord, et ne peut 
par conséquent servir de fond. Si comme Locke et 
Hume le supposaient, elle est a posteriori c’est-à-dire 
dérivée de l’expérience, elle est d’origine objective, 
elle appartient à ce monde extérieur, qui est 
précisément en question, et ne peut par conséquent 
en garantir la réalité : car alors, suivant la méthode 
de Locke, la loi de causalité se prouverait par 
l’expérience, et la réalité de l’expérience par la loi de 
causalité. Si au contraire, – comme Kant le soutient, 
et à plus juste titre, – elle est donnée a priori, elle est 
d’origine subjective, et alors il est clair qu’avec elle 
nous restons toujours dans le domaine du subjectif. 
Car la seule véritable donnée empirique, dans 
l’intuition, est l’entrée d’une sensation dans un 
organe des sens. L’hypothèse que cette sensation, 
même en général, doit avoir une cause, repose sur 
une loi qui a sa racine dans la forme de la 
connaissance, c’est-à-dire dans une fonction de notre 
cerveau, loi dont l’origine est par conséquent aussi 
subjective, que cette sensation elle-même. La cause 
attribuée à la sensation conformément à cette loi, se 
représente immédiatement dans l’intuition, comme 
objet, c’est-à-dire comme quelque chose dont la 
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manifestation est soumise à la forme de l’espace et du 
temps. Mais ces formes sont, elles aussi, d’origine 
subjective : elles sont le caractère même de notre 
faculté d’intuition. Ce passage de la sensation à sa 
cause, qui est à la racine de l’intuition sensible, 
comme je l’ai répété si souvent, suffit sans doute à 
nous prouver la présence empirique d’un objet, dans 
l’espace et dans le temps, et par conséquent répond 
bien à toutes les nécessités de la vie pratique ; mais 
cela ne suffit nullement pour nous garantir 
l’existence en soi de phénomènes qui se manifestent 
à tous de cette façon et à plus forte raison de leur 
substrat intelligible. De ce que certaines sensations 
de mes organes sensoriels sont l’occasion d’une 
intuition de mon cerveau, composée d’objets étendus 
dans l’espace, qui durent dans le temps, et qui 
agissent comme motifs, il n’en résulte pas que je sois 
autorisé à supposer que ces objets avec les qualités 
particulières qui leur appartiennent, existent en eux-
mêmes, c’est-à-dire indépendamment de mon 
cerveau et en dehors de lui. – Telles sont les 
conclusions légitimes de la philosophie de Kant. Elles 
se rattachent à une théorie antérieure de Locke, 
laquelle est aussi juste, mais moins solidement 
déduite. Si en effet, comme la théorie de Locke 
l’accorde, les objets extérieurs se ramènent à la 
sensation comme étant sa cause, il ne peut y avoir 
aucune ressemblance entre la sensation, qui est 
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l’effet, et l’essence objective de la cause, qui l’a 
produite ; car la sensation, en tant que fonction 
organique, est déterminée par la nature artiste et 
complexe de nos organes, laquelle collabore à la 
sensation ; par suite elle est simplement occasionnée 
par la cause extérieure, et ensuite elle est façonnée 
par les lois mêmes de notre sensibilité, c’est-à-dire 
qu’elle est entièrement subjective. – La philosophie 
de Locke était la critique des fonctions des sens ; la 
philosophie de Kant nous a donné la critique des 
fonctions du cerveau. Il faut ajouter à tout cela les 
conclusions de Berkeley que j’ai reprises à mon 
compte, savoir que tout objet, quelle qu’en soit 
l’origine en tant qu’objet, est déjà conditionné par le 
sujet, c’est-à-dire n’en est essentiellement que la 
représentation. Ainsi, le but du réalisme est un objet 
sans sujet, et il n’est même pas possible de penser 
clairement un tel objet. 

De tout cet exposé, il résulte bien clairement que 
vouloir atteindre l’essence intime des choses est une 
tentative illusoire, du moins par voie de 
représentation et dans la connaissance pure et 
simple. Car la représentation n’atteint les choses que 
par le dehors, et par conséquent ne peut les pénétrer. 
Pour y arriver, il nous faudrait nous placer à 
l’intérieur même des choses. Alors nous pourrions les 
connaître immédiatement. L’objet de mon second 
livre est précisément cette connaissance, dans la 
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mesure où elle est possible. Mais tant que nous en 
resterons, comme dans ce premier livre, à la 
perception objective, c’est-à-dire à la connaissance, le 
monde est et reste pour nous une simple 
représentation, car ici il n’y a pas de chemin qui 
puisse nous conduire au-delà. 

Mais en outre il est bon de maintenir le point de 
vue idéaliste pour faire contrepoids au point de vue 
matérialiste. On peut considérer toute controverse 
sur le Réel et l’idéal comme concernant l’existence de 
la matière ; car c’est en dernière analyse la réalité ou 
l’idéalité de celle-ci qui est débattue. La matière, 
comme telle, existe-t-elle dans notre représentation, 
ou est-elle indépendante de toute représentation ? 
Dans le dernier cas, elle serait la chose en soi, et 
quiconque suppose une matière existant par elle-
même, doit, pour être conséquent, se déclarer aussi 
matérialiste, c’est-à-dire faire de la matière le 
principe d’explication de toutes choses. Celui au 
contraire qui la nie comme chose en soi, est par le fait 
même idéaliste. Locke, seul parmi les modernes, a 
soutenu absolument et sans réserves la réalité de la 
matière. Aussi sa doctrine, grâce à Condillac, a-t-elle 
produit le sensualisme et le matérialisme des 
Français. Berkeley seul a nié la matière absolument 
et sans restrictions. De là résulte l’antithèse du 
matérialisme et de l’idéalisme représentée dans ses 
extrêmes par Berkeley et par les matérialistes 
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français (d’Holbach). Fichte ne doit pas être 
mentionné ici : il ne mérite aucune place parmi les 
vrais philosophes, parmi ces élus de l’humanité, qui 
cherchent avec un sérieux profond, non leur propre 
intérêt mais la vérité, et qui par conséquent ne 
peuvent être mis en parallèle avec des gens, qui, sous 
le même prétexte, n’ont jamais en vue que leur 
fortune personnelle. Fichte est le père de celle 
philosophie de l’apparence qui, par l’ambiguïté des 
termes, par l’emploi de phrases incompréhensibles et 
de sophismes, cherche à faire illusion, à en imposer 
par je ne sais quel air d’importance et par suite à 
duper les gens avides de savoir ; cette méthode, après 
avoir été employée par Schelling, a atteint sa 
perfection avec le fameux système de Hegel où elle 
s’épanouit en charlatanisme. Nommer Fichte à côté 
de Kant, c’est prouver qu’on ne sait pas ce que l’on 
dit. – En revanche, le matérialisme a sa justification. 
Il est aussi vrai de dire que le sujet connaissant est un 
produit de la matière que de dire que la matière est 
une simple représentation du sujet connaissant : 
seulement ce sont deux points de vue également 
étroits ; car le matérialisme est la philosophie du 
sujet qui s’oublie dans ses calculs. C’est pourquoi à 
cette hypothèse, que je suis une simple modification 
de la matière, doit s’opposer cette autre, que toute 
matière n’existe que dans ma représentation ; elle 
n’est pas moins fondée. La notion encore obscure de 
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ces rapports semble avoir donné naissance à 
l’expression platonicienne υλη αληθινον ψευδος [La 
matière est un mensonge, et pourtant vraie]. 

Le réalisme conduit, comme nous l’avons dit, au 
matérialisme. Car si l’intuition empirique nous 
montre que les choses en soi existent 
indépendamment du sujet connaissant, l’expérience 
nous fournit aussi l’ordre des choses en soi, c’est-à-
dire l’ordre vrai et unique du monde. Mais cela 
conduit à supposer qu’il n’y a qu’une chose en soi, la 
matière, dont tout le reste n’est que la modification, 
attendu qu’alors le cours de la nature est l’ordre 
unique et absolu du monde. Tant que l’empire du 
réalisme fut incontesté, on lui opposa le spiritualisme 
pour échapper à de semblables conclusions, c’est-à-
dire qu’on imagina une seconde substance en dehors 
et à côté de la matière, une substance immatérielle. 
Ce dualisme échappant à toute expérience, sans 
preuve, sans consistance, fut nié par Spinoza, et 
démontré faux par Kant, lequel le pouvait, ayant 
rétabli l’idéalisme dans ses droits. Car, avec le 
réalisme le matérialisme tombe de lui-même, le 
spiritualisme en étant regardé comme le contre-
poids ; alors la matière, dans la nature vivante, n’est 
plus qu’un simple phénomène conditionné par 
l’intellect, et qui n’a d’existence qu’en lui. Par 
conséquent, si le spiritualisme est une arme illusoire 
contre le matérialisme, c’est l’idéalisme qui est la 
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bonne et l’efficace, parce qu’il met le monde objectif 
dans notre dépendance, et constitue le contre-poids 
nécessaire à la dépendance où nous sommes vis-à-vis 
de la nature. Le monde, dont la mort me sépare, 
n’était d’ailleurs que ma représentation. Le centre de 
gravité de l’existence retombe dans le sujet. Ce n’est 
plus, comme dans le spiritualisme, l’indépendance du 
sujet connaissant par rapport à la matière, mais la 
dépendance de la matière par rapport au sujet, que 
l’on démontre. En vérité, cela ne se comprend pas 
aussi facilement, et ne se manie pas avec autant de 
commodité, que les deux substances du 
spiritualisme ; mais χαλεμα τα καλα [Les belles 
choses sont difficiles]. 

Il est vrai, qu’en effet, qu’à l’axiome fondamental 
de la philosophie subjective : « le monde est ma 
représentation », on peut, avec autant de raison 
semble-t-il, opposer celui de la philosophie 
objective : « le monde est matière », ou « la matière 
seule est » (parce que, seule, elle n’est soumise ni à la 
mort, ni au devenir), ou bien encore « tout ce qui 
existe est matière ». Tel est l’axiome fondamental de 
Démocrite, de Leucippe, et d’Epicure. Mais à 
examiner les choses de plus près, il y a un réel 
avantage à chercher non plus au dehors, mais dans le 
sujet même, le point de départ d’un système : cela 
permet de faire un pas en avant, qui est pleinement 
justifié. Car la conscience est la seule chose 
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immédiatement donnée, et nous passons par-dessus, 
lorsque nous allons directement à la matière et que 
nous en faisons notre point de départ. D’autre part, 
on pourrait très bien construire le monde avec la 
matière et ses propriétés, une fois définies et 
complètement dénombrées (mais c’est ce 
dénombrement qui est le point délicat). Car tout ce 
qui existe est le résultat de causes réelles, qui ne 
pouvaient agir, et agir de concert, qu’en vertu des 
forces fondamentales de la matière ; mais ces forces 
doivent au moins être démontrables objectivement, 
puisque nous ne pourrons jamais les connaître 
subjectivement. Il est vrai qu’une telle explication et 
une telle construction du monde n’exigeraient pas 
seulement l’hypothèse préalable d’une existence en 
soi de la matière (laquelle est en réalité conditionnée 
par le sujet) ; elles devraient encore montrer que les 
propriétés originelles inhérentes à cette matière sont 
inexplicables, et les donner comme des qualités 
occultes (Voir §§ 26, 27, 1er vol.). Car la matière n’est 
que le support de ces forces, comme la loi de 
causalité n’est que la règle de leurs manifestations. 
Cependant une telle explication du monde serait 
toujours relative et conditionnée, ce serait 
proprement l’œuvre d’une physique, qui, à chaque 
pas, sentirait le besoin d’une métaphysique. D’un 
autre côté, le point de départ et l’axiome fondamental 
de la philosophie subjective, « le monde est ma 
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représentation », est également incomplet : d’abord 
parce que le monde est encore autre chose (chose en 
soi, Volonté), et que partout la forme ou la 
représentation n’est pour lui qu’une forme 
accidentelle ; ensuite, parce que le sujet en tant que 
tel est conditionné par l’objet. Car si le grossier 
principe de l’entendement : « Le monde, l’objet 
existerait encore, en l’absence de tout sujet », est 
faux, cet autre ne l’est pas moins : « Le sujet serait 
encore connaissant en l’absence de tout objet, c’est-à-
dire de toute représentation ». Une conscience sans 
objet n’est pas une conscience. Un sujet pensant a 
des concepts en rapport avec son objet, un sujet 
intuitif a des objets doués de qualités 
correspondantes à son organisation. Si maintenant 
nous dépouillons le sujet des qualités et formes les 
plus intimes de sa connaissance, toutes les propriétés 
de l’objet disparaissent en même temps, et il ne reste 
plus rien que la matière sans forme et sans qualités, 
qui est aussi peu matière d’expérience que le sujet 
sans les formes de la connaissance, mais qui reste 
cependant en face du sujet nu, lequel, étant son 
reflet, ne peut disparaître qu’avec lui. Bien que le 
matérialisme s’imagine borner ses postulats à cette 
matière, à l’atome, il y ajoute inconsciemment non 
seulement le sujet, mais aussi l’espace, le temps et la 
cause, qui reposent sur des déterminations 
particulières du sujet. 
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Le monde comme représentation, le monde 
objectif a donc deux pôles : le sujet connaissant pur 
et simple, dépouillé des formes de sa connaissance, et 
ensuite la matière brute, sans formes ni qualités. 
Tous deux sont absolument inconnaissables, le sujet, 
parce qu’il est la chose qui connaît, la matière, parce 
que, sans formes et qualités, elle ne peut être l’objet 
d’une intuition. Cependant tous deux sont les 
conditions essentielles de toute intuition empirique. 
Et ainsi, à côté de la matière brute, sans forme et 
sans vie (c’est-à-dire sans volonté), qui n’est donnée 
dans aucune expérience, mais qui est supposée dans 
chacune, s’élève comme un pur miroir, le sujet 
connaissant, en tant que tel, qui de même précède 
toute expérience. Le sujet n’est pas dans le temps ; 
car le temps est la forme la plus prochaine de son 
mode de représentation ; la matière, qui gît à côté, 
qui lui correspond, est éternelle et immortelle, fixe 
dans le temps infini ; elle n’est même pas étendue, 
car l’étendue donne une forme ; elle n’est donc pas 
dans l’espace. Tout le reste est dans un perpétuel 
mouvement de vie et de mort, tandis que le sujet et la 
matière représentent les deux pôles immobiles du 
monde comme représentation. On peut par 
conséquent considérer la matière immobile comme le 
reflet du sujet pur, en dehors du temps, envisagé 
comme condition pure et simple de tout objet. Tous 
deux appartiennent au phénomène, et non à la chose 
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en soi ; mais ils sont le matériel indispensable de tout 
phénomène. On ne peut les obtenir que par 
abstraction ; ils ne sont pas donnés à l’état pur et en 
eux-mêmes. 

Le vice fondamental de tous les systèmes consiste 
à méconnaître cette vérité, que l’intellect et la matière 
sont corrélatifs, c’est-à-dire que l’un n’existe que 
pour l’autre, que tous deux se tiennent et sont 
solidaires, que l’un n’est que le reflet de l’autre, en un 
mot qu’ils sont proprement une seule et même chose, 
considérée sous deux points de vue opposés ; et que 
cette unité, – ici j’anticipe –, est le phénomène de la 
Volonté ou de la chose en soi ; que par conséquent 
tous deux sont secondaires, et que par suite encore il 
ne faut chercher l’origine du monde ni dans l’un, ni 
dans l’autre. Mais tous les systèmes qui 
méconnaissent cette vérité sont amenés à chercher 
l’origine de toutes choses dans l’un de ces deux 
principes, excepté peut-être le spinozisme. Les uns 
posent un Intellect, un νους, comme premier 
principe et comme démiurge, et ils imaginent 
ensuite, au sein de l’intellect, une représentation des 
choses et du monde, avant même qu’ils existent ; ils 
séparent donc le monde réel du monde comme 
représentation, ce qui est faux. Et alors la matière, – 
c’est-à-dire le principe par où les deux mondes se 
distinguent – apparaît comme une chose en soi. De là 
résulte la nécessité de créer cette matière, υλη, pour 
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l’ajouter à la simple représentation du monde, et lui 
communiquer quelque chose de sa réalité. Et ainsi il 
faut supposer, ou bien que cet Intellect primordial la 
trouve toute faite, en face de lui, ce qui en fait un 
absolu comme l’intellect, et ce qui nous donne deux 
principes absolus, la matière et le démiurge ; ou bien, 
que l’intellect crée la matière ex nihilo, hypothèse qui 
est en contradiction avec notre entendement, lequel 
peut bien comprendre des changements au sein de la 
matière, mais non sa naissance ou sa destruction 
absolue. Et au fond cela vient justement de ce que la 
matière est le corrélat essentiel de l’intellect. – Les 
systèmes opposés à ceux-là, ceux qui font de l’autre 
terme de la relation, la matière, leur premier principe 
absolu, posent une matière qui existerait, même sans 
être représentée, ce qui est une contradiction 
formelle comme nous l’avons suffisamment montré 
plus haut : parce que sous le concept d’existence de la 
matière, nous ne mettons jamais que celui de son 
mode de représentation. Mais alors se pose la 
nécessité, pour ces systèmes, d’ajouter l’intellect à 
cette matière, qui est leur unique absolu, afin de 
rendre possible l’expérience. J’ai esquissé dans le 
chapitre VII du premier volume ce résumé du 
matérialisme. Chez moi, au contraire, la matière et 
l’intellect sont des corrélatifs indissolubles ; ils 
n’existent que l’un pour l’autre ; ils sont donc relatifs. 
La matière est la représentation de l’intellect ; 
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l’intellect est la seule chose, dans la représentation de 
qui la matière existe. Tous les deux réunis forment le 
monde comme représentation, c’est-à-dire le 
phénomène de Kant, donc quelque chose de 
secondaire. La chose première est ce qui apparaît, la 
chose en soi, en qui nous apprendrons à reconnaître 
la Volonté. Celle-ci n’est en soi ni représentant, ni 
représentée ; elle se distingue absolument de son 
mode de représentation. 

Comme conclusion naturelle de ces 
considérations aussi importantes que délicates, je 
veux personnifier ces deux abstractions (la matière et 
le sujet), et les faire dialoguer entre elles, à l’exemple 
de Prabodha Tschandro Daya : on peut rapprocher 
de ceci un dialogue semblable entre la matière et la 
forme dans les Duodecim principia philosophiae de 
Raymond Lulle (chap. I et II). 

LE SUJET 

Je suis, et en dehors de moi, rien n’est. Car le 
monde est ma représentation. 

LA MATIÈRE 

Illusion téméraire ! C’est moi, moi qui suis : en 
dehors de moi, rien n’existe. Car le monde est ma 
forme passagère. Tu n’es que le résultat d’une partie 
de cette forme, ton existence n’est qu’un pur hasard. 
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LE SUJET 

Quelle sotte outrecuidance ! Ni toi, ni ta forme 
n’existeriez sans moi : vous êtes conditionnés par 
moi. Quiconque me néglige et croit encore pouvoir 
penser, est le jouet d’une grossière illusion : car votre 
existence, en dehors de ma représentation, est une 
contradiction formelle, c’est un « fer-en-bois » ; vous 
êtes veut dire simplement que vous êtes représentés 
en moi. Ma représentation est le lieu de votre 
existence, et ainsi j’en suis la première condition. 

LA MATIÈRE 

Par bonheur, l’insolence de tes prétentions va être 
rabattue non par de simples mots, mais par la réalité 
même. Encore quelques instants et tu n’existes plus, 
tu t’évanouis avec tes beaux discours, tu disparais 
comme une ombre, tu as le même destin que mes 
formes éphémères. Mais moi, je demeure intacte, 
jamais amoindrie, de millénaires en millénaires, à 
travers le temps infini, et j’assiste immuable au 
mouvement éternel de mes formes. 

LE SUJET 

Ce temps infini, à travers lequel tu te vantes 
d’exister, comme l’espace infini, que tu remplis, 
n’existe que dans ma représentation, n’en est que la 
forme, que je porte toujours prête, dans laquelle tu te 
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représentes, qui t’embrasse, et par laquelle tu existes. 
L’anéantissement dont tu me menaces ne m’atteint 
pas ; c’est toi qui disparaîtrais. Il n’atteint que 
l’individu, qui est mon support pendant quelque 
temps, et qui est représenté par moi, comme tout le 
reste. 

LA MATIÈRE 

Mais si je t’accorde cela, et si je considère comme 
quelque chose d’existant par soi, ton existence liée 
d’une manière indissoluble à celle de l’individu 
éphémère, cette existence n’en est pas moins sous la 
dépendance de la mienne. Car tu n’es sujet qu’autant 
que tu as un objet : et c’est moi, qui suis cet objet. 
J’en suis le noyau et le contenu ; je suis la substance 
immuable qu’il renferme et sans laquelle il serait 
dépourvu de cohésion, et flotterait vide de réalité à la 
façon des rêves et des imaginations de l’individu, qui 
elles-mêmes empruntent de moi leur semblant 
d’existence. 

LE SUJET 

Tu as raison de ne pas me contester mon 
existence parce qu’elle est attachée aux individus. Car 
tu es aussi indissolublement attachée à la forme que 
je puis l’être à ceux-ci, et tu n’as jamais paru sans 
elle ; comme moi, aucun œil ne t’a vue nue et isolée : 
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car tous deux nous ne sommes que des abstractions. 
C’est un être, au fond, qui se représente soi-même, et 
ce qui est représenté par soi, mais dont l’existence en 
soi n’est ni dans l’acte de la représentation ni dans la 
qualité d’objet représenté, puisque l’un et l’autre sont 
répartis entre nous. 

TOUS DEUX 

Nous sommes donc indissolublement unis, 
comme les parties nécessaires d’un tout, qui nous 
embrasse, et qui n’existe que par nous. Seul un 
malentendu peut nous opposer l’un à l’autre, et 
conduire à l’idée que l’existence de l’un est en lutte 
contre l’existence de l’autre, alors qu’en réalité ces 
deux existences s’accordent et ne font qu’un. 

Ce tout embrassant ces deux termes est le monde 
comme représentation, ou le phénomène. Ces deux 
termes supprimés, il ne reste plus que l’être 
métaphysique pur, la chose en soi, que nous 
reconnaîtrons dans le second livre être la Volonté. 
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CHAPITRE II 
SUPPLÉMENT À LA THÉORIE DE LA 

CONNAISSANCE INTUITIVE OU 

D’ENTENDEMENT 

Malgré son idéalité transcendantale, le monde 
objectif a une réalité empirique : sans doute l’objet 
n’est pas la chose en soi, mais c’est le réel, en tant 
qu’objet empirique. L’espace n’existe que dans ma 
tête ; mais empiriquement ma tête est dans l’espace. 
Sans doute encore la loi de causalité ne peut servir 
d’appui à l’idéalisme, en formant une sorte de pont 
entre les choses en soi et la connaissance que nous 
avons d’elles, et par suite en confirmant la réalité 
absolue du monde, à la représentation duquel elle est 
employée ; mais cela ne supprime en rien le rapport 
causal des objets entre eux, ni celui qui existe 
évidemment entre le corps du sujet connaissant et les 
divers objets matériels. Toutefois la loi de causalité 
n’est qu’un lien entre les phénomènes ; elle ne les 
dépasse pas. Avec elle, nous sommes et nous restons 
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dans le monde des objets, c’est-à-dire des 
phénomènes, ou proprement de la représentation. 
Mais la totalité de ce monde d’expérience, connu par 
un sujet qui en est la condition nécessaire, et ainsi 
conditionné par les formes spéciales de notre 
intuition et de notre appréhension, doit être rangée 
nécessairement parmi les simples phénomènes, et ne 
peut élever la prétention de représenter le monde des 
choses en soi. Le sujet lui-même (en tant que simple 
sujet connaissant) appartient au pur phénomène, 
dont il constitue la seconde moitié en le complétant. 

Sans l’emploi de la loi de causalité, il ne pouvait y 
avoir d’intuition du monde objectif. Car cette 
intuition, comme je l’ai démontré, est 
essentiellement intellectuelle et non simplement 
sensible. Les sens ne donnent que la sensation, qui 
n’est pas encore l’intuition. Locke distinguait la part 
de la sensation, dans l’intuition, sous le nom de 
« qualités secondes », qu’il séparait avec raison de la 
chose en soi. Mais Kant, développant la méthode de 
Locke, distingua et sépara la chose en soi tout ce qui 
appartient au cerveau dans l’élaboration de la 
sensation, et il se trouva alors qu’il fallait y 
comprendre tout ce que Locke avait attribué aux 
choses en soi comme « qualités primaires », 
l’étendue, la forme, la solidité, etc., si bien que pour 
Kant, la chose en soi se réduit à une inconnue, à un 
X. Chez Locke la chose en soi n’a ni couleur, ni son, 
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ni odeur, ni saveur ; elle n’est ni chaude, ni froide, ni 
tendre, ni dure, ni rude, ni polie ; cependant elle reste 
étendue, figurée, impénétrable, immobile ou en 
mouvement, capable d’être mesurée ou comptée. Au 
contraire, chez Kant elle a perdu toutes ces dernières 
propriétés, parce qu’elles ne sont possibles que grâce 
au temps, à l’espace et à la cause, et que ces derniers 
principes procèdent de notre intellect, comme les 
couleurs, les sons, les odeurs, les saveurs, etc., des 
nerfs de notre organisme. La chose en soi est 
devenue, chez Kant, inétendue et incorporelle. Ainsi, 
ce que la sensation pure et simple livre à l’intuition, 
qui enferme le monde objectif, se rapporte à ce que 
livrent les fonctions du cerveau (espace, temps, 
cause) comme la masse du système nerveux à la 
masse du cerveau, après qu’on a séparé en elle la 
partie qui est affectée proprement à la pensée, c’est-
à-dire à la représentation abstraite, et qui par 
conséquent manque aux animaux. Car si le système 
nerveux apporte à l’objet de l’intuition la couleur, la 
sonorité, la saveur, l’odeur, la température, etc., le 
cerveau apporte au même objet l’étendue, la forme, 
l’impénétrabilité, le mouvement, etc., bref tout ce qui 
est représentable au moyen du temps, de l’espace et 
de la causalité. Que la part des sens, dans l’intuition, 
comparée à celle de l’intellect, soit très mince, c’est ce 
que prouve la comparaison du système de nerfs 
destiné à recevoir les impressions du dehors avec 
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ceux qui les élaborent ; d’ailleurs la masse des nerfs 
sensoriels de tout le système nerveux est 
relativement faible par rapport à celle du cerveau, 
même chez les animaux, dont la fonction cérébrale 
n’est pas à proprement parler de penser, mais de 
produire l’intuition, et chez lesquels cependant la 
masse cérébrale est considérable, comme chez les 
mammifères, où la fonction intuitive est parfaite ; et 
cela, même en déduisant le cervelet, dont la fonction 
est de régler les mouvements du corps. 

Sur l’insuffisance des données sensibles dans la 
production de l’intuition objective des choses, de 
même que sur l’origine non-empirique des intuitions 
d’espace et de temps, nous trouvons un témoignage 
très décisif, qui confirme, par voie négative, les 
vérités kantiennes, dans l’excellent livre de Thomas 
Reid, intitulé : Inquiry into the human mind, first 
édition 1840. Il réfute la théorie de Locke, qui 
prétend que l’intuition est un produit des sens, en 
montrant d’une façon très saisissante et très nette, 
que les sensations, dans leur ensemble, n’ont pas la 
moindre analogie avec le monde connu par 
l’intuition, et qu’en particulier les cinq qualités 
primaires de Locke (étendue, forme, solidité, 
mouvement, nombre) ne peuvent absolument pas 
nous être données par la sensation. Il considère dès 
lors le problème de l’origine et du mode de 
production de l’intuition comme radicalement 
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insoluble. Quoiqu’il ait absolument ignoré Kant, Reid 
nous a donné ainsi une preuve décisive suivant la 
régula falsi (j’en ai fait l’exposé précédemment à la 
suite de la doctrine kantienne) du caractère 
intellectuel de l’intuition et de l’origine a priori, 
découverte par Kant, de ses conditions essentielles, 
c’est-à-dire du temps, de l’espace et de la cause, 
conditions d’où procèdent immédiatement les 
qualités primaires de Locke, qu’il est facile d’ailleurs 
de construire avec elles. Le livre de Thomas Reid est 
très instructif, et mérite cent fois plus d’être lu que 
tous les ouvrages parus depuis Kant, pris en bloc. – 
Une autre preuve indirecte de la doctrine de Kant, 
quoiqu’elle nous vienne par voie d’erreur, peut se 
tirer des philosophes sensualistes français, qui, après 
que Condillac se fût engagé sur les traces de Locke, se 
sont tourmentés à démontrer que toute notre 
représentation et toute notre pensée reviennent en 
dernière analyse aux impressions des sens (penser, 
c’est sentir). D’après Locke, ils nomment « idées 
simples » ces impressions sensibles, et affirment que 
c’est par la combinaison et la comparaison de ces 
impressions, que le monde objectif se bâtit dans 
notre tête. Sans doute ces messieurs « ont des idées 
simples ». Il est amusant de voir comment ces 
philosophes, qui n’ont ni la profondeur de Kant, ni la 
rigueur logique de Locke, tirent dans tous les sens 
cette misérable étoffe de la sensation, et s’efforcent 
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d’en faire quelque chose d’assez considérable, pour 
en extraire le phénomène si important du monde de 
la représentation et du monde de la pensée. Mais 
l’homme qu’ils ont construit devrait être, pour parler 
le langage de l’anatomie, un Anencephalus, une tête 
de crapaud, un être doué uniquement d’appareils 
sensitifs, mais sans cerveau. Pour ne citer, à titre 
d’exemple, parmi d’innombrables travaux, que deux 
ouvrages de cette école, nommons Condorcet, au 
début de son livre : Des progrès de l’esprit humain, 
et Tourtual Sur la Vision, dans le second volume des 
Scriptores opthalmogici minores ; éd. Justus Radius 
(1828). 

Le sentiment de l’insuffisance d’une explication 
purement sensualiste de l’intuition, apparaît de 
même dans cette hypothèse émise peu de temps 
avant l’apparition de la philosophie kantienne, que 
nous n’avons pas des choses de simples 
représentations, excitées par la sensation, mais que 
nous saisissons directement les choses elles-mêmes, 
quoique situées en dehors de nous. Ce qui est 
incompréhensible, en vérité. Et ce n’est point là une 
opinion idéaliste, c’est une hypothèse formulée du 
point de vue habituel du réalisme. Le célèbre Euler a 
très bien et très nettement exprimé cette hypothèse 
dans ses Lettres à une princesse allemande, t. 2, 
p. 68. « Je crois donc que les impressions (des sens) 
contiennent quelque chose de plus que les 
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philosophes ne l’imaginent. Ce ne sont pas de vaines 
perceptions correspondant à je ne sais quelles 
impressions du cerveau ; elles ne donnent pas 
simplement à l’âme des idées des choses ; mais elles 
placent réellement devant elle les objets, qui existent 
au dehors, quoiqu’on ne puisse pas comprendre 
comment cela se fait. » Cette assertion est confirmée 
par ce qui suit. Quoique nous employions, ainsi que 
je l’ai suffisamment démontré, cette loi de causalité 
dont nous avons conscience a priori, comme un 
moyen dans l’intuition, cependant nous n’avons pas 
une conscience claire, dans la vision, de l’acte de 
l’entendement moyennant lequel nous passons de 
l’effet à la cause ; c’est pourquoi l’impression sensible 
ne se distingue pas de la représentation que 
l’entendement extrait de l’impression prise par lui 
pour matière brute. On peut encore moins saisir dans 
la conscience une différence qui d’une manière 
générale n’existe pas, entre la représentation et son 
objet ; mais nous percevons immédiatement les 
choses elles-mêmes, comme situées en dehors de 
nous ; quoiqu’il soit certain que la sensation seule 
peut être immédiate, et qu’elle est limitée à notre 
épiderme. Cela s’explique par ce fait extérieur est 
exclusivement une détermination de l’espace, et que 
l’espace lui-même est une forme de notre faculté 
d’intuition, c’est-à-dire une fonction du cerveau. C’est 
pourquoi l’extérieur, où nous situons les objets, à la 
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suite des sensations visuelles, gît à l’extérieur de 
notre tête : c’est là toute la scène où il se développe, à 
peu près comme au théâtre nous voyons des 
montagnes, des bois, la mer, et cependant tout cela 
n’est qu’en décors. On comprend dès lors que nous 
ayons une représentation des choses conditionnée 
par l’extérieur, et cependant immédiate, bien loin de 
nous représenter intérieurement des choses, qui en 
réalité existeraient extérieurement. Car, dans 
l’espace, et par conséquent en dehors de nous, les 
choses n’existent qu’autant que nous nous les 
représentons. Aussi ces choses dont nous avons une 
intuition en quelque sorte immédiate, non pas 
simplement une copie, ne sont elles-mêmes que des 
représentations, et comme telles n’existent que dans 
notre tête. Il ne faut donc pas dire, avec Euler, que 
nous avons l’intuition des choses elles-mêmes, 
situées en dehors de nous ; mais bien plutôt que les 
choses dont nous avons l’intuition comme situées en 
dehors de nous, ne sont que nos représentations, et 
partant nos perceptions immédiates. La remarque si 
juste d’Euler que nous avons citée plus haut dans ses 
propres termes, confirme donc l’esthétique 
transcendantale de Kant, de même que notre propre 
théorie de l’intuition qui s’appuie sur elle, et en 
général toute espèce d’idéalisme. L’absence 
d’intermédiaire et l’inconscience que nous avons 
indiquée tout à l’heure et où nous avons vu, pour 
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l’intuition, le passage de la sensation à sa cause, 
s’expliquent par un processus analogue, qui se passe 
dans la représentation abstraite, ou dans la pensée : 
quand nous lisons, ou quand nous écoutons, nous ne 
percevons que des mots, mais nous passons si 
rapidement aux idées qu’ils désignent, que c’est 
absolument comme si nous percevions directement 
les concepts ; car nous n’avons pas conscience du 
passage des mots aux idées. De là vient aussi bien 
souvent que nous ne savons pas dans quelle langue 
nous avons lu hier quelque chose dont nous nous 
souvenons aujourd’hui. Et cependant le passage a 
lieu chaque fois, et nous en avons bien le sentiment, 
quand par hasard il ne peut s’effectuer ; lorsque, par 
exemple, nous sommes distraits dans une lecture, et 
que tout à coup nous nous apercevons, que nous 
lisons des mots mais que nous ne pensons plus. C’est 
seulement quand nous passons de concepts abstraits 
à des signes figurés, que nous avons conscience de la 
transposition. 

D’ailleurs, dans la perception empirique, cette 
inconscience, inhérente au passage de la perception à 
sa cause, n’existe que pour l’intuition, au sens le plus 
étroit de ce mot, c’est-à-dire dans l’acte de la vision ; 
au contraire, dans les autres perceptions, ce passage 
s’effectue avec plus ou moins de conscience, et 
partant, dans l’appréhension des quatre autres sens 
plus grossiers, nous en constatons directement et sur 
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le fait la réalité. Dans les ténèbres, nous tâtons un 
objet en tous sens, jusqu’à ce que nous puissions, à 
l’aide des impressions diverses qu’il exerce sur nos 
mains, en construire la cause dans l’espace, sous une 
forme déterminée. Bien plus, lorsque nous sentons 
quelque chose de glissant, nous nous demandons 
pendant quelques instants, si nous n’avons pas, dans 
la main, quelque corps gras ou huileux. Entendons-
nous un son, nous ne savons d’abord, si c’est une 
simple sensation interne, ou si c’est réellement une 
affection de l’ouïe venue du dehors, puis, si le son est 
lointain et faible, s’il est rapproché et fort, quelle en 
est la direction, enfin si c’est la voix d’un homme ou 
d’un animal, ou le son d’un instrument. L’effet étant 
donné, nous cherchons la cause. Dans les sensations 
de l’odorat et du goût, l’incertitude est constante sur 
le genre de la cause, à laquelle appartient l’effet 
éprouvé ; tant le passage de l’un à l’autre est 
conscient. Sans doute dans l’acte de la vision, le 
passage de l’effet à la cause est inconscient, en sorte 
que c’est comme si cette espèce de perception était 
absolument immédiate, et se produisait d’elle-même 
dans l’impression sensible, sans coopération de 
l’entendement, mais la cause en est d’une part dans 
la perfection de l’organe, d’autre part dans le mode 
d’action exclusivement rectiligne de la lumière. Grâce 
à elle, la sensation nous fait remonter d’elle-même au 
lieu de sa cause, et comme l’œil est capable de 
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percevoir avec la plus grande délicatesse, et cela en 
un instant, toutes les nuances de lumière et d’ombre, 
la couleur et le contour, de même que les données 
d’après lesquelles l’entendement évalue la distance 
de l’objet, alors, dans ce cas de la vision, l’opération 
intellectuelle se produit avec une rapidité et une 
sûreté, qui comporte aussi peu de conscience que 
celle avec laquelle nous épelons en lisant ; ainsi le 
phénomène se dresse à nos yeux, comme si la 
sensation nous donnait immédiatement les objets. 
Cependant la coopération de l’entendement dans la 
vision, c’est-à-dire cet acte qui consiste à passer de 
l’effet à la cause, est aussi évidente que possible. 
Grâce à elle, une double perception, affectant les 
deux yeux, nous paraît simple ; grâce à elle encore, 
l’impression qui s’effectue renversée dans le sens de 
bas en haut sur la rétine, par suite du croisement des 
rayons dans la pupille, est redressée, parce qu’elle 
remonte à sa cause, en refaisant le même chemin, 
dans la direction opposée ; ou, comme on dit, nous 
voyons les objets droits, bien que l’image en soit 
renversée dans notre œil. Enfin, c’est par la même 
coopération de l’entendement que nous apprécions, 
dans une intuition immédiate, la grandeur et la 
distance des objets, sur le témoignage de cinq 
données spéciales, que Thomas Reid a fort bien et 
fort clairement décrites. J’ai moi-même, en 1816, 
exposé tout cela, avec les preuves qui établissent 
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d’une manière irréfutable le caractère intellectuel de 
l’intuition, dans mon travail Sur la vision et les 
couleurs (2e édition, 1854) ; quinze ans plus tard, ce 
travail a été corrigé et considérablement augmenté, 
dans la version latine que j’en ai donnée sous le titre 
de Theoria colorum physiologica eademque 
primaria ; elle a paru dans le IIIe volume des 
Scriptores ophtalmogici minores édités par Justus 
Radius. Mais le travail le plus complet et définitif se 
trouve dans la 2e édition de mon ouvrage Sur le 
principe de raison, § 21. J’y renvoie le lecteur, sur le 
sujet important qui nous occupe, afin de ne pas 
grossir davantage ces éclaircissements. 

Cependant nous pouvons intercaler ici une 
remarque esthétique : grâce à ce caractère 
intellectuel de l’intuition, que nous avons bien établi, 
la vue d’un bel objet, d’un beau paysage, par exemple, 
est aussi un phénomène du cerveau. La pureté et la 
perfection du tableau ne dépendent pas simplement 
de l’objet, mais aussi de la nature même du cerveau, 
de sa forme et de sa grandeur, de la finesse de ses 
tissus, de l’intensité de son activité, qui est 
déterminée par l’énergie de la circulation dans ses 
artères. C’est pourquoi l’image perçue est très 
différente, suivant les têtes où elle tombe, quoique 
toutes aient des yeux également perçants, aussi 
différente que peuvent l’être entre elles la première et 
la dernière épreuve d’une gravure. De là vient 
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l’aptitude très inégale des hommes à jouir des 
beautés de la nature, et, par suite, à les reproduire, 
c’est-à-dire à faire renaître le même phénomène 
cérébral, à l’aide d’une cause toute différente, comme 
des taches colorées sur une toile. 

D’ailleurs ce caractère d’immédiation apparente 
qu’a l’intuition et qui vient tout entier du travail de 
l’esprit ; ce caractère en vertu duquel les choses, 
comme dit Euler, sont perçues par nous en elles-
mêmes, et comme si elles existaient en dehors de 
nous, a quelque analogie avec la façon dont nous 
percevons les parties de notre propre corps, surtout 
lorsqu’elles souffrent, et c’est presque toujours le cas 
quand nous les percevons. De même que nous 
croyons percevoir immédiatement les choses là où 
elles sont, tandis que nous ne les percevons en réalité 
que dans notre cerveau, nous nous imaginons 
éprouver la douleur d’un membre dans le membre 
lui-même, tandis que nous l’éprouvons aussi dans le 
cerveau, où la dirige le nerf de la partie attaquée. 
C’est pourquoi nous ne ressentons que les affections 
des parties dont les nerfs aboutissent au cerveau, et 
non celles des parties dont les nerfs appartiennent au 
système ganglionnaire, à moins que ce ne soit une 
douleur extraordinairement forte, qui arrive par 
contre-coup jusqu’au cerveau, et encore on n’éprouve 
la plupart du temps qu’un malaise vague, qui ne 
permet pas de localiser le mal. De là vient encore que 
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les blessures d’un membre dont les nerfs sont coupés 
ou serrés, ne sont pas perçues ; de là enfin ce fait 
qu’un homme, qui a perdu un membre, éprouve 
néanmoins de temps en temps des douleurs qu’il 
localise dans ce membre, parce que les nerfs 
aboutissant au cerveau existent encore. – Ainsi, dans 
les deux phénomènes que nous avons rapprochés, ce 
qui se passe dans le cerveau est appréhendé comme 
se passant au dehors : dans l’intuition, grâce à 
l’entendement, qui envoie ses fils sensitifs jusque 
dans le monde extérieur ; dans la sensation des 
membres, par l’entremise des nerfs. 
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CHAPITRE III 
SUR LES SENS 

Je n’ai pas l’intention de répéter ce que d’autres 
ont déjà dit : je n’apporte ici que des considérations 
isolées et d’un genre tout particulier sur les sens. 

Les sens ne sont que des prolongements du 
cerveau ; c’est par eux qu’il reçoit du dehors, sous 
forme de sensation, la matière dont il va se servir 
pour élaborer la représentation intuitive. Ces 
sensations, qui devaient servir principalement à la 
composition objective du monde extérieur, ne 
pouvaient être par elles-mêmes ni agréables, ni 
désagréables, c’est-à-dire qu’elles ne pouvaient 
émouvoir la volonté. Autrement la sensation même 
solliciterait notre attention, et nous en resterions à 
l’effet, au lieu de remonter à la cause, ce qui est ici le 
but ; et cela grâce à la préférence que nous accordons 
à la volonté, aux dépens de la représentation pure et 
simple ; nous ne nous référons à celle-ci, que lorsque 
celle-là se tait. Par conséquent, les couleurs et les 
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sons ne nous procurent en eux-mêmes, s’ils ne 
dépassent pas la mesure normale, ni plaisir, ni 
douleur ; mais ils se produisent avec ce caractère 
d’indifférence qui en fait la matière propre de 
l’intuition proprement objective. Et c’est là 
effectivement ce qui se passe, autant du moins qu’il 
était possible dans un corps qui est entièrement 
Volonté, et à ce titre le fait est merveilleux. 
Physiologiquement, il provient de ce que, dans les 
organes les plus nobles, comme ceux de la vue ou de 
l’ouïe, les nerfs, qui ont à percevoir l’impression 
spécifique extérieure, ne sont pas capables de la 
moindre sensation douloureuse, et ne connaissent 
pas d’autre sensation que celle qui leur est 
spécifiquement propre, que celle en un mot qui sert à 
la perception pure et simple. Conséquemment la 
rétine, aussi bien que le nerf optique, est insensible à 
toute blessure, et il en est de même pour le nerf 
acoustique : dans ces deux organes, la douleur n’est 
éprouvée que dans les parties qui entourent le nerf 
sensoriel propre, et jamais dans le nerf lui-même. 
Pour l’œil, c’est surtout la conjonctive, et pour 
l’oreille, le conduit auditif. Il en est de même pour le 
cerveau, qu’on peut tailler directement par le haut, 
sans qu’il en éprouve la moindre sensation. C’est 
seulement grâce à cette indifférence par rapport à la 
volonté, que les sensations visuelles vont livrer à 
l’entendement les données si variées, aux nuances si 
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délicates, qui lui servent à construire, – au moyen de 
la loi de causalité, et sur le fondement des intuitions 
pures d’espace et de temps, – toutes les merveilles du 
monde objectif. Et même cette impuissance des 
sensations de couleur à agir sur la volonté, nous 
permet d’arriver à l’état d’intuition objective pure, 
affranchie de la volonté, quand leur énergie est 
renforcée par la transparence, comme au coucher du 
soleil, ou par des vitraux coloriés ; et nous avons 
montré au troisième livre que cette intuition est 
l’essentiel de l’émotion esthétique. C’est encore cette 
indifférence par rapport à la volonté qui rend les sons 
aptes à traduire l’infinie variété des concepts de la 
raison. 

Tandis que le sens extérieur, c’est-à-dire la 
réceptivité des impressions extérieures comme 
données pures de l’entendement, se divisait en cinq 
autres sens, ceux-ci s’accommodaient aux quatre 
éléments, c’est-à-dire aux quatre états d’aggrégation, 
sans omettre celui d’impondérabilité. Le sens du 
solide (terre) est le toucher ; celui du fluide (eau) 
c’est le goût ; celui des matières gazeuses, c’est-à-dire 
du volatil (exhalaisons, parfums), c’est l’odorat ; celui 
de l’élastique permanent (air), c’est l’ouïe ; celui de 
l’impondérable (feu, lumière), c’est la vue. Le second 
élément impondérable, la chaleur, n’est pas à 
proprement parler un objet des sens, mais de la 
sensibilité générale ; il agit toujours directement sur 
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la volonté, comme agréable ou désagréable. De cette 
classification ressort la dignité relative des sens. La 
vue a le premier rang, en tant que sa sphère est la 
plus étendue, et que sa sensibilité est la plus délicate ; 
la cause en est qu’elle est excitée par quelque chose 
d’impondérable, par quelque chose qui est à peine 
corporel, un quasi-esprit. L’ouïe a le second rang ; 
elle correspond à l’air. Quant au tact, il a des 
connaissances profondes et variées ; tandis que les 
autres sens ne nous donnent qu’une propriété 
spéciale de l’objet, comme le son qu’il rend ou le 
rapport qu’il a avec la lumière, le toucher qui s’est 
développé avec la sensibilité générale et la force 
musculaire, livre à la fois à l’entendement des 
données sur la forme, la grandeur, la rudesse, le poli, 
la texture, la solidité, la température, et la pesanteur 
des corps, et tout cela, en réduisant autant que 
possible la part de l’apparence et de l’erreur, 
auxquelles les autres sens sont bien plus exposés. Les 
deux sens inférieurs, l’odorat et le goût, ne sont déjà 
plus affranchis de la volonté : ils l’excitent 
immédiatement, c’est-à-dire qu’ils sont toujours 
agréablement ou désagréablement affectés, et sont 
plus subjectifs qu’objectifs. 

Les perceptions auditives sont exclusivement 
dans le temps. C’est pourquoi toute la musique 
consiste essentiellement dans la mesure des temps, 
sur laquelle repose la qualité ou la hauteur des sons, 
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par l’intermédiaire des vibrations, comme aussi leur 
quantité ou leur durée, par l’intermédiaire de la 
mesure. Les perceptions visuelles en revanche sont 
surtout et principalement dans l’espace ; ce n’est que 
d’une façon toute secondaire, par intermédiaire de la 
durée, qu’elles sont aussi dans le temps. 

La vue est le sens de l’entendement, qui est 
intuitif, et l’ouïe est le sens de la raison, qui pense et 
qui conçoit. Les mots ne sont représentés 
qu’imparfaitement par des signes visuels. Aussi je 
doute qu’un sourd-muet, qui peut lire, mais qui n’a 
aucune représentation du son des mots, puisse 
exécuter toutes les opérations de la pensée, avec de 
simples signes visuels, aussi promptement que nous 
autres avec des mots réels, c’est-à-dire que nous 
pouvons entendre. Quand il ne peut pas lire, c’est un 
fait d’expérience qu’il ressemble presque à une brute 
sans raison, au lieu que l’aveugle-né est, dès le début, 
un être tout à fait raisonnable. 

La vue est un sens actif, tandis que l’ouïe est 
passive. C’est pourquoi les sons agissent avec 
violence et pour ainsi dire d’une façon hostile sur 
notre esprit, et cela d’autant plus, que l’esprit est plus 
actif et plus développé ; ils bouleversent nos pensées, 
et troublent momentanément la réflexion. Au 
contraire, il n’existe pas pour l’œil de trouble 
analogue, il n’y a pas une action immédiate de la 
chose vue, en tant que telle, sur les opérations de 



1270 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

l’esprit (naturellement il n’est pas question ici de 
l’influence des objets vus sur la volonté) ; mais la 
complexité infinie des choses qui sont sous nos yeux, 
n’arrête en rien le jeu de la pensée, elle la laisse 
parfaitement tranquille. Il résulte de tout ceci que 
l’œil est perpétuellement en paix avec l’esprit qui 
réfléchit, tandis que c’est le contraire pour l’oreille. 
Cette opposition des deux sens se vérifie encore par 
ce fait que les sourds-muets, guéris par le 
galvanisme, s’effrayent et pâlissent au premier son 
qu’ils entendent (Gilbert, Annales de Physique, vol. 
X, p. 382), tandis que les aveugles opérés reçoivent 
avec joie le premier rayon de lumière, et ne se 
laissent poser qu’à regret un bandeau sur les yeux. 
Tout ce que nous venons de dire pour l’ouïe 
s’explique par l’ébranlement du nerf acoustique, qui 
se propage sans interruption jusqu’au cerveau, au 
lieu que le fait de voir est réellement une action de la 
rétine, excitée et provoquée par la lumière et ses 
modifications ; c’est ce que j’ai montré tout au long 
dans ma théorie physiologique des couleurs. J’y 
contredis absolument cette impudente théorie, si 
répandue aujourd’hui, d’une espèce d’être coloré qui 
viendrait frapper la rétine, théorie qui réduit la 
sensation lumineuse de l’œil à un ébranlement 
mécanique, comme il arrive pour l’ouïe, tandis qu’il 
n’y a rien de plus différent que cette action douce et 
silencieuse de la lumière, et le tambour d’alarme de 
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l’oreille. Ajoutons encore cette particularité, c’est 
que, bien que nous ayons deux oreilles dont la 
sensibilité est souvent très différente, cependant elles 
ne perçoivent jamais un son en double, comme il 
nous arrive si souvent de voir double avec nos yeux. 
Nous sommes ainsi amenés à supposer que les 
sensations auditives n’ont pas lieu dans le labyrinthe 
ou le limaçon, mais dans les profondeurs du cerveau, 
au point où les deux nerfs acoustiques se 
rencontrent ; ce qui fait que l’impression est simple. 
Or cette rencontre a lieu au point où le pont de 
Varole embrasse la moelle allongée, c’est-à-dire à un 
endroit éminemment dangereux, dont la lésion 
détermine la mort de tout animal. Là, le nerf 
acoustique n’est qu’à une courte distance du 
labyrinthe, qui est le siège de l’ébranlement sonore. 
Et même ce fait que la sensation auditive prend 
naissance en un endroit si dangereux, d’où partent 
les mouvements de tous nos membres, explique le 
tressaillement qui nous saisit, quand nous entendons 
une détonation soudaine ; ce qui n’a pas lieu quand 
nous sommes frappés tout à coup par un éclat de 
lumière, comme l’éclair par exemple. Le nerf visuel 
sort bien plus en avant de ses thalami (quoique peut-
être il prenne naissance derrière ceux-ci) ; dans tout 
son parcours il est couvert par les lobes antérieurs du 
cerveau, tout en étant toujours séparé d’eux, jusqu’au 
moment où il sort entièrement du cerveau, et 
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s’épanouit dans la rétine. C’est là seulement que la 
sensation se produit au choc de la lumière, et qu’elle 
a son siège réel, comme je l’ai prouvé dans mon traité 
sur la vue et les couleurs. Le point où le nerf auditif 
prend naissance explique donc le grand trouble que 
les sons apportent dans la pensée ; c’est à cause de ce 
trouble, que les gens qui réfléchissent et en général 
les gens intelligents sans exception, ne peuvent 
supporter le bruit. Cela rompt en effet le cours 
normal de leurs pensées ; la réflexion s’arrête au 
milieu de ce tumulte, parce que l’ébranlement du 
nerf auditif se propage très avant dans le cerveau, 
dont la masse tout entière est troublée par la 
commotion du nerf auditif et les vibrations qu’il 
produit, et aussi parce que le cerveau de ces gens-là 
est beaucoup plus excitable que les cerveaux 
ordinaires. Cette grande mobilité et cette force 
directrice qu’ont certains cerveaux, nous expliquent 
comment, chez eux, la moindre pensée éveille 
aussitôt ses analogues, ou celles qui lui sont 
associées. C’est pour cela que les ressemblances, les 
analogies et les rapports des choses les frappent si 
facilement et si vite. De là vient qu’une même 
occasion peut se présenter mille et mille fois à des 
cerveaux ordinaires, elle ne force que certains 
cerveaux à réfléchir, et les amène à des découvertes, 
que d’autres s’étonnent ensuite de n’avoir pas faites, 
parce que, s’ils peuvent sans doute réfléchir après 
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d’autres, ils sont incapables de penser spontanément. 
Ainsi le soleil luit pour toutes les colonnes ; mais 
seule la colonne de Memnon en est ébranlée. De 
même Kant, Gœthe, Jean-Paul étaient extrêmement 
sensibles au bruit, comme en témoignent leurs 
biographes. Gœthe acheta, dans les dernières années 
de sa vie, une maison tombant en ruine et située à 
côté de la sienne, uniquement pour ne plus entendre 
le bruit des réparations. C’est en vain que dans sa 
jeunesse il suivait le tambour pour s’endurcir au 
fracas : ce n’est pas là affaire d’habitude. 

En revanche, c’est une chose étonnante que 
l’indifférence vraiment stoïque avec laquelle les 
cerveaux ordinaires supportent le bruit ; qu’ils 
pensent, qu’ils lisent ou qu’ils écrivent, rien ne peut 
les troubler, tandis que les cerveaux d’élite en 
deviennent incapables de tout travail. Mais ce qui les 
rend si insensibles aux bruits de toutes sortes, les 
rend également insensibles à la beauté dans les arts 
plastiques, à la profondeur de la pensée ou à la 
finesse de l’expression dans les arts du discours, bref 
à tout ce qui ne les intéresse pas personnellement. Au 
sujet de l’action paralysante qu’exerce au contraire le 
bruit sur les esprits d’élite, citons la remarque 
suivante de Lichtenberg, qui trouve ici sa place. 
« C’est toujours un bon signe, quand un artiste est 
empêché par des riens d’exercer son art comme il 
faut. F… plongeait ses doigts dans de la poudre de 
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lycopode, lorsqu’il voulait jouer du piano… Des 
esprits moyens ne sont pas empêchés par de telles 
vétilles. Ce sont des cribles à larges trous. » 
(Mélanges, 1, p. 398.) 

Pour moi, je nourris depuis longtemps l’idée que 
la quantité de bruit qu’un homme peut supporter 
sans en être incommodé, est en raison inverse de son 
intelligence, et par conséquent peut en donner la 
mesure approchée. Aussi lorsque j’entends, dans la 
cour d’une maison, les chiens aboyer pendant une 
heure, sans qu’on les fasse taire, je sais déjà à quoi 
m’en tenir sur l’intelligence du propriétaire. Celui qui 
fait claquer habituellement les portes, au lieu de les 
fermer avec la main, ou qui le tolère dans sa maison, 
est non seulement un homme mal élevé, mais encore 
une nature grossière et bornée. « Sensible » en 
anglais signifie également « intelligent », et ce sens-
là procède d’une remarque très fine et très juste. 
Nous ne serons complètement civilisés que le jour où 
les oreilles seront libres, elles aussi, et où l’on n’aura 
plus le droit, à mille pas à la ronde, de venir troubler 
la conscience d’un être qui pense, par des sifflements, 
des cris, des hurlements, des coups de marteaux ou 
de fouets, des aboiements etc. Les Sybarites 
bannissaient hors de leur ville tous les métiers 
bruyants ; et la respectable secte des Shakers, dans le 
nord de l’Amérique, ne souffre aucun bruit inutile 
dans les villages ; on raconte la même chose des 
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frères moraves. – Mais on en trouvera, plus long sur 
cette question dans le XXXe chapitre du IIe volume 
des Parerga. 

La nature passive de l’ouïe, que nous venons 
d’exposer, explique aussi l’action si puissante, si 
immédiate, si irrésistible de la musique sur l’esprit, et 
en outre l’action qui la suit, et qui consiste dans une 
certaine exaltation. Les vibrations sonores qui se 
succèdent, combinées suivant des rapports 
numériques rationnels, impriment aux fibres du 
cerveau de semblables vibrations. Au contraire, il est 
facile de déduire de la nature active de la vue, – tout 
l’opposé de celle de l’ouïe – pourquoi il ne peut y 
avoir pour l’œil aucun analogue de la musique, et 
pourquoi le clavier des couleurs a été une idée 
malheureuse et ridicule. De même le sens de la vue, à 
cause de sa nature active, est fortement accusé chez 
les animaux chasseurs, chez les bêtes de proie, tandis 
qu’au contraire le sens passif de l’ouïe est très 
développé chez les animaux poursuivis, les bêtes 
peureuses et promptes à la fuite, de façon qu’elles 
sont averties à temps de l’approche de l’ennemi, soit 
qu’il arrive en courant ou qu’il rampe sans bruit. 

Si nous avons reconnu dans la vue le sens de 
l’entendement, et dans l’ouïe, celui de la raison, on 
pourrait nommer l’odorat le sens de la mémoire, 
parce qu’il nous rappelle plus immédiatement 
qu’aucun autre l’impression spécifique d’une 
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circonstance ou d’un milieu, si éloignée qu’elle soit 
dans le temps. 
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CHAPITRE IV 
SUR LA CONNAISSANCE A PRIORI 

De ce fait que nous pouvons tirer de nous-mêmes 
et déterminer les lois des rapports dans l’espace, sans 
recourir à l’expérience, Platon concluait que toute 
science n’est qu’un souvenir ; Kant, au contraire, que 
l’espace est une condition subjective et une simple 
forme de notre faculté de connaître. Le point de vue 
de Kant est bien plus élevé que celui de Platon. 

Cogito, ergo sum est un jugement analytique : 
Parménide le considérait comme une proposition 
identique : το γαρ αυτο νοειν εστι τε και ειναι [car 
penser et être est la même chose] (Clément 
d’Alexandrie, Stomates, VI, 2, § 23). Mais comme tel, 
ou comme purement analytique, il ne peut nous 
apprendre quelque chose de bien particulier, pas 
même si, l’étudiant de plus près, on voulait le tirer, 
comme conclusion, de la prémisse non entis nulla 
sunt prœdicata [Ce qui n’est pas n’a pas de 
prédicat]. Mais Descartes a proprement voulu 
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exprimer par là cette grande vérité, que la certitude 
immédiate n’appartient qu’à la conscience, c’est-à-
dire au subjectif ; quant à l’objectif, c’est-à-dire tout 
le reste, il n’a qu’une certitude médiate, puisqu’il 
n’existe que par l’intermédiaire du premier ; c’est une 
connaissance de seconde main, et l’on doit par 
conséquent la considérer comme problématique. 
C’est là-dessus que repose toute la valeur de la 
fameuse proposition. Nous pouvons lui opposer cette 
autre, dans le sens de la philosophie kantienne : 
Cogito, ergo est, – c’est-à-dire comme je pense dans 
les choses certains rapports (les mathématiques), je 
dois les retrouver toujours exactement dans toute 
expérience possible ; c’était là un aperçu important, 
profond et tardif, qui se présentait sous le couvert du 
problème de la possibilité des jugements 
synthétiques a priori, et qui a préparé réellement une 
vue profonde des choses. Ce problème est le mot 
d’ordre de la philosophie de Kant, comme la 
première proposition est celui de la philosophie de 
Descartes, et il montre εξ οιων εις οια [de quoi vers 
quoi]. 

Kant a bien raison de commencer par des 
considérations sur l’espace et le temps. Car pour un 
esprit spéculatif les premières questions qui 
s’imposent, c’est : Qu’est-ce que le temps ? Qu’est-ce 
que cet être qui ne consiste qu’en mouvement, sans 
rien qui le meuve lui-même ? – Qu’est-ce que 
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l’espace, ce néant omniprésent en dehors duquel rien 
ne peut exister sans cesser d’être ? 

Que l’espace et le temps dépendent du sujet, et ne 
soient que les manières dont s’accomplit dans le 
cerveau le processus de l’aperception objective, c’est 
ce que démontre déjà suffisamment l’impossibilité 
absolue pour la pensée de s’abstraire de l’espace ou 
du temps, tandis qu’il est très facile de négliger tout 
ce qu’on se représente d’eux. La main peut tout 
laisser échapper excepté elle-même. Cependant je 
vais éclaircir ici par des exemples et des 
considérations les dernières preuves données par 
Kant à l’appui de cette vérité, non pas pour répondre 
à de sottes objections, mais pour l’utilité de ceux qui 
plus tard auront à enseigner la doctrine de Kant. 

« Un triangle rectangle dont les côtés sont 
égaux », ne renferme aucune contradiction logique : 
car isolément, les prédicats ne détruisent pas le sujet, 
et ne sont point inconciliables l’un avec l’autre. C’est 
seulement quand on veut construire ce triangle dans 
l’intuition pure, qu’on s’aperçoit de l’incompatibilité 
des éléments. On ne doit pas, pour cela, y voir de 
contradiction : sans quoi toute impossibilité 
physique, même révélée seulement après des siècles, 
en serait une aussi, par exemple un métal composé 
d’éléments, ou un mammifère ayant plus ou moins de 
sept vertèbres cervicales, ou des cornes et des 
incisives chez le même animal124. Seule, 
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l’impossibilité logique constitue une contradiction ; il 
n’en est pas de même de l’impossibilité physique et 
de la mathématique ; équilatéral et rectangle ne se 
contredisent pas (dans le carré ces deux éléments 
sont réunis), et aucun d’eux n’est en contradiction 
avec le triangle. C’est pourquoi l’incompatibilité des 
concepts cités plus haut ne peut jamais être reconnue 
par un acte pur et simple de la pensée, mais elle 
ressort uniquement de l’intuition, et cette intuition se 
passe de l’expérience et de tout objet réel : elle est 
purement mentale. C’est là-dessus encore que se 
fonde cette proposition de Giordano Bruno, 
proposition qu’on peut trouver aussi chez Aristote : 
« Un corps infiniment grand est nécessairement 
immobile ». Elle n’a pas besoin de s’appuyer sur 
l’expérience, ni sur le principe de contradiction, 
puisqu’il s’agit d’une chose qui ne peut être donnée 
dans aucune expérience, et que les concepts 
infiniment grand et mobile ne se contredisent 
nullement l’un l’autre. Seule l’intuition pure montre 
que le mouvement exige un espace en dehors du 
corps, et que la grandeur infinie n’en laisse aucun. 

Veut-on réfuter maintenant le premier exemple 
tiré des mathématiques ? on ne peut dire qu’une 
chose : c’est que les notions de celui qui juge du 
triangle sont plus ou moins complètes ; si elles 
l’étaient parfaitement, son jugement contiendrait 
l’impossibilité pour un triangle, d’être à la fois 
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rectangle et équilatéral. – À cela je répondrai : 
J’admets que la notion du triangle ne soit pas 
complète chez lui ; mais sans recourir à l’expérience, 
il peut étendre cette notion, par une simple 
construction du triangle dans sa tête, et se convaincre 
pour l’éternité de l’impossibilité d’unir les deux 
concepts de « rectangle » et d’« équilatéral » ; mais 
cette façon de procéder est un jugement synthétique 
a priori, c’est-à-dire un de ceux qui nous servent à 
former et à compléter nos concepts, sans recourir à 
l’expérience, et qui valent pour toute expérience 
possible. – En général, un jugement est analytique ou 
synthétique, dans un cas donné, suivant que la 
notion du sujet est plus ou moins complète dans la 
tête de celui qui juge : la notion « chat » est beaucoup 
plus riche dans la tête de Cuvier que dans celle de son 
domestique. C’est pourquoi les mêmes jugements sur 
ce sujet sont chez l’un synthétiques, et chez l’autre, 
simplement analytiques. Veut-on maintenant 
prendre les concepts objectivement, et voir si le 
jugement donné est analytique ou synthétique ? on 
doit substituer à l’attribut son opposé contradictoire 
et l’adjoindre sans copule au sujet ; s’il en résulte une 
contradiction in adjecto, le jugement était 
analytique ; autrement il était synthétique. 

L’arithmétique repose sur l’intuition pure du 
temps ; mais ce fondement n’est pas aussi manifeste 
que celui de la géométrie, qui est l’intuition pure de 
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l’espace. On peut cependant le prouver de la manière 
suivante. Compter n’est pas autre chose que répéter 
l’unité : c’est uniquement pour ne pas oublier 
combien de fois déjà nous l’avons répétée, que nous 
la désignons chaque fois par un autre mot ; ce sont 
les noms de nombre. Mais la répétition n’est possible 
que par la succession ; celle-ci, c’est-à-dire la marche 
de l’un après l’autre, repose immédiatement sur 
l’intuition du temps, et n’est un concept complet que 
grâce à lui ; il n’est donc possible de compter que 
dans le temps. Ce fait que la numération repose sur le 
temps se trahit par cet autre, que dans toutes les 
langues, la multiplication est désignée par le mot 
« fois », c’est-à-dire par un concept de temps : sexies, 
εξακις, six fois, six times. Mais maintenant la simple 
numération est déjà une multiplication par un ; 
aussi, dans l’institut de Pestalozzi, les enfants 
devaient multiplier ainsi : « Deux fois deux font 
quatre fois un ». Aristote lui aussi avait déjà reconnu 
et exposé cette étroite alliance du nombre et du 
temps, dans le XIVe chapitre du IIe livre de la 
Physique. Le temps, suivant sa définition, est « le 
nombre du mouvement » (ο χρονος αριθμος εστι 
κινησεως). Il se pose la question profonde de savoir 
si le temps existerait encore, en l’absence de l’âme, et 
il conclut à la négative. 

Bien que le temps, comme l’espace, soit la forme 
de connaissance du sujet, il nous est donné 
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cependant – de même que l’espace – comme 
indépendant du sujet et absolument objectif. Malgré 
notre volonté, ou sans elle, il court ou se ralentit. On 
demande l’heure, on s’occupe du temps, comme de 
choses entièrement objectives. Et qu’est-ce que cet 
objectif ? Ce n’est pas la marche des astres, ou celle 
des pendules, qui ne servent qu’à mesurer la marche 
même du temps ; c’est quelque chose qui diffère de 
toutes les choses, et qui cependant, comme elle, est 
indépendant de notre volonté et de notre savoir. Il 
n’existe que dans les têtes des êtres pensants ; mais la 
régularité de la marche, et son indépendance de la 
volonté, lui donnent des droits à l’objectivité. 

Le temps est surtout la forme du sens intime. 
Anticipant ici sur le second livre, je remarque que 
l’objet un et identique du sens intime est la volonté 
propre du sujet connaissant. Le temps est par 
conséquent la forme, grâce à laquelle la volonté 
individuelle, qui est originellement inconsciente, 
peut se connaître elle-même. C’est en lui que son 
être, simple et identique en soi, apparaît comme 
développé dans le cours d’une existence. Mais à cause 
de la simplicité et de l’identité originelles de la 
volonté se représentant ainsi, son caractère reste 
toujours le même. C’est pourquoi la vie d’un individu 
dans son ensemble conserve toujours le même ton 
fondamental : les événements multiples et les scènes 
de la vie ne sont au fond que des variations sur un 
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même thème. 
Le caractère a priori du principe de causalité ou 

n’a pas été vu, ou n’a été bien compris des Anglais et 
des Français. Aussi quelques-uns d’entre eux ont-ils 
poursuivi les anciennes recherches, pour lui trouver 
une origine empirique. Maine de Biran voit cette 
origine dans ce fait d’expérience, que l’acte volontaire 
comme cause est suivi d’un mouvement matériel 
comme effet. Mais ce fait lui-même est faux. Nous ne 
reconnaissons nullement l’action immédiate 
particulière de la volonté comme différente de 
l’action du corps, et nous ne voyons pas de lien causal 
entre l’une et l’autre ; toutes deux nous apparaissent 
comme une seule et même chose ; il est impossible de 
les séparer. Il n’y a entre elles aucune succession ; 
elles sont simultanées. C’est une seule et même chose 
perçue de deux façons différentes ; car ce qui nous est 
donné dans la perception intime (la conscience) 
comme un acte réel de la volonté, nous apparaît dans 
l’intuition externe, où le corps est objectivé, comme 
un acte de ce même corps. Que l’action des nerfs 
précède physiologiquement l’action des muscles, c’est 
ce dont nous n’avons pas à tenir compte ici ; car cela 
ne tombe pas sous la conscience, et il n’est pas ici 
question des rapports des muscles et des nerfs, mais 
de ceux du corps et de la volonté. Or ce rapport ne 
nous apparaît pas sous la forme d’un lien causal. Si 
ces deux faits se présentaient à nous comme cause et 
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comme effet, leur lien ne nous paraîtrait pas aussi 
insaisissable qu’il l’est en réalité : car ce que nous 
comprenons comme cause d’un effet, nous ne le 
comprenons en général qu’autant qu’il nous fait 
comprendre les choses, qu’il nous en donne 
l’explication. Or le mouvement du corps obéissant à 
un acte pur et simple de la volonté, est au contraire 
pour nous une merveille si habituelle, que nous ne la 
remarquons plus ; mais si nous y appliquons notre 
attention, nous comprenons tout de suite et très 
vivement ce qu’il y a de mystérieux dans ce fait, 
précisément parce que nous sommes en présence de 
quelque chose qui ne nous apparaît pas comme l’effet 
d’une cause. Cette perception ne pourrait donc 
jamais nous conduire à la notion de causalité, car elle 
ne la contient pas. Maine de Biran lui-même 
reconnaît la complète simultanéité de l’acte 
volontaire et du mouvement corporel (Nouvelles 
considérations sur les rapports du physique au 
moral, pp. 378-8). En Angleterre, Th. Reid (On the 
first principles of contingent truths. Ess. VI, 
chap. V), a déjà formulé ce principe que la 
connaissance du rapport causal a son fondement 
dans l’essence même de notre faculté de connaître. 
Plus récemment Th. Brown a professé la même 
opinion dans son livre si prolixe : Inquiry into the 
relation of cause and effect (4° édit, 1835), à savoir 
que cette connaissance résulte d’une conviction 
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innée, intuitive, instinctive : il est donc, à peu près, 
dans la bonne voie. Cependant, par une ignorance 
impardonnable, 130 pages de son gros volume, qui 
en compte 476, sont consacrées à la réfutation de 
Hume, alors qu’il n’est pas fait la moindre mention 
de Kant, qui, il y a soixante-dix ans déjà, a 
complètement élucidé la question. Si le latin était 
resté la langue scientifique par excellence, cela ne 
serait point arrivé. Malgré les explications, exactes 
dans leur ensemble, qu’a données Brown, une 
modification de la doctrine de Maine de Biran sur 
l’origine empirique de la loi de causalité s’est 
introduite en Angleterre, parce qu’elle n’est pas sans 
quelque vraisemblance : c’est que nous abstrayons la 
loi de causalité de l’impression tout empirique 
qu’exerce notre propre corps sur des corps étrangers. 
Hume a déjà réfuté cette théorie, et moi j’ai montré 
son peu de solidité dans mon écrit sur la Volonté 
dans la nature (p. 75 de la 2° édition), en partant du 
principe que, pour percevoir mon propre corps 
objectivement dans une intuition d’espace, je dois 
avoir préalablement la notion de cause, attendu 
qu’elle est la condition d’une telle intuition. Au vrai, 
c’est donc la nécessité de passer de la sensation 
purement empirique à la cause de cette sensation 
pour arriver à l’intuition du monde extérieur, qui est 
la seule et véritable preuve que nous cherchons, à 
savoir que le principe de causalité préexiste à toute 
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expérience. C’est pourquoi j’ai substitué cette preuve 
à celle de Kant, après avoir montré que celle-ci est 
inexacte. L’exposé détaillé et complet de l’importante 
question que nous ne faisons qu’effleurer ici, c’est-à-
dire du caractère a priori de la loi de causalité, et de 
l’intellectualité de l’intuition empirique, se trouve 
dans la seconde édition de mon traité sur le principe 
de Raison, § 21 ; j’y renvoie, pour ne pas répéter ici ce 
que j’ai dit dans cet ouvrage. Là, j’ai distingué aussi 
nettement que possible la simple sensation de 
l’intuition d’un monde objectif, et j’ai découvert 
l’abîme qu’il y a entre les deux ; on ne peut le franchir 
qu’à l’aide du principe de causalité. Encore son 
emploi suppose-t-il celui de deux formes, qui lui sont 
étroitement unies, l’espace et le temps. C’est 
seulement la réunion de ces trois formes qui donne la 
représentation objective. Que la sensation – c’est-à-
dire ce qui est pour nous le point de départ de la 
perception – résulte de la résistance que rencontre le 
développement de notre force musculaire, ou qu’elle 
provienne d’une impression lumineuse sur la rétine, 
d’une impression sonore sur le nerf acoustique, en 
somme c’est tout un : la sensation n’est jamais qu’une 
donnée pour l’entendement, et l’entendement ne 
peut la percevoir que comme l’effet d’une cause 
différente d’elle. Cette cause, il l’envisage comme 
quelque chose d’extérieur, c’est-à-dire qu’il la situe 
dans une forme inhérente à l’intellect avant toute 
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expérience, dans l’espace, comme quelque chose qui 
occupe et qui remplit cet espace. Sans cette opération 
intellectuelle, dont les formes sont toutes prêtes en 
chacune de nous, nous ne pourrions jamais avec une 
simple sensation qui affecte notre périphérie, 
construire l’intuition du monde extérieur. Comment 
supposer en effet que le simple sentiment d’un 
obstacle enrayant un mouvement volontaire (fait qui 
se produit d’ailleurs dans la paralysie) nous 
permettrait d’y arriver ? Ajoutons encore, que, pour 
que nous cherchions à agir sur les objets extérieurs, 
ceux-ci doivent nécessairement avoir préalablement 
agi sur nous comme motifs. D’après la théorie en 
question, ainsi que je l’ai déjà fait remarquer dans 
l’ouvrage cité, un individu né sans jambes et sans 
bras n’aurait aucune notion du principe de causalité, 
et par conséquent du monde extérieur. Or il n’en est 
pas ainsi, et c’est ce que prouve un fait rapporté dans 
les Frorieps Notizen (1838, juillet, 133) ; c’est une 
dissertation très complète avec gravure, sur une 
jeune Estonienne, Eva Lauk, alors âgée de quatorze 
ans, et qui était née sans jambes et sans bras. 
L’opuscule se termine par ces mots : « D’après le 
témoignage de la mère, le développement intellectuel 
a été aussi prompt chez elle que chez ses sœurs ; elle 
a appris à juger aussi bien qu’elles de la grandeur et 
de l’éloignement des objets visibles, sans pouvoir 
pour cela se servir des mains. » (Dorpat, 1er mars 
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1838, Dr A. Hueck.) 
La doctrine de Hume, qui professe que le principe 

de causalité résulte simplement de l’habitude de voir 
deux objets en succession constante, est réfutée 
matériellement par la plus ancienne de toutes les 
successions, celle du jour et de la nuit, que personne 
n’a jamais regardés comme étant cause et effet l’un 
de l’autre. Cette même succession réfute aussi 
l’assertion fausse de Kant, qui voudrait que la réalité 
objective de la succession ne fût connue qu’autant 
qu’on perçoit les deux phénomènes successifs en 
rapport de cause à effet l’un avec l’autre. De cette 
théorie de Kant, c’est tout justement le contraire qui 
est vrai, c’est-à-dire que nous ne voyons qu’à leur 
succession, d’une façon tout empirique, lequel des 
deux phénomènes est cause, et lequel effet. D’autre 
part, il faut rejeter l’absurde opinion de certains 
professeurs de philosophie de nos jours qui 
soutiennent que la cause et l’effet sont simultanés : là 
contre, il suffit d’invoquer ce fait que, dans les cas où 
la succession ne peut être perçue à cause de sa 
rapidité, nous la supposons cependant a priori en 
toute sécurité, et avec elle, l’écoulement d’un certain 
laps de temps : par exemple, nous savons qu’entre la 
pression de la gâchette et la sortie de la balle un 
certain temps doit s’écouler, bien que nous ne 
puissions l’apprécier, et que ce même temps doit être 
partagé entre plusieurs phénomènes se succédant 
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dans un espace très restreint, c’est-à-dire la pression 
de la gâchette, l’étincelle, l’allumage de la poudre, le 
développement de la flamme, l’explosion, et la 
poussée de la balle. Jamais cette succession de 
phénomènes n’a pu être perçue : mais comme nous 
savons celui des deux qui agit sur l’autre, nous savons 
par le fait même celui des deux qui doit précéder 
l’autre dans le temps, et conséquemment que 
pendant le cours de toute la série un certain laps de 
temps s’écoule, bien qu’il échappe à l’appréciation 
empirique. Car personne ne soutiendra que la sortie 
de la balle et la pression de la gâchette soient 
réellement simultanées. Ainsi donc, ce n’est pas 
seulement la loi de causalité, mais son rapport avec le 
temps, et la nécessité de la succession de cause à 
effet, qui nous est connue a priori. Si nous savons 
distinguer, entre deux phénomènes, la cause et 
l’effet, nous savons aussi distinguer l’antécédent et le 
conséquent ; mais si au contraire nous ignorons quel 
est le phénomène cause, et le phénomène effet, tout 
en sachant qu’il existe entre eux un lien causal, alors 
nous cherchons empiriquement à découvrir la 
succession et à déterminer par là lequel des deux est 
la cause, et lequel est l’effet. La fausseté de l’opinion 
qui fait de la cause et de l’effet deux phénomènes 
simultanés, ressort nettement encore des 
considérations suivantes : une chaîne ininterrompue 
de causes et d’effets remplit la totalité du temps (car 
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si elle était interrompue, le monde s’arrêterait, ou 
bien il faudrait, pour le remettre en mouvement, 
admettre un effet sans cause) ; si maintenant tout 
effet était contemporain de sa cause, il faudrait, dans 
le temps, rejeter l’effet sur sa cause, et alors une 
chaîne aussi longue qu’on voudra de causes et d’effets 
ne saurait remplir un moment de la durée, à plus 
forte raison une durée infinie : la totalité des causes 
et des effets tiendrait en un instant. Ainsi donc, si 
l’on suppose que l’effet et la cause sont simultanés, il 
faut réduire le cours du monde à un simple moment. 
On démontre de même qu’une feuille de papier doit 
avoir une épaisseur, autrement le livre, qui en est 
formé, n’en aurait aucune. Préciser l’instant où la 
cause cesse et où l’effet commence, est dans presque 
tous les cas une chose difficile, et souvent impossible. 
Car les modifications (c’est-à-dire la succession des 
phénomènes) constituent un continuum, comme le 
temps qu’elles remplissent, et sont, comme lui, 
divisibles à l’infini ; mais leur série est aussi 
nécessairement déterminée et aussi reconnaissable 
que les instants de la durée eux-mêmes, et chacune 
d’elles s’appelle effet par rapport à la précédente et 
cause par rapport à la suivante. 

Un changement ne peut se produire dans le 
monde matériel, qu’autant qu’il est immédiatement 
précédé d’un autre : tel est le véritable contenu de la 
loi de causalité. Mais il n’y a aucun concept dont on 
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ait plus abusé en philosophie que celui de la cause, et 
cela grâce au stratagème ordinaire, ou à l’erreur, qui 
consiste à en accroître l’extension par la pensée 
abstraite, à en étendre la généralité. Depuis la 
scolastique, et plus exactement depuis Platon et 
Aristote, la philosophie n’a été en grande partie qu’un 
long abus des concepts généraux, comme par 
exemple la substance, le principe, la cause, le bien, la 
perfection, la nécessité, etc. Cette tendance des 
esprits à opérer avec des concepts aussi abstraits et 
d’une extension aussi démesurée, se retrouve à 
presque toutes les époques : peut-être provient-elle 
d’une certaine paresse de l’intelligence, qui trouve 
trop pénible de contrôler perpétuellement la pensée 
par l’intuition. Peu à peu ces concepts trop étendus 
sont employés à peu près comme des signes 
algébriques, et, comme eux, introduits partout à tort 
et à travers ; d’où vient que la philosophie n’est plus 
qu’un art de combiner, une manière de calcul qui, 
comme toute opération numérique, n’occupe et 
n’exige que des facultés inférieures. Que dis-je ? Elle 
dégénère en une véritable hâblerie ; nous en avons eu 
le plus détestable modèle dans cette Hégélerie 
abrutissante, qui n’a pas reculé devant la pure 
insanité. Mais la scolastique, elle aussi, est souvent 
tombée dans la hâblerie. Même les Topiques 
d’Aristote, – recueil des principes très généraux, très 
abstraits, qu’on peut employer pour disputer le pour 
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ou le contre, dans les cas les plus différents, et qu’on 
a toujours à sa disposition, – ce livre lui-même 
résulte d’un abus des idées générales. On voit par 
d’innombrables exemples empruntés à leurs écrits 
combien les scolastiques se sont servis de 
l’abstraction, principalement Thomas d’Aquin. 
Jusqu’à Locke et à Kant, la philosophie s’est engagée 
sur la route frayée par ces scolastiques, et elle y a 
persévéré ; ce sont ces deux philosophes qui 
s’avisèrent enfin de rechercher l’origine des concepts, 
mais Kant lui-même dans ses premiers écrits est 
encore engagé sur cette voie, par exemple, dans ses 
Preuves de l’existence de Dieu (p. 191, Ier vol. de 
l’édit. de Rosenkranz), où les concepts de substance, 
de principe, de réalité sont employés comme ils 
n’auraient jamais dû l’être, si l’on était remonté à leur 
origine et au contenu déterminé par cette origine : 
car on aurait trouvé que la matière était le point de 
départ et le contenu du concept de substance, que la 
cause remplissait celui de principe (appliqué aux 
choses du monde réel), la cause c’est-à-dire la 
première modification qui détermine la dernière, et 
ainsi de suite. Sans doute on ne serait pas arrivé par 
là à la solution cherchée ; mais toujours, comme dans 
le cas qui nous occupe, c’est pour avoir fait entrer, 
sous des concepts trop étendus, beaucoup plus que 
leur contenu réel, qu'on a raisonné faux, et que de ces 
raisonnements sont sortis de faux systèmes. Spinoza 
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lui aussi a fait reposer toute sa méthode de 
démonstration sur des concepts de cette nature, mal 
analysés et trop étendus. Le grand service qu’a rendu 
Locke ç’a été au contraire de réagir contre tout ce 
néant dogmatique, en nous obligeant à examiner 
l’origine des concepts, ce qui était revenir à l’intuition 
et à l’expérience. Avant lui Bacon avait agi dans le 
même sens, en visant toutefois plutôt la physique que 
la métaphysique. Kant suivit la voie tracée par Locke, 
mais avec un esprit pLUS large, et il alla plus loin, 
comme nous l’avons déjà montré. Les philosophes de 
l’apparence, qui réussirent à attirer sur eux 
l’attention du public aux dépens de Kant, devaient 
être gênés par les résultats de sa philosophie comme 
par ceux de la philosophie de Locke ; mais, en pareil 
cas, ils savent ignorer les vivants comme les morts. 
Ils abandonnèrent donc, sans façon, la juste voie 
trouvée enfin par ces sages ; ils se mirent à 
philosopher de droite et de gauche, avec des concepts 
pris je ne sais où, sans se préoccuper de leur origine 
et de leur contenu, si bien que la fausse sagesse de 
Hegel en arriva à soutenir que les concepts n’ont pas 
d’origine, et sont au contraire l’origine de toutes 
choses. – Cependant Kant s’est trompé, en ravalant 
trop l’intuition empirique au-dessous de l’intuition 
pure, – point que j’ai traité tout au long dans ma 
critique de sa philosophie. Chez moi, l’intuition 
surtout est la source de toute connaissance. De bonne 
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heure, j’ai reconnu ce qu’il y a de séduisant et 
d’insidieux dans les abstractions, et, dès 1813, j’ai 
montré, dans mon Traité sur le principe de raison, la 
différence des rapports, qui sont pensés sous ces 
concepts. C’est dans les idées générales que la 
philosophie dépose ses connaissances, mais ce n’est 
pas d’elles qu’elle les tire, c’est le terminus ad quem, 
et non pas a quo. En un mot, la philosophie n’est pas, 
comme Kant la définit, une science de concepts (aus 
Begriffen), mais une science en concepts (in 
Begriffen). – Le concept de causalité, dont il est ici 
question, a lui aussi toujours été pris dans un sens 
trop large par les philosophes, au grand avantage de 
leur dogmatisme, si bien qu’on a fini par y faire 
entrer ce qui n’y est pas du tout. De là sont sorties 
des propositions comme celles-ci : « Tout ce qui 
existe a sa cause ; » – « L’effet ne peut contenir plus 
que la cause, c’est-à-dire rien qui ne soit déjà dans 
celle-ci » ; – causa est nobilior suo effectu – et 
beaucoup d’autres aussi fausses. Proclus, cet insipide 
bavard, nous en donne un riche et magnifique 
exemple dans la ratiocination suivante (Institutio 
theologica, 76) : Παν το απο ακινητου γιγνομενον 
αιτιας, αμεταϐ λητον εχει την υπαρξιν. Παν δε το 
απο κινουμενης, μεταϐ λητην. Ει γαρ ακινητον εστι 
παντη το ποιουν, ου δια κινησεως, αλλ'αυτω τω ειναι 
παραγει το δευτερον αφ'εαυτου. [Tout ce qui nait 
d’une cause immobile a une existence immuable. Mais 
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tout ce qui nait d’une cause mobile a une existence 
variable. En effet, si la cause efficiente est à tous égards 
immobile, elle fera sortir d’elle-même l’autre, non par un 
mouvement, mais par son simple être.] – Très bien ! 
mais montrez-nous une cause immobile : vous ne le 
pourrez pas. Ici, comme dans tant de cas, 
l’abstraction a écarté toutes les déterminations, sauf 
une qu’elle veut conserver sans prendre garde que 
celle-ci ne peut exister en l’absence des autres. – La 
seule expression exacte pour la loi de causalité est la 
suivante : Tout changement a sa cause dans un autre, 
qui le précède immédiatement. Si quelque chose 
arrive, c’est-à-dire si un nouveau phénomène se 
produit, c’est-à-dire si quelque chose change, un 
changement analogue doit s’être produit auparavant ; 
un autre a dû précéder ce dernier, et ainsi de suite à 
l’infini ; car une cause première est aussi impossible 
à penser qu’un commencement dans le temps ou une 
limite dans l’espace. La loi de causalité n’affirme rien 
de plus que ce que nous avons dit, c’est-à-dire qu’elle 
ne prétend pas dépasser les simples modifications. 
Tant qu’un changement ne s’est pas produit, il n’y a 
pas à demander une cause ; car on n’est pas fondé a 
priori à conclure de l’existence des choses données, 
c’est-à-dire des phénomènes de la matière, à leur 
non-existence antérieure, et de cette non-existence à 
leur production, c’est-à-dire à une modification. 
Aussi l’existence d’une chose n’autorise-t-elle 
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nullement à conclure qu’elle ait une cause. Mais il 
peut y avoir un fondement a posteriori, c’est-à-dire 
tiré de l’expérience, à supposer que le phénomène en 
question n’a pas toujours existé, qu’il ne s’est produit 
qu’à la suite d’un autre, c’est-à-dire par un 
changement, dont il faut trouver la cause, puis la 
cause de celle-ci : nous voilà engagés dans la 
régression infinie, à laquelle conduit toujours 
l’emploi du principe de causalité. Nous avons dit plus 
haut : Les choses, c’est-à-dire les phénomènes de la 
matière, car une modification et une cause ne 
peuvent se rapporter qu’à des phénomènes. Ce sont 
ces phénomènes que l’on comprend sous le nom de 
formes, dans un sens plus large : seules les formes se 
modifient, la matière est fixe. C’est pourquoi la forme 
seule est soumise au principe de causalité. Mais 
d’autre part c’est aussi la forme qui fait les choses, 
c’est-à-dire qu’elle est le fondement de la diversité, 
tandis que la matière ne peut être pensée que comme 
un homogène absolu. Aussi les scolastiques disaient-
ils : forma dat esse rei [la forme donne l’être à la 
chose] ; il serait plus juste de dire : forma dat rei 
essentiam, materia existentiam [la forme donne 
l’essence à la chose, la matière lui donne l’existence]. 
C’est pourquoi la question de cause ne concerne que 
la forme de l’objet, son phénomène, sa manière d’être 
et non sa matière, et encore faut-il considérer cette 
manière d’être non pas comme quelque chose 
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d’éternel, mais comme le résultat d’un changement. 
La réunion de la forme et de la matière, ou de 
l’essence avec l’existence, donne le concret, qui est 
toujours particulier, c’est-à-dire une chose : et ce sont 
les formes, dont l’alliance avec la matière, c’est-à-dire 
dont l’entrée en elle, au moyen d’une modification, 
est soumise au principe de causalité. Une trop grande 
extension in abstracto du concept de causalité a 
conduit à étendre la cause jusqu’à l’objet pris 
absolument, puis à son essence entière, à son 
existence, et enfin à la matière, si bien qu’en fin de 
compte on s’est trouvé autorisé à demander une 
cause du monde : et c’est de là qu’est sortie la preuve 
cosmologique. Elle consiste à conclure, sans y être 
nullement autorisé, de l’existence du monde à sa 
non-existence antérieure ; puis à la fin à supprimer 
cette loi de causalité, dont elle tire toute sa force, en 
s’arrêtant à un premier principe, sans vouloir 
remonter plus haut ; ce qui est finir par un véritable 
parricide, à la façon des abeilles qui tuent les 
bourdons quand ils ont rendu leurs services. C’est sur 
une preuve cosmologique aussi impudente et aussi 
bien déguisée, que repose toute la phraséologie de 
l’absolu, qui, depuis soixante ans, malgré la critique 
de la Raison pure, passe en Allemagne pour de la 
philosophie. Qu’est-ce donc que l’absolu ? – C’est 
quelque chose qui existe, mais dont on ne peut savoir 
(sous peine d’amende) d’où il vient et pourquoi il 
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existe : c’est une pièce de cabinet pour professeurs de 
philosophie ! – Quand on expose franchement la 
preuve cosmologique, et qu’on suppose une cause 
première, c’est-à-dire un premier commencement 
dans un temps infini, il suffit de se demander : 
« Mais pourquoi pas plus tôt ? » Pourquoi ce 
commencement recule-t-il sans cesse, et si haut, qu’il 
est impossible en partant de lui d’arriver au présent, 
et qu’on s’étonne toujours de ce que le présent n’ait 
pas eu lieu il y a des millions d’années. Ainsi, en 
général, la loi de causalité peut être appliquée à tous 
les objets de l’univers, mais non pas à l’univers lui-
même, car elle est immanente au monde et non pas 
transcendante ; elle est donnée avec lui : avec lui elle 
disparaît ; et cela parce qu’elle est une pure forme de 
notre entendement, et qu’elle est conditionnée par lui 
comme tout le reste du monde, qui pour ce motif 
n’est qu’un simple phénomène. Ainsi donc la loi de 
causalité est applicable, sans exception, à tous les 
objets existants (au point de vue formel, cela va sans 
dire) et aux vicissitudes de ces formes, c’est-à-dire à 
leurs modifications. Elle est valable pour l’action de 
l’homme, comme pour le choc de la pierre, mais 
toujours, comme nous l’avons dit, par rapport à des 
événements, à des changements. Si maintenant nous 
laissons de côté son origine dans l’entendement, et si 
nous la considérons d’une façon purement objective, 
elle repose en dernière analyse sur ce fait, que tout 
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être agissant agit en vertu de sa force originelle, c’est-
à-dire éternelle, en dehors du temps, et que par 
conséquent son action actuelle aurait dû se produire 
infiniment plus tôt, avant tout temps imaginable, si 
la condition de temps ne lui avait pas manqué pour 
cela : elle est l’occasion, c’est-à-dire la cause en vertu 
de laquelle cette action se produit seulement 
maintenant, mais d’une façon nécessaire ; elle lui 
assigne sa place dans le temps. 

C’est pour avoir donné, comme nous l’avons fait 
voir, une extension trop large au concept de cause, 
dans la pensée abstraite, que l’on a confondu avec lui 
le concept de force : celle-ci, quoique différant 
absolument de la cause, est cependant ce qui procure 
à chaque cause sa causalité, c’est-à-dire sa possibilité 
d’agir, ainsi que je l’ai exposé tout au long dans le 2e 
livre du Ier volume, plus tard dans la Volonté dans la 
nature, et enfin dans la 2e édition de mon Traité sur 
le principe de raison, § 20, p. 44. Cette confusion 
éclate de la façon la plus grossière dans l’ouvrage de 
Maine de Biran dont j’ai parlé (pour plus de détails, 
cf. le dernier passage cité) ; mais elle est fréquente 
partout, comme par exemple lorsqu’on demande la 
cause de quelque force primitive, comme la 
pesanteur. Kant lui-même (Sur la seule preuve 
possible, VII, p. 211 et 215 édit. de Rosenkranz) 
nomme les forces naturelles des causes agissantes, et 
dit que « la pesanteur est une cause ». Il est pourtant 
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impossible de voir clair dans notre propre pensée, 
tant qu’on ne distingue pas d’une façon expresse et 
absolue la force d’avec la cause. Mais l’emploi de 
concepts abstraits conduit très facilement à cette 
confusion, quand on cesse de considérer leur origine. 
On laisse de côté la connaissance toujours intuitive – 
reposant sur la forme de l’entendement – des causes 
et des effets, pour s’en tenir au terme abstrait de 
cause ; cela a suffi pour que le concept de causalité, 
quoique très simple, fût souvent mal interprété. 
Aussi voyons-nous chez Aristote lui-même 
(Métaphys., IV, 2) une division des causes en quatre 
classes, qui est radicalement fausse, et même tout à 
fait grossière. Que l’on compare avec cela ma 
classification des causes, telle que je l’ai dressée une 
première fois dans mon traité sur la Vue et les 
couleurs, chapitre Ier ; j’ai ensuite brièvement touché 
cette question dans le chapitre VI de mon premier 
volume puis je l’ai exposée tout au long dans mon 
mémoire sur la Liberté du vouloir, pp. 30, 33. Deux 
êtres seuls, dans toute la nature, restent en dehors de 
la série des causes, qui est infinie d’un côté comme de 
l’autre, c’est la matière et l’ensemble des forces 
naturelles, car ces deux essences sont les conditions 
de la causalité, tandis que tout le reste est 
conditionné par elle. L’une en effet (la matière) est le 
lieu où se produisent les phénomènes et leurs 
modifications ; les autres (les forces naturelles) sont 
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ce par quoi seul les phénomènes peuvent se produire. 
Que l’on se rappelle ici que dans le second livre, et 
aussi dans la Volonté dans la nature, mais d’une 
façon plus complète, nous avons montré l’identité 
des forces naturelles et de la volonté ; nous y avons 
présenté la matière comme la simple visibilité de la 
volonté, si bien qu’en dernière analyse, et dans un 
certain sens, elle peut être considérée comme 
identique avec la volonté. 

D’autre part, il n’en reste pas moins vrai, comme 
nous l’avons déduit dans le chapitre IV du premier 
volume, et mieux encore dans la seconde édition de 
notre traité sur le principe de raison à la fin du 
chapitre XXI, que la matière est la causalité même 
prise objectivement, car toute son essence consiste en 
général dans l’agir ; elle-même est l’activité (ενεργεια 
= réalité) des choses, l’abstraction, pour ainsi dire, de 
leurs différents modes d’activité. Puis donc que l’être 
de la matière (essentia) consiste surtout dans l’agir, 
et que la réalité des choses (existentia) consiste dans 
leur matérialité, on peut affirmer de la matière, qu’en 
elle l’essence et l’existence coïncident et ne font 
qu’un ; car elle n’a pas d’autre attribut que l’existence 
elle-même en général, indépendamment de toute 
autre détermination. En revanche, toute matière 
empiriquement donnée (c’est-à-dire ce que nos 
matérialistes ignorants d’aujourd’hui confondent 
avec la matière) est déjà entrée dans le moule des 
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formes, et ne se manifeste que par leurs qualités et 
leurs accidents ; parce que dans l’expérience tout acte 
nous apparaît d’une façon particulière et déterminée, 
et non pas simplement comme un acte général. C’est 
pourquoi la matière pure n’est qu’un objet de la 
pensée, et non pas de l’intuition ; et c’est ce qui a 
amené Plotin (Ennéade II, liv. IV, chap. VIII et IX) et 
Giordano Bruno (Délia causa, dial. 4) à soutenir 
l’opinion paradoxale que la matière n’a pas 
d’étendue, puisque celle-ci est inséparable de la 
forme, et que par conséquent elle est incorporelle. 
Cependant Aristote avait déjà montré qu’elle n’est 
pas un corps, quoique corporelle : σωμα μεν ουκ αν 
ειη, σωματικη δε (Stob. Ecl., lib. I, c. XII, § 5). En 
réalité, nous pensons la matière pure comme une 
simple activité, in abstracto, indépendamment du 
genre de cette activité, c’est-à-dire comme la 
causalité pure elle-même ; et comme telle elle n’est 
pas objet, mais condition d’expérience, comme 
l’espace et le temps. Voilà pourquoi, dans la table que 
nous donnons ici de nos connaissances pures a 
priori, la matière a pu prendre la place de la 
causalité, et figure, à côté de l’espace et du temps, 
comme la troisième forme pure, inhérente à notre 
intellect. 

Cette table contient l’ensemble des vérités 
fondamentales, qui ont leur racines dans notre 
connaissance intuitive a priori, envisagées comme 
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des principes premiers, indépendants les uns des 
autres ; j’y laisse de côté les éléments spéciaux, qui 
constituent le contenu de l’arithmétique et de la 
géométrie, et tout ce qui résulte seulement de la 
combinaison et de l’emploi de ces connaissances 
formelles, comme ce qui constitue les Éléments 
métaphysiques de la nature exposés par Kant, – 
ouvrage auquel cette table peut en quelque façon 
servir de propédeutique et d’introduction, auquel elle 
se rattache par conséquent d’une manière 
immédiate. J’ai eu surtout en vue dans cette table 
l’étonnant parallélisme qu’il y a entre nos 
connaissances a priori, ce fondement premier de 
toute expérience, et particulièrement le fait que la 
matière (de même que la causalité), – et c’est ce que 
j’ai démontré dans le chapitre IV du Ier volume, – 
doit être considérée comme une synthèse, ou, si l’on 
veut, comme une combinaison de l’espace et du 
temps. Et en effet nous trouvons que la philosophie 
de Kant est pour l’intuition pure de l’espace et du 
temps réunis, ce que la géométrie est pour l’intuition 
pure de l’espace, et ce que l’arithmétique est pour 
celle du temps : car la matière est avant tout ce qui 
est immobile dans l’espace. Le point mathématique 
ne peut être conçu comme quelque chose de mobile, 
ainsi qu’Aristote l’a déjà fait voir (Phys. VI, 10). Ce 
philosophe lui-même nous a déjà transmis un 
premier modèle d’une science de ce genre, en 
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déterminant a priori dans le Ve et le VIe livre de la 
Physique les lois du repos et du mouvement. 

Maintenant on peut considérer cette table à la 
façon qu’on voudra, ou bien comme un recueil des 
lois éternelles du monde, et partant comme la base 
d’une ontologie ; ou bien comme un chapitre de la 
physiologie du cerveau, suivant qu’on se place au 
point de vue réaliste ou au point de vue idéaliste ; 
notons cependant qu’en dernière instance, c’est celui-
ci qui est le vrai. Je me suis déjà expliqué là-dessus 
dans le premier chapitre, mais je veux éclaircir 
encore ce point par un exemple spécial. Le livre 
d’Aristote de Xenophane, commence par ces mots 
importants du même Xénophane : Αιδιον ειναι 
φησιν, ει τι εστιν, ειπερ μη ενδεχεται γενεσθαι μηδεν 
εκ μηδενος [Il affirme que, si quelque chose existe, 
cela doit être éternel, puisqu’il est impossible que 
quelque chose naisse de rien]. Ici Xénophane 
prononce un jugement sur l’origine possible des 
choses ; il ne peut là-dessus se référer à l’expérience, 
pas même par analogies aussi n’en fait-il intervenir 
aucune, mais juge-t-il d’une manière apodictique, 
c’est-à-dire a priori. Comment le peut-il, lui qui 
regarde du dehors et en étranger un monde donné 
purement objectif, c’est-à-dire indépendant de la 
pensée ? Comment peut-il, lui un éphémère fugitif, 
qui ne peut jeter qu’un coup d’œil rapide sur ce 
monde, prononcer au préalable, sans aucune 
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expérience, un jugement apodictique sur le monde et 
sur la possibilité de son existence et de son origine ? 
Le mot de cette énigme est qu’ici l’homme n’a affaire 
qu’à ses propres représentations, qui, comme telles, 
sont l’œuvre de son cerveau, dont la loi n’est que la 
manière dont ses fonctions cérébrales peuvent 
s’accomplir, c’est-à-dire la forme de sa 
représentation. Il ne se prononce donc que sur un 
phénomène du cerveau qui lui appartient en propre, 
et il se borne à formuler ce qui entre ou n’entre pas 
dans ses formes, l’espace, le temps et la cause : là, il 
est parfaitement chez lui et parle d’une manière 
apodictique. C’est dans le même sens qu’il faut 
prendre la table suivante des Prædicabilia a priori 
du temps, de l’espace, et de la matière. 

DU TEMPS DE L’ESPACE DE LA MATIÈRE 

1. – II n’y a qu’un temps 
et tous les temps 
particuliers ne sont que 
des parties de celui-là. 

1. – II n’y a qu’un espace 
et tous les espaces 
particuliers ne sont que 
des parties de celui-là. 

1. – Il n’y a qu’une matière et toutes 
les matières particulières ne sont 
que des états différents de celle-là à 
laquelle on donne le nom général de 
substance. 

2. – Les temps différents 
ne sont point simultanés ; 
ils sont successifs. 

2. – Les espaces différents 
ne sont point successifs ; 
ils sont simultanés. 

2. – Les différents états de la 
matière ne sont point différents 
par la substance, mais par les 
accidents. 

3. – On ne peut 
supprimer le temps par la 
pensée ; pourtant on peut 
supprimer tout ce qui sort 
de lui. 

3. – On ne peut 
supprimer l’espace par la 
pensée ; pourtant on peut 
supprimer tout ce qui sort 
de lui. 

3. – La négation de la matière est 
chose impensable, pourtant on 
peut concevoir la négation de 
toutes ses formes et de toutes ses 
qualités. 
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4. – Le temps se divise en 
trois, le passé, le présent 
et le futur : ce sont 
comme deux directions 
contraires séparées par 
un point zéro. 

4. – L’espace a 
trois dimensions, 
profondeur, 
largeur et 
longueur. 

4. – La matière existe, c’est-à-dire agit, 
suivant les dimensions de l’espace et 
dans toute la longueur du temps ; par 
suite elle unit l’un et l’autre et les remplit 
tous deux, c’est en cela que consiste son 
essence ; elle est donc tout entière 
causalité. 

5. – Le temps est divisible à 
l’infini. 

5. – L’espace est divisible à 
l’infini. 

5. – La matière est divisible à 
l’infini. 

6. – Le temps est 
homogène et continu, 
autrement dit aucune de 
ses parties n’est 
différente d’une autre et 
on ne pourrait les 
séparer entre elles qu’à 
condition de supprimer 
le temps. 

6. – L’espace est 
continu, autrement dit, 
aucune de ses parties 
n’est différente d’une 
autre et on ne pourrait 
les séparer entre elles 
qu’à condition de 
supprimer l’espace. 

6. – La matière est homogène et 
continue, autrement dit, elle ne se 
compose pas de parties originairement 
diverses, les homéoméries, ni 
originairement séparées, les atomes ; 
par suite elle n’est point un agrégat de 
parties séparées essentiellement entre 
elles par quelque chose d’étranger à la 
matière. 

7. – Le temps n’a ni 
commencement ni fin : tout 
commencement et toute fin 
sont en lui, 

7. – L’espace n’a ni 
commencement ni fin : tout 
commencement et toute fin 
sont en lui. 

7. – La matière ne naît 
ni ne meurt : toute 
naissance et toute mort 
sont en elles. 

8. – C’est au moyen du 
temps que nous comptons 
(zahlen). 

8. – C’est au moyen de 
l’espace que nous mesurons 
(messen). 

8. – C’est au moyen de la 
matière que nous pesons 
(wagen). 

9. – Le rythme est 
uniquement dans le temps. 

9. – La symétrie est 
uniquement dans l’espace. 

9. – L’équilibre est 
uniquement dans la matière. 

10. – Nous connaissons a 
priori les lois du temps. 

10. – Nous connaissons a 
priori les lois de l’espace. 

10. – Nous connaissons a priori les 
lois de la substance de tous les 
accidents. 

11. – Le temps peut être représenté 
intuitivement a priori, sous la 
simple forme d’une ligne. 

11. – L’espace peut être 
représenté intuitivement a 
priori d’une manière directe. 

11. – A priori, on 
ne peut que penser 
la matière. 

12. – Le temps n’a aucune 
consistance : dès qu’il est, il 
passe. 

12. – L’espace ne peut point 
passer ; au contraire il subsiste 
toujours. 

12. – Les accidents 
changent, la substance 
demeure. 
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13. – Le temps 
n’a point 
d’arrêt. 

13. – L’espace 
est immuable. 

13. – La matière est indifférente au repos ou au 
mouvement, autrement dit elle n’est originairement 
portée ni vers l’un ni vers l’autre. 

14. – Tout ce qui dans le 
temps a une durée. 

14. – Tout ce qui est dans 
l’espace a un lieu 

14. – Tout ce qui est matériel 
a une activité. 

15. – Le temps n’a point 
de durée, mais toute 
durée est en lui : toute 
durée est la persistance 
de ce qui demeure en 
opposition avec la course 
sans trêve du temps. 

15. – L’espace n’a point de 
mouvement, mais tout 
mouvement est en lui ; tout 
mouvement est un 
changement de lieu subi par 
un mobile, en opposition avec 
le repos inébranlable de 
l’espace. 

15. – La matière est ce qui 
demeure dans le temps, ce qui 
se meut dans l’espace : c’est 
par la comparaison de ce qui 
est en repos et de ce qui est en 
mouvement que nous 
mesurons la matière, 

16. – Aucun mouvement n’est 
possible sans le temps. 

16. – Aucun mouvement 
n’est possible sans 
l’espace. 

16. – Aucun mouvement 
n’est possible sans la 
matière. 

17. – La vitesse est, à 
espace égal, en raison 
inverse du temps. 

17. – La vitesse est, à 
temps égal, en raison 
directe de l’espace. 

17. – La quantité du mouvement est, à 
vitesse égale, en raison géométrique 
directe de la matière, c’est-à-dire de la 
masse. 

18. – Le temps, en lui-
même, n’est point 
directement mesurable ; il 
ne l’est qu’indirectement 
grâce au mouvement, 
lequel est à la fois dans 
l’espace et dans le temps : 
c’est ainsi que le 
mouvement au soleil et 
celui de l’horloge mesurent 
le temps. 

18. – L’espace est en soi 
directement mesurable ; 
mais on peut le mesurer 
indirectement par le 
mouvement, lequel est à la 
fois dans le temps et dans 
l’espace : Ex. l’expression 
une heure de chemin ; la 
distance des étoiles fixes 
exprimée par le nombre 
d’années que met leur 
lumière pour venir jusqu’à 
nous. 

18. – Pour mesurer la matière 
considérée comme telle, c’est-
à-dire la masse, autrement dit 
pour en déterminer la 
quantité, on ne peut procéder 
qu’indirectement, c’est-à-dire 
en évaluant la quantité de 
mouvement qu’elle reçoit et 
celle qu’elle donne, lorsqu’elle 
choque un corps ou lorsqu’elle 
l’attire. 

19. – Le temps est présent en tout 
lieu : chaque partie du temps est 
partout, c’est-à-dire simultanément 
dans la totalité de l’espace. 

19. – L’espace est 
éternel ; chacune 
de ses parties 
existe en tout 
temps. 

19. – La matière est absolue, 
autrement dit elle ne peut ni 
naître ni périr ; sa quantité ne 
peut être ni augmentée ni 
diminuée. 

20. – S’il n’y avait que le temps, les choses 
ne pourraient exister que successivement. 

20. – S’il n’y avait que l’espace, les choses 
ne pourraient exister que simultanément. 
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21. – C’est le 
temps qui rend 
possible le 
changement des 
accidents. 

21. – C’est l’espace 
qui rend possible 
la permanence de 
la substance. 

20. 21. – La matière unit la fuite Inconstante du 
temps et la rigoureuse immobilité de l’espace ; 
par suite elle est la substance qui demeure sous 
les accidents qui passent. Pour chaque lieu et en 
chaque temps le changement des accidents est 
déterminé par la causalité, laquelle par le fait unit 
le temps et l’espace et constitue toute l’essence de 
la matière. 

22. – Chaque partie du 
temps contient toutes 
les parties de la matière. 

22. – Aucune partie de l’espace 
ne contient, en même temps 
qu’une autre, une même partie 
de matière. 

22. – En effet la matière est 
aussi permanente 
qu’impénétrable. 

23. – Le temps est le principe 
d’individuation. 

23. – L’espace est le principe 
d’individuation. 

23. – Les individus 
sont matériels. 

24. – Le présent est sans 
durée. 

24. – L’atome est sans 
étendue. 

24. – L’atome est sans 
réalité. 

25. – Le temps en 
soi est vide et 
indéterminé. 

25. – L’espace en 
soi est vide et 
indéterminé. 

25. – La matière en soi est sans forme et sans 
qualité, de plus elle est inerte, c’est-à-dire, 
indifférente au repos ou au mouvement ; en 
résumé elle est indéterminée. 

26. – Tout instant est 
conditionné par celui 
qui précède, et il 
n’existe que dans la 
mesure où celui-ci a 
cessé d’être dans le 
temps. (Voir mon 
traité sur le Principe 
de raison). 

26. – Si, dans l’espace, on 
pose une limite par rapport à 
une autre quelconque, la 
situation de cette nouvelle 
limite à regard de toute autre 
limite possible se trouve par là 
même rigoureusement 
déterminée. (Principe de 
raison d’être dans l’espace.) 

26. – Aucun changement ne peut 
Être introduit dans la matière, si 
ce n’est en vertu d’un autre 
changement ; et par suite un 
premier changement, et par suite 
un premier état de la matière, est 
chose aussi inconcevable qu’un 
commencement du temps ou 
qu’une limite de l’espace. 
(Principe du devenir) 

27. – Le temps rend 
l’arithmétique possible. 

27. – L’espace rend la 
géométrie possible. 

27. – La matière, considérée comme 
mobile dans l’espace, rend la 
phoronomie possible. 

28. – La notion simple (Das 
Einfache) de l’arithmétique est 
l’unité. 

28. – La notion simple 
de la géométrie est le 
point. 

28. – La notion simple de 
la phoronomie est l’atome. 

REMARQUES SUR LE TABLEAU 
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Sur le § 4 de la matière. – L’essence de la matière 
consiste dans l’agir : elle est l’agir in abstracto, 
partant l’agir en général, indépendamment de toute 
diversité du mode d’action. Elle est absolument 
cause. C’est pourquoi, dans son existence même, elle 
n’est pas soumise au principe de causalité, elle est 
sans commencement ni fin : autrement ce serait la loi 
de causalité s’appliquant à elle-même. Comme nous 
avons a priori la notion de causalité, le concept de la 
matière, à titre de fondement indestructible de toute 
existence, peut prendre place parmi nos 
connaissances a priori, en tant qu’il n’est que la 
réalisation d’une forme de connaissance, qui nous est 
également donnée a priori. Car pour nous toute 
activité se représente eo ipso comme matérielle, et 
inversement, toute matière comme nécessairement 
active : ce sont en effet des concepts réciproques. 
Aussi employons-nous en allemand le mot réel 
(Wirklich, agissant), comme synonyme de matériel ; 
de même, en grec, κατ ενεργειαν par opposition à 
κατα δυναμιν trahit la même origine, puisque 
ενεργεια signifie l’agir en général ; de même actu 
opposé à potentia ; de même enfin l’anglais actually 
employé pour réel (wirklich). Ce que l’on appelle 
« remplir l’espace » ou être impénétrable, et ce que 
l’on regarde comme le caractère essentiel du corps 
(c’est-à-dire du matériel), n’est pas autre chose que 
ce mode d’activité, qui appartient à tous les corps en 
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général, c’est-à-dire l’activité mécanique. La 
généralité, en vertu de laquelle ce mode d’action fait 
partie du concept d’un corps, et résulte a priori du 
concept de ce corps, par conséquent n’en peut être 
séparé sans supprimer le corps lui-même, cette 
généralité le distingue des autres modes d’activité, 
soit électrique, soit chimique, lumineuse ou 
calorifique. Dans ce fait de remplir l’espace, ou 
activité mécanique, Kant a très justement distingué la 
force attractive et la force répulsive, comme on 
décompose en deux une force mécanique donnée, au 
moyen du parallélogramme des forces. Mais ce n’est 
au fond qu’une analyse raisonnée du phénomène, 
dans ses éléments constitutifs. Ce sont les deux forces 
réunies, qui maintiennent le corps dans ses limites, 
c’est-à-dire dans un volume déterminé. Séparées, 
l’une dilaterait le corps à l’infini, tandis que l’autre le 
ramasserait tout en un point. Malgré ce balancement 
ou cette neutralisation, le corps exerce cependant une 
action répulsive sur les autres corps en vertu de la 
première force, et une action attractive en vertu de la 
seconde, dans la gravitation. De cette façon les deux 
forces ne se détruisent pas dans le corps, leur 
produit, comme deux forces impulsives agissant dans 
une direction opposée ou bien comme la formule + e 
– e, ou enfin comme l’oxygène et l’hydrogène dans 
l’eau. Ce qui prouve que l’impénétrabilité et la 
pesanteur sont étroitement unies, c’est qu’il est 



1312 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

impossible de les séparer empiriquement, bien qu’on 
le puisse par la pensée ; car jamais l’une ne se 
présente sans l’autre. 

Je dois dire cependant que cette doctrine de Kant, 
qui se retrouve dans l’idée fondamentale de la 
seconde division de ses Éléments métaphysiques de 
la science de la nature, c’est-à-dire dans sa 
dynamique, avait déjà été nettement exposée et en 
détail, avant Kant, par Priestley, dans son excellent 
ouvrage Disquisitions on matter and spirit (sect. 1. et 
2). Ce livre parut en 1777, et il eut une seconde 
édition en 1782, tandis que les Éléments 
métaphysiques sont de 1786. On peut supposer des 
réminiscences inconscientes, quand il s’agit d’idées 
secondaires, ou simplement d’allusions spirituelles, 
de comparaisons, etc., mais non pas, quand il s’agit 
d’une pensée capitale, fondamentale. Faut-il croire 
que Kant se soit approprié, sans le dire, une idée 
étrangère aussi importante ? L’a-t-il prise dans un 
livre, qui était alors encore tout nouveau ? Ou bien 
supposerons-nous que ce livre lui était inconnu, et 
qu’une même idée a jailli presque simultanément 
dans deux têtes différentes ? On peut trouver aussi 
dans la Théorie de la génération de Gaspar Frédéric 
Wollf (Berlin, 1764, p. 132) l’explication que donne 
Kant de la différence propre de la fixité et de la 
mobilité dans les Éléments métaphysiques de la 
science de la nature (première édition, p. 88, édit. de 
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Rosenkranz). Mais qu’allons-nous dire, en trouvant 
la théorie kantienne, si capitale et si brillante, de 
l’idéalité de l’espace, et de l’existence purement 
phénoménale du monde des corps, exprimée déjà 
trente ans auparavant par Maupertuis ? (Voir Lettres 
de Frauenstædt sur ma philosophie, Lettre XIV). 
Maupertuis exposa cette théorie paradoxale, d’une 
façon si catégorique, sans toutefois y adjoindre de 
preuve, qu’on peut le soupçonner de l’avoir prise 
ailleurs. Il serait à désirer qu’on éclaircît davantage 
ce mystère, et comme la question exige de longues et 
pénibles recherches, une de nos académies 
allemandes devrait bien la mettre au concours. 
Laplace est à Kant ce que celui-ci est à Priestley, 
peut-être à Gaspar Wollf et à Maupertuis, ou à son 
prédécesseur : sa théorie si juste et si admirable sur 
l’origine du système planétaire, développée dans 
l’Exposition du système du monde (Liv. V, chap. II), 
se trouve déjà, pour l’essentiel, dans l’Histoire de la 
nature et la Théorie du ciel, de Kant, qui parut 
environ cinquante ans auparavant, en 1735. En 1763, 
dans sa Seule preuve possible de l’existence de Dieu, 
chapitre VII, il en a donné une exposition plus 
parfaite. Et comme il nous laisse entendre, dans ce 
dernier écrit, que Lambert, dans ses Lettres 
cosmologiques (1761), lui a emprunté sans gêne cette 
théorie ; et que d’autre part ces lettres parurent en 
français vers le même temps (Lettres cosmologiques 
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sur l’univers), nous devons supposer que Laplace a 
connu la théorie de Kant. Sans doute, avec sa science 
profonde de l’astronomie, il expose la théorie d’une 
façon plus profonde, plus frappante, et plus complète 
que Kant ; mais au fond, elle est déjà nettement 
traitée chez ce dernier, et par sa haute importance, 
elle suffirait seule à immortaliser son nom. Voilà une 
chose bien faite pour nous troubler ! Des esprits 
supérieurs capables d’être soupçonnés d’une 
indélicatesse, qui, même pour des esprits inférieurs, 
serait une chose honteuse ! Car nous sentons bien 
que le vol est moins pardonnable encore chez un 
riche que chez un pauvre. Mais nous ne devons pas 
nous en taire ; nous sommes ici la postérité, et nous 
devons être justes comme nous espérons bien que 
nos descendants le seront pour nous. Aussi je veux 
ajouter à tous ces cas un troisième exemple, c’est que 
l’idée fondamentale de la Métamorphose des Plantes 
de Gœthe, est déjà dans la Théorie de la génération, 
de Gaspard Frédéric Wollf, qui date de 1764. Que dis-
je ? N’en est-il pas de même du système de la 
gravitation ? Et cependant toute l’Europe 
continentale en attribue la découverte à Newton, 
tandis qu’en Angleterre les savants du moins savent 
parfaitement qu’elle appartient à Robert Hooke, qui 
l’exposa dès 1666, dans une communication à la 
Société Royale, à titre de simple hypothèse, et sans 
preuves, mais d’une façon très explicite. La partie 



1315 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

essentielle en est reproduite dans Dugald Stewart 
(Philosophy of human mind, vol. II, p. 434) ; c’est 
vraisemblablement un emprunt fait aux Œuvres 
posthumes de R. Hooke. Sur l’origine de la question, 
sur la manière dont la difficulté se présente à 
Newton, on trouve aussi des renseignements dans la 
Biographie universelle, article Newton. Dans une 
courte histoire de l’astronomie, publiée par la 
Quarterly Review, août 1828, le droit de priorité de 
Hooke est considéré comme un fait incontestable. 
Pour plus de renseignements sur cette matière, je 
renvoie à mes Parerga, vol. II, § 86 ; 2° édit. § 88. 
Quant à l’histoire de la chute de la pomme, c’est un 
conte fort populaire, mais dénué de fondement et 
d’autorité. 

Sur le § 18 de la Matière. – La quantité de 
mouvement (déjà chez Descartes, quantitas motus) 
est le produit de la masse par la vitesse. 

Sur cette loi ne se fonde point seulement en 
mécanique la théorie du choc, mais aussi en statique 
la théorie de l’équilibre. D’après la force du choc 
produit par deux corps à vitesse égale, on peut 
déterminer le rapport de leurs masses ; ainsi, étant 
donnés deux marteaux qui frappent également vite, 
celui qui a la plus grande masse enfonce le clou plus 
avant dans la muraille ou fait entrer le piquet plus 
profondément en terre. Par exemple un marteau 
dont le poids est de six livres, doit avec une vitesse = 
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6, faire autant de travail qu’an marteau de trois livres 
avec une vitesse = 12 ; en effet dans l’un et l’autre cas 
la quantité du mouvement = 36. Étant données deux 
billes qui roulent avec une égale vitesse, celle qui a la 
plus grande masse devra par son choc pousser plus 
loin une troisième bille en état de repos ; celle au 
contraire qui a la plus petite masse devra la pousser 
moins loin ; c’est qu’en effet la masse de la première, 
multipliée par la vitesse commune aux deux billes, 
donne une quantité de mouvement plus grande. Le 
canon porte plus loin que le fusil, parce qu’à vitesse 
égale il opère sur une masse beaucoup plus 
considérable, il donne une quantité de mouvement 
beaucoup plus grande, laquelle résiste beaucoup plus 
longtemps à l’action opposée de la pesanteur. C’est 
pour la même raison que le même bras jettera plus 
loin une bille de plomb qu’une bille de bois de même 
grosseur, et une grosse pierre plus loin qu’une petite. 
Toujours pour la même raison, la portée de la 
mitraille n’est pas aussi longue que celle du boulet. 

C’est la même loi qui sert de fondement à la 
théorie du levier et de la balance ; car là aussi la plus 
petite masse, située sur le plus long bras du levier ou 
du fléau, animée d’une vitesse plus grande et qui la 
multiplie, peut produire une quantité de mouvement 
égale ou supérieure à celle que produit la plus grande 
masse. Toutefois dans l’état de repos occasionné par 
l’équilibre, cette vitesse est purement intentionnelle 
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ou virtuelle ; elle est donnée en puissance et non 
point en acte ; malgré tout elle agit, étant en 
puissance, comme si elle était en acte, et c’est ce qui 
est fort remarquable. 

Une fois ces vérités rappelées à l’esprit du lecteur, 
l’explication suivante sera plus facilement comprise. 
La quantité d’une matière donnée ne peut jamais être 
évaluée que par sa force, et celle-ci ne peut être 
connue que par son effet. Si l’on ne considère la 
matière qu’au point de vue de sa quantité et non au 
point de sa qualité, cet effet peut être purement 
mécanique, c’est-à-dire ne consister que dans le 
mouvement communiqué au reste de la matière. En 
effet, c’est en premier lieu dans le mouvement que la 
force de la matière devient pour ainsi dire vivante ; 
c’est de là que vient le nom de force vive pour les 
effets dynamiques de la matière en mouvement. 
Aussi pour évaluer la quantité de matière donnée, 
l’unique mesure, c’est la grandeur de son 
mouvement. Toutefois la grandeur du mouvement, 
lorsqu’elle est donnée, ne nous donne point 
directement la quantité de matière ; celle-ci se trouve 
encore combinée avec la vitesse, qui est l’autre 
facteur de la quantité de mouvement : or ce dernier 
facteur doit être éliminé, si l’on veut connaître la 
quantité de matière, la masse. Du reste, la vitesse 
nous est directement connue, car elle est égale à S/T. 
Mais l’autre facteur, celui qui reste après élimination 



1318 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

de la vitesse, la masse, n’est jamais connue que d’une 
manière relative, c’est-à-dire par comparaison avec 
les autres masses, lesquelles à leur tour ne sont 
connaissables que par la quantité de leur 
mouvement, c’est-à-dire dans leur combinaison avec 
la vitesse. Ainsi l’on est obligé d’abord de comparer 
une quantité de mouvement avec une autre, puis 
d’après ces deux données de calculer la vitesse, si l’on 
veut savoir de combien chacun des deux corps est 
redevable à sa masse. Cela se fait en comparant le 
poids des masses, c’est-à-dire en comparant cette 
grandeur du mouvement qui, dans les deux masses, 
crée une force d’attraction vers la terre laquelle agit 
sur les deux en raison seulement de leur quantité. 
Aussi y a-t-il deux manières de peser : en effet, ou 
bien on accorde aux deux masses à comparer une 
vitesse égale, pour voir laquelle des deux 
communique actuellement du mouvement à l’autre et 
par conséquent en possède une quantité plus grande 
qu’il faudra nécessairement attribuer, la vitesse étant 
égale de part et d’autre, à l’autre facteur de la 
grandeur du mouvement, c’est-à-dire à la masse 
(balance à fléaux égaux) ; ou bien on recherche, pour 
établir le poids, combien une masse devra recevoir de 
vitesse en plus de celle qu’a une autre pour en égaler 
la grandeur du mouvement, et en conséquence pour 
ne plus en recevoir une communication de 
mouvement. En effet, l’accroissement qu’il faut 
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donner à sa vitesse indique dans quelle mesure sa 
masse, c’est-à-dire sa quantité de matière, est 
moindre (balance romaine). Cette estimation des 
masses par le poids repose sur cette circonstance 
heureuse que la force motrice elle-même agit d’une 
manière absolument identique sur les deux, et que 
chacune des deux est en état de communiquer 
immédiatement à l’autre l’excès de sa grandeur de 
mouvement, excès qui s’accuse par cette 
communication même. 

La substance de ces théories a été exprimée 
depuis longtemps par Newton et Kant ; mais grâce à 
l’ordre et à la clarté de cette exposition, je crois leur 
avoir conféré un plus grand caractère de netteté, et 
avoir rendu ainsi accessible à tout le monde 
l’intelligence de principes que j’ai estimés nécessaires 
à la justification de la proposition 18. 
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SECONDE PARTIE 
LA DOCTRINE DE LA REPRÉSENTATION 

ABSTRAITE 
OU DE LA PENSÉE 

(§§ 8 et 9 du premier volume) 
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CHAPITRE V 
DE L’INTELLECT RATIONNEL 

Nous devrions avoir une connaissance complète 
de la conscience des animaux, autant du moins qu’il 
nous est possible de la construire, à l’aide de 
certaines propriétés empruntées à notre propre 
conscience. Cependant, il faut y faire une grande 
place à l’instinct, qui est beaucoup plus développé 
chez les animaux que chez l’homme, et qui même, 
chez quelques-uns, est une faculté artiste. 

Les animaux ont un entendement, mais pas de 
raison ; par conséquent leur connaissance est tout 
intuitive et non abstraite. Ils ont l’appréhension juste 
et la perception de tout rapport causal immédiat ; les 
animaux supérieurs peuvent même remonter plus 
haut ; mais ils ne pensent proprement pas. Car ils ne 
connaissent point les concepts, c’est-à-dire les 
représentations abstraites. D’où cette première 
conséquence, qu’ils sont incapables de mémoire 
proprement dite, même les plus intelligents d’entre 
eux. Voilà la différence essentielle qu’il y a entre la 
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conscience animale et la conscience humaine. 
L’intelligence parfaite repose, en effet, sur une claire 
conscience du passé et de l’avenir comme tels, dans 
leur rapport avec le présent. Par conséquent, la 
mémoire proprement dite, nécessaire à cette 
opération, est une réminiscence intelligente, 
ordonnée, harmonieuse ; or, une telle réminiscence 
n’est possible qu’au moyen de concepts généraux, 
sans lesquels les faits particuliers ne sauraient être 
localisés. Car la foule infinie d’objets et d’événements 
semblables ou analogues qui remplissent le cours de 
notre existence ne saurait reparaître immédiatement 
pour nous, dans une intuition particulière ; notre 
mémoire, ni notre temps ne pourrait y suffire : aussi 
ne pouvons-nous conserver toute cette expérience 
qu’en la subsumant sous des concepts généraux, 
c’est-à-dire en la ramenant à un nombre relativement 
restreint d’idées qui la résument, et grâce auxquelles 
il nous est loisible d’embrasser, dans un cadre 
ordonné et suffisamment large, toute l’étendue de 
notre passé : nous ne pouvons en évoquer 
intuitivement que quelques scènes ; encore n’avons-
nous qu’une conscience tout abstraite des années qui 
se sont écoulées depuis et du contenu de ces années, 
– au moyen de concepts de choses et d’objets, qui 
représentent, avec leur contenu, les années et les 
jours. Au contraire, la mémoire des animaux et tout 
leur intellect est limité à l’intuition, et consiste 
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uniquement en ce fait, qu’une impression renaissante 
s’annonce comme s’étant déjà produite, l’intuition 
présente ne faisant que rafraîchir les traces d’une 
intuition antérieure. Le souvenir, chez eux, n’est donc 
possible que grâce à une intuition actuellement 
présente. Mais celle-ci réveille la sensation précise 
que le phénomène antérieur avait produite. Aussi le 
chien reconnaît-il les personnes qu’il a déjà 
rencontrées ; il distingue un ami d’un ennemi, 
reconnaît le chemin qu’il a une fois parcouru, les 
maisons qu’il a visitées, et la vue d’une écuelle ou 
d’un bâton le met aussitôt dans l’état d’esprit 
correspondant. C’est en utilisant cette mémoire 
intuitive et la grande force de l’habitude chez les 
animaux, qu’on arrive à les dresser. Mais cette 
éducation est aussi différente de celle de l’homme, 
que l’intuition de la pensée. Il y a aussi pour nous des 
cas où la mémoire nous refuse son service, et où nous 
en sommes réduits à cette réminiscence purement 
intuitive. Il nous est alors loisible d’apprécier la 
différence de l’une et de l’autre par notre propre 
expérience. Par exemple, quand nous rencontrons 
une personne, que nous reconnaissons, sans pouvoir 
nous rappeler où et quand nous l’avons vue ; ou bien 
quand nous visitons un endroit, où nous nous 
sommes trouvé étant enfant, c’est-à-dire à un âge où 
la raison est encore inculte ; nous l’avons totalement 
oublié ; mais l’impression que nous en avons est 
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présente à nous comme quelque chose de déjà perçu. 
Tous les souvenirs des animaux sont de cette espèce. 
Il faut ajouter cependant que, chez les plus 
intelligents, cette mémoire purement intuitive ne va 
pas sans un certain degré d’imagination, qui la 
corrige et la complète à plus d’un égard. C’est grâce à 
elle que le chien est hanté de l’image de son maître 
absent, qu’il le désire, et qu’il se met à le chercher 
partout, si son absence se prolonge. Tous ses rêves 
viennent de cette imagination. La conscience des 
animaux n’est donc qu’une succession de présents, 
dont aucun, avant de se produire, ne s’annonce 
comme avenir, ou n’apparaît comme passé après sa 
disparition. Or c’est là le trait caractéristique et 
distinctif de la conscience de l’homme. De là vient 
que les animaux ont beaucoup moins à souffrir que 
nous, car ils ne connaissent d’autres douleurs que 
celles qu’ils éprouvent sur le moment. Mais le 
présent est inétendu ; tandis que le passé et l’avenir, 
sources de presque tous nos maux, s’étendent très 
loin, et à leur contenu réel s’ajoute encore tout le 
champ du possible ; aussi le domaine du désir et de la 
crainte est-il illimité. Débarrassés de ces soucis, les 
animaux au contraire jouissent tranquillement et 
heureusement de la sensation présente, quelque 
insignifiante qu’elle soit. Il en est ainsi, ou à peu près, 
des hommes très bornés. Ajoutons que les 
souffrances qui n’appartiennent qu’au présent, ne 



1325 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

peuvent être que physiques. De la sorte, les animaux 
ne s’aperçoivent proprement pas de leur mort ; ils ne 
pourraient apprendre à la connaître qu’une fois 
qu’elle s’est présentée ; mais alors ils ont cessé de 
vivre. La vie des animaux n’est donc qu’un perpétuel 
présent. Ils vivent sans pensée, toujours limités à la 
sensation du moment, absolument comme la 
majeure partie des hommes. Une autre conséquence 
de la nature de l’intelligence animale, telle que nous 
l’avons conçue, c’est l’étroit rapport qu’il y a entre 
leur conscience et ce qui les entoure. Entre les 
animaux et le monde extérieur, il n’y a rien ; mais 
entre nous et le monde, il y a toujours l’idée que nous 
en avons, et cette idée peut rendre la nature 
inaccessible à l’homme et l’homme étranger à la 
nature. C’est seulement chez les enfants et chez les 
hommes très incultes que cette barrière est parfois 
assez faible, pour qu’un simple coup d’œil jeté sur ce 
qui les entoure suffise à nous renseigner sur ce qui se 
passe en eux. Aussi les animaux ne peuvent-ils ni 
combiner, ni dissimuler. Ils n’ont pas d’arrière-
pensée. À ce point de vue, il y a le même rapport 
entre l’homme et le chien, qu’entre une coupe de 
métal et une coupe de verre, et c’est ce qui contribue 
surtout à nous le rendre si précieux. Il nous procure, 
en effet, le plaisir de voir refléter en lui, dans toute 
leur pureté, nos penchants et nos affections, que 
nous cachons si souvent. En général, les animaux 
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jouent constamment à cartes abattues ; aussi c’est un 
plaisir pour nous que de découvrir leur caractère en 
même temps que nous voyons leurs actes, – et cela, 
soit qu’ils appartiennent à une même espèce ou à des 
espèces différentes. Ce qui caractérise leurs actes, 
c’est une certaine innocence, au rebours de l’activité 
humaine, où l’intelligence et la réflexion tuent 
l’innocence de la nature. Aussi la marque de la 
conscience humaine, c’est la faculté de combiner ; 
l’absence de cette faculté et partant la grande place 
laissée à l’impulsion du moment, telle est au 
contraire la caractéristique de l’activité animale. 
Aucun animal, en effet, n’est capable d’une 
combinaison proprement dite. Combiner et exécuter 
ses combinaisons, c’est là le principe exclusif de 
l’homme, et un privilège d’une haute importance. 
Sans doute un instinct, comme celui des oiseaux de 
passage ou des abeilles, et même un désir persistant, 
une aspiration qui dure, comme celle du chien qui 
cherche son maître absent, tout cela peut donner 
l’illusion de la faculté de préméditation ; mais on ne 
doit pas confondre l’un avec l’autre. En dernière 
analyse, tous ces faits se ramènent au rapport qu’il y 
a entre l’intelligence humaine et l’intelligence 
animale, – rapport qui peut ainsi s’énoncer : Les 
animaux n’ont que la connaissance immédiate, tandis 
que nous autres, nous avons en outre la connaissance 
médiate ; et ici se retrouve l’avantage que le médiat a 
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sur l’immédiat, en une foule de choses, comme par 
exemple la trigonométrie, la géométrie analytique, la 
mécanique remplaçant le travail manuel, etc. Aussi 
pouvons-nous dire encore : Les animaux n’ont 
qu’une intelligence simple, tandis que la nôtre est 
double : outre l’intuition, nous avons la pensée, 
opérations qui sont souvent indépendantes l’une de 
l’autre : nous voyons une chose, et nous en pensons 
une autre ; et qui souvent aussi se confondent. Là-
dessus on comprendra mieux ce que j’ai voulu dire 
par la franchise et par la naïveté originelles des 
animaux, que j’ai opposées à l’hypocrisie des 
hommes. 

Cependant le principe natura non facit saltus [La 
nature ne fait pas de sauts] n’est point tout à fait 
contredit par notre théorie de l’intelligence animale, 
quoique l’écart entre l’intelligence de l’homme et 
celle des animaux soit le plus considérable qu’ait 
commis la nature dans la production des divers êtres. 
Tous les jours, nous apercevons avec étonnement des 
traces de réflexion, de raison, d’intelligence des mots, 
de pensée, de combinaison, de délibération, chez les 
plus parfaits d’entre eux. L’éléphant surtout en a 
donné des preuves frappantes, cet animal dont 
l’intelligence très développée peut s’augmenter et se 
développer encore par l’expérience d’une vie qui 
atteint quelquefois deux cents ans. Cette 
préméditation, qui nous surprend toujours au plus 
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haut point chez les animaux, l’éléphant en a donné 
des signes non équivoques, qui ont été conservés 
dans des anecdotes bien connues. Il y a surtout celle 
du tailleur, qui fut puni par un de ces animaux, pour 
l’avoir piqué d’une aiguille. Je veux encore citer 
comme pendant à cette anecdote un fait qui ne doit 
pas tomber dans l’oubli, parce qu’il a l’avantage 
d’avoir été confirmé par une enquête judiciaire. À 
Morpeth, en Angleterre, il y eut, le 27 août 1833, une 
Coroners inquest sur le cas d’un gardien, nommé 
Baptiste Bernhard, qui avait été tué par son éléphant. 
Après audition de témoins, il fut établi que deux ans 
auparavant l’animal avait été brutalement blessé par 
cet homme, et que celui-ci, sans motif apparent, mais 
saisissant une occasion favorable, l’avait 
brusquement saisi et écrasé. (Voir le Spectator, et les 
autres journaux anglais du jour.) Pour ce qui 
concerne l’étude de l’intelligence animale, je 
recommande l’excellent livre de Leroy, Sur 
l’intelligence des animaux, (nouv. éd., 1802). 
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CHAPITRE VI 
APPENDICE À LA THÉORIE DE LA 

CONNAISSANCE ABSTRAITE OU RATIONNELLE 

L’impression des objets extérieurs sur les sens, et 
la sensation particulière qu’elle excite en nous, tout 
cela disparaît en même temps que la présence de 
l’objet. Ainsi, ces deux éléments ne suffisent pas à 
élaborer l’expérience proprement dite, qui doit être 
pour nous un enseignement et une règle de conduite 
pour l’avenir. L’image de cette impression, conservée 
par l’imagination, n’en est que l’écho affaibli ; tous les 
jours elle se dégrade et finit par disparaître avec le 
temps. Il n’y a qu’une chose, qui ne disparaisse pas 
instantanément comme l’impression, et qui ne 
s’efface pas petit à petit, comme son image : c’est le 
concept. C’est en lui par conséquent, que doit se 
trouver déposé tout le savoir de l’expérience, et c’est 
lui seul qui est capable de nous diriger dans la vie. 
Aussi Sénèque dit-il fort justement : Si vis tibi omnia 
subjicere, te subjice rationi [Si tu veux tout te 
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soumettre, soumets-toi à la raison] (ép. 37). J’ajoute 
que, pour s’imposer aux autres, dans la vie réelle, il 
faut être soi-même posé125, réfléchi, guidé 
uniquement par des concepts : c’est la condition 
essentielle. Un instrument de l’intelligence aussi 
considérable que le concept ne peut évidemment être 
identique au mot, à ce simple son qui, en tant 
qu’impression sensible, disparaît avec la présence de 
l’objet qui l’a causé, ou qui en tant qu’image auditive, 
finit par s’effacer avec le temps. Pourtant le concept 
est une représentation, dont la claire conscience et 
dont la conservation est attachée au mot. Aussi les 
Grecs désignaient-ils par le même mot la parole, le 
concept, le rapport, la pensée et la raison : ο λογος. 
Toutefois, le concept est aussi différent du mot 
auquel il est attaché, que de l’intuition d’où il est 
sorti. Il est d’une tout autre nature que ces 
impressions des sens. Ce qui ne l’empêche pas de 
concentrer en lui tous les résultats de l’intuition, 
pour les restituer longtemps après, dans toute leur 
intégrité : c’est là le commencement de l’expérience. 
Seulement, ce n’est pas l’intuition ou la sensation 
telles quelles, que conserve le concept, c’en est le 
général, l’essentiel, et cela sous une forme très 
différente, sans qu’il cesse pourtant d’en être 
toujours le fidèle représentant. Ainsi, nous ne 
conservons pas les fleurs, mais uniquement leur 
essence, avec tout son parfum et toute sa force. 
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L’activité qui se guide sur des concepts rigoureux 
arrive, en somme, à réaliser la fin qu’elle s’était 
proposée. – Pour juger du prix inestimable des 
concepts et partant de la raison, il suffit de jeter un 
coup d’œil sur la foule immense d’objets divers et 
d’événements, qui se suivent et s’enchevêtrent autour 
de nous, et de songer que la langue et l’écriture (les 
signes des concepts) peuvent nous faire connaître 
exactement chaque chose et chaque rapport, quels 
que soient le temps et le lieu où ils ont existé. Car un 
nombre relativement restreint de concepts embrasse 
et représente l’infinité des choses et des événements. 
– Dans la réflexion proprement dite, on ne fait que 
jeter par-dessus bord tout le bagage inutile : c’est ce 
qu’on appelle abstraire. On se rend ainsi plus facile le 
maniement des notions à comparer, c’est-à-dire à 
tourner et à retourner en tous sens. On laisse tomber 
tout le particulier, tout le changeant des objets réels, 
et l’on ne garde qu’un petit nombre de 
déterminations abstraites, mais générales. Mais 
comme les concepts généraux ne s’obtiennent qu’en 
éliminant certaines déterminations, et qu’ils sont en 
conséquence d’autant plus généraux qu’ils sont plus 
vides, l’emploi de ce procédé est limité à l’élaboration 
de notions déjà acquises, opération à laquelle se 
rattache le syllogisme, qui consiste à tirer des 
conclusions de prémisses contenues dans des 
concepts généraux. Si au contraire l’on veut 
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apprendre quelque chose de nouveau, c’est à 
l’intuition qu’il faut recourir, comme à la source 
vraiment riche et féconde de nos connaissances. – 
Comme d’autre part l’extension et la compréhension 
des idées générales sont en rapport inverse, et que 
plus on pense sous un concept, moins il contient, il y 
a une hiérarchie des concepts qui va des plus 
particuliers jusqu’aux plus généraux. Suivant qu’on 
envisage l’extrémité supérieure ou inférieure de la 
chaîne, le réalisme scolastique et le nominalisme ne 
sont pas loin d’avoir tous deux raison. Car le concept 
le plus particulier et presque déjà l’Individu, est 
quasi réel ; et le concept le plus général, par exemple 
l’être (l’infinitif de la copule), n’est presque plus 
qu’un mot. Aussi les systèmes philosophiques qui 
s’en tiennent aux concepts généraux, sans revenir au 
réel, ne sont presque que des jeux de mots. Si en effet 
l’abstraction consiste simplement à éliminer, plus on 
la poursuit, moins on garde de réalité. Aussi quand il 
me tombe sous les yeux de ces philosophèmes à la 
mode, qui se déroulent en abstractions sans fin, il 
m’est presque impossible, malgré l’attention que j’y 
apporte, de penser quoi que ce soit là-dessous ; je n’y 
trouve plus la substance de la pensée, mais je ne sais 
quelle forme creuse. C’est comme lorsqu’on essaie de 
lancer des corps très légers : il y a bien une certaine 
force et un certain effort dépensé ; mais cet effort 
manque d’objet où se prendre, et la réaction n’a pas 
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lieu. À ceux qui seraient curieux de faire cette 
expérience, je recommande les productions des 
disciples de Schelling, ou mieux, les livres des 
Hégéliens, – Une idée simple devrait être une idée 
inanalysable, par conséquent ne pouvoir être le sujet 
d’un jugement analytique ; ce que je considère 
comme impossible, car lorsqu’on pense un concept, 
on doit aussi pouvoir dire ce qu’il y a dedans. Ce que 
l’on donne comme des exemples d’idées simples, 
n’est déjà plus idée, mais pure sensation, comme par 
exemple, celle d’une couleur déterminée, ou bien 
forme a priori de l’intuition, c’est-à-dire éléments 
derniers de la connaissance intuitive, ce qui est, pour 
le système de notre pensée, ce qu’est le granit en 
géologie, – la dernière couche solide, qui supporte 
tout le reste : on ne peut pas aller plus loin. Pour 
qu’un concept signifie quelque chose, il faut, non 
seulement qu’on puisse en distinguer les attributs, 
mais qu’on puisse analyser ces attributs eux-mêmes, 
au cas où ils seraient également abstraits, jusqu’à ce 
qu’on arrive, de proche en proche, à la connaissance 
intuitive, c’est-à-dire aux choses concrètes sur 
lesquelles s’appuient les dernières couches de 
l’abstraction, et grâce auxquelles une réalité 
quelconque est assurée à ces dernières abstractions, 
comme à toutes celles qui s’élèvent au-dessus. Aussi 
l’explication habituelle, qui consiste à donner pour 
clair un concept, dès qu’on peut en déterminer les 
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attributs, n’est-elle pas suffisante : car en analysant 
ces attributs, nous pouvons nous trouver ramenés à 
de simples concepts, sans qu’il y ait une intuition 
sous ces concepts ; or nous savons que l’intuition en 
fait toute la réalité. Prenons, par exemple, le concept 
« Esprit ». et réduisons-le à ses attributs : « un être 
doué de pensée, de volonté, immatériel, simple, 
inétendu, indestructible » ; il n’y a rien de clair dans 
tout cela ; car les éléments de ces concepts ne 
s’appuient pas sur des intuitions. Un être pensant, 
sans cerveau, c’est un être qui digère sans estomac. 
Seules les intuitions sont claires et non pas les 
concepts. Ceux-ci peuvent tout au plus être 
intelligibles. Aussi lorsqu’on a donné la connaissance 
intuitive comme étant obscure, on a fait synonymes 
le jour et la nuit, si absurde que cela semble ; car on a 
eu l’air de considérer la connaissance abstraite 
comme la seule qui fût claire. C’est ce qu’a fait 
d’abord Duns Scot ; c’est aussi, en dernière analyse, 
l’opinion de Leibnitz ; son Identité des indiscernables 
repose là-dessus. Il faut lire à ce sujet la réfutation de 
Kant (p. 275 de la première édition de la Critique de 
la Raison pure). 

Tout à l’heure nous avons parlé brièvement du 
lien qui rattache le concept au mot, c’est-à-dire le 
langage à la Raison. Cette union repose sur le 
principe suivant : Toute notre conscience, avec sa 
perception interne et externe, a pour forme le temps. 
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Les concepts au contraire, en tant que 
représentations générales obtenues par abstraction et 
différentes de tous les objets particuliers, ont, à ce 
titre, une certaine existence objective, qui ne rentre 
pas pourtant dans une série temporelle. Aussi, pour 
se présenter immédiatement à la conscience 
individuelle, c’est-à-dire pour pouvoir être intercalés 
dans une série temporelle, et d’une certaine façon, 
pour revenir à l’état d’objets particuliers, doivent-ils 
être individualisés et à cet effet rattachés à une 
représentation sensible : cette représentation, c’est le 
mot. Le mot est donc le signe sensible du concept, et 
comme tel, le moyen nécessaire pour le fixer, c’est-à-
dire pour le rendre présent à la conscience, qui est 
attachée à la forme du temps. Ainsi s’établit un lien 
entre la Raison, dont les objets purement généraux 
sont des universaux qui ne connaissent ni temps ni 
lieu, et la conscience sensible attachée au temps, et à 
ce titre purement animale. C’est seulement grâce à ce 
moyen, que nous pouvons reproduire à volonté, 
évoquer et conserver nos concepts, et effectuer les 
opérations correspondantes, comme de juger, 
conclure, comparer, déterminer. Sans doute, il arrive 
quelquefois que les concepts occupent la conscience 
indépendamment de leurs signes, car parfois nous 
parcourons si vite la chaîne de nos idées, que nous 
n’aurions pas le temps d’y placer les mots. Mais ce 
sont là des exceptions, qui supposent un long 
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exercice de l’intelligence, lequel n’était possible que 
par le langage. Il nous est facile, par l’exemple des 
sourds-muets, de voir combien l’emploi de la Raison 
est subordonné au langage ; quand on ne leur a 
appris aucune espèce de langage, ils montrent à 
peine plus d’intelligence que les orangs-outangs ou 
les éléphants ; car ils n’ont guère la Raison qu’en 
puissance ; ils ne l’ont pas en acte. 

Parole et langage, voilà donc les instruments 
indispensables de toute pensée claire. Mais comme 
tout moyen, comme toute machine, ces instruments 
sont en même temps une gêne et une entrave. Le 
langage en est une, parce qu’il contraint à entrer dans 
certaines formes fixes, les nuances infinies de la 
pensée toujours instable, toujours en mouvement : et 
en les fixant, il leur ôte la vie. On peut tourner en 
partie cet inconvénient, en apprenant plusieurs 
langues. En effet, en passant d’une forme dans une 
autre, la pensée se modifie, et se débarrasse de plus 
en plus de son enveloppe : et ainsi son essence intime 
se manifeste plus clairement, et elle recouvre sa 
mobilité originelle. Mais les langues anciennes sont 
bien plus capables que les modernes de nous rendre 
ce service. La grande différence qu’il y a entre celles-
là et celles-ci fait que la pensée exprimée en une 
langue ancienne doit revêtir dans une langue 
moderne une expression tout autre, et prendre une 
forme très différente. Ajoutons que la grammaire 
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plus parfaite des langues anciennes permet une 
disposition plus artistique et plus achevée des idées 
et de leurs rapports. Aussi un Grec et un Romain 
pouvaient-ils toujours se contenter de leur langue 
maternelle. Mais quiconque ne comprend qu’un de 
nos patois modernes ne tardera pas à s’apercevoir de 
son indigence, soit qu’il écrive ou qu’il parle : sa 
pensée est attachée à de pauvres formes 
stéréotypées ; elle tombe raide et monotone. Le génie 
seul peut surmonter cet obstacle comme il surmonte 
tout. Shakespeare en est un exemple. 

J’ai dit, dans le chapitre IX de mon premier 
volume, que les mots d’un discours sont parfaitement 
compris, sans être accompagnés dans notre tête de 
représentations intuitives ou images ; c’est ce que 
Burke a fort bien montré, et déduit tout au long dans 
son livre Inquiry in to the Sublime and Beautiful 
(p. 5, sect. 4 et 3). Seulement il en tire la conclusion 
fausse, que nous entendons les mots, que nous les 
percevons et les employons, sans y attacher la 
moindre représentation (idea) ; alors qu’il aurait dû 
conclure, que toutes les représentations (ideas) ne 
sont pas des images intuitives (images), mais que 
celles qui doivent être désignées par des mots sont de 
purs concepts (abstract notions), et que ceux-ci, par 
leur nature même, ne sont pas intuitifs. Les mots ne 
suggérant que des concepts généraux qui diffèrent 
profondément des représentations intuitives, les 
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auditeurs d’un même récit perçoivent des concepts 
identiques ; mais lorsqu’on veut ensuite se 
représenter l’événement, l’imagination de chacun y 
glisse une image, qui diffère sensiblement de la vraie, 
laquelle n’existe que pour le témoin oculaire. C’est 
pour cela surtout (quoiqu’il y ait encore d’autres 
raisons) qu’un fait est toujours dénaturé en passant 
de bouche en bouche ; le second narrateur introduit 
dans le récit des concepts nouveaux que lui fournit 
son effort pour se représenter intuitivement ce qu’il a 
lui-même entendu ; le troisième s’en fait une 
représentation moins exacte encore qui se traduit à 
son tour en concepts, et ainsi de suite. Une 
imagination, assez sèche pour s’en tenir aux concepts 
qu’on lui aurait suggérés, et n’aller pas plus loin, 
serait un rapporteur des plus fidèles. 

La meilleure et la plus raisonnable déduction sur 
l’essence et la nature des concepts, que j’aie 
rencontrée, se trouve dans Thomas Reid, Essays on 
the Power of human mind (Vol. 2, essay 5, ch. 6). 
Elle a été critiquée et désapprouvée depuis par 
Dugald Stewart, dans sa Philosophy of the human 
mind. Comme je ne veux pas dépenser inutilement 
du papier pour lui, je me borne à dire qu’il est un de 
ces nombreux individus, dont le renom immérité 
s’explique par la faveur de l’amitié ; je ne puis que 
conseiller à mes lecteurs de ne pas perdre leur temps 
aux écrivasseries d’un aussi pauvre cerveau. 
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D’ailleurs, la différence qu’il y a entre la raison et 
l’entendement, – l’une, faculté des représentations 
abstraites, l’autre, faculté des représentations 
intuitives, – a été déjà aperçue par Pic de la 
Mirandole, ce scolastique grand seigneur ; dans son 
livre De imaginatione, chapitre II, il distingue 
soigneusement la raison de l’entendement, et 
considère la première comme la faculté discursive, 
particulière à l’homme, et la seconde comme la 
faculté intuitive, qui est le mode de connaissance des 
anges, presque celui de Dieu. De même Spinoza 
définit très justement la raison, la faculté de former 
des concepts généraux (Eth. II, prop. 40, scol. 2). Je 
n’aurais pas eu besoin de m’étendre sur ce sujet, sans 
les bouffonneries que tous nos philosophastres 
allemands ont accumulées depuis cinquante ans sur 
le concept de raison ; sous ce nom, ils ont introduit 
impudemment je ne sais quelle faculté mensongère, 
une connaissance métaphysique immédiate, dite 
suprasensible, tandis qu’ils faisaient de la véritable 
raison l’entendement, et passaient celui-ci sous 
silence, comme une faculté qui leur était étrangère, et 
dont ils attribuaient les fonctions intuitives à la 
sensibilité. 

Comme toute chose en ce monde, un avantage ne 
va pas sans entraîner avec lui mille inconvénients. 
C’est ce qui arrive pour la raison, ce privilège exclusif 
de l’homme ; elle comporte des inconvénients à elle 
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propres, et devient souvent pour l’homme une source 
d’erreurs, auxquelles les animaux ne sont point 
exposés. Grâce à elle, une nouvelle espèce de motifs, 
inconnus des animaux, exerce son influence sur sa 
volonté ; ce sont les motifs abstraits, c’est la pensée 
pure et simple, qui ne dérive pas toujours pour nous 
de l’expérience proprement dite, mais qui peut nous 
venir souvent ne fût-ce que par les discours ou les 
exemples d’autrui, par la tradition ou les livres. Par la 
pensée, l’intelligence humaine est ouverte à l’erreur. 
Seulement chaque erreur entraîne tôt ou tard toute 
une série de maux, plus ou moins grands, suivant que 
l’erreur était plus ou moins forte. Toute erreur 
individuelle est expiée, et se paie cher ; il en est de 
même des erreurs générales, de celles que 
commettent les peuples. Aussi ne saurait-on assez 
répéter que toute erreur, où qu’on la trouve, doit être 
poursuivie et extirpée comme nuisible à l’humanité, 
et qu’il ne peut y avoir d’erreurs privilégiées, ou 
même sanctionnées par les lois. Le penseur doit les 
arracher, quoique les hommes, semblables en cela au 
malade dont le médecin, touche les plaies, en jettent 
de hauts cris. L’animal ne peut jamais s’écarter 
beaucoup du chemin de la nature ; car ses motifs 
appartiennent tous au monde intuitif, qui est le 
domaine unique du possible, ou plutôt du réel ; dans 
nos concepts abstraits, au contraire, dans nos 
pensées et nos mots peut entrer tout ce qu’il est 
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possible d’imaginer, c’est à-dire le faux, l’impossible, 
l’absurde et l’insensé. Comme la raison appartient à 
tous et le bon jugement à quelques-uns, il en résulte 
que l’homme est livré à toutes les illusions. On lui fait 
accepter les chimères les plus invraisemblables qui, 
agissant sur sa volonté, le poussent à des travers et à 
des folies de toute sorte, aux extravagances les plus 
inouïes et aux actes les plus contradictoires avec sa 
nature animale. La culture proprement dite, à 
laquelle concourent la connaissance et le jugement, 
ne peut être donnée qu’à quelques-uns, et ne peut 
être reçue que d’un plus petit nombre encore. Elle est 
remplacée, pour le plus grand nombre, par une sorte 
de dressage ; ce dressage se fait par l’exemple, la 
coutume, et surtout par l’habitude qu’on a 
d’imprimer de très bonne heure et très fortement 
dans les cerveaux humains, certaines notions qui 
précèdent l’expérience, l’entendement et le jugement, 
en un mot tout ce qui pourrait détruire cette œuvre 
d’éducation. Ainsi se greffent certaines notions, qui, 
par la suite, sont aussi solides, aussi rebelles à tout 
essai de rectification, que des idées innées ; si bien 
que certains philosophes s’y sont trompés. Sur ce 
terrain, il est aussi facile d’inculquer aux hommes le 
raisonnable que l’absurde, par exemple de les 
habituer à n’approcher telle ou telle idole, que 
pénétrés d’une horreur sacrée, et, à son seul nom, à 
se prosterner dans la poussière non seulement en 
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chair, mais encore en esprit ; à sacrifier leurs biens et 
leur vie à un mot, à un nom, à la défense des plus 
aventureuses chimères ; à respecter infiniment ceci 
ou à mépriser profondément cela ; à se priver de 
toute nourriture animale, comme dans l’Hindoustan, 
ou à dévorer les membres encore chauds et 
palpitants d’un animal vivant, comme en Abyssinie ; 
à manger des hommes, comme en Océanie ; à 
sacrifier des enfants à Moloch ; à se mutiler soi-
même, à se jeter volontairement dans le bûcher d’un 
mort ; en un mot, on peut inculquer ainsi tout ce 
qu’on veut. De là les croisades, les sectes fanatiques, 
les flagellants, les chiliastes, les persécutions, les 
autodafés, et tout ce qui contribue à grossir les 
annales des folies humaines. Et que l’on ne croie pas 
qu’il faille aller chercher de tels exemples dans les 
siècles les plus barbares ; je vais en citer de tout 
récents. En 1818, 7000 chiliastes partirent du 
Wurtemberg pour les environs du mont Ararat, parce 
que c’était là que devait commencer le nouveau 
royaume de Dieu, dont le principal apôtre était Jung 
Stilling126. Gall raconte que, de son temps, une 
femme tua et fit rôtir son enfant, pour guérir avec sa 
graisse les rhumatismes de son mari127. Le côté 
tragique de l’erreur et du faux jugement apparaît 
surtout dans la pratique ; la théorie seule est risible : 
que l’on convainque un jour trois individus que le 
soleil n’est pas la cause de la lumière, il est permis de 
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croire que ce sera bientôt la conviction de tout le 
monde. Un charlatan répugnant et sans esprit, un 
barbouilleur d’insanités, comme il y en a peu, Hegel, 
a été regardé en Allemagne comme le plus grand 
philosophe de tous les temps, et des milliers de gens 
l’ont cru fermement, durant vingt années. À 
l’étranger, l’Académie de Danemark a défendu sa 
gloire contre moi, et a voulu le faire passer pour un 
très grand philosophe, summus philosophus (Cf. là-
dessus la préface de mes Problèmes fondamentaux 
de l’Éthique). Tels sont les inconvénients attachés à la 
raison, quand elle est dépourvue de jugement. Il faut 
y comprendre la possibilité de la folie. Les animaux 
ne deviennent pas fous, quoique les carnassiers 
soient exposés à la rage, et les herbivores à une sorte 
de fureur. 
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CHAPITRE VII 
DES RAPPORTS DE LA CONNAISSANCE 

INTUITIVE ET DE LA CONNAISSANCE 

ABSTRAITE 

[Ce chapitre se rapporte au § 12 du premier volume.] 

Comme la matière des concepts, – ainsi que nous 
l’avons montré, – n’est autre que la connaissance 
intuitive, et que par conséquent tout l’édifice de notre 
monde intellectuel repose sur le monde de l’intuition, 
nous devons pouvoir revenir, comme par degrés, de 
concepts en concepts aux intuitions d’où ces concepts 
ont été immédiatement tirés ; c’est-à-dire que nous 
devons pouvoir appuyer tout concept sur des 
intuitions qui, par rapport aux abstractions, jouent le 
rôle d’un modèle. Ces intuitions représentent donc le 
contenu réel de notre pensée ; partout où elles 
manquent, il n’y a plus de concepts, mais des mots. 
Sous ce rapport, notre intelligence ressemble à un 
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billet de banque, qui, pour avoir une valeur réelle, 
suppose du numéraire en caisse, destiné à solder, le 
cas échéant, tous les billets émis. Les intuitions sont 
le numéraire, et les concepts sont les billets. En ce 
sens, on pourrait appeler fort justement 
représentations primaires les intuitions, et 
représentations secondaires les concepts. Les noms 
donnés par les Scolastiques, d’après Aristote, aux 
objets réels et aux concepts (substantiæ primæ, 
substantiæ secundæ), n’étaient pas tout à fait aussi 
justes (Métaphys., VI, II ; XI, I). Les livres ne 
suggèrent que des représentations secondaires. Le 
simple concept d’une chose, sans l’intuition, n’en 
donne qu’une notion toute générale. On n’a une 
complète intelligence des choses et de leurs rapports, 
qu’autant qu’on est capable de se les représenter 
dans des intuitions claires et distinctes, sans le 
secours des mots. Expliquer un mot par un autre, 
comparer entre eux les concepts, c’est en quoi 
consistent à peu près toutes les discussions 
philosophiques ; et ce n’est au fond que s’amuser à 
faire rentrer les unes dans les autres toutes les 
sphères de concepts, afin de voir celles qui sont 
capables de s’y prêter et celles qui ne le sont pas. 
Dans le cas le plus heureux, on arrive ainsi à des 
conclusions ; mais les conclusions non plus 
n’apportent aucune connaissance nouvelle, et ne font 
que révéler tout ce qui se trouvait déjà dans une 
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connaissance préalable, et ce qu’on en doit prendre 
pour les divers cas qui se présentent. Au contraire 
voir, laisser les choses elles-mêmes nous parler, 
embrasser entre elles de nouveaux rapports, puis 
déposer le tout dans des concepts, pour le posséder 
plus sûrement, voilà qui est augmenter sa science. 
Seulement, tandis que tout le monde peut comparer 
entre eux des concepts, il n’est donné qu’à quelques-
uns de confronter ces concepts avec l’intuition. Cette 
dernière opération exige, suivant qu’elle est plus ou 
moins parfaite, de l’esprit, du jugement, de la 
pénétration, du génie. Quant à la première, il n’est, 
jamais besoin, pour s’en acquitter, que de raisonner 
juste. La substance même de toute vraie 
connaissance est une intuition ; aussi c’est d’une 
intuition que procède toute vérité nouvelle. Toute 
pensée, à l’origine, est une image ; c’est pourquoi 
l’imagination est un outil si nécessaire de la pensée ; 
les têtes qui en sont dépourvues ne font jamais rien 
de grand, sinon en mathématiques. Au contraire, des 
pensées purement abstraites, qui n’ont pas un noyau 
intuitif, ressemblent aux jeux des nuages : cela n’a 
pas de réalité. Un écrit ou un discours, que ce soit 
une dissertation ou un poème, a pour premier but 
d’amener le lecteur à l’intuition même d’où l’auteur 
est parti. Si ce but est manqué, l’ouvrage ne vaut rien. 
C’est précisément pourquoi l’observation de la 
réalité, dès qu’elle apporte quelque chose de neuf à 
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l’observateur, est plus instructive que tout ce qu’on 
peut lire ou entendre. Car, si nous y réfléchissons, 
nous verrons que toute vérité et toute sagesse est 
contenue dans le réel, que dis-je ? nous verrons qu’il 
renferme le dernier secret des choses. Ce secret ne se 
trouve que dans le concret, comme l’or dans le 
minerai. Il ne reste plus qu’à l’en tirer. Avec un livre 
au contraire, on n’a jamais qu’une vérité de seconde 
main, à condition encore que l’on tombe bien ; et cela 
n’arrive pas toujours. 

Dans la plupart des ouvrages, dont le contenu 
empirique est absolument nul (je ne parle pas de 
ceux qui sont franchement mauvais), il y a sans doute 
de la réflexion, mais il n’y a rien de vu. L’auteur est 
parti du raisonnement, non de l’intuition, pour 
écrire ; et c’est pour cela qu’il est médiocre et 
ennuyeux. Car tous ses raisonnements, le lecteur 
avec un peu de peine aurait pu tout au moins les faire 
à sa place ; ce ne sont que des idées sensées, ou la 
déduction immédiate de principes contenus 
implicitement dans le thème adopté. Avec cette 
méthode, on n’apporte au monde aucune idée 
vraiment nouvelle ; car il y faudrait l’éclair de 
l’intuition, l’aperception immédiate d’un nouveau 
côté des choses. Mais lorsque, au contraire, la pensée 
d’un auteur repose immédiatement sur l’intuition, 
c’est comme s’il révélait un pays où le lecteur n’a 
jamais pénétré ; c’est la nouveauté dans toute sa 
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fraîcheur ; c’est quelque chose qui sort directement 
de la source même de toute connaissance. Voici un 
exemple bien facile et bien simple de la différence 
que je veux marquer ici. Un écrivain ordinaire croira 
exprimer l’étonnement profond, la stupéfaction qui 
pétrifie, en disant : « Il était comme une statue » ; 
Cervantès, lui, dira : « Comme une statue habillée, 
car le vent faisait flotter ses vêtements » (Don 
Quichotte, t, VI chap. 19). C’est ainsi que tous les 
grands esprits n’ont jamais pensé qu’en présence de 
l’intuition, et qu’à chacune de leurs pensées, ils y 
tiennent leurs yeux fermement attachés. On 
reconnaît ce fait, entre autres caractères, à ce que les 
plus différents d’entre eux se rencontrent si souvent 
dans le détail ; c’est qu’ils parlent tous de la même 
chose, qu’ils ont tous sous les yeux : le monde, la 
réalité intuitive. Et même, d’une certaine façon, ils 
disent tous la même chose, et le commun des 
hommes ne les croit jamais. On s’en aperçoit à ce 
qu’il y a de frappant, d’original, d’exactement 
conforme aux choses elles-mêmes, dans l’expression 
qu’ils en donnent, et tout cela vient de l’intuition ; on 
s’en aperçoit encore à la naïveté du style, à la 
nouveauté des images, à la justesse frappante des 
comparaisons ; ce sont là, sans exception, les 
caractères de toutes les grandes œuvres ; et c’est là 
aussi ce qui manque à tous les ouvrages médiocres. 
Aussi les écrivains ordinaires n’ont-ils à leur 
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disposition que des tournures banales et de pauvres 
images ; jamais ils ne se permettent d’être naïfs, sous 
peine de révéler au grand jour leur platitude, dans ce 
qu’elle a de plus lamentable. Ils aiment mieux être 
précieux. Buffon a bien raison de dire : « le style est 
l’homme même ». Lorsque des esprits ordinaires se 
mêlent de poésie, ils n’ont à nous donner que des 
idées conventionnelles, imposées par la tradition, 
c’est-à-dire prises in abstracto ; leurs passions et 
leurs nobles sentiments sont aussi de cette espèce. Ils 
les prêtent aux héros de leurs poèmes, qui ne sont de 
la sorte que de simples personnifications de leurs 
idées, c’est-à-dire en une certaine façon des 
abstractions ; ils sont fades et ennuyeux. Quand ces 
gens-là se mêlent de philosopher, ils prennent 
quelques concepts bien abstraits, qu’ils tiraillent en 
tous sens, comme s’il s’agissait d’équations 
algébriques, dans l’espoir qu’il en sortira quelque 
chose. Tout au plus s’aperçoit-on qu’ils ont tous lu la 
même chose. Malheureusement, on a beau jongler 
ainsi avec des idées abstraites, les traiter comme des 
équations algébriques (c’est ce qu’on appelle 
aujourd’hui de la dialectique), on n’arrive pas aux 
résultats positifs de la véritable algèbre ; car ici le 
concept représenté par le mot n’est pas une grandeur 
fixe et déterminée, comme celles que désignent les 
caractères algébriques. C’est quelque chose de 
flottant, qui est susceptible de recevoir une foule de 
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sens, d’être étendu ou restreint. À le prendre 
exactement, toute pensée, c’est-à-dire toute 
combinaison de concepts abstraits, n’a tout au plus 
pour matière que des souvenirs d’anciennes 
intuitions. Ou même ce lien de l’intuition et de la 
pensée peut n’être qu’indirect, en tant que l’intuition 
est le point d’appui de tous les concepts. Il n’y a en 
revanche de connaissance réelle, c’est-à-dire 
immédiate, que la seule intuition, la perception de 
quelque chose de nouveau. Mais maintenant les 
concepts, que forme la raison, et que conserve la 
mémoire, ne peuvent jamais être tous présents à la 
fois dans la conscience ; il n’y en a qu’un très petit 
nombre seulement. Au contraire, l’énergie avec 
laquelle nous synthétisons tout le présent de 
l’intuition, ce présent dans lequel est contenu 
virtuellement et se représente toujours l’essence 
même de toutes choses, – cette énergie, dis-je, 
s’empare de la conscience en un instant, et la remplit 
de toute sa puissance. Voilà pourquoi l’homme de 
génie l’emporte infiniment sur l’érudit. Il y a le même 
rapport entre l’un et l’autre qu’entre le texte d’un 
ancien classique et son commentaire. En dernière 
analyse, toute vérité et toute sagesse résident 
réellement dans l’intuition. Mais cette intuition, il est 
très difficile de la saisir et de la communiquer aux 
autres. Les conditions objectives requises à cet effet 
apparaissent claires et pures de tout mélange, aux 
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yeux de chacun, dans les arts plastiques et plus 
immédiatement dans la poésie ; mais il y a aussi des 
conditions subjectives, qu’il n’est pas toujours donné 
à tous de réaliser, et même qui, portées au plus haut 
degré de la perfection, sont le privilège de quelques-
uns. Seule la connaissance bâtarde, la connaissance 
abstraite, celle des concepts, peut se communiquer 
immédiatement, sans condition. Elle n’est que 
l’ombre de la véritable connaissance. Si l’intuition 
pouvait se communiquer, la communication en 
vaudrait la peine ; mais en définitive, nous ne 
pouvons sortir de notre peau ; il faut que nous 
restions enfermés chacun dans notre crâne, sans 
pouvoir nous venir en aide les uns aux autres. 
Enrichir le concept par l’intuition, c’est le but 
constant de la philosophie et de la poésie. Cependant 
l’homme en général n’a que la pratique en vue ; pour 
cela, il suffit que les choses, une fois saisies dans 
l’intuition, laissent des traces en lui ; qu’un cas 
semblable se représente, il le reconnaît grâce à ces 
traces ; il devient prudent. Aussi l’homme du monde 
ne peut-il enseigner sa science, qui est toute 
d’expérience. Il l’exerce, voilà tout. Il a une vue juste 
des choses, et sa conduite s’y adapte. Ni les livres ne 
sauraient remplacer l’expérience, ni la science, le 
génie ; et cela pour la même raison : c’est à savoir que 
l’abstraction ne peut remplacer l’intuition. Les livres 
ne remplacent pas l’expérience, parce que les 
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concepts restent toujours généraux, et partant ne 
descendent pas au particulier, qui est l’essence même 
de la vie. Ajoutons que tous les concepts viennent de 
ce qu’il y a de particulier et d’intuitif, dans 
l’expérience, et que par conséquent il faut avoir 
appris à la connaître d’abord, pour comprendre 
seulement les idées générales, que suggèrent les 
livres. L’érudition ne remplace pas le génie, parce 
qu’elle ne livre que de simples concepts, et que la 
connaissance géniale consiste à saisir les Idées des 
choses (au sens platonicien). Elle est donc 
essentiellement intuitive. Dans le premier 
phénomène, la lecture, ce sont les conditions 
objectives qui manquent, pour amener la 
connaissance intuitive ; dans le second, la science, ce 
sont les conditions subjectives. On peut acquérir les 
premières ; les secondes ne s’acquièrent pas. 

La sagesse et le génie, ces deux branches 
suprêmes de la connaissance humaine, n’ont pas 
leurs racines dans la faculté d’abstraction, la faculté 
discursive, mais bien dans la faculté d’intuition. La 
sagesse proprement dite est quelque chose d’intuitif 
et non d’abstrait. Ce n’est pas un ensemble de 
propositions ou d’idées, résultat des recherches 
d’autrui ou de réflexions personnelles, qu’on 
porterait toutes faites dans sa tête : c’est tout 
simplement la façon dont le monde se représente 
dans un cerveau. Et cette représentation varie à ce 
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point, que le sage vit dans un monde tout autre que 
celui de l’insensé, et que l’homme de génie ne voit 
pas le même univers que l’imbécile. Si les œuvres du 
génie surpassent de si haut les œuvres ordinaires, 
c’est que le monde tel qu’il le voit et auquel il 
emprunte ses créations, est plus clair et d’un relief 
plus saisissant que le monde tel qu’il existe dans les 
autres têtes, bien que ces deux mondes renferment 
identiquement les mêmes objets ; il y a entre le 
premier et le second le même rapport qu’entre un 
tableau à l’huile fini et une peinture chinoise sans 
ombre, ni perspective. La matière est la même dans 
toutes les têtes ; mais c’est le degré de perfection 
qu’elle revêt en chacune d’elles, qui permet de 
déterminer des degrés dans les intelligences. Ainsi il 
y a une différence dès le principe, dès la synthèse 
intuitive, bien avant le travail d’abstraction. C’est 
pourquoi la supériorité intellectuelle se manifeste si 
facilement en toute occasion ; elle est sentie 
immédiatement par le vulgaire, et détestée dès 
qu’elle est sentie. 

Dans la pratique, la connaissance intuitive de 
l’entendement peut servir de règle immédiate à notre 
conduite, tandis que la connaissance abstraite de la 
raison a besoin, pour cela, de l’intermédiaire de la 
mémoire. De là l’avantage de la connaissance 
intuitive, dans tous les cas où la réflexion n’a pas le 
temps de se faire, par exemple dans nos rapports 
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journaliers : les femmes y excellent pour ce motif. 
C’est seulement celui qui a vu le fond même de 
l’homme, tel qu’il est en général, et qui a saisi de 
même ce qu’il y a de particulier dans tel individu 
donné, qui peut être correct et sûr de lui dans ses 
rapports avec ses semblables. Tout autre aura beau 
apprendre les trois cents règles de civilité de 
Gracian ; cela ne l’empêchera pas de commettre des 
balourdises et des bévues, si cette connaissance 
intuitive lui manque. Toute connaissance abstraite en 
effet ne donne que des principes généraux et des 
règles ; le cas particulier n’est presque jamais 
exactement défini par la règle ; de plus, il faut que la 
mémoire intervienne à temps, et elle le fait 
rarement ; puis, la règle une fois retrouvée, on forme 
la mineure avec le cas particulier donné, et on tire 
enfin la conclusion. Avant que tout ce beau 
raisonnement soit fini, l’occasion a eu le temps de 
devenir chauve, et nos excellents principes ne servent 
plus qu’à nous faire mesurer l’énormité de notre 
faute. Cependant avec du temps, de l’expérience et de 
la pratique, ces tâtonnements nous procurent petit à 
petit la science du monde ; c’est pourquoi les règles 
abstraites, pourvu qu’on ne les sépare point de 
l’expérience, peuvent donner de bons résultats. Au 
contraire, la connaissance intuitive, qui ne saisit 
jamais que le particulier, est en rapport immédiat 
avec le cas présent. La règle, le cas donné, 
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l’application, c’est tout un pour elle, et le cas une fois 
posé, l’acte suit immédiatement. De là vient que, 
dans la vie, le savant, qui l’emporte par la richesse 
des connaissances abstraites, est si souvent inférieur 
à l’homme du monde, dont la supériorité consiste 
dans une parfaite connaissance intuitive, qu’ont 
élaborée en lui des dispositions naturelles et une 
riche expérience. Il y a toujours entre les deux modes 
de connaissance le même rapport qu’entre l’argent et 
le papier-monnaie ; mais, de même qu’il y a certains 
cas où le papier est préférable à l’argent, il y a aussi 
des choses et des cas pour lesquels il vaut mieux 
employer la connaissance abstraite que la 
connaissance intuitive. Si, par exemple, une idée a 
réglé notre conduite dans une circonstance donnée, 
elle a le privilège, une fois saisie, d’être immuable ; 
guidés par elle, nous nous mettons à l’œuvre en toute 
sûreté ! Seulement cette sûreté du concept, du côté 
subjectif, est compensée, par son incertitude du côté 
objectif. Le concept en effet peut être absolument 
faux et dépourvu de fondement ; ou bien l’objet 
proposé ne rentre pas sous sa catégorie ; il appartient 
à une tout autre espèce, ou n’appartient pas tout à 
fait à la même. Si nous nous apercevons 
brusquement de cette discordance, et cela aussi dans 
un cas donné, nous voilà déconcertés ; si nous ne 
nous en apercevons pas, ce sont les conséquences qui 
nous en instruisent. C’est pourquoi Vauvenargues a 
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dit : « Personne n’est sujet à plus de fautes, que ceux 
qui n’agissent que par réflexion ». – Est-ce au 
contraire l’intuition des objets proposés et de leurs 
rapports, qui dirige immédiatement notre conduite ? 
alors nous chancelons facilement à chaque pas ; car 
L’intuition est éminemment sujette à se modifier, elle 
est ambiguë, elle renferme en elle une infinie 
complexité, et montre plusieurs faces les unes après 
les antres ; aussi n’agissons-nous pas avec, une 
entière confiance. Seulement l’incertitude subjective 
est compensée par la sûreté objective ; car ici il n’y a 
aucun concept entre l’objet et nous ; nous ne le 
perdons pas des yeux ; si donc nous voyons bien ce 
qui est devant nous et ce que nous faisons, il est 
immanquable que nous marchions droit. – Notre 
conduite n’est donc parfaitement sûre que lorsqu’elle 
est guidée par un concept, dont le fondement et la 
solidité nous sont connues, et qui est applicable au 
cas donné. Cette conduite peut dégénérer en 
pédanterie ; celle au contraire qui s’en rapporte à 
l’impression intuitive peut devenir de la légèreté ou 
de la folie. 

L’intuition n’est pas seulement la source de toute 
connaissance, elle est la connaissance même κατ 
εξοχην ; c’est la seule qui soit inconditionnellement 
vraie, la seule pure, la seule qui mérite vraiment le 
nom de connaissance, car c’est la seule qui nous fasse 
voir à proprement parler, la seule que l’homme 
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s’assimile réellement, qui le pénètre tout entier, et 
qu’il puisse appeler vraiment sienne : Les concepts 
au contraire se développent artificiellement ; ce sont 
des pièces de rapport. Dans mon quatrième livre, on 
peut voir la vertu sortir proprement de la 
connaissance intuitive ; il n’y a en effet, pour révéler 
notre véritable caractère dans ce qu’il a de 
profondément immuable, que les actes qui découlent 
immédiatement de la connaissance intuitive, et qui 
par conséquent sont l’œuvre originale de notre 
propre nature. Il n’en est pas de même des actes qui 
procèdent de la réflexion et de ses maximes ; ils sont 
souvent opposés à notre caractère, et partant n’ont 
pas de fondement solide en nous. Mais aussi la 
sagesse, la vue nette des choses, le coup d’œil juste, la 
rectitude du jugement, toutes ces qualités dépendent 
de la façon dont l’homme perçoit le monde intuitif, et 
non pas seulement de son savoir, c’est-à-dire de ses 
concepts abstraits. De même que le fonds réel, 
l’essence proprement dite de toute science ne 
consiste point dans les preuves ni dans ce qui se 
prouve, mais uniquement dans ce qui est 
indémontrable, dans cela même sur quoi les preuves 
s’appuient, et qui n’est saisi que par l’intuition ; de 
même aussi le fonds de la vraie sagesse, la vraie 
science de chacun n’est point enfermée dans des 
concepts, dans un savoir abstrait, elle est tout entière 
dans l’intuition et dans le degré de pénétration, de 
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justesse et de profondeur avec lequel il a saisi cette 
intuition. Quiconque y excelle connaît l’idée du 
monde et de la vie (au sens platonicien) ; chaque cas 
qu’il a perçu lui en représente une foule d’autres ; 
tous les jours il connaît mieux les êtres dans leur 
vraie nature, et sa conduite, comme son jugement, 
correspond à la vue qu’il en a. Petit à petit son visage 
devient plus intelligent, il annonce le coup d’œil 
juste, la vraie raison, et, au plus haut degré, la 
sagesse. Car c’est seulement la supériorité dans la 
connaissance intuitive qui imprime un caractère 
particulier aux traits du visage. Il n’en est pas de 
même de la connaissance abstraite. En conséquence, 
on peut trouver des hommes d’une réelle supériorité 
intellectuelle dans toutes les classes de la société, 
bien que souvent ils soient totalement dépourvus de 
science. Car l’entendement naturel peut suppléer à la 
culture, presque à tous ses degrés, mais aucune 
espèce d’éducation ne remplace l’entendement 
naturel. Le savant, lui, a sur les autres l’avantage de 
posséder tout un trésor d’exemples et de faits 
(connaissances historiques), et de déterminations 
causales (sciences naturelles) ; les divers éléments de 
la science s’enchaînent en lui et s’ordonnent 
admirablement ; mais avec cela il n’a pas une vue 
suffisamment juste et profonde de ce qui est l’essence 
même de ces exemples, de ces faits et de ces rapports 
de causalité. L’ignorant qui a le coup d’œil vif et 
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pénétrant sait se passer de toutes ces richesses : avec 
beaucoup d’argent on mène grand train, avec peu on 
se suffit. Un seul cas tiré de sa propre expérience, 
l’instruit plus que mille cas ne peuvent faire le 
savant : celui-ci les connaît bien, mais il ne les 
comprend pas véritablement : car la science de cet 
ignorant, si mince qu’elle soit, est vivante, en ce sens 
que tout ce qu’il connaît s’appuie sur une intuition 
juste et compréhensible, si bien qu’un fait connu lui 
en représente mille semblables. Au contraire le savoir 
considérable du savant ordinaire est mort ; car il 
consiste, sinon en une science toute verbale, – et c’est 
souvent le cas, – du moins en connaissances 
purement abstraites ; or ces connaissances tirent 
toute leur valeur de la connaissance intuitive du 
particulier ; c’est là-dessus qu’elles s’appuient, et 
c’est cette connaissance intuitive qui donne leur 
réalité aux concepts. Mais l’intuition manque au 
savant ; aussi sa tête ressemble-t-elle à une banque 
dont les assignations dépassent plusieurs fois le 
véritable fonds. Elle fait banqueroute. – Aussi, tandis 
qu’une vue adéquate du monde intuitif imprime 
parfois le sceau de la sagesse au front d’un ignorant, 
il arrive par contre que les longues études du savant 
ne laissent d’autres traces sur son visage que celles de 
l’épuisement et de la fatigue. La faute en est à la 
tension excessive de sa mémoire, à ses efforts contre 
nature pour amasser une science morte, à l’aide de 
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vains concepts ; il en arrive ainsi à voir les choses 
d’une façon si étroite, si bornée, si sotte, qu’il faut en 
conclure ceci : c’est que cet effort de l’intelligence 
appliqué à la connaissance médiate des concepts a 
pour effet direct d’affaiblir la connaissance intuitive 
immédiate ; et que la justesse naturelle du coup d’œil 
est offusquée et comme éblouie peu à peu par la 
lumière des livres. D’ailleurs ce torrent perpétuel des 
pensées d’autrui doit arrêter le cours de nos pensées 
à nous ; il finit par le suspendre. Il y a plus : 
l’intelligence, à la longue, en est paralysée, à moins 
qu’elle ne soit suffisamment élastique pour résister à 
un tel afflux. De là vient qu’on se gâte le cerveau à lire 
et à étudier constamment ; ajoutons que le système 
de nos propres pensées et de nos connaissances n’a 
plus ni continuité ni harmonie, puisque nous le 
brisons nous-mêmes à tout instant pour faire place à 
un tout autre courant d’idées. Quand j’écarte mes 
propres idées pour faire place à celles d’un livre, il 
m’arrive ce que Shakespeare reprochait aux touristes 
de son temps, de vendre leurs propres terres pour 
aller voir celles des autres. Cependant cette manie de 
lecture, chez la plupart des savants, est une façon de 
fuir leur propre vide (fuga vacui) ; c’est l’absence 
d’idées dans leurs propres têtes, qui y attire si 
puissamment celles des autres. Ils lisent pour en 
avoir, semblables aux corps inertes, qui reçoivent du 
dehors leur mouvement, tandis que les penseurs 
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originaux sont comme les corps vivants qui se 
meuvent eux-mêmes. Aussi est-il dangereux de lire 
un ouvrage sur un objet, avant d’y avoir soi-même 
réfléchi. Car avec ce nouvel objet se glisse dans 
l’esprit le point de vue particulier de l’auteur, et la 
façon dont il l’a envisagé ; d’autant plus que la 
paresse et l’apathie nous conseillent de nous 
épargner la peine de penser, pour prendre des idées 
toutes faites, et nous en servir. Cela devient une 
habitude, et notre pensée, comme un ruisseau qu’on 
dérive dans une fosse, et qui tourne sur lui-même, 
s’accoutume à suivre toujours le même chemin ; alors 
il est doublement difficile de lui en faire suivre un 
autre, qui nous appartienne en propre. C’est ce qui 
contribue surtout au manque d’originalité des 
savants. Ajoutons qu’ils croient devoir partager leur 
temps, comme les autres, entre le plaisir et le travail. 
Ils considèrent la lecture comme leur labeur, comme 
leur métier à eux, et ils s’y consument jusqu’à 
l’épuisement. Ainsi la lecture ne leur sert pas de 
stimulant à la réflexion ; elle leur en tient lieu : car ils 
ne pensent aux choses que pendant le temps qu’ils 
consacrent à la lecture, c’est-à-dire qu’ils y pensent 
avec l’esprit d’autrui, et non avec le leur propre. Mais 
dès qu’ils ont fermé leur livre, ils s’intéressent bien 
plus vivement à d’autres objets ; ce sont leurs affaires 
personnelles qui les occupent, ou bien le spectacle, 
les cartes, le jeu de quilles, la chronique du jour, les 
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cancans. L’homme pense, précisément dans la 
mesure où il s’occupe pas de ces bagatelles, mais 
uniquement des problèmes qui le passionnent ; ces 
problèmes, le penseur s’y attache partout, de lui-
même, sans recourir à un livre : essayer de s’y 
intéresser artificiellement est impossible. Le tout est 
d’éprouver naturellement cet intérêt. Et voilà aussi 
pourquoi l’érudit ordinaire ne parle jamais que de ce 
qu’il a lu, et le penseur uniquement de ce qu’il pense. 
On peut appliquer au premier le vers de Pope : 

For ever reading, never to be read. 
[Il lit toujours et ne mérite jamais d’être lu.] 

L’esprit de sa nature est libre et non serf. Cela seul 
réussit, qu’il fait de lui-même et de bon gré. Au contraire 
se forcer à une étude, pour laquelle on n’est pas fait, ou 
lorsqu’on a la tête fatiguée, y persévérer trop longtemps et 
malgré Minerve, tout cela nous hébète le cerveau, comme 
une lecture au clair de lune abîme la vue. C’est ce qui 
arrive surtout, quand un cerveau trop jeune, celui d’un 
enfant, s’applique à l’étude. Ainsi, je crois que la 
grammaire latine et la grammaire grecque, apprises de la 
sixième à la douzième année, ne contribuent pas 
médiocrement à la stupidité, qu’on remarque plus tard en 
une foule de savants. Assurément l’esprit a besoin de 
chercher sa nourriture et sa matière au dehors. Mais de 
même que tous nos aliments ne sont pas incorporés, et 
qu’ils ne sont incorporés qu’autant qu’ils ont été digérés 
(d’où il résulte qu’une petite partie est assimilée, et que le 
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reste est perdu, et que dépasser la quantité de nourriture 
assimilable est non seulement inutile, mais dangereux ; de 
même tout ce que nous lisons ne saurait profiter à l’esprit 
qu’autant qu’il l’excite à penser, et développe en nous une 
nouvelle manière de voir, une science personnelle. C’est 
pourquoi Héraclite disait déjà : πολυμαθια νουν ου 
διδασκει [Le savoir n’éduque pas l’esprit]. Pour moi, je 
compare l’érudition à une pesante armure, qui rend 
invulnérable un homme robuste, mais qui devient un 
lourd fardeau pour un homme faible, et sous laquelle il 
finit par succomber. 

L’exposition que j’ai faite dans mon quatrième 
livre de la théorie de la connaissance des Idées 
(platoniciennes), connaissance que j’ai donnée 
comme la plus haute à laquelle l’homme puisse 
atteindre, et qui est entièrement intuitive, vient 
confirmer cette pensée, que ce n’est pas dans un 
savoir abstrait, mais dans une vue juste et profonde 
des choses, qu’est la source de la vraie sagesse. C’est 
pourquoi il peut y avoir des sages à toutes les 
époques ; ainsi ceux du passé méritent encore ce nom 
chez les races à venir ; tandis que le savoir est tout 
relatif : les anciens savants ne sont presque tous que 
des enfants à côté de nous, et nous les regardons avec 
une certaine pitié. 

Mais celui qui étudie, uniquement pour arriver à 
un point de vue personnel, considère les livres et les 
études, comme les degrés d’une échelle, qui doit le 
porter jusqu’au sommet de la connaissance. Dès 
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qu’un échelon est dépassé, il ne s’en préoccupe plus. 
Ceux, au contraire, qui étudient uniquement pour 
remplir leur mémoire, ne se servent pas des degrés 
de l’échelle pour s’élever plus haut, mais ils les 
recueillent avec soin et s’imposent la tâche de les 
emporter, ravis de sentir s’accroître la pesanteur de 
leur fardeau ; c’est pourquoi ils restent toujours à 
terre. Ils portent sur eux ce qui aurait dû les porter 
eux-mêmes. 

C’est sur la vérité que nous avons déduite ici, – à 
savoir que l’intuition est le noyau de toute 
connaissance, – que repose cette remarque si juste et 
si profonde d’Helvétius : Les manières de voir 
vraiment personnelles et originales, dont un individu 
bien doué est capable, et dont l’élaboration, le 
développement, l’application multiple, constituent 
son œuvre propre, tout cela est accompli chez lui – 
bien que l’œuvre elle-même ne soit achevée que plus 
tard – dès l’âge de trente-cinq ans, plus rarement à 
quarante. Ce n’est que le résultat de combinaisons 
faites dans sa première jeunesse. Car ce ne sont pas 
là de simples enchaînements de concepts abstraits, 
mais seulement des intuitions personnelles du 
monde objectif et de l’essence des choses. 

Si l’intuition a terminé sa tâche, vers l’âge 
qu’indique Helvétius, cela vient en partie de ce que 
les types de toutes les idées (platoniciennes) se sont 
déjà représentés en lui, et que par conséquent ils ne 
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peuvent se produire plus tard avec l’intensité de la 
première impression ; cela vient aussi de ce que cette 
quintessence de toute connaissance, ces épreuves 
« avant la lettre » de la synthèse ultérieure, exigent le 
maximum d’énergie de l’activité cérébrale, laquelle 
dépend de la fraîcheur et de l’élasticité des fibres, et 
de la force avec laquelle le sang artériel afflue au 
cerveau. Cette force n’est à son plus haut degré, 
qu’autant que le système artériel l’emporte sur le 
système veineux ; jusqu’à trente ans il a l’avantage, 
mais à partir de quarante-deux ans, c’est le système 
veineux, ainsi que Cabanis l’a démontré de la façon la 
plus probante. C’est pourquoi les trente premières 
années sont pour l’intelligence, ce qu’est le mois de 
mai pour les arbres. Il n’y a alors que des fleurs, mais 
c’est de ces fleurs que sortiront tous les fruits. Le 
monde intuitif a marqué son empreinte, et par là, 
préparé la base de toutes les pensées futures de 
l’individu. Celui-ci peut éclairer ses intuitions par la 
réflexion, il peut acquérir encore de nombreuses 
connaissances, pour en nourrir le fruit déjà venu, il 
peut étendre ses horizons, rectifier ses concepts et ses 
jugements, devenir vraiment le maître de la matière 
déjà acquise, grâce à des combinaisons infinies ; il ne 
produira le plus souvent le meilleur de son œuvre, 
que beaucoup plus tard, de même que les grosses 
chaleurs ne commencent qu’au moment où les jours 
diminuent. Mais quant à puiser de nouvelles 
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connaissances à la source de l’intuition, la seule 
vraiment jaillissante, c’est un espoir auquel il doit 
renoncer. Ce sentiment éclate dans ces belles plaintes 
de Byron : 

Jamais plus, – jamais plus, – oh ! jamais plus sur moi 

Ne tombera, semblable à la rosée, cette fraîcheur du cœur, 

Qui, de toutes les gracieuses choses que nous voyons, 

Sait tirer de belles et neuves émotions. 

Le cœur les contient-il comme la ruche, le miel ? 

– Crois-tu que ce miel soit l’œuvre des choses ? 

– Oh ! non, ce n’est pas en elles, c’est en nous qu’est le 

pouvoir 

De doubler la suavité des fleurs. 

J’espère, par tout ce qui précède, avoir mis en lumière 
cette vérité importante, que toute connaissance abstraite, 
de même qu’elle sort de la connaissance intuitive, n’a 
aussi de valeur que par son rapport avec cette 
connaissance ; c’est-à-dire que les concepts de la 
connaissance abstraite ou leurs représentations partielles 
doivent se réaliser dans l’intuition, y chercher leur 
confirmation ; semblablement enfin, c’est à la qualité de 
cette intuition que tout se ramène en dernière analyse. Les 
concepts et abstractions qui ne finissent point par mener à 
des intuitions, ressemblent à ces chemins qui se perdent 
dans les forêts sans aboutir nulle part. En quoi, en effet, 
consiste la grande utilité des concepts ? En ce que grâce à 
eux on peut manier, examiner et ordonner plus aisément 
la matière première de la connaissance : pourtant, quelle 
que soit la complication des opérations logiques et 
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dialectiques accomplies avec les concepts, jamais ceux-ci 
ne pourront donner naissance à une connaissance tout à 
fait originale et neuve, c’est-à-dire à une connaissance 
dont la matière ne soit point déjà donnée dans l’intuition 
ou bien puisée dans la conscience. Tel est le vrai sens de la 
doctrine attribuée à Aristote : Nihil est in intellectu nisi 
quod antea fuerit in sensu ; tel est précisément aussi le 
sens de la philosophie de Locke, laquelle fera 
éternellement époque dans la philosophie ; car elle a enfin 
mis sérieusement à l’ordre du jour la question de l’origine 
de nos connaissances. 

C’est également, en somme, ce qu’enseigne la 
Critique de la Raison pure. Elle aussi, en effet, veut 
que l’on ne s’en tienne point aux concepts, et que l’on 
remonte à leur origine, c’est-à-dire à l’intuition ; mais 
elle ajoute une juste et importante remarque, à 
savoir, que ce qui est vrai de l’intuition elle-même 
s’étend également aux conditions subjectives de 
l’intuition, c’est-à-dire aux formes qui sont 
préalablement constituées à titre de fonctions 
naturelles dans un cerveau percevant et pensant ; 
mais il n’en reste pas moins vrai que celles-ci sont 
antérieures, tout au moins virtuellement, à l’intuition 
sensible réelle, c’est-à-dire qu’elles sont a priori, 
qu’elles ne dépendent point de l’intuition sensible, 
mais qu’au contraire l’intuition sensible dépend 
d’elles : en effet, les formes n’ont d’autre but ni 
d’autre utilité que de faire naître l’intuition sensible à 
la suite des excitations produites dans les nerfs 



1368 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

sensoriels ; d’ailleurs l’intuition sensible doit elle-
même à son tour devenir matière, et il est d’autres 
formes qui sont destinées à tirer de cette nouvelle 
matière les pensées abstraites. Aussi la Critique de la 
Raison pure se rattache à la philosophie de Locke 
comme l’analyse infinitésimale à la géométrie 
élémentaire ; toujours est-il qu’il faut la considérer 
comme la vraie continuation de la philosophie de 
Locke. Par suite la matière donnée de toute 
philosophie n’est autre que la conscience empirique, 
laquelle se réduit à la conscience de notre propre moi 
(Selbstbewusstsein) et à la conscience des autres 
choses. Telle est, en effet, la seule donnée immédiate, 
la seule donnée qui soit réellement une donnée. Au 
lieu de partir de là, il est des philosophies qui 
prennent pour point de départ des concepts abstraits 
arbitrairement choisis, tels que l’Absolu, la Substance 
absolue, Dieu, l’infini, le Fini, l’identité absolue, 
l’Être, l’Essence et d’autres encore ; toute philosophie 
de ce genre flotte entre ciel et terre, sans point 
d’appui, et par suite elle ne peut conduire à aucun 
résultat réel. Pourtant les philosophes de tous les 
temps ont fondé leurs essais sur des concepts de ce 
genre ; Kant lui-même de temps en temps, plutôt par 
habitude acquise et par routine que par méthode, 
définit encore la philosophie une science tirée des 
simples concepts. Or, quelle serait à proprement 
parler la prétention d’une telle science ? sinon 
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d’obtenir avec des représentations mutilées – les 
abstractions ne sont point autre chose – ce qu’il est 
impossible de trouver dans les intuitions, c’est-à-dire 
dans les représentations complètes dont on tire les 
concepts par voie d’élimination. Ce qui peut faire 
naître cette illusion, c’est qu’avec les concepts on 
peut toujours faire des raisonnements, et que dans le 
raisonnement on obtient un nouveau résultat en 
combinant des jugements ; toutefois ce résultat est 
beaucoup plus apparent que réel ; car le 
raisonnement se borne à mettre en lumière ce qui 
était déjà implicitement contenu dans les jugements 
donnés, et il est impossible que la conclusion 
contienne plus que les prémisses. Les concepts sont à 
coup sûr les matériaux de la philosophie, mais ils ne 
sont que cela, comme les blocs de marbre sont les 
matériaux de l’architecte : la philosophie doit 
travailler non d’après eux, mais sur eux, c’est-à-dire 
qu’elle doit déposer en eux ses résultats, mais non 
point partir d’eux comme d’une donnée. Veut-on 
avoir un exemple éclatant de la marche à rebours 
accomplie par ceux qui partent des simples 
concepts ? Que l’on considère l’Institution 
théologique de Proclus : on y verra la nullité de toute 
cette méthode. L’auteur y entasse les abstractions 
telles que l’un, le multiple, le bien, le créant et le créé, 
l’indépendant, la cause, le meilleur, le mobile, 
l’immobile, le mû, etc. (Εν πληθος, αγατον, παραγον 
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και παραγομενον, αυταρκες, αιτιον, κρειττον, 
κινητον, ακινητον, κινουμενον, etc.) ; mais pour les 
intuitions, auxquelles ces abstractions sont 
redevables de leur origine et de tout leur contenu, 
l’auteur les ignore et les dédaigne injustement ; puis 
au moyen de ces concepts il construit une théologie ; 
le but de cette construction, le Θεος ; est tenu caché, 
et l’auteur a l’air de procéder sans malice, comme si, 
dès la première page, le lecteur ne savait pas aussi 
bien que lui où tout cela veut aboutir. J’ai déjà cité 
plus haut un fragment de cet ouvrage. En vérité 
l’œuvre de Proclus est particulièrement propre à 
démontrer combien inutiles et illusoires sont les 
combinaisons de concepts abstraits ; chacun en effet 
en peut tirer ce qu’il veut, particulièrement s’il 
exploite en vue de ses fins la variété de sens que 
présente plus d’un mot, tel que par exemple κρειττον. 
Si l’on se trouvait en tête-à-tête avec un tel 
constructeur de concepts, on ne pourrait s’empêcher 
de lui demander naïvement où sont les choses sur 
lesquelles il a tant de renseignements à nous donner, 
d’où viennent les lois d’où il tire ses conclusions au 
sujet de ces mêmes choses. Alors il serait bientôt 
forcé de recourir à l’intuition empirique, laquelle est 
la seule représentation du monde réel, la seule source 
de tous ces concepts. Puis on n’aurait plus qu’une 
seule question à lui poser : « Pourquoi donc n’êtes-
vous pas parti honnêtement et de bonne foi de 
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l’intuition donnée de ce monde ? Vous auriez pu à 
chaque pas confirmer vos affirmations au moyen de 
cette intuition, au lieu d’opérer avec des concepts qui 
n’en sont jamais que des extraits et qui par suite ne 
peuvent avoir aucune valeur au-delà de l’intuition 
d’où ils émanent. » Mais c’est là précisément que gît 
toute la finesse : les philosophes de cette sorte 
prennent des concepts, dans lesquels, grâce à 
l’abstraction, on conçoit comme séparé ce qui est 
inséparable et comme uni ce qui est inconciliable ; 
grâce à ces concepts, ils s’en vont par delà l’intuition 
d’où émanent les concepts et conséquemment par 
delà les limites d’application de ces concepts eux-
mêmes ; ils passent dans un monde tout différent de 
celui qui leur a fourni leurs matériaux, dans un 
monde d’inventions cérébrales fantastiques. J’ai cité 
ici Proclus parce que chez lui le procédé est 
particulièrement visible en raison de la naïve 
impudeur avec laquelle il l’emploie ; mais on trouve 
aussi chez Platon quelques exemples de la même 
méthode, quoique moins frappants ; d’ailleurs, d’une 
manière générale, la littérature philosophique de 
tous les temps offre une foule d’exemples analogues. 
Celle de notre temps est riche à ce point de vue : que 
l’on considère par exemple les écrits de l’école de 
Schelling et que l’on examine les constructions 
édifiées sur des abstractions, telles que Fini et Infini, 
– Être, Non-Être et Être différent (Andersseyn), – 
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Activité, compression (Hemmung), Produit, – Action 
de déterminer et d’être déterminé, Détermination, – 
Limite, Action de limiter, Limitation (Begränztseyn), 
– Unité, Pluralité, Multiplicité, – Identité, Diversité, 
Indifférence, – Penser, Être, Essence, etc. Non 
seulement ces constructions, édifiées avec de tels 
matériaux, sont exposées à toutes les critiques que 
nous venons de faire ; mais elles ont encore un autre 
inconvénient : de telles abstractions, si vastes, en 
raison même de leur extension infiniment grande, ne 
peuvent avoir qu’une compréhension extrêmement 
restreinte ; ce sont des enveloppes vides. Voilà donc 
pourquoi la matière de toutes les philosophies est 
étonnamment bornée et pauvre ; de là cet ennui 
indicible et cruel qui est propre à tous les écrits de ce 
genre. Si je voulais rappeler les abus que Hegel et 
consorts ont fait de ces abstractions si étendues et si 
vides, je devrais craindre qu’il ne nous en arrivât mal 
au lecteur et à moi ; car l’ennui le plus nauséabond 
plane sur le creux bavardage de ce philosophe 
rebutant. 

Dans la philosophie pratique, il n’y a point de 
sagesse à tirer des simples concepts abstraits ; telle 
est assurément l’unique vérité que l’on puisse 
apprendre à la lecture des traités moraux du 
théologien Schleiermacher ; ces traités étaient 
originairement des leçons, au moyen desquelles ledit 
Schleiermacher a ennuyé l’Académie de Berlin 
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pendant de longues années ; le recueil en est publié 
depuis peu. Dans ces traités, l’auteur ne prend pour 
point de départ que des concepts abstraits, tels que le 
devoir, la vertu, le souverain bien, la loi morale et 
autres ; il ne se donne guère la peine de nous 
indiquer le fondement de ces idées : il lui suffit de les 
avoir rencontrées dans la plupart des systèmes de 
morale, et il les traite comme des réalités données. 
Les concepts eux-mêmes ont chez lui l’honneur d’une 
discussion fort subtile ; mais quant à l’origine de ces 
concepts, c’est-à-dire quant à ce qui est son sujet, 
jamais il ne se risque à en parler ; jamais non plus il 
n’est question chez lui de la vie humaine ; et pourtant 
c’est exclusivement à la vie humaine que se 
rapportent tous ces concepts, c’est en elle qu’ils 
doivent être puisés, c’est à elle en réalité que la 
morale a affaire. Voilà justement pourquoi ces 
diatribes sont aussi stériles et vaines qu’elles sont 
ennuyeuses, ce qui est beaucoup dire. En tous temps 
on rencontre des gens semblables à ce théologien 
trop épris de la philosophie ; ils sont fameux durant 
leur vie, puis ils sont vite oubliés. Je préfère 
conseiller de lire ceux auxquels la postérité est 
revenue après coup ; car le temps est court et 
précieux. 

Sans doute, et d’après tout ce que nous venons de 
dire, les concepts larges, abstraits, et surtout les 
concepts incapables d’être réalisés dans aucune 
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intuition, ne peuvent jamais être la source de 
connaissance, le point de départ ou la véritable 
matière de la philosophie ; parfois cependant certains 
de ses résultats peuvent se présenter de telle façon, 
qu’on puisse les penser d’une manière purement 
abstraite, sans toutefois être capable de les vérifier 
par une intuition quelconque. Des connaissances de 
cette sorte ne sont assurément que des demi-
connaissances ; elles n’indiquent en quelque sorte 
que l’endroit où se trouve l’objet à connaître, l’objet 
lui-même restant caché. Par suite, on ne doit se 
contenter de ce genre de concepts que dans les cas 
extrêmes, là où l’on touche aux limites de la 
connaissance accessible à nos moyens. Prenons, si 
l’on veut pour type du genre le concept d’un être en 
dehors du temps ; rangeons encore dans la même 
classe la proposition suivante : « l’impuissance de la 
mort à détruire notre être véritable ne nous en 
garantit point la subsistance ultérieure ». Avec de 
pareils concepts, on sent en quelque sorte chanceler 
le ferme terrain qui supporte toute notre 
connaissance : l’intuition. Voilà pourquoi, si la 
philosophie peut de temps en temps et en cas de 
nécessité recourir à de telles conceptions, jamais 
cependant elle ne doit s’en servir pour débuter. 

Ainsi que nous le lui avons reproché, la 
philosophie dogmatique a toujours opéré sur des 
concepts étendus, négligeant complètement la 
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connaissance intuitive, laquelle est pourtant la source 
des concepts, leur contrôle permanent et naturel ; 
telle fut en tous temps la cause principale des erreurs 
qu’elle a commises. Une science tirée de la simple 
comparaison des concepts, c’est-à-dire édifiée avec 
des propositions générales, ne peut être certaine, à 
moins que toutes ses propositions ne soient 
synthétiques a priori, comme c’est le cas dans les 
mathématiques, car il n’y a que les propositions 
synthétiques a priori qui ne souffrent aucune 
exception. Si au contraire les propositions ont 
quelque contenu empirique, on ne doit jamais perdre 
de vue ce contenu, afin de contrôler les propositions 
générales. En effet quelle que soit la vérité que l’on 
tire de l’expérience, cette vérité n’est jamais certaine ; 
par suite sa valeur générale n’est qu’approximative ; 
car, dans l’expérience, il n’y a point de règle sans 
exception. Je suppose que j’enchaîne les unes aux 
autres des propositions de cette sorte, sous prétexte 
que les sphères de leurs concepts peuvent rentrer les 
unes dans les autres ; il peut aisément se faire que le 
point de contact d’un concept avec un autre coïncide 
précisément avec ce qui constitue l’exception : et il 
suffit que cela se produise une seule fois dans le 
cours d’une longue chaîne de raisonnements, pour 
que la construction soit arrachée de ses fondements, 
et flotte dans le vague. Je dis par exemple : « Les 
ruminants n’ont point d’incisives antérieures » ; puis 
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j’applique cette proposition avec ses conséquences au 
chameau ; tout alors devient faux, car la proposition 
n’est vraie que des ruminants à cornes. À cette classe 
appartient justement ce que Kant appelle ergotage 
(Vernünfteln) et qu’il blâme si souvent : cet ergotage 
qui en effet consiste à subsumer un concept sous un 
autre concept, sans remonter à leur origine, sans 
examiner la légitimité ou l’illégitimité d’une telle 
subsomption ; grâce à ce moyen l’on arrive presque 
toujours, après des détours plus ou moins longs, au 
résultat arbitraire que l’on s’était proposé comme 
but. Entre cet ergotage et la sophistique proprement 
dite, il n’y a qu’une différence de degré. Or la 
sophistique est dans la spéculation ce qu’est la 
chicane dans la vie pratique. Cependant Platon lui-
même s’est très souvent permis ce genre d’ergotage. 
Proclus, ainsi que je l’ai dit, a beaucoup exagéré le 
défaut de son modèle, à la façon de tous les 
imitateurs. Denys l’aréopagite (De divinis 
nominibus) aussi est gravement atteint de cette 
maladie. On trouve des exemples incontestables 
d’ergotage jusque dans les fragments de l’Eléate 
Melissos (principalement §§ 2-5, ap. Brandis, 
Comment, Eleat.). Les concepts avec lesquels il 
procède ne sont jamais en contact avec la réalité dont 
ils tirent leur contenu, ils la dépassent : au contraire 
et ils flottent dans l’atmosphère de la généralité 
abstraite ; ce sont comme des coups que l’on 
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donnerait, mais qui ne porteraient point. Un bon 
modèle d’ergotage, c’est encore l’opuscule du 
philosophe Salluste De Diis et mundo (§§ 7, 12, 17). 
Mais voici un morceau d’ergotage philosophique qui 
est une véritable perle du genre ; il s’élève jusqu’à la 
complète sophistique ; c’est le raisonnement suivant 
du platonicien Maxime de Tyr ; comme il est court je 
le reproduis ici : « Toute injustice consiste à ôter à 
autrui un bien : or il n’y a pas d’autre bien que la 
vertu ; mais la vertu ne peut nous être enlevée : donc 
il est impossible que l’homme vertueux souffre 
aucune injustice de la part du méchant. Maintenant 
de deux choses l’une, ou bien aucune injustice ne 
peut être soufferte, ou bien elle l’est uniquement par 
le méchant de la part du méchant. Mais le méchant 
ne possède aucun bien, puisque la vertu seule est un 
bien ; donc aucun bien ne peut lui être enlevé. Donc 
le méchant ne peut, lui non plus, souffrir aucune 
injustice. Donc l’injustice est chose impossible. » 
Voici l’original : il est moins concis à cause des 
répétitions : 

Αδικια εστιν αφαιρεσις αγαθου το δε αγαθον τι αν 
ειη αλλο η αρετη ; — η δε αρετη αναφαιρετον. Ουκ 
αδιαησεται τοινυν ο την αρετην εχων, η ουκ εστιν 
αδικια αφαιρεσις αγαθου ουδεν γαρ αγαθον 
αφαιρετον, ουδ αποϐ λητον, ουδ ελετον, ουδε 
ληιστον. Ειεν ουν, ουδ αδικειται ο χρηστος, ουδ υπο 
του μοχθηρου αναφαιρετος γαρ. Λειπεται τοινυν η 
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μηδενα αδικεισθαι καθαπαξ, η τον μοχθηρον υπο του 
ομοιου αλλα τω μοχθηρω ουδενος μετεστιν αγαθου η 
δε αδικια ην αγαθου αφαιρεσις ο δε ην εχων ο, τι 
αφαιρεθη, ουδε εις ο τι αδικηθη, εχει (Sermo, II) 

Je veux encore donner ici un exemple moderne de 
ces démonstrations tirées de concepts abstraits et qui 
servent à ériger en vérité une proposition 
évidemment absurde ; je prends cet exemple dans les 
œuvres d’un grand homme, Giordano Bruno. Dans 
son livre Del Infinito, universo e mondi (Page 87, de 
l’ép. de A. Wagner), il est un endroit où il fait 
démontrer à un aristotélicien qu’au delà du monde il 
ne peut pas y avoir d’espace. L’aristotélicien use et 
abuse d’un passage du De Cœlo d’Aristote (De Cœlo, 
I, 5) : « Le monde, dit-il, est enfermé dans les huit 
sphères d’Aristote, au-delà desquelles il ne peut plus 
y avoir d’espace. En effet, si au-delà de ces sphères il 
y avait encore un corps, ce corps ne serait ni un corps 
simple ni un corps composé. » Ici, à l’aide de 
principes qu’il se contente de postuler, il démontre 
sophistiquement qu’aucun corps simple ne peut être 
au-delà des huit sphères ; il s’ensuit d’ailleurs 
qu’aucun corps composé ne pourrait y être non plus, 
puisqu’il devrait être composé de corps simples. Ainsi 
d’une manière générale il n’y a en cet endroit aucun 
corps : mais alors il n’y a pas non plus d’espace. 
L’espace en effet est défini « ce dans quoi les corps 
peuvent, exister » ; or on vient justement de 
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démontrer qu’au delà des huit sphères, il n’y a point 
de corps. Par suite il n’y a point non plus d’espace au 
delà du monde. C’est vraiment là le chef-d’œuvre de 
la démonstration tirée des concepts abstraits. 

Au fond l’argumentation repose sur ceci : le 
principe suivant « où il n’y a point d’espace, il ne peut 
pas y avoir de corps » est pris comme ayant une 
valeur négative universelle, et par suite on lui fait 
subir la conversion pure et simple ; « où il ne peut y 
avoir de corps, il n’y a pas non plus d’espace. » En 
réalité, si l’on y regarde de près, le principe est 
universellement affirmatif ; il revient à dire : « tout 
ce qui est sans espace est sans corps » ; par suite, il 
ne peut subir la conversion pure et simple. 

Cependant parmi les preuves qui sont tirées de 
concepts abstraits et qui aboutissent à un résultat 
manifestement contraire à l’intuition, comme celui-
ci, il en est qui ne se réduisent point, comme dans le 
cas présent, à une faute de logique. En effet, le 
sophisme ne réside point toujours dans la forme, 
mais souvent aussi dans la matière, dans les 
prémisses, dans l’indétermination des concepts et de 
leur extension. Nous en avons de nombreux 
exemples chez Spinoza dont la méthode est aussi de 
démontrer par concepts ; voyez par exemple les 
sophismes misérables qu’il commet dans la 29e, la 
30e et la 31e proposition de la IVe partie de son 
Éthique, en exploitant les sens variés et les contours 
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flottants des concepts convenire et commune habere. 
Mais tout cela n’empêche point les spinozistes de nos 
jours de prendre tout ce que le maître a dit comme 
parole d’Evangile. Bien amusants surtout sont 
certains d’entre eux, les hégéliens, dont il reste 
encore, il faut le dire, quelques survivants ; ils ont 
une vénération traditionnelle pour le principe de 
Spinoza : « Toute détermination est une négation » ; 
fidèles à l’esprit charlatanesque de leur école, ils ont 
l’air de considérer ce principe comme s’il était 
capable de faire sortir le monde de ses gonds ; en 
réalité il n’y a pas seulement là de quoi faire partir un 
chien du coin de la cheminée. Fût-on en effet le plus 
borné des hommes, l’on comprend aisément que si je 
limite une chose en la déterminant, j’exclus par le fait 
et je nie tout ce qui ne rentre point dans cette limite. 

Dans tous les ergotages de ce genre, on voit 
excellemment à quelles erreurs est condamnée cette 
algèbre des simples concepts qu’aucune intuition ne 
vérifie ; l’on voit par suite que l’intuition est pour 
notre intellect ce qu’est pour notre corps le sol sur 
lequel il repose. Si nous la quittons tout n’est plus 
que terre chancelante, instabilis terra, innabilis 
unda [terre où l’on ne peut se tenir, onde où l’on ne 
peut nager] (Ovide, Métamorphoses, I, 16). J’espère 
que l’on saura gré à celui qui donne ces explications 
et ces exemples, de l’avoir fait largement et par le 
menu. Par ce moyen j’ai voulu illustrer et confirmer 
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une vérité importante, jusqu’ici trop peu étudiée, je 
veux dire la différence et même le contraste qu’il y a 
entre la connaissance intuitive et la connaissance 
abstraite ou réfléchie ; le trait principal de ma 
philosophie, c’est d’avoir fortement établi ce 
contraste, sans lequel bon nombre de phénomènes 
seraient inexplicable dans notre vie spirituelle. Le 
terme intermédiaire qui relie entre elles ces deux 
sortes de connaissance, si différentes l’une de l’autre, 
constitue, ainsi que je l’ai démontré dans mon 
premier volume (§ XIV), la faculté de juger 
(Urtheilskraft). Sans doute cette faculté de juger 
peut aussi s’exercer dans le domaine de la 
connaissance purement abstraite, à savoir dans le cas 
où elle ne compare que des concepts avec des 
concepts : de cette façon chaque jugement, au sens 
logique du mot, est en réalité l’œuvre de la faculté de 
juger, puisqu’on n’y fait que subsumer un concept 
plus étroit sous un concept plus large. Cependant 
l’activité de cette faculté de juger, lorsqu’elle ne fait 
que comparer ensemble des concepts, est 
relativement restreinte et aisée ; il en est autrement 
lorsqu’elle opère le passage de ce qui est particulier 
par excellence, je veux dire l’intuitif, à ce qui est 
essentiellement général, je veux dire le concept. Dans 
la première opération, il doit toujours être possible, 
grâce à la décomposition des concepts en leurs 
prédicats essentiels, de se prononcer par un procédé 
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purement logique sur leur compatibilité ou leur 
incompatibilité respectives ; pour cela il suffit de la 
simple raison départie à chacun ; dans ce cas par 
conséquent la faculté de juger n’a d’autre fonction 
que d’abréger le procédé logique : celui qui en est 
doué aperçoit rapidement ce que les autres ne 
peuvent découvrir à moins d’une série de réflexions. 
L’activité de la faculté de juger – dans le sens précis 
du mot activité – se montre en réalité pour la 
première fois lorsque les choses connues 
intuitivement, c’est-à-dire le réel, l’expérience, ont à 
être transportées dans le domaine de la connaissance 
précise et abstraite, subsumées sous des concepts qui 
leur correspondent exactement, et, par la même, 
transformées en savoir réfléchi. Aussi est-ce à cette 
faculté qu’il appartient de poser les fermes 
fondements de toutes les sciences ; car ces 
fondements portent toujours sur des données 
immédiatement connues dont il est interdit de sortir. 
En matière de sciences le difficile, ce sont les 
jugements fondamentaux, ce ne sont point les 
raisonnements qui découlent de ces jugements. 
Raisonner est facile, formuler un jugement est 
difficile. Les faux raisonnements sont une rareté, les 
faux jugements sont toujours à l’ordre du jour. 
Malgré tout, dans la pratique, dans toutes les grandes 
résolutions, dans toutes les décisions importantes, la 
faculté de juger doit apporter l’appoint ; la sentence 
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judiciaire elle aussi est, en somme, également son 
œuvre. Semblable à la lentille qui concentre les 
rayons solaires dans un étroit foyer, l’intellect, 
lorsqu’il exerce cette faculté, doit réunir toutes les 
données qu’il possède sur une chose ; il doit les 
concentrer d’une manière assez puissante pour les 
saisir d’un seul coup d’œil ; puis il fixe d’une manière 
exacte le résultat ainsi obtenu, et il y introduit la 
clarté par le moyen de la réflexion. En outre, dans la 
plupart des cas, la difficulté de porter un jugement 
tient à cette circonstance que nous devons aller de la 
conséquence au principe ; or c’est une voie qui est 
toujours incertaine : j’ai même indiqué que c’est là la 
source de toute erreur. Pourtant dans toutes les 
sciences empiriques, comme dans les conjonctures 
de la vie réelle, ce chemin est le plus souvent le seul 
qui s’offre à nous. L’expérimentation est déjà un essai 
pour changer de direction et refaire le même chemin, 
mais en sens inverse : aussi est-elle décisive, ou tout 
au moins révélatrice de l’erreur ; d’ailleurs il va sans 
dire qu’elle doit être bien choisie, 
consciencieusement faite et ne point ressembler aux 
expériences de Newton sur la théorie des couleurs. 
De plus l’expérience, elle aussi, doit encore être 
l’objet d’un nouveau jugement. La certitude parfaite 
des sciences a priori – logique et mathématiques – 
repose principalement sur ce fait que leur méthode 
nous permet d’aller du principe à la conséquence ; or 
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cette voie est toujours une voie sûre. C’est ce qui leur 
donne le caractère de sciences purement objectives ; 
tous ceux qui les entendent ne peuvent que porter un 
jugement unanime sur les vérités dont elles se 
composent : fait d’autant plus frappant qu’elles 
reposent sur les formes subjectives de l’intellect, au 
lieu que les sciences empiriques n’ont affaire qu’à des 
données objectives. 

La faculté de juger se manifeste par le bon sens et 
par la profondeur ; dans le premier cas, son activité 
se borne à réfléchir ; dans le second, elle consiste à 
subsumer. Chez la plupart des hommes la faculté de 
juger n’existe qu’à titre purement nominal ; c’est une 
véritable ironie de la compter parmi les facultés 
ordinaires et normales de l’esprit ; on doit considérer 
ceux qui en sont doués comme d’heureuses 
exceptions (monstra per excessum). Les esprits 
ordinaires, fût-ce dans les plus petites circonstances, 
nous laissent bien voir à quel point ils se défient de 
leur propre jugement ; c’est que justement ils en 
connaissent, par expérience, l’inefficacité. À cette 
faculté se substitue chez eux le préjugé, l’opinion 
toute faite ; de cette façon ils demeurent 
indéfiniment en tutelle, et il n’en est pas un sur 
plusieurs centaines à qui il soit donné de s’en 
affranchir. D’ailleurs, ils ne se l’avouent point ; fût-ce 
même dans leur for intérieur, ils se donnent 
l’apparence de porter des jugements ; mais en cela ils 
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ne font jamais que singer l’opinion des autres, dont 
ils reçoivent toujours l’influence secrète. Le premier 
venu aurait honte de se promener avec un habit, un 
chapeau ou un manteau d’emprunt ; malgré tout on 
se contente en général d’avoir des opinions 
d’emprunt ; on les ramasse avidement là où l’on peut 
les attraper, puis on les donne fièrement pour des 
idées personnelles. D’autres les empruntent à leur 
tour et recommencent indéfiniment ce manège. Cela 
explique les vastes et rapides conquêtes de l’erreur, la 
renommée des mauvaises œuvres ; car ceux qui font 
profession de prêter des pensées, les journalistes et 
autres, ne donnent en général que de la fausse 
marchandise. Ils sont comme les marchands à la 
toilette, qui pour le carnaval ne louent que de faux 
bijoux. 



1386 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

CHAPITRE VIII 
À PROPOS DE LA THÉORIE DU RIDICULE 

[Ce chapitre se rapporte au § 13 du premier volume.] 

C’est sur le contraste que j’ai expressément 
signalé et mis en lumière dans les chapitres 
précédents, entre les représentations intuitives et les 
représentations abstraites, que repose également ma 
théorie du ridicule ; aussi les quelques remarques 
explicatives que j’ai cru devoir ajouter à cette théorie 
trouvent-elles leur place à cet endroit, bien que 
l’ordre même du texte les renvoyât plus loin. 

Cicéron déjà avait reconnu la nécessité d’une 
explication universellement valable de l’origine du 
rire, et conséquemment de sa signification propre ; 
mais ce problème lui paraissait insoluble (De orat., 
II, 58). L’essai le plus ancien, à ma connaissance, de 
fournir une explication psychologique du rire, se 
trouve dans le livre de Hutcheson, Introduction into 
moral philosophy (livre I, chap. I, § 14.) Un écrit 
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postérieur, paru sans nom d’auteur, le Traité des 
causes physiques et morales du rire, 1768, a le 
mérite de poser nettement la question. Plainer a 
rassemblé dans son Anthropologie, § 894, les 
opinions des philosophes qui, de Hume à Kant, ont 
tenté d’expliquer ce phénomène propre à la nature 
humaine. On connaît les théories du ridicule dans 
Kant et Jean Paul. Je tiens pour inutile d’en montrer 
le caractère erroné ; il suffit, en effet, de chercher à y 
ramener quelques cas donnés de choses ridicules, 
pour se convaincre qu’elles sont insuffisantes à en 
expliquer la plupart. 

Conformément à l’explication que j’en ai fournie 
dans mon premier volume, l’origine du ridicule est 
toujours dans la subsomption paradoxale et 
conséquemment inattendue d’un objet sous un 
concept hétérogène, et le phénomène du rire révèle 
toujours la perception subite d’un désaccord entre un 
tel concept et l’objet réel qu’il sert à représenter, 
c’est-à-dire entre l’abstrait et l’intuitif. Plus ce 
désaccord paraîtra frappant à la personne qui rit, 
plus vif sera son rire. Donc tout ce qui excite le rire 
renferme deux éléments, un concept et quelque chose 
de particulier, objet ou événement ; cet objet 
particulier peut sans doute être subsumé sous ce 
concept, et pensé par son entremise ; mais à un autre 
point de vue, essentiel celui-là, il n’en relève 
aucunement, et au contraire est radicalement distinct 
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des objets que ce concept représente à l’ordinaire. Si, 
comme cela est souvent le cas pour les traits d’esprit, 
au lieu d’un objet réel et intuitif, nous avons affaire à 
un concept spécifique subordonné à un concept 
générique, ce concept n’excitera le rire que lorsque 
l’imagination l’aura réalisé, c’est-à-dire remplacé par 
un substitut intuitif, et que, de la sorte, aura lieu le 
conflit entre la représentation conceptuelle et la 
représentation intuitive. 

Bien plus, si l’on veut avoir une explication 
complète, on peut ramener tout cas de rire à un 
syllogisme de la première figure, où la majeure est 
incontestable, où la mineure a un caractère inattendu 
et n’est parvenue à se glisser que par une sorte de 
chicane ; et c’est en raison de la relation établie entre 
ces deux propositions que la conclusion est affectée 
d’un caractère ridicule. 

Je n’ai pas jugé à propos, dans le premier tome, 
d’éclaircir cette théorie par des exemples. Chacun, 
pour peu qu’il réfléchisse aux cas où il se souvient 
d’avoir ri, peut faire ce travail. Toutefois, je vais m’en 
charger moi-même, pour venir en aide à la paresse 
d’esprit de ceux de mes lecteurs qui tiennent à 
demeurer passifs. Je multiplierai même et 
j’accumulerai les exemples dans cette troisième 
édition, afin de démontrer d’une manière 
incontestable qu’enfin, après tant de tentatives 
stériles, la vraie théorie du ridicule est établie et que 
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le problème posé par Cicéron, et abandonné par lui, 
est définitivement résolu. 

Nous savons que, pour former un angle, il faut 
deux lignes qui se rencontrent : ces deux lignes 
prolongées se coupent. La tangente, elle, ne touche la 
circonférence qu’en un seul point, auquel point elle 
lui est en réalité parallèle, de sorte que nous avons la 
conviction abstraite de l’impossibilité d’un angle 
entre la circonférence et la tangente. 

Il est évident que, voyant un tel angle exister sur 
le papier, nous ne pourrons pas nous empêcher de 
sourire. Sans doute le ridicule, dans ce cas est très 
faible ; en revanche on voit, à n’en pouvoir douter, 
qu’il naît précisément du contraste entre la 
représentation abstraite et l’intuition. Suivant que 
nous passerons du réel, c’est-à-dire de l’intuitif, au 
concept, ou inversement du concept au réel, et que 
ces deux éléments ne s’accorderont pas, il naîtra soit 
un calembour, soit une absurdité, soit même, et 
surtout dans la vie pratique, une insanité. 
Considérons d’abord des exemples de ce qu’on 
appelle « l’esprit ». Tout le monde connaît l’anecdote 
de ce Gascon qui, par un froid rigoureux, se présenta 
devant son roi dans une tenue d’été fort légère. Le roi 
se mit à rire. « Eh ! lui dit notre Gascon, si Votre 
Majesté avait mis ce que j’ai mis, elle se croirait fort 
chaudement vêtue. – Qu’avez-vous donc mis ? – 
Toute ma garde-robe. » En effet, ce dernier concept 
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s’applique tout aussi bien à la garde-robe 
considérable d’un roi, qu’au vêtement d’été unique 
d’un pauvre diable ; mais la vue de ce vêtement sur 
un corps grelottant ne s’accorde guère avec le 
concept. Le public d’un théâtre de Paris réclama un 
jour la Marseillaise, et comme on la lui refusait, se 
mit à faire du tapage ; enfin, un commissaire de 
police en écharpe monte sur la scène et déclare 
qu’« il ne doit pas paraître sur le théâtre autre chose 
que ce qu’il y a sur l’affiche ». Alors une voix : « Et 
vous, Monsieur, êtes-vous aussi sur l’affiche ? » 
réplique qui souleva un éclat de rire unanime. 
L’assimilation de ces deux idées hétérogènes était, en 
effet, facile à saisir et n’avait rien de forcé. Dans 
l’épigramme suivante : 

« Bavus est le pasteur fidèle dont parle l’Écriture : 

Quand son troupeau dort, lui seul reste éveillé. » 

on assimile à un berger veillant près de ses brebis 
endormies le prédicateur ennuyeux qui a plongé toute sa 
communauté dans un doux sommeil et seul, sans 
auditeurs, continue à sermonner. Un exemple analogue 
est fourni par cette épitaphe d’un médecin : « Il repose ici, 
semblable à un héros, entouré de cadavres ». La 
représentation enfermée dans cette épithète est honorable 
pour le héros, et on l’applique au médecin, qui a pour 
devoir de conserver la vie. Très souvent le mot d’esprit 
consiste en un seul terme, expression d’une idée qui 
s’applique fort bien au cas en question, mais qui est 
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absolument détournée de son sens ordinaire. C’est ce que 
nous voyons dans Roméo, lorsque Mercutio, blessé à 
mort, dit aux amis qui promettent de venir le voir le 
lendemain : « Oui, venez, vous trouverez un homme 
silencieux ». Cette épithète signifie ici un homme mort. Le 
texte anglais contient encore une autre équivoque : « A 
grave man », signifie, en effet, l’homme grave et l’homme 
que la tombe attend. L’anecdote connue de l’acteur 
Unzelmann est du même genre. Au théâtre de Berlin on 
avait sévèrement interdit toute improvisation. Unzelmann 
devait paraître à cheval sur la scène. À son arrivée sur le 
proscénium, le cheval laissa tomber une crotte. Cet 
incident égaya fort le public, mais l’hilarité fut à son 
comble, quand Unzelmann dit au cheval : « Que fais-tu 
donc ? Ne sais-tu pas qu’il est interdit d’improviser ? » Ici 
l’application d’un concept général à un cas particulier 
hétérogène se fait sans difficulté, mais le mot d’esprit est 
fort piquant et provoque naturellement une grande gaieté. 
Ajoutons encore cette information, contenue dans le 
numéro de mars 1851 d’un journal de Halle : « La bande 
de filous juifs, dont nous avons parlé, a été ramenée dans 
notre ville, avec accompagnement obligé128 ». Rendre 
l’idée d’une escorte de police par un terme musical est 
d’un effet très heureux, bien que le mot d’esprit en 
question se rapproche du vulgaire calembour. Au 
contraire, quand Saphir, dans une polémique contre 
l’acteur Angéli, dit de lui « qu’il est également grand par 
l’esprit et le corps », c’est là du véritable esprit, tel que 
nous venons de le définir jusqu’ici. L’acteur, en effet, était 
d’une taille de nain, de sorte que Saphir appliquait le 
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concept « grand » à un objet extraordinairement petit. De 
même Saphir appelle les airs d’un opéra nouveau, « de 
bonnes vieilles connaissances », expression qui 
généralement désigne quelque chose de recommandable, 
mais qui dans ce cas particulier renferme une critique et 
un blâme. C’est encore un mot d’esprit, de dire d’une 
dame, dont il est facile d’obtenir les faveurs par des 
cadeaux, qu’elle sait joindre utile dulci (Horace, Art 
poétique, v. 343). Le concept contenu dans la règle prônée 
par Horace au point de vue esthétique est appliqué ici à ce 
qui, au point de vue moral, est commun et vulgaire. De 
même, quand on désigne une maison publique par cette 
périphrase : « Le séjour modeste de joies paisibles ». – 
Dans la bonne société, où l’on tient à être absolument 
fade, et où l’on évite toutes les assertions tranchées, toutes 
les expressions un peu fortes, lorsqu’on veut parler de 
choses scabreuses, on se tire d’affaire en les exprimant, 
sous une forme adoucie, par des idées générales. Dès lors 
ces idées servent à traduire ce qui s’écarte plus ou moins 
de leur sens véritable, et ainsi naît le rire. Dans cette 
catégorie il faut faire rentrer le « utile dulci » dont nous 
avons parlé plus haut. On dit encore : « Il a eu des 
désagréments au bal », pour donner à entendre qu’il a été 
rossé et jeté à la porte. De même : « Cet homme a poussé 
trop loin une occupation agréable », c’est-à-dire il est ivre. 
« Cette femme doit avoir ses moments de faiblesse », bien 
entendu, quand elle plante des cornes à son mari, etc. On 
peut encore rapporter à ce genre de mots les équivoques, 
c’est-à-dire des concepts qui en eux-mêmes n’ont rien que 
de décent, mais qui, appliqués à un cas spécial, conduisent 
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facilement à des représentations indécentes. Ces 
équivoques se produisent très fréquemment en société. 
Mais le modèle parfait de l’équivoque, dans toute sa 
beauté, nous est fourni par l’épitaphe incomparable du 
Justice of peace de Shenstone. Elle semble, avec son style 
lapidaire et pompeux, parler d’objets nobles et élevés, et 
en réalité chacune des idées qu’elle renferme contient des 
allusions, dont le sens véritable n’est révélé que par le 
dernier mot, clé inattendue de tout le morceau, et le 
lecteur s’aperçoit finalement, en éclatant de rire, qu’il n’a 
lu qu’une équivoque assez obscène. Il est impossible, à 
notre époque prude et réservée, de citer ici ce morceau, 
plus impossible encore de le traduire. On le trouvera, sous 
le titre d’Inscription dans Shentone’s Poetical works. Les 
équivoques dégénèrent parfois en simples calembours. 
Nous avons déjà parlé de ces derniers. 

Cette subsomption d’une idée sous une autre qui 
lui convient à certains égards et qui à d’autres égards 
en diffère, subsomption qui est le fond même du rire, 
n’est pas toujours intentionnelle ; ainsi un de ces 
nègres libres de l’Amérique du Nord, qui s’efforcent 
d’imiter les blancs, gravait récemment sur la tombe 
de son enfant une épitaphe débutant par ces mots : 
« Lys aimable, trop tôt brisé. » Si, au contraire, 
quelque chose de réel, d’intuitif, est rangé à dessein 
sous le concept de ce qui en est le contraire, l’ironie 
alors n’est plus que commune et plate : ainsi, quand 
par une forte pluie nous disons : « Voici un temps 
agréable » ; – quand à la vue d’une fiancée laide nous 
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nous écrions : « La belle compagne qu’il s’est choisie 
là » ; – quand nous disons d’un filou : « Cet homme 
d’honneur, etc. » De telles plaisanteries ne feront rire 
que les enfants et les personnes dépourvues de toute 
culture ; car ici le désaccord entre le concept et la 
réalité est absolu. Toutefois, et justement à cause de 
leur caractère lourd et exagéré, elles ont l’avantage de 
faire ressortir clairement cet élément fondamental de 
tout rire, la divergence entre l’idée et l’intuition. 

La parodie, parente de cette catégorie du rire, est, 
elle aussi, outrée et nettement intentionnelle. Elle 
s’empare des paroles d’un poème ou d’un drame 
sérieux, pour les attribuer à des personnages 
insignifiants et bas, et les emploie à caractériser des 
motifs frivoles et des actions mesquines. Elle range 
donc les réalités triviales qu’elle représente sous les 
concepts élevés donnés dans l’œuvre originale ; il faut 
que celles-là conviennent dans une certaine mesure à 
ceux-ci, quelle que soit d’ailleurs la différence qui les 
sépare, et c’est justement ce mélange de convenance 
et de disconvenance qui met fortement en relief le 
contraste entre le concept et l’intuition. Les exemples 
fameux ne manquent pas ; aussi me bornerai-je à en 
citer un seul que j’emprunte à la Zobêide de Carlo 
Gozzi, acte IV, sc. 3, où l’auteur met la stance 
fameuse de l’Arioste (Orl. fur., I, 22) : « Oh ! gran 
bonta de cavalieri antichi…» dans la bouche de deux 
polichinelles, qui après s’être roués de coups se sont 
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paisiblement couchés l’un à côté de l’autre. – Dans 
cette catégorie rentre également l’application, 
fréquente en Allemagne, de vers sérieux, surtout de 
Schiller à des événements mesquins, c’est une 
subsomption manifeste de l’hétérogène sous l’idée 
générale exprimée par le vers. « Je reconnais bien là 
mes soldats du régiment de Pappenheim », dira-t-on, 
si quelqu’un a fait un mauvais coup. Mais celui-là fut 
vraiment original et spirituel qui adressa à un jeune 
couple, dont la partie féminine lui plaisait, ces 
paroles finales de la ballade la caution (j’ignore s’il 
avait élevé la voix) : « Permettez-moi d’être le 
troisième dans votre alliance ». Cette plaisanterie 
porte infailliblement à rire, parce qu’elle subsume 
avec une parfaite exactitude des relations interdites 
et immorales sous des vers servant à exprimer une 
alliance généreuse et morale. Dans tous les exemples 
de mots d’esprit que j’ai cités, l’on voit qu’un objet 
réel est subsumé, soit immédiatement, soit par 
l’entremise d’un concept plus étroit, à un concept ou, 
d’une manière générale, à une pensée abstraite ; à la 
rigueur cet objet peut se ranger sous ce concept, mais 
au fond un abîme le sépare du sens primitif de la 
pensée, de l’intention qui y a présidé. Par 
conséquent, l’esprit consiste uniquement dans la 
facilité à trouver pour tout objet un concept où il 
puisse entrer, mais qui en réalité désigne des objets 
absolument différents. 
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Une seconde catégorie du rire suit, comme nous 
l’avons dit, une marche inverse : on y va du concept 
abstrait à la réalité intuitive dont il éveille la pensée ; 
mais dans ce processus se révèle quelque 
disconvenance de la réalité et du concept dont on ne 
s’était pas douté ; de là une absurdité, et si cette 
absurdité est réalisée, un acte insensé. Comme le 
théâtre veut de l’action, cette catégorie du rire est 
essentielle à la comédie. D’où cette observation de 
Voltaire : « J’ai cru remarquer aux spectacles, qu’il ne 
s’élève presque jamais de ces éclats de rire universels, 
qu’à l’occasion d’une méprise ». (Préface de l’Enfant 
prodigue.) Voici quelques exemples de ce genre de 
rire. Quelqu’un venait de dire qu’il aimait à se 
promener seul ; un Autrichien lui répondit : « Vous 
aimez vous promener seul, eh bien ! moi aussi ; nous 
pouvons donc nous promener ensemble ». 
L’Autrichien part du concept suivant : « si deux 
personnes ont du goût pour un même plaisir, elles 
peuvent en jouir ensemble », et il range sous ce 
concept un cas qui exclut précisément la jouissance 
en commun. – Second exemple. Un domestique 
enduit d’une certaine huile la peau de phoque usée 
qui recouvrait la malle de son maître, pour en faire 
repousser les poils. Ce valet partait de cette idée que 
l’huile en question fait repousser les cheveux129. Des 
soldats qui se trouvent dans la salle de garde 
permettent à un camarade condamné aux arrêts et 
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qu’on vient de leur amener de prendre part à leur 
partie de cartes ; mais comme il fait des chicanes, et 
qu’il se produit ainsi une dispute, ils le mettent à la 
porte : ils se laissent guider par ce concept général. 
« on se débarrasse des compagnons rébarbatifs », 
mais oublient qu’ils ont affaire à un soldat mis aux 
arrêts, et qu’ils doivent retenir. – Deux jeunes 
paysans avaient chargé leur fusil de grosse grenaille ; 
ils veulent l’en retirer et y substituer de la grenaille 
fine, sans cependant perdre la poudre. Alors l’un 
deux met l’embouchure du canon dans son chapeau 
et dit à l’autre : « Toi, maintenant, presse doucement, 
doucement la détente, et la grenaille viendra 
d’abord ». Il partait de cette idée : « Le 
ralentissement dans la production de la cause 
engendre le ralentissement dans la production de 
l’effet ». – On peut encore faire rentrer dans cette 
même catégorie la plupart des actes de Don 
Quichotte. Ce chevalier subsume sous les concepts 
qu’il a puisés dans les romans de chevalerie les 
réalités très hétérogènes qui se présentent à lui : par 
exemple pour aider les opprimés, il s’avise de délivrer 
des galériens. Nous mettrons dans la même catégorie 
encore les tours et les aventures invraisemblables 
dont se vante Münchhausen : seulement tours et 
aventures ne sont pas réels ; en réalité ils sont 
impossibles et on essaie seulement de les imposer à 
la crédulité du lecteur ; chaque cas est toujours 
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présenté de manière à paraître possible et plausible, 
quand on ne le pense qu’in abstracto, c’est-à-dire 
relativement a priori ; mais quand on descend à 
l’intuition individuelle, quand on juge a posteriori, 
l’impossibilité, l’absurdité de la chose éclatent et 
produisent le rire par le contraste évident de 
l’intuition et du concept. Voici quelques échantillons 
de ces mensonges comiques : Les mélodies glacées 
dans le cor du postillon fondent et en sortent dans 
une chambre bien chauffée. – Münchhausen, assis 
sur un arbre par un froid rigoureux, remonte son 
couteau qu’il a laissé tomber, en lui faisant suivre le 
rayon glacé de son urine. – Analogue est l’histoire 
des deux lions, brisant la nuit leur mur de séparation 
et se dévorant dans leur fureur réciproque ; le matin 
on ne trouve plus que les deux queues. 

Il y a aussi des cas de rire où le concept sous 
lequel on range l’intuitif n’a besoin ni d’être énoncé 
ni même d’être indiqué : c’est spontanément, en 
vertu de l’association des idées, qu’il se présente à la 
conscience. Un jour Garrick, au milieu d’une 
déclaration tragique, partit d’un grand éclat de rire : 
un boucher qui se tenait sur le devant du parterre 
pour éponger sa sueur avait mis sa perruque sur la 
tête de son chien, qui, les pattes de devant posées sur 
la barrière du parterre, regardait dans la direction de 
la scène. Garrick avait instinctivement ajouté à cette 
intuition le concept d’un spectateur humain. C’est 
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pour cette même raison d’ailleurs que plusieurs 
animaux, tels que les singes, les kangourous et les 
gerboises, nous paraissent parfois ridicules : une 
certaine similitude qu’ils présentent avec l’homme 
nous les fait subsumer sous le concept de la forme 
humaine, puis partant de ce concept nous 
remarquons toute l’opposition qu’il présente avec 
eux. 

Les concepts, dont le contraste avec l’intuition 
nous excite à rire, ou bien sont les concepts d’un 
autre, ou bien ils sont à nous. Dans le premier cas 
nous rions de l’autre : dans le second, nous 
éprouvons une surprise souvent agréable, toujours 
plaisante. Les enfants et les gens sans culture rient 
des moindres événements, des accidents mêmes, s’ils 
sont inattendus, si par conséquent ils démentent leur 
concept préconçu. – En général, le rire est un état 
plaisant : l’aperception de l’incompatibilité de 
l’intuition et de la pensée nous fait plaisir et nous 
nous abandonnons volontiers à la secousse nerveuse 
que produit cette aperception. Voici la raison de ce 
plaisir. De ce conflit qui surgit soudain entre l’intuitif 
et ce qui est pensé, l’intuition sort toujours 
victorieuse ; car elle n’est pas soumise à l’erreur, n’a 
pas besoin d’une confirmation extérieure à elle-
même, mais est sa garantie propre. Ce conflit a en 
dernier ressort pour cause, que la pensée avec ses 
concepts abstraits ne saurait descendre à la diversité 
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infinie et à la variété de nuances de l’intuition. C’est 
ce triomphe de l’intuition sur la pensée qui nous 
réjouit. Car l’intuition est la connaissance primitive, 
inséparable de la nature animale ; en elle se 
représente tout ce qui donne à la volonté satisfaction 
immédiate ; elle est le centre du présent, de la 
jouissance et de la joie, et jamais elle ne comporte 
d’effort pénible. Le contraire est vrai de la pensée : 
c’est la deuxième puissance du connaître ; l’exercice 
en demande toujours quelque application, souvent 
un effort considérable ; ce sont ses concepts qui 
s’opposent fréquemment à la satisfaction de nos 
vœux, car résumant le passé, anticipant l’avenir, 
pleins d’enseignements sérieux, ils mettent en 
mouvement nos craintes, nos remords et nos soucis. 
Aussi devons-nous être tout heureux de voir prendre 
en défaut cette raison, gouvernante sévère et 
infatigable jusqu’à en devenir importune. Et il est 
naturel que la physionomie du visage, produite par le 
rire, soit sensiblement la même que celle qui 
accompagne la joie. 

Le manque de raison et de concepts généraux 
rend l’animal incapable non moins de rire que de 
parler. Le rire est un privilège et un signe 
caractéristique de l’homme. Remarquons pourtant en 
passant que son ami unique, le chien, a sur les autres 
animaux une supériorité propre et caractéristique, je 
veux parler de son frétillement si expressif, si 
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bienveillant, si foncièrement honnête. Comme ce 
salut, que lui inspire la nature, forme un heureux 
contraste avec les révérences et les grimaces polies 
des hommes ! Comme il est mille fois plus sincère, du 
moins pour le présent, que leurs assurances d’amitié 
et de dévouement ! 

Le contraire du rire et de l’enjouement est le 
sérieux. Le sérieux consiste donc dans la conscience 
de l’harmonie complète du concept, ou pensée, avec 
l’intuition ou réalité. L’homme sérieux est convaincu 
qu’il pense les choses comme elles sont, et qu’elles 
sont comme il les pense. C’est même pour cela que le 
passage du sérieux au rire est si facile et peut être 
produit par un rien ; car plus cet accord, reconnu 
quand nous sommes sérieux, aura paru complet, et 
plus facilement il sera détruit même par une 
divergence peu importante, qui nous apparaît d’une 
manière inattendue. Aussi plus un homme est 
capable d’une entière gravité, et plus cordial sera son 
rire. Les hommes dont le rire est toujours forcé et 
affecté ont un fond moral et intellectuel très 
médiocre. D’une manière générale, la façon de rire, et 
d’autre part la cause qui nous y incite, sont 
caractéristiques de notre personne. Les rapports 
sexuels ne fourniraient pas une matière si facile à 
plaisanteries et si fréquemment exploitée même par 
les gens peu spirituels, ils ne seraient pas le prétexte 
d’une multitude d’ordures, s’ils n’avaient pas pour 
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base la chose la plus sérieuse du monde. 
Quand un autre rit de ce que nous faisons ou 

disons sérieusement, nous en sommes vivement 
blessés, parce que ce rire implique qu’entre nos 
concepts et la réalité objective il y a un désaccord 
formidable. C’est pour la même raison que l’attribut 
« ridicule » est blessant. – Ce qu’on appelle les éclats 
de rire moqueurs semble crier triomphalement à 
l’adversaire vaincu, combien les concepts qu’il avait 
caressés sont en contradiction avec la réalité qui se 
révèle maintenant à lui. Le rire amer qui nous 
échappe à nous-mêmes quand nous est dévoilée une 
vérité terrible qui met à néant nos espérances les 
mieux fondées, est la vive expression du désaccord 
que nous reconnaissons à ce moment entre les 
pensées que nous avait inspirées une sotte confiance 
aux hommes ou à la fortune, et la réalité qui est là 
devant nous. 

La plaisanterie est ce qui fait rire à dessein, et 
s’efforce d’établir un désaccord entre les concepts 
d’un autre et la réalité, en modifiant légèrement la 
nature d’un de ces deux éléments ; le sérieux, au 
contraire, consiste au moins à rechercher l’harmonie 
complète de la réalité et du concept. Si la plaisanterie 
se dissimule derrière le sérieux, nous avons l’ironie ; 
ainsi, par exemple, quand nous semblons 
sérieusement entrer dans des idées contraires aux 
nôtres et les partager avec notre adversaire, jusqu’à 
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ce que le résultat final le désabuse sur nos intentions 
et sur la valeur de ses propres pensées. Tel était le 
procédé de Socrate vis-à-vis d’Hippias, de 
Protagoras, Gorgias et autres sophistes, et 
généralement vis-à-vis d’un grand nombre de ses 
interlocuteurs. – Le contraire de l’ironie serait donc 
le sérieux caché derrière la plaisanterie. C’est ce 
qu’on appelle l’humour. On pourrait le définir : le 
double contrepoint de l’ironie. – Des explications 
comme celle-ci, que « l’humour est la pénétration 
réciproque du fini et de l’infini », n’expriment guère 
que l’incapacité complète de penser des gens que 
peuvent satisfaire des formules aussi creuses. 
L’ironie est objective, combinée en vue d’autrui ; 
l’humour est subjectif, visant avant tout notre propre 
moi. Aussi les chefs-d’œuvre d’ironie se trouvent-ils 
chez les anciens, les chefs-d’œuvre d’humour chez les 
modernes. Car, à le considérer de plus près, l’humour 
repose sur une disposition subjective, mais sérieuse 
et élevée, qui entre en conflit avec un monde 
vulgaire, très différent de sa propre nature. Ce 
monde, elle ne peut l’éviter, pas plus qu’elle ne peut 
se sacrifier elle-même ; aussi pour concilier tout, 
cherche-t-elle à penser par les mêmes concepts et son 
propre sentiment et le monde extérieur. Ces concepts 
seront donc en désaccord tantôt avec la réalité 
extérieure, tantôt avec la réalité intime, et nous 
donnerons ainsi l’impression du rire intentionnel, 
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c’est-à-dire de la plaisanterie : mais derrière cette 
plaisanterie se cache la gravité la plus profonde, qui 
perce au travers du rire. L’ironie commence par une 
physionomie grave et finit par un sourire ; l’humour 
suit une marche opposée. L’expression de Mercutio 
citée plus haut peut être considérée comme un 
exemple de ce dernier. Autre exemple, tiré de 
Hamlet : « Polonius : Très gracieux seigneur, je viens 
respectueusement prendre congé de vous. – Hamlet : 
Vous ne sauriez rien prendre de moi, que je fusse 
plus disposé à donner – si ce n’est ma vie, ma vie, ma 
vie. » – Avant la représentation du spectacle à la 
cour, Hamlet dit à Ophélie : « Que doit donc faire un 
homme, sinon être gai ? Car voyez comme ma mère a 
l’air réjoui, et pourtant mon père n’est mort qu’il y a 
deux heures. – Ophélie : Il y a deux mois, seigneur. – 
Hamlet : Il y a si longtemps déjà ? Hé alors ! que le 
diable se mette en noir, pour moi je vais me 
commander un habit qui soit gai. » – De même dans 
le Titan de Jean Paul, quand Schappe, devenu 
mélancolique et ruminant en lui-même, se prend 
plusieurs fois à considérer ses mains et se dit : « En 
vérité il y a ici un monsieur en chair et en os, et je 
suis en lui. Mais qui est ce monsieur ? » – Henri 
Heine s’est montré vraiment humoriste dans le 
Romancero. Derrière toutes ses plaisanteries et ses 
farces, nous remarquons un sérieux profond qui 
rougit de se montrer sans voile. – L’humour repose 
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donc sur une disposition particulière de l’humeur130 ; 
aussi, sous toutes ses formes, y remarquons-nous une 
forte prédominance du subjectif sur l’objectif, dans la 
manière de saisir les objets extérieurs. 

Est également un produit de l’humour et par 
conséquent humoristique, toute représentation par la 
poésie ou par l’art d’une scène comique et même 
burlesque, quand une pensée sérieuse se dissimule 
derrière le rire et apparaît au travers. Tel est le 
caractère, d’un dessin colorié de Tischbein : il 
représente une chambre tout à fait vide, qui reçoit 
tout son jour d’un feu pétillant dans la cheminée. 
Devant celle-ci est un homme en manches de 
chemise, de sorte que l’ombre de sa personne, 
projetée par ses pieds, s’étend à toute la chambre. 
« En voilà un », ajouta Tischbein en matière de 
commentaire, « auquel rien n’a réussi dans ce monde 
et qui n’est arrivé à rien ; il est heureux maintenant 
de pouvoir projeter une aussi grande ombre ». Mais 
pour exprimer la pensée sérieuse qui se cache 
derrière cette plaisanterie, je ne puis mieux faire que 
de citer ces vers empruntés à une poésie persane, 
l’Anwari Soheili : 

Si la possession d’un monde est perdue pour toi, 

Ne t’en afflige point : ce n’est rien. 

Et si tu as obtenu la possession d’un monde, 

Ne t’en réjouis pas : ce n’est rien. 

Les douleurs et les joies passent ; 
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Passe devant le monde, ce n’est rien. 

Si aujourd’hui, dans la littérature allemande, le mot 
« humoristique » est couramment employé avec le sens de 
« comique », c’est un effet de cette manie piteuse de 
donner aux choses un nom plus noble que celui qui leur 
convient, à savoir celui d’une classe d’objets supérieure : 
c’est ainsi que toute auberge s’appelle hôtel, tout changeur 
banquier, tout petit manège cirque, tout concert académie 
musicale, tout potier artiste en argile – et tout pantin 
humoristique. Le mot humour a été emprunté aux 
Anglais, pour caractériser et isoler une catégorie du rire, 
qu’on a d’abord remarquée chez eux, qui leur est propre et 
qui est parente du sublime ; mais non pas pour en affubler 
toute farce et toute arlequinade, comme le font 
maintenant, sans opposition, les savants et les littérateurs 
allemands. Le véritable concept de cette variété 
particulière, de cette direction d’esprit, de ce produit du 
rire et du sublime est, en effet, trop subtil et trop élevé 
pour le public, mais pour lui complaire ils s’efforcent de 
tout rapetisser, de tout populariser. « Des mots nobles, un 
sens vil », tel est la devise de l’admirable époque où nous 
vivons : celui qu’on nomme aujourd’hui est humoriste, 
autrefois on l’eût appelé polichinelle. 
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CHAPITRE IX 
À PROPOS DE LA LOGIQUE EN GÉNÉRAL 

[Ce chapitre se rapporte au § 9 du premier volume.] 

La logique, la dialectique et la rhétorique se 
tiennent entre elles ; car ensemble elles forment une 
technique de la raison. C’est sous ce titre qu’on 
devrait les étudier simultanément, la logique en tant 
que technique du penser proprement dit, la 
dialectique en tant que technique de la discussion 
avec autrui, et la rhétorique en tant que technique de 
la parole adressée à plusieurs (concionatio) ; ces trois 
sciences correspondent au singulier, au duel et au 
pluriel, de même que le monologue, le dialogue et le 
panégyrique. 

Par dialectique j’entends, d’accord avec Aristote 
(Métaph. III, 2, et Analyt. post., I, 11), l’art du 
dialogue, et principalement du dialogue 
philosophique, tendant à la recherche en commun de 
la vérité. Mais un dialogue de la sorte revêt plus ou 
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moins le caractère de la controverse ; c’est pourquoi 
la dialectique peut être définie aussi l’art de discuter. 
Les dialogues de Platon nous fournissent des 
exemples et des modèles de dialectique ; mais 
jusqu’ici on ne s’est guère occupé d’établir la théorie 
de la dialectique, c’est-à-dire la technique de la 
discussion, ou l’éristique. Pour moi, j’ai fait un travail 
sur ce sujet que j’ai publié dans mes Parerga ; aussi 
me dispenserai-je de donner ici un exposé détaillé de 
cette science. 

En rhétorique, les figures rhétoriques sont à peu 
près ce que sont en logique les figures syllogistiques : 
en tout cas elles valent la peine qu’on les étudie. À 
l’époque d’Aristote, il ne semble pas qu’elles aient été 
l’objet de recherches théoriques, car il n’en parle 
dans aucune de ses rhétoriques ; il faut nous en 
référer à cet égard à Rutilius Lupus, lequel a fait un 
résumé des œuvres d’un Gorgias plus récent. 

Ces trois sciences ont cela de commun qu’on en 
suit les règles sans les avoir préalablement apprises ; 
les règles ne sont là que l’expression abstraite du 
procédé que suit la nature. – Aussi, à côté du haut 
intérêt théorique qu’elles présentent, ces sciences 
n’offrent-elles que peu d’utilité pratique ; d’abord 
parce qu’elles donnent bien la règle générale, mais 
non le cas auquel il faut l’appliquer ; ensuite parce 
que les exigences de la pratique ne nous laissent pas 
le temps de nous rappeler les règles. En un mot, elles 
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n’enseignent que ce que chacun sait et met en 
pratique par lui-même. La connaissance abstraite 
n’en laisse pourtant pas d’être utile et importante. La 
logique n’aura guère d’utilité pratique, du moins 
pour le penser proprement dit. Car les défauts de 
notre raisonnement ne consistent presque jamais ni 
dans les conclusions, ni dans un autre vice de forme 
quelconque, mais bien plutôt dans les jugements, 
c’est-à-dire dans la matière du penser. Toutefois elle 
a son utilité au point de vue de la controverse : si 
nous nous trouvons en face d’un adversaire qui nous 
présente soit à dessein, soit inconsciemment, une 
argumentation fallacieuse, sous le manteau d’un 
discours orné et continu, nous pouvons la réduire à la 
forme rigoureuse de raisonnements soumis aux 
règles, et y découvrir de la sorte des fautes contre les 
prescriptions de la logique, telles que simple 
conversion de jugements affirmatifs universels, 
syllogismes à quatre termes, syllogismes allant de la 
conséquence au principe, syllogismes de la deuxième 
figure uniquement composés de prémisses 
affirmatives, etc. 

Il me semble qu’on pourrait simplifier la théorie 
des lois de la pensée, en les ramenant à deux, celle du 
tiers exclu, et celle de la raison suffisante. La 
première se formulerait ainsi : « Un attribut 
quelconque doit être ou attribué ou refusé à un sujet 
quelconque ». De ce dilemme il résulte que les deux 
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alternatives ne sont pas possibles à la fois, et c’est 
justement ce qu’affirment les lois de l’identité et de la 
contradiction : ces deux lois seraient donc les 
corollaires du principe susdit, suivant lequel deux 
sphères de concepts doivent être conçues ou comme 
réunies, ou comme séparées, mais non comme 
faisant la paire : principe suivant lequel par 
conséquent, chaque fois qu’un assemblage de mots 
implique à la fois le pour et le contre, la pensée qui y 
est contenue est inconcevable : voir qu’elle est 
inconcevable, c’est là précisément avoir le sentiment 
du contradictoire. – La deuxième loi de la pensée, le 
principe de la raison suffisante, énoncerait que cette 
attribution ou cette négation dont nous avons parlé 
doit être déterminée par quelque chose de différent 
du jugement lui-même, c’est-à-dire par une intuition 
– empirique ou pure – ou simplement par un 
jugement différent : cette chose autre et distincte est 
justement la raison du jugement. En tant qu’un 
jugement satisfait à la première loi de la pensée, il est 
concevable ; en tant qu’il satisfait à la seconde, il est 
vrai, vrai au moins au point de vue logique et formel, 
si la raison du jugement n’est elle aussi qu’un 
jugement. Mais en dernier ressort la vérité matérielle 
ou absolue n’est que le rapport entre un jugement et 
une intuition, c’est-à-dire entre la représentation 
abstraite et la représentation intuitive. Ou ce rapport 
est immédiat, ou il est obtenu par l’entremise 
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d’autres jugements, c’est-à-dire d’autres 
représentations abstraites. D’où il est facile de 
conclure qu’une vérité n’en peut jamais détruire une 
autre, mais que toutes doivent aboutir finalement à 
l’harmonie, car dans la réalité intuitive, leur base 
commune, aucune contradiction n’est possible. Aussi 
une vérité n’a-t-elle rien à craindre d’une autre vérité. 
C’est la tromperie et l’erreur qui ont à redouter toutes 
les vérités ; car grâce à l’enchaînement logique qui est 
entre elles, la plus éloignée exerce sur l’erreur un 
effet de répulsion. En conséquence, cette seconde loi 
de la pensée est le point par où la logique se rattache 
à ce qui n’est plus d’ordre logique, à ce qui est l’étoffe 
même de la pensée. Et cette harmonie des concepts, 
c’est-à-dire de la représentation abstraite, avec ce qui 
est donné dans la représentation intuitive, produit au 
point de vue de l’objet la vérité, au point de vue du 
sujet le savoir. 

La copule « est », ou « n’est pas », a précisément 
pour fonction d’exprimer la réunion ou la séparation 
de deux sphères de concepts. Grâce à ces copules tout 
verbe peut être exprimé par le moyen de son 
participe. C’est pourquoi tout jugement consiste dans 
l’emploi d’un verbe et vice versa. La copule signifie 
donc uniquement que le prédicat doit être pensé 
dans le sujet. On voit aisément de là quelle est la 
vraie valeur de l’infinitif de la copule, du verbe 
« être ». Néanmoins ce mot « être » est devenu le 
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thème favori de la philosophie de nos professeurs 
contemporains. Mais avec eux il ne faut pas y 
regarder de près : car la plupart n’entendent désigner 
par ce terme que les objets matériels, le monde des 
corps, monde auquel ces innocents réalistes 
accordent au fond du cœur la plus grande somme de 
réalité. Seulement il leur semble bien trop vulgaire de 
parler de corps ; aussi disent-ils « l’Être, » ce qui 
sonne bien plus noblement – et par ce mot « être » 
ils pensent les tables et les chaises qui se trouvent 
devant eux. 

« Car, parce que, c’est pourquoi, donc, comme, 
quoique, sans doute, pourtant, mais, si, ou… ou », et 
autres termes de ce genre, sont proprement des 
particules logiques ; car leur seule fonction est 
d’exprimer le côté formel des processus de la pensée. 
Ces particules sont donc une partie précieuse du 
langage ; toutes les langues n’en possèdent pas un 
égal nombre. Le mot zwar (il est vrai) 
principalement paraît être la propriété exclusive de la 
langue allemande : il se rapporte toujours à un 
« mais » qui suit d’une manière expresse ou sous-
entendue, de même que wenn (si) se rapporte 
toujours à un so131 qui suit. 

La règle de logique, suivant laquelle les jugements 
singuliers en quantité, qui ont une notio singularis 
pour sujet, se comportent comme les jugements 
généraux, repose sur ce fait, que ce sont là en réalité 
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des jugements universels avec ce caractère d’avoir 
pour sujet un concept qui ne peut être rempli que par 
un seul objet réel. Il en est ainsi par exemple, quand 
le concept est désigné par un nom propre. Mais, à 
proprement parler, cette particularité n’entre en 
compte que si de la représentation abstraite on passe 
à la représentation intuitive, et qu’on veuille réaliser 
les concepts. Dans la pensée elle-même, lorsqu’on 
opère sur des jugements, cette particularité ne 
constitue pas une différence, précisément parce qu’il 
n’y a pas de différence logique entre des concepts 
singuliers et des concepts universels. « Emmanuel 
Kant » signifie au point de vue logique « tous les 
Emmanuel Kant ». Aussi la quantité des jugements 
est-elle de deux sortes seulement : universelle ou 
particulière. Une représentation singulière ne peut 
pas être le sujet d’un jugement, parce qu’elle n’est pas 
quelque chose d’abstrait, de pensé, mais quelque 
chose d’intuitif : tout concept au contraire est 
essentiellement général, et tout jugement doit avoir 
pour sujet un concept. 

La différence entre les jugements particuliers 
(propositiones particulares) et les jugements 
universels vient souvent de cette circonstance 
extérieure et accidentelle, qu’il n’y a point de mot 
dans la langue pour exprimer en elle-même la partie 
détachée d’un concept universel, laquelle est le sujet 
d’un tel jugement : si la langue possédait toujours le 
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terme qu’il faut, maint jugement particulier 
deviendrait général. Ainsi le jugement particulier, 
« quelques arbres portent des noix de galle », devient 
général, parce qu’il y a un terme propre désignant 
cette partie du concept « arbre » : « tous les chênes 
portent des noix de galles ». Tel est encore le rapport 
de ce jugement : « quelques hommes sont noirs », au 
suivant : « tous les nègres sont noirs ». Ou bien 
encore la différence dont nous parlons vient de ce 
que la personne qui juge n’a pas nettement détaché le 
sujet du jugement particulier du concept général : 
elle le désigne comme une partie de ce dernier, au 
lieu qu’elle pourrait l’envisager en lui-même et 
énoncer par là un jugement universel. Ainsi, au lieu 
de ce jugement : « quelques ruminants ont des dents 
antéro-supérieures », on peut énoncer le suivant : 
« tous les ruminants sans cornes ont des dents 
antéro-supérieures ». 

Le jugement hypothétique et le jugement 
disjonctif énoncent le rapport de deux jugements 
catégoriques entre eux (le jugement disjonctif 
l’énonce aussi de plusieurs). – Le jugement 
hypothétique affirme que de la vérité du premier des 
jugements catégoriques reliés entre eux dépend celle 
du second, que de la non-vérité du second dépend 
celle du premier, c’est-à-dire que ces deux 
propositions se trouvent, en ce qui regarde leur vérité 
ou leur fausseté, en liaison directe. – Le jugement 
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disjonctif, au contraire, énonce que de la vérité d’un 
des jugements catégoriques mis en relation dépend la 
non-vérité des autres, et inversement ; c’est-à-dire 
que ces propositions sont contradictoirement placées 
à l’égard de la vérité et de la non-vérité. – La question 
est un jugement dont une des trois parties demeure 
ouverte : ou c’est la copule : « Caïus est-il un Romain 
– ou ne l’est-il pas ? » ou c’est l’attribut « Caïus est-il 
un Romain – ou quelque chose d’autre. ? » ou c’est le 
sujet : « Est-ce Caïus qui est Romain – ou est-ce un 
autre que lui ? » – La place du concept qui demeure 
ainsi ouvert peut aussi rester tout à fait vide. Par 
exemple : « Qu’est-ce que Caïus ? – qui est 
Romain ? » 

L’επαγωγη, inductio, est chez Aristote le contraire 
de l’απαγωγη. Celle-ci démontre la fausseté d’une 
proposition, en montrant qu’elle aboutit à des 
conséquences fausses, c’est-à-dire en procédant par 
l’instantia in contrarium. L’επαγωγη au contraire, 
prouve la vérité d’une proposition, en établissant 
qu’elle aboutit à des conséquences vraies. Par des 
exemples elle nous amène à admettre une certaine 
chose, tandis que l’απαγωγη nous amène à ne pas 
l’admettre. Par conséquent, l’επαγωγη est un 
raisonnement allant des conséquences au principe, et 
cela modo ponente : car à l’aide de beaucoup de cas, 
elle établit la règle, dont ces cas deviennent ensuite 
des conséquences. C’est justement pourquoi elle 
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n’arrive jamais à une entière certitude ; elle ne 
saurait atteindre qu’une haute probabilité. 
Cependant cette incertitude formelle peut, grâce au 
nombre des conséquences énumérées, faire place à 
une certitude matérielle, de même qu’en 
mathématique les rapports irrationnels peuvent, au 
moyen des fractions décimales, être infiniment 
rapprochés de la rationalité. L’απαγωγη, par contre, 
commence par marcher du principe aux 
conséquences, puis elle procède modo tollente, en 
établissant la non-existence d’une conséquence 
nécessaire et en détruisant ainsi la vérité du principe 
admis. C’est pourquoi elle est toujours d’une entière 
certitude et prouve plus par un seul exemple bien 
établi in contrarium, que l’induction ne saurait le 
faire par des exemples innombrables en faveur de la 
proposition admise. Tant il est plus facile de réfuter 
que de prouver, de détruire que d’établir. 
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CHAPITRE X 
À PROPOS DE LA THÉORIE DU SYLLOGISME 

Il est fort difficile sans doute, sur un sujet rebattu 
depuis deux mille ans et qui d’ailleurs ne s’accroît 
point par l’expérience, d’établir une théorie nouvelle 
et juste ; pourtant je ne puis m’empêcher de 
soumettre à l’examen du penseur l’essai, qui va 
suivre, d’une telle théorie. 

Le syllogisme est une opération de la raison qui, 
de deux jugements, par leur simple comparaison et 
sans le secours d’aucune autre connaissance, en tire 
un troisième, avec cette condition que les deux 
jugements en question doivent avoir un concept qui 
leur soit commun, sans quoi ils seraient étrangers 
l’un à l’autre et sans point de contact. Mais cette 
condition étant réalisée, ils deviennent le père et la 
mère d’un enfant qui tient de tous les deux. 
L’opération syllogistique n’est pas un acte arbitraire, 
mais un acte de la raison qui, adonnée à la 
considération de tels jugements, l’accomplit d’elle-
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même, d’après ses propres lois : en ce sens cet acte 
est objectif, non subjectif, et soumis à des règles 
rigoureuses. 

On peut se demander si celui qui fait un 
syllogisme apprend quelque chose de vraiment 
nouveau, qui lui ait été inconnu auparavant, par la 
proposition nouvelle qui naît ainsi ? Il ne l’apprend 
pas absolument, mais bien dans une certaine mesure. 
Ce qu’il apprend sans doute était déjà contenu dans 
ce qu'il savait : sachant ceci il savait donc cela. Mais il 
ne savait pas qu’il le sût, et celui qui ne sait pas qu’il 
sait est comme celui qui a quelque chose et ne sait 
pas qu’il l’a : autant vaut n’avoir rien. En un mot, 
avant la conclusion on avait une connaissance 
implicite ; cette connaissance devient explicite par la 
conclusion : mais la différence entre ces deux 
manières de connaître peut être tellement grande que 
la conclusion apparaisse comme une vérité nouvelle. 
Par exemple dans ce syllogisme : 

Tous les diamants sont des pierres ; 

Tous les diamants sont combustibles ; 

Donc quelques pierres sont combustibles. 

L’essence du syllogisme est donc de nous faire savoir 
d’une façon claire et distincte que la pensée, énoncée par 
la conclusion, était déjà enfermée dans les prémisses : 
c’est un moyen d’avoir une conscience plus relevée et plus 
nette de notre propre connaissance. La connaissance que 
fournit la conclusion était latente, par conséquent agissait 
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aussi peu que la chaleur latente sur le thermomètre. Qui a 
du sel, a aussi du chlore ; mais c’est comme s’il ne l’avait 
pas : ce n’est qu’une fois détaché par les procédés 
chimiques, que le chlore peut agir, c’est donc alors 
seulement qu’on le possède en réalité. Il en est de même 
de l’acquisition que nous procure une conclusion tirée de 
prémisses déjà connues : elle met en lumière une 
connaissance auparavant latente, elle isole ce qui était 
mélangé à autre chose. Ces comparaisons, pour exagérées 
qu’elles puissent paraître, ne le sont pourtant pas. Comme 
il nous arrive souvent de tirer très vite et sans formalité 
les conclusions possibles de nos connaissances – ce qui 
fait qu’il n’en reste pas un souvenir net, – nous pourrions 
croire que nous ne restons jamais longtemps sans utiliser 
pour des conclusions les prémisses que nous possédons, 
et que ces conclusions sont toutes prêtes pour les 
prémisses faisant partie de notre savoir. Mais les choses 
ne se passent pas toujours de la sorte : au contraire, deux 
prémisses peuvent longtemps vivre d’une existence 
séparée dans le même cerveau, jusqu’à ce qu’enfin une 
impulsion quelconque les réunisse et fasse ainsi jaillir la 
conclusion. Ce n’est qu’à l’instant où l’acier et la pierre 
s’entrechoquent, que naît l’étincelle. De nombreuses 
prémisses, résultat de l’expérience, et qui pourraient soit 
mener à des vues théoriques, soit fournir des motifs de 
résolutions, sont d’abord élaborées par une pensée qui 
manque de netteté et de précision et qui souvent même ne 
se fixe point par des termes ; cette pensée les mêle sans 
choix au reste de nos connaissances, les y confond sans 
ordre ni liaison ; mais enfin la majeure convenable tombe 
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sur la mineure convenable, elles s’établissent dans l’ordre 
qu’il faut et la conclusion naît soudain, sans notre 
concours, semblable à une inspiration, et alors nous ne 
comprenons pas que nous et les autres l’ayons ignorée si 
longtemps. Sans doute dans une tête bien organisée cette 
évolution se fera plus vite et plus facilement que dans un 
cerveau ordinaire : et c’est justement parce que cette 
évolution se fait d’une façon spontanée, sans même qu’on 
s’en rende nettement compte, qu’elle ne peut pas être 
enseignée. Aussi Gœthe dit-il avec raison : « Celui qui a 
découvert une chose, qui y a atteint, sait combien elle est 
facile ». On peut comparer le processus intellectuel que 
nous venons de décrire à un cadenas composé d’anneaux 
de lettres ; suspendu à la malle d’un véhicule, il est secoué 
jusqu’à ce que les lettres d’un mot déterminé se succèdent 
dans l’ordre voulu ; à ce moment la serrure s’ouvre. Mais 
n’oublions pas, en faisant ce rapprochement, que le 
syllogisme consiste dans la succession des idées mêmes et 
que les termes et les propositions par lesquels on 
l’exprime ne sont que la trace laissée par ces idées : termes 
et propositions sont à l’idée ce que les figures dessinées 
par le sable en vibration sont aux sons dont elles 
représentent les vibrations. Quand nous voulons par la 
réflexion arriver à un certain résultat, nous concentrons 
nos données que nous rapprochons rapidement les unes 
des autres pour les comparer : cette comparaison des 
données a pour effet immédiat de nous faire arriver aux 
conclusions qu’il nous est possible d’en tirer par l’emploi 
de trois figures syllogistiques. Mais ces opérations se 
succèdent avec une telle rapidité qu’on n’emploie que peu 
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de mots ; souvent même on n’en emploie pas du tout, et la 
conclusion seule est énoncée formellement. C’est 
pourquoi aussi il arrive parfois qu’étant parvenus, soit par 
ce procédé, soit simplement par l’intuition, par un 
« aperçu heureux », à prendre conscience d’une vérité 
nouvelle, nous cherchons les prémisses de cette 
conclusion, nous aspirons à en donner une 
démonstration : car, en thèse générale, les connaissances 
se présentent à nous avant leurs preuves. Alors nous 
fouillons dans la provision de nos connaissances, pour 
voir s’il ne s’y trouve pas quelque vérité dans laquelle la 
dernière soit déjà implicitement contenue, ou s’il ne s’y 
rencontre pas deux propositions dont la coordination 
produise cette vérité nouvelle. Le syllogisme le plus 
frappant et le plus formel de la première figure est fourni 
par le premier procès criminel venu. La transgression 
civile ou criminelle qui donne lieu à la plainte est la 
mineure : celle-ci est posée par le plaignant. La loi qui 
s’applique à un tel cas constitue la majeure. L’arrêt est la 
conclusion nécessaire ; aussi le juge se contente-t-il de de 
« prononcer ». 

Maintenant je vais essayer de donner une idée 
aussi simple et aussi exacte que possible du 
mécanisme même du raisonnement déductif. 

Le jugement, cette fonction élémentaire et si 
importante de la pensée, consiste dans la 
comparaison de deux concepts ; le syllogisme dans la 
comparaison de deux jugements. Cependant, dans les 
manuels, on considère également le syllogisme 
comme une comparaison de concepts, de trois 
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concepts il est vrai : le rapport que deux de ces 
concepts soutiennent avec le troisième permet de 
reconnaître celui qu’ils ont entre eux. On ne saurait 
évidemment contester la vérité de cette théorie ; moi-
même j’en fais l’éloge au cours de ce chapitre, car elle 
a l’avantage de nous faciliter l’intelligence du 
mécanisme déductif, en nous rendant sensibles les 
rapports syllogistiques au moyen de sphères 
représentant les concepts. Mais ici, comme en bien 
d’autres cas, on n’obtient une représentation 
facilement saisissable qu’au détriment de l’exactitude 
et de la profondeur. Cette théorie ne donne pas une 
idée nette de la fonction intellectuelle propre au 
raisonnement déductif, et dont dépendent les trois 
figures syllogistiques et leur nécessité. Car dans le 
raisonnement déductif nous n’opérons pas sur de 
simples concepts, mais avec des jugements qui 
possèdent par essence une qualité, laquelle se trouve 
uniquement dans la copule, non dans les concepts, 
une quantité, et par surcroit une modalité. La théorie 
qui fait du syllogisme un rapport entre trois concepts 
a ce défaut de commencer par résoudre les jugements 
en leurs derniers éléments, les concepts ; elle ne 
s’attache pas au moyen de combiner ces concepts, et 
nous fait ainsi perdre de vue ce qui est propre aux 
jugements en tant que tels, dans leur intégrité, et 
dont dépend justement la nécessité de la conclusion 
qui découle de ces jugements. C’est un défaut 
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analogue à celui où tomberait la chimie organique, si 
dans l’analyse des plantes elle commençait par les 
résoudre en leurs derniers éléments constitutifs : elle 
trouverait ainsi dans toutes les plantes du carbone, 
de l’hydrogène et de l’oxygène, mais elle en laisserait 
échapper toutes les différences spécifiques ; car pour 
obtenir celles-ci il faut s’arrêter aux éléments plus 
proches, aux alcaloïdes, et se garder de les 
décomposer aussitôt. De trois concepts donnés, sans 
rien de plus, il est impossible de tirer un syllogisme. 
Sans doute on ajoute ce correctif, que le rapport de 
deux concepts au troisième doit être donné. Mais les 
jugements qui réunissent ces concepts sont 
précisément l’expression de ce rapport ; ce sont donc 
des jugements, et non des concepts, qui forment la 
matière du syllogisme. Déduire c’est essentiellement 
faire une comparaison entre deux jugements ; c’est 
sur des jugements et les idées qu’ils expriment, et 
non sur de simples concepts, qu’opère le mode de 
penser syllogistique, même lorsqu’il est imparfait, ou 
quand il n’est aucunement exprimé par des termes ; 
il faut voir dans ce mode de penser une coordination 
de jugements pris dans leur intégrité, si l’on veut bien 
comprendre les procédés techniques du 
raisonnement déductif et se rendre compte de la 
nécessité vraiment rationnelle de trois figures 
syllogistiques. 

Quand on s’explique le syllogisme par des sphères 
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de concepts, on se représente ces dernières sous 
forme de cercles ; quand on se l’explique par une 
combinaison de jugements, on devra se les figurer 
sous forme de bâtonnets qui se rejoignent tantôt par 
un bout, tantôt par l’autre ; les différentes manières 
dont ils se relieront les uns aux autres donneront les 
trois figures. Chaque prémisse renfermant son sujet 
et son attribut, ces deux concepts devront être 
représentés comme se trouvant aux deux bouts du 
bâtonnet. 

Les deux jugements seront comparés au point de 
vue des deux concepts différents qu’ils renferment ; 
car le troisième concept doit, comme nous l’ayons dit, 
être identique dans les deux jugements ; aussi ne 
sera-t-il l’objet d’aucune comparaison, étant lui-
même le terme par rapport auquel les deux autres 
concepts seront comparés : ce sera le moyen terme. 
Ce dernier n’est donc jamais qu’un intermédiaire et 
non pas le terme principal. Les deux concepts 
différents deviennent au contraire l’objet de la 
réflexion, et c’est le but du syllogisme d’en 
déterminer le rapport réciproque par le moyen des 
jugements dans lesquels ils sont contenus ; aussi 
dans la conclusion s’agit-il d’eux et non plus du 
moyen terme ; une fois que la comparaison à laquelle 
il a servi est arrivée à un résultat, on le laisse tomber. 
Si ce concept identique des deux jugements, je veux 
dire le moyen terme, est le sujet d’une prémisse, le 
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concept à comparer en devra être l’attribut, et vice 
versa. A priori se produit ici la possibilité de trois 
cas : ou c’est le sujet d’une prémisse qui est comparée 
avec l’attribut de l’autre ; ou c’est le sujet de l’une 
avec le sujet de l’autre ; ou enfin l’attribut de l’une 
avec l’attribut de l’autre. De ces comparaisons 
différentes naissent les trois figures syllogistiques 
d’Aristote ; la quatrième, ajoutée par un effort de 
subtilité, n’est pas authentique ; on l’a attribuée à 
Galien, mais sur la foi seulement d’autorités arabes. 
Chacune des trois figures représente un processus 
distinct, exact et naturel, de la pensée dans 
l’opération de la déduction. 

En effet, si dans les deux jugements à comparer, 
c’est le rapport entre l’attribut de l’une et le sujet de 
l’autre qui est l’objet de la comparaison, nous avons 
la première figure. Elle seule a cet avantage, que les 
concepts qui, dans la conclusion, sont sujet et 
attribut, apparaissent déjà en cette qualité dans les 
prémisses ; tandis que dans les autres figures, un des 
concepts change toujours de rôle dans la conclusion. 
Par cela même aussi le résultat dans la première 
figure a toujours quelque chose de moins nouveau et 
de moins surprenant que dans les deux autres. Cet 
avantage de la première figure tient à ce que l’on y 
compare l’attribut de la majeure avec le sujet de la 
mineure, sans que l’inverse ait lieu ; d’où il suit que le 
moyen terme occupe les deux places de nom 
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différent, c’est-a-dire qu’il est le sujet de la majeure 
et l’attribut de la mineure : encore une preuve de son 
rôle subordonné, car il ne figure que comme ces 
poids qu’on jette à volonté tantôt dans l’un, tantôt 
dans l’autre plateau de la balance. Voici quelle est la 
suite des idées dans cette figure : l’attribut de la 
majeure convient au sujet de la mineure ; en cas de 
syllogisme négatif, c’est le contraire qui se produit, 
mais pour la même raison. On attribue donc aux 
objets pensés par le moyen d’un concept une certaine 
qualité, parce que cette qualité se trouve attachée à 
une autre que nous leur connaissons déjà, ou 
inversement. Aussi le principe directeur est-il ici : 
nota notæ est nota rei ipsius, et repugnans notæ 
répugnat rei ipsi. 

Si, au contraire, nous comparons deux jugements 
dans l’intention de déterminer le rapport réciproque 
de leurs sujets, il nous faut prendre comme terme 
commun de comparaison l’attribut de ces jugements : 
cet attribut sera donc le moyen terme, et devra par 
conséquent être identique dans les deux. C’est cette 
sorte de comparaison qui donne naissance à la 
deuxième figure. Ici le rapport des deux sujets entre 
eux est déterminé au moyen de leur rapport à un seul 
et même attribut. Mais cette dernière relation ne 
peut avoir quelque importance, que si le même 
attribut est accordé à un sujet et refusé à l’autre ; 
c’est de la sorte qu’elle devient une raison essentielle 
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de différenciation entre les deux. Supposons, en effet, 
que cet attribut soit accordé aux deux sujets : dans ce 
cas le rapport des deux sujets à cet attribut ne 
pourrait pas décider de leurs rapports entre eux, car 
presque chaque attribut convient à une infinité de 
sujets. Ce rapport serait encore moins décisif, si 
l’attribut était refusé aux deux sujets. De là résulte le 
caractère fondamental de la deuxième figure, à savoir 
que les deux prémisses doivent être de qualité 
contraire : l’une doit affirmer, l’autre nier. La règle 
principale est ici : sit altéra negans, dont le corollaire 
est : e meris affirmativis nil sequitur. On pèche 
souvent contre cette règle dans les argumentations 
incohérentes, dont le vide cherche à se dissimuler au 
moyen de nombreuses propositions intermédiaires. 
De ce que nous venons de dire résulte clairement le 
processus intellectuel dans cette figure : c’est 
l’examen de deux sortes d’objets, dans l’intention de 
les distinguer, c’est-à-dire d’établir qu’ils ne sont pas 
de même espèce ; la distinction est déterminée par ce 
fait qu’un attribut qui est essentiel à l’une des deux 
sortes fait défaut à l’autre. Un exemple montrera que 
ce processus revêt tout naturellement la deuxième 
figure, et ne s’exprime dans toute sa netteté que par 
elle : 

Tous les poissons ont le sang froid ; 

Aucune baleine n’a le sang froid : 

Donc aucune baleine n’est un poisson. 
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Dans la première figure au contraire la même 
pensée s’exprimera sous une forme affaiblie, forcée, 
et en dernier lieu par une sorte de raccroc : 

Rien de ce qui a le sang froid n’est une baleine ; 

Tous les poissons ont le sang froid : 

Donc aucun poisson n’est une baleine, 

Et conséquemment aucune baleine n’est un poisson. 

Donnons aussi un exemple de syllogisme de la 
deuxième figure avec mineure affirmative : 

Aucun Mahométan n’est Juif ; 

Quelques Turcs sont Juifs 

Donc quelques Turcs ne sont pas Mahométans. 

Le principe directeur de cette figure me semble donc 
être, pour les modes à mineure négative : cui répugnat 
nota, etiam répugnat notatum ; et pour les modes à 
mineure affirmative : notato répugnat id cui nota 
répugnat. En français nous dirons : deux sujets, qui se 
trouvent en rapport opposés à un attribut, ont entre eux 
un rapport négatif. 

Un troisième cas se présente, où les jugements 
sont coordonnés en vue de déterminer le rapport de 
leurs attributs ; c’est la troisième figure, où le moyen 
terme est sujet des deux prémisses. Ici encore il est le 
tertium comparationis, l’unité de mesure des deux 
concepts à examiner, ou, si l’on veut, le réactif 
chimique par lequel on les éprouve, pour déterminer, 
par le moyen du rapport qu’ils ont avec lui, la relation 
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qui existe entre eux-mêmes : la conclusion, par 
conséquent, se prononce sur cette question : s’il y a 
entre eux un rapport de sujet à attribut, et jusqu’où il 
s’étend. C’est dire que dans cette figure la réflexion 
s’exerce sur deux qualités qu’on est tenté de tenir ou 
pour incompatibles, ou pour inséparables : afin de 
croire ce qui en est, on essaie d’en faire, dans deux 
jugements, les attributs d’un seul et même sujet. Il se 
présente alors cette double alternative : ou que les 
deux qualités conviennent au même objet, qu’elles 
sont par conséquent compatibles ; ou qu’un objet, 
tout en possédant l’une, ne possède pas l’autre, c’est-
à-dire que les deux qualités sont séparables. La 
première alternative sera exprimée par les 
syllogismes de la troisième figure à deux prémisses 
affirmatives, la seconde par les syllogismes à une 
prémisse négative. Voici quelques exemples : 

Quelques animaux peuvent parler ; 

Tous les animaux sont des êtres sans raison ; 

Donc quelques êtres sans raison peuvent parler. 

D’après Kant (la Fausse subtilité, 84) ce 
syllogisme n’aboutit véritablement à une conclusion, 
que si nous ajoutons par la pensée : « donc quelques 
êtres sans raison sont des animaux ». Cette addition 
me paraît tout à fait superflue, et elle ne répond pas à 
l’ordre naturel de notre pensée. – Pour réaliser 
directement le même processus de pensées par la 
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première figure : je serais obligé de dire : 

Quelques animaux sont des êtres sans raison ; 

Quelques êtres doués de paroles sont des animaux. 

Ce qui manifestement n’est pas l’ordre naturel de 
notre pensée : bien plus, la conclusion que nous 
obtiendrions de la sorte : « donc quelques êtres 
doués de paroles sont des êtres sans raison », devrait 
être convertie pour donner la proposition finale, à 
laquelle la troisième figure aboutit tout 
naturellement et que poursuit l’ordre entier de notre 
pensée. – Prenons encore un exemple : 

Tous les métaux alcaloïdes nagent sur l’eau ; 

Tous les métaux alcaloïdes sont des métaux : 

Donc quelques métaux nagent sur l’eau. 

Si nous transposions dans la première figure, la 
mineure serait ainsi renversée : « quelques métaux 
sont des métaux alcaloïdes », elle affirmerait donc 
purement et simplement, que quelques métaux sont 
situés dans la sphère des métaux alcaloïdes, comme 
l’indique la figure suivante : 
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tandis que nous savons d’un savoir réel que tous 
les métaux alcaloïdes, se trouvent dans la sphère des 
métaux, ce que nous exprimerons par la figure 
suivante : 

 

Par conséquent, si l’on veut que la première figure 
soit la seule normale, nous devrons pour penser 
naturellement, penser moins que nous ne savons sur 
une question déterminée. Personne ne voudra aller 
jusque-là : nous pouvons donc nier que dans les 
syllogismes de la seconde et de la troisième figure, 
nous renversions tacitement une proposition. La 
troisième ainsi que la seconde figure expriment un 
processus d’idées aussi rationnel que la première. 



1432 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

Considérons maintenant un exemple de la seconde 
espèce de la troisième figure, où s’affirme dans la 
conclusion la séparabilité des deux attributs, où par 
conséquent une des prémisses sera négative : 

Aucun bouddhiste ne croit en Dieu ; 

Quelques bouddhistes sont sages : 

Donc quelques sages ne croient pas en Dieu. 

Dans les exemples cités plus haut, la réflexion se 
posait comme problème la compatibilité de deux qualités ; 
ici c’est leur séparabilité qu’elle envisage, et elle tranche la 
question en les comparant à un seul et même sujet, et en 
montrant que ce sujet possède l’une des deux qualités 
sans admettre l’autre : en procédant de la sorte on arrive 
immédiatement au but, tandis que par la première figure 
l’on ne pourrait y arriver que médiatement. En effet, si 
nous voulions ramener notre raisonnement à la première 
figure, il nous faudrait renverser la mineure, et dire : 
« Quelques sages sont bouddhistes » ce qui donnerait une 
expression gauche de notre pensée, laquelle est la 
suivante ; « Quelques bouddhistes sont malgré tout des 
gens sages ». 

Le principe directeur de cette figure me semble 
être, pour les modes affirmatifs ; ejusdem rei notæ, 
modo sit altera universalis, sibi invicem sunt notæ 
particulares, et pour les modes négatifs : nota rei 
competens, notæ eidem repugnando particulariter 
répugnât, modo sit altera universalis. En français : 
Si deux attributs sont affirmés d’un sujet, et l’un des 
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deux au moins d’une manière universelle, ils sont 
affirmés particulièrement l’un de l’autre ; ils sont au 
contraire particulièrement niés l’un de l’autre, si l’un 
des deux répugne au sujet dont l’autre est affirmé ; 
étant toutefois entendu que l’affirmation et la 
négation seront universelles. 

Certains prétendent poser une quatrième figure, 
dans laquelle le sujet de la majeure doit être comparé 
à l’attribut de la mineure : mais dans la conclusion 
ces deux termes changent de valeur et de place, de 
telle sorte que le sujet de la majeure devient ici 
attribut, et que l’attribut de la mineure devient sujet. 
D’où, il appert que cette figure n’est que le 
renversement arbitraire de la première, et qu’elle 
n’exprime pas un processus réel de la pensée, qui soit 
naturel à la raison. 

Les trois premières figures au contraire sont 
l’empreinte même de trois opérations réelles et 
distinctes de la pensée. Elles ont ceci de commun, 
qu’elles consistent dans la comparaison de deux 
jugements ; mais cette comparaison ne devient 
féconde que si ces jugements ont un concept 
commun. Si nous nous représentons les prémisses 
sous la forme de deux bâtonnets, le concept sera le 
crochet qui les unit : on pourrait fort bien se servir de 
ces bâtonnets, dans une exposition orale de la théorie 
déductive. Ce qui distingue entre elles ces trois 
figures, c’est que les jugements y sont comparés 
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tantôt au point de vue de leurs deux sujets, tantôt au 
point de vue de leurs deux attributs, tantôt enfin au 
point de vue du sujet de l’un et de l’attribut de l’autre. 
Comme un concept n’a la faculté d’être sujet ou 
attribut, qu’autant qu’il fait partie d’un jugement, 
mon opinion en est confirmée, à savoir que dans le 
syllogisme ce que l’on compare avant tout ce sont des 
jugements, et que les concepts ne sont comparés qu’à 
titre de parties de jugements. Or, lorsqu’on compare 
deux jugements, ce qui importe essentiellement c’est 
ce par rapport à quoi on les compare, et non ce par 
quoi on les compare : en d’autres termes, l’important 
c’est le majeur et le mineur, le moyen n’est que 
secondaire. Le point de vue est donc faux, où se sont 
cantonnés Lambert, et même déjà Aristote et presque 
tous les logiciens modernes, quand dans l’analyse des 
raisonnements déductifs ils partent du moyen terme, 
quand ils le considèrent comme l’élément principal et 
font de la place qu’il occupe le caractère essentiel de 
chaque figure du syllogisme. Son rôle n’est en réalité 
que secondaire, la place qu’il occupe est un effet de la 
valeur logique des concepts à comparer. Ces derniers 
peuvent être assimilés à deux substances, qu’on 
aurait à éprouver chimiquement ; le moyen terme 
serait le réactif qui servirait à les éprouver. Il est donc 
naturel qu’il prenne chaque fois la place laissée 
vacante par les deux concepts à comparer et qu’il ne 
se présente plus dans la conclusion. Il est choisi selon 
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que son rapport aux deux concepts est connu et qu’il 
est apte à occuper la place qu’il s’agit de remplir : 
aussi, dans beaucoup de cas, peut-on l’échanger à 
volonté contre un autre terme, sans que le syllogisme 
en soit affecté. Ainsi, dans le raisonnement suivant : 

Tous les hommes sont mortels ; 

Caïus est un homme : 

Je puis échanger le moyen terme « homme » 
contre celui d’« être animé ». Dans le raisonnement, 

Tous les diamants sont des pierres ; 

Tous les diamants sont combustibles ; 

je puis échanger le moyen terme « diamant » contre le 
mot « anthracite ». Comme caractère extérieur pouvant 
faire reconnaître à première vue la figure du syllogisme, le 
moyen terme est sans doute d’un usage commode. Mais 
lorsqu’il s’agit d’expliquer une chose, il faut en chercher le 
caractère fondamental dans ce qui lui est essentiel : or, ce 
qui est essentiel au syllogisme, c’est de savoir si l’on 
coordonne des jugements pour comparer ou leurs 
attributs, ou leurs sujets, ou l’attribut de l’un et le sujet de 
l’autre. 

Pour que deux jugements, posés en prémisses, 
produisent une conclusion, il faut donc qu’ils aient 
un concept commun ; de plus, ils ne devront pas être 
tous deux négatifs ou particuliers ; enfin, dans le cas 
où les deux concepts à comparer sont leurs sujets, ils 
ne devront pas être affirmatifs tous les deux. 
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On peut considérer la pile de Volta comme un 
symbole du syllogisme. Le point d’indifférence au 
milieu de la pile représente le moyen terme, qui relie 
les deux prémisses et leur permet d’aboutir à une 
conclusion ; les deux concepts disparates, au 
contraire, qui sont proprement l’objet de la 
comparaison, sont représentés par les deux pôles 
hétérogènes : c’est seulement lorsque ceux-ci sont 
mis en rapport au moyen de leur fil conducteur 
respectif (ces fils symboliseront à leur tour les 
copules des deux jugements), que jaillit l’étincelle, je 
veux dire la lumière nouvelle de la conclusion. 
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CHAPITRE XI 
À PROPOS DE LA RHÉTORIQUE 

[Ce chapitre se rapporte à la fin du § 9 du premier 
volume.] 

L’éloquence est la faculté de faire partager aux 
autres nos opinions et nos projets, de leur 
communiquer nos propres sentiments, pour tout 
dire, de les faire sympathiser avec nous. Et nous 
devons arriver à ce résultat, en faisant pénétrer au 
moyen des mots nos pensées dans leur cerveau, avec 
une force telle que leurs propres pensées dévient de 
leur direction primitive pour suivre les nôtres, qui les 
entraîneront dans leur cours. Et le chef-d’œuvre sera 
d’autant plus parfait, que la direction naturelle de 
leurs idées différait davantage de celle des nôtres. 
C’est ce qui nous explique pourquoi la force de 
conviction et la passion rendent éloquent, comment 
en général l’éloquence est plutôt un don de la nature 
qu’un produit de l’art : pourtant l’art peut prêter ici à 
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la nature un concours précieux. 
Pour convaincre un homme d’une vérité et le 

ramener d’une erreur contraire dans laquelle il 
s’obstine, la première règle à suivre est facile et tout 
naturellement indiquée : c’est de mettre en avant 
d’abord les prémisses, pour les faire suivre après de 
la conclusion. Et toutefois cette règle est rarement 
observée, et l’on procède d’une manière toute 
contraire : un zèle impatient et le besoin d’avoir 
raison nous poussent à crier bien haut la conclusion à 
celui que possède l’erreur opposée. Ce procédé rend 
notre adversaire rétif, et dès lors sa volonté se 
montre rebelle aux raisons et prémisses dont il 
connaît d’avance le but. Aussi devra-t-on plutôt 
dissimuler la conclusion et ne donner que les 
prémisses, nettement, complètement, sous tous leurs 
aspects. Si possible, qu’on n’énonce même pas la 
conclusion : elle se présentera nécessairement, en 
vertu de lois fatales, à la raison des auditeurs, et la 
conviction qui naît ainsi chez eux y gagnera en 
sincérité ; de plus, loin de les remplir de confusion, 
elle s’accompagnera d’un sentiment de mérite 
personnel. Dans des cas difficiles on peut même faire 
semblant de vouloir arriver à une conclusion tout 
opposée à celle que l’on a réellement en vue : le 
fameux discours d’Antoine dans le Jules César de 
Shakespeare en est un exemple. 

Beaucoup d’orateurs gâtent leurs plaidoyers, en 
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produisant pêle-mêle tout ce qu’il est possible 
d’alléguer en faveur de leur cause, le vrai à côté de ce 
qui ne l’est qu’à demi ou de ce qui est simplement 
spécieux. Mais le public a bien vite fait de distinguer 
ou du moins de sentir ce qui est faux, et dès lors il 
suspecte même les raisons justes et bonnes : ne 
donnons donc que le vrai et le juste, produisons-le 
sans mélange, et gardons-nous de soutenir une vérité 
au moyen de raisons insuffisantes qui, par cela même 
qu’on les donne comme valables, en deviennent 
sophistiques. L’adversaire les réfutera et se donnera 
ainsi l’apparence d’avoir renversé également la vérité 
qui s’y appuie, c’est-à-dire qu’il donnera à des 
arguments ad hominem la valeur d’arguments ad 
rem. Les Chinois, eux, vont peut-être trop loin dans 
le sens opposé, quand ils énoncent cette maxime : 
« Celui qui est éloquent et qui a la langue aiguisée, ne 
devra jamais énoncer que la moitié d’une 
proposition ; et celui qui a le droit de son côté peut 
résolument sacrifier trois dixièmes de son 
affirmation ». 
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CHAPITRE XII 
THÉORIE DE LA SCIENCE 

[Ce chapitre se rapporte au § 14 du premier volume.] 

De l’analyse, donnée dans les chapitres 
précédents, des diverses fonctions de notre intellect, 
il résulte que pour en faire, soit à un point de vue 
théorique, soit à un point de vue pratique, un usage 
conforme aux règles, il faut satisfaire aux conditions 
suivantes : 1° aperception nette et intuitive des objets 
réels pris en considération, de leurs qualités 
essentielles et de leurs rapports, en un mot des 
données ; 2° formation par le moyen de ces données 
de concepts exacts, c’est-à-dire subsomption de ces 
qualités sous des idées abstraites qui leur 
conviennent, et qui deviendront la matière du travail 
de pensée ultérieur ; 3° comparaison de ces concepts 
tant avec l’intuition, qu’entre eux-mêmes, ainsi 
qu’avec le reste de nos concepts, de sorte qu’on 
puisse en tirer des jugements exacts, se rapportant à 
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la question, qui l’embrassent entièrement et 
l’épuisent : en un mot appréciation exacte de la 
question ; 4° coordination de ces jugements, qui les 
combine en prémisses de raisonnements ; cette 
combinaison peut différer selon le choix et la 
disposition des jugements, et pourtant c’est d’elle que 
dépend avant tout le véritable résultat de l’opération 
tout entière. 

Ce qui importe en l’espèce, c’est que, parmi tant 
de combinaisons possibles des jugements ayant 
rapport à l’objet en question, la libre réflexion trouve 
à propos la combinaison efficace et décisive. – Si 
dans la première de ces opérations, c’est-à-dire dans 
l’intuition des objets et des rapports, quelque point a 
échappé à notre attention, toutes les opérations 
consécutives de l’esprit, si régulières et si justes 
qu’elles puissent être, n’empêcheront pas le résultat 
d’être faux : c’est dans l’intuition, en effet, que sont 
déposées les données, c’est-à-dire la matière de tout 
le travail intellectuel. Faute d’être certain d’avoir 
réuni toutes les données et de les avoir exactement 
établies, il faut s’abstenir, dans toute question 
importante, d’un jugement définitif. 

Un concept est juste ; un jugement vrai ; un corps 
réel ; un rapport évident. – Une proposition d’une 
certitude immédiate est un axiome. Seuls les 
principes de la logique, ainsi que les principes 
intuitivement obtenus de la mathématique et la loi de 
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causalité, possèdent une certitude immédiate. – Une 
proposition d’une certitude médiate est un 
théorème ; la démonstration est ce par quoi s’établit 
la certitude médiate. – Si on accorde la certitude 
immédiate à une proposition qui en réalité ne l’a pas, 
on commet une pétition de principe. – Une 
proposition, qui s’appuie immédiatement sur 
l’intuition empirique, est une assertion : pour 
confronter l’assertion avec la réalité, il faut du 
jugement. – L’intuition empirique ne peut fonder 
que des vérités particulières, non des vérités 
générales : il est vrai que par la fréquence de la 
répétition, les vérités empiriques acquièrent une 
certaine généralité, mais une généralité relative 
seulement et précaire, puisqu’elle est toujours sujette 
à caution. – Si, au contraire, une proposition a une 
valeur générale absolue, l’intuition sur laquelle elle 
s’appuie n’est plus empirique, mais a priori. Par 
conséquent, la logique et les mathématiques sont les 
seules sciences qui possèdent une certitude parfaite ; 
aussi bien ne nous enseignent-elles que ce que nous 
savions déjà antérieurement, car elles ne font que 
préciser et développer ce que nous connaissons a 
priori, je veux dire les formes de notre propre 
connaissance, la forme pensante et la forme intuitive. 
Ces sciences sont entièrement tirées de nous-mêmes. 
Tout autre savoir est empirique. 

Une démonstration en démontre trop, lorsqu’elle 
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s’étend à des objets ou des cas, auxquels la chose à 
démontrer n’est manifestement pas applicable ; alors 
elle est réfutée par eux apagogiquement. – La 
deductio ad absurdum consiste à prendre comme 
majeure l’assertion fausse énoncée, à y adjoindre une 
mineure exacte pour aboutir à une conclusion qui 
contredise des faits d’expérience ou des vérités 
évidentes. Une telle réfutation détournée doit être 
possible pour toute théorie fausse, si toutefois ceux 
qui en sont partisans reconnaissent et accordent au 
moins une vérité : car, en ce cas, les conséquences 
tirées de l’assertion fausse et, d’autre part, les 
conséquences de la vérité en question, pourront être 
poussées assez loin pour qu’il se produise deux 
propositions diamétralement contradictoires. Platon 
offre de brillants échantillons de ce procédé de 
véritable dialectique. 

Une hypothèse juste n’est autre chose que 
l’expression vraie et complète du fait qui est devant 
nous, et que l’auteur de l’hypothèse a saisi 
intuitivement dans son être propre et sa connexion 
intime. Elle ne nous dit que ce qui se passe 
réellement. 

L’opposition de la méthode analytique et de la 
méthode synthétique est déjà indiquée chez Aristote, 
elle n’est expressément développée pour la première 
fois que par Proclus, qui dit fort justement : Μεθοδοι 
δε παραδιδονται καλλιστη μεν η δια της αναλυσεω 
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επ'αρχην ομολογουμενην αναγουσα το ζητουμενον 
ην και Πλατων, ως φασι, Λαοδαμαντι παρεδωκεν. κ. 
τ. λ. [Parmi les méthodes traditionnelles, la plus 
belle est celle qui ramène la chose à démontrer par 
la voie analytique à un principe reconnu ; c’est cette 
méthode que Platon, dit-on, a déjà transmise à 
Laodamas]. (In primum Euclidis librum, I. III). La 
méthode analytique consiste à ramener ce qui est à 
démontrer à un principe accordé, la méthode 
synthétique à déduire d’un tel principe ce qui est à 
démontrer. Ces deux procédés ont donc quelque 
analogie avec l’επαγωγη et l’απαγωγη dont nous 
avons parlé au chapitre IX, sauf que cette dernière ne 
vise jamais à établir, mais bien à réfuter des 
propositions. La méthode analytique va des faits, du 
particulier, aux principes, au général ; l’autre procède 
d’une manière inverse. Aussi serait-il plus juste de les 
désigner sous le nom de méthodes inductive et 
déductive, car les qualifications usitées sont 
impropres et expriment mal la chose. 

Si un philosophe voulait commencer par élaborer 
la méthode suivant laquelle il philosophera, il aurait 
l’air d’un poète qui composerait tout d’abord une 
esthétique pour y conformer ensuite son inspiration ; 
tous deux ressembleraient à un homme qui 
commencerait par se fredonner à lui-même un air et 
qui danserait ensuite. L’esprit pensant doit trouver sa 
voie par une impulsion naturelle : la règle et 
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l’application, la méthode et la doctrine doivent se 
présenter ensemble, inséparablement unies comme 
la matière et la forme. Mais une fois que l’on sera 
arrivé, il sera bon de jeter un regard en arrière sur le 
chemin parcouru. L’esthétique et la méthodologie 
sont, en vertu même de leur nature, postérieures à la 
poésie et à la philosophie, de même que la grammaire 
est née après le langage, la basse continue après la 
musique et la logique après la pensée. 

Qu’on me permette de faire ici une remarque qui 
arrêtera peut-être à temps les progrès d’un mal dont 
nous sommes envahis. – Le latin a cessé d’être la 
langue de toutes les recherches scientifiques, et cela 
est regrettable, car l’Europe ne possède maintenant 
que des littératures scientifiques nationales et non 
plus une littérature scientifique commune, et de la 
sorte chaque savant ne s’adresse plus qu’à un public 
restreint, soumis à toutes les petitesses et à tous les 
préjugés nationaux. De plus, le savant devra étudier 
maintenant à côté du latin et du grec les quatre 
langues principales de l’Europe. Cette étude sera 
considérablement facilitée par ce fait, que les termes 
techniques des diverses sciences, à l’exception de la 
minéralogie, sont des mots grecs et latins que nos 
aïeux nous ont transmis. Aussi toutes les nations les 
conservent-elles prudemment. Seuls, les Allemands 
ont eu la malheureuse idée de germaniser ces termes 
techniques. Ce qui présente deux grands 
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inconvénients. Tout d’abord, le savant étranger et 
aussi le savant allemand sont obligés d’apprendre 
deux fois les termes techniques de leur science, 
travail fort long et pénible, surtout quand ces termes 
sont aussi nombreux qu’en anatomie, par exemple. Si 
les autres nations n’étaient pas plus sages à cet égard 
que les Allemands, il nous faudrait apprendre cinq 
fois chaque terme technique. Si les Allemands 
continuent à germaniser de cette façon, les savants 
étrangers finiront par ne plus lire leurs ouvrages, 
d’autant que nos savants écrivent dans un style 
négligé, prolixe, souvent même affecté et sans goût, 
et n’ont nul égard au lecteur et à ses commodités. – 
En second lieu, ces traductions allemandes des 
termes techniques sont presque toujours des mots 
longs, rapiécés, maladroitement choisis, traînants et 
sonnant mal ; ne tranchant pas fortement sur le reste 
de la langue, ils ne se gravent pas facilement dans la 
mémoire, tandis que les expressions latines et 
grecques, choisies par les immortels créateurs des 
diverses sciences, ont toutes les qualités opposées, et 
grâce à leur son harmonieux s’impriment facilement 
dans la mémoire. Stickstoff au lieu d’azote, n’est-ce 
pas là un mot hideux et cacophonique ? Les mots de 
« verbe, substantif, adjectif » se retiennent et se 
distinguent plus facilement que les termes allemands 
correspondants Zeitwort, Nennwort, Beiwort. J’en 
dirai autant du mot Umstandswort qui sert à 
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désigner l’adverbe. Cette manie est tout à fait 
insupportable en anatomie, sans compter qu’elle est 
commune et triviale. Déjà Pulsader et Blutader sont 
plus faciles à confondre au premier coup d’œil que les 
mots artère et veine ; mais ce qui est la confusion 
même, ce sont des expressions comme Fruchtälter, 
Fruchtgang, Fruchleiter, au lieu de uterus, vagina, 
tuba Faloppii, que chaque médecin doit connaître, 
qui sont communes à toutes les langues 
européennes ; de même Speiche et Ellenbogenröhre, 
au lieu de radius et ulna que toute l’Europe connaît 
depuis des siècles ; pourquoi alors ces germanismes 
maladroits, confus, traînants et insipides ? Non 
moins répugnante est la traduction des termes 
techniques en logique, où nos sublimes professeurs 
de philosophie ont créé une terminologie nouvelle, 
chacun ayant la sienne propre. Chez G.-E. Schulze, 
par exemple, le sujet s’appelle Grundbegriff (concept 
fondamental), l’attribut Beilegungsbegriff (concept 
d’attribution) ; nous trouvons chez lui des 
Beilegungsschlüsse (raisonnements d’attribution), 
des Voraussetzungsschlüsse (raisonnements de 
supposition) et des Entgegensetzungsschlüsse 
(raisonnements de contradiction) ; les jugements, au 
lieu d’avoir une quantité, une qualité, une relation et 
une modalité, ont Grosse, Beschaffenheit, 
Verhältnisse Zuverlässigkeit. Cette teutomanie 
produit dans toutes les sciences la même impression 
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répugnante. En outre, les expressions latines et 
grecques ont l’avantage de marquer le concept 
scientifique d’une empreinte propre, de le mettre 
ainsi en dehors des mots d’usage commun et des 
associations d’idées qui s’attachent à ces derniers. Au 
contraire, quand on dit « Speisebrei » (bouillie 
d’aliments) au lieu de chyme, on a l’air de parler de la 
nourriture des petits enfants ; et Lungensack (sac des 
poumons) au lieu de pleura, Herzbeutel (bourse du 
cœur) au lieu de pericardiurn sembleraient plutôt 
appartenir à la langue des bouchers qu’à celle des 
anatomistes. Enfin, l’usage des anciens termes 
techniques entraînait nécessairement l’étude des 
langues anciennes, étude que l’emploi des langues 
vivantes dans les recherches scientifiques tend de 
plus en plus à supprimer. Mais si on en arrive là, si 
l’esprit des anciens, qui est intimement lié à leur 
langue, disparaît de l’enseignement, une platitude 
vulgaire et brutale s’emparera de toute la littérature. 
Car les œuvres des anciens sont l’étoile polaire qui 
doit nous guider dans nos aspirations artistiques et 
littéraires ; qu’elle disparaisse de l’horizon, et nous 
sommes perdus. Déjà, aujourd’hui, on reconnaît au 
style piteux et inepte de la plupart des écrivassiers 
qu’ils n’ont jamais écrit en latin132. C’est à bon droit 
qu’on a appelé du nom d’« humanités » le commerce 
avec les auteurs de l’antiquité, car c’est grâce à eux 
que l’écolier devient homme, en entrant dans un 
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monde pur encore de toutes les contorsions et de 
toutes les grimaces du Moyen Âge et du romantisme ; 
ces perversions se sont tellement emparées du 
monde européen, qu’aujourd’hui encore nous les 
apportons avec nous en naissant, et qu’il faut nous en 
débarrasser avant tout pour redevenir purement et 
simplement des hommes. Ne croyez pas que votre 
sagesse moderne puisse remplacer l’antiquité à cet 
égard et nous donner le sceau de l’humanité ; vous 
n’êtes pas, comme les Grecs et les Romains, des êtres 
libres de naissance, des enfants de la nature que n’a 
point souillés le préjugé. Vous êtes les fils et les 
héritiers du moyen âge barbare et de son esprit 
inepte, des inventions honteuses des prêtres, de la 
vanité brutale de la chevalerie. Sans doute, l’esprit 
clérical et l’esprit chevaleresque touchent à leur fin, 
mais il vous est encore impossible de vous 
développer à l’aide de vos seules forces. Votre 
littérature, si elle n’est formée à l’école des anciens, 
dégénérera en un bavardage vulgaire et 
prud’hommesque. – Pour toutes ces raisons, je 
donne à nos savants ce conseil d’ami, de mettre fin le 
plus tôt possible à leur teutomanie. 

Puisque l’occasion s’en présente, qu’il me soit 
permis de critiquer les abus inouïs dont 
l’orthographe allemande est victime depuis quelque 
temps. Les écrivains de toute catégorie ont entendu 
parler de brièveté de l’expression, mais sans savoir 
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que cette brièveté consiste à omettre soigneusement 
tout ce qui est superflu, leurs propres écrits par 
exemple ; ils croient atteindre à cette qualité, en 
rognant les mots, comme les filous rognent les 
monnaies, et en escamotant sans plus toute syllabe 
qui leur paraît superflue, parce qu’ils n’en 
comprennent pas la valeur. Ainsi nos prédécesseurs 
ont dit, avec un fin discernement des nuances, 
Beweis et Verweis (preuve, réprimande), tandis 
qu’eux disent Nachweisung (action de prouver) : la 
différence, fort délicate, analogue à celle qui existe 
entre Versuch et Versuchung (essai, tentation), entre 
Betracht et Betrachtung (rapport, considération), n’a 
pu entrer dans ces oreilles barbares, dans ces crânes 
obtus, et alors ils ont inventé le mot Nachweis 
(même sens que Nachweisung) qui est aussitôt 
devenu d’un usage général ; car pour qu’une idée 
nouvelle devienne populaire, il suffit qu’elle soit 
lourde, pour qu’un solécisme entre dans le domaine 
commun, il suffit qu’il soit grossier. Beaucoup de 
mots ont été victimes d’une amputation analogue : au 
lieu de « Untersuchung (recherche), on écrit 
Untersuch ; au lieu de allmälig (peu à peu), mälig ; 
au lieu de beinahe (presque), nahe », etc. Si un 
Français se hasardait à écrire près pour presque, un 
Anglais most pour almost, on rirait de lui comme 
d’un fou : en Allemagne, au contraire, une folie de ce 
genre vous vaut la réputation d’un esprit original. 
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Plusieurs chimistes emploient déjà löslich et 
unlöslich (soluble, insoluble) au lieu de unauflöslich ; 
et si les grammairiens ne leur donnent pas sur les 
doigts, ils priveront ainsi la langue d’un mot 
précieux. Ce qui est löslich (qui peut être défait), c’est 
un nœud, un cordon de souliers, ce qui est auflöslich 
(soluble), c’est tout ce qui disparaît entièrement dans 
un liquide, comme le sel dans l’eau. Auflösen est le 
terminus ad hoc, qui exprime ce rapport et rien 
autre, isolant ainsi un concept déterminé : c’est ce 
concept que nos subtils transformateurs de la langue 
veulent faire entrer dans le moule lösen ; pour être 
conséquents, ils devraient dès lors, au lieu de 
ablösen, auslösen, einlösen (relever une sentinelle, 
racheter, acquitter), dire toujours et partout lösen », 
et ôter ainsi à la langue toutes ses expressions 
précises. Or, appauvrir la langue d’un mot, c’est 
appauvrir la pensée de la nation d’un concept. Et 
voilà pourtant où tendent les efforts combinés de 
presque tous nos écrivains depuis quelque vingt ans : 
car les exemples que j’ai donnés ici pourraient se 
multiplier par centaines, et ce misérable abattage de 
syllabes sévit comme un fléau. Ces gens supputent les 
syllabes et ne se font aucun scrupule d’estropier un 
mot, ou d’en employer un dans une acception fausse, 
pourvu qu’ils puissent faire une économie de deux 
lettres seulement. Quand on n’est pas capable d’avoir 
des pensées neuves, on veut du moins mettre en 
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circulation des mots nouveaux, et chaque 
barbouilleur d’encre se croit appelé à perfectionner la 
langue. Les plus impudents de tous sont les 
journalistes, et comme leurs feuilles, grâce à la 
trivialité de leur contenu, ont le public le plus 
nombreux et un public qui ne lit guère que le journal, 
la langue est ainsi menacée d’un grand danger ; aussi 
émettrai-je très sérieusement l’idée de les soumettre 
à une censure orthographique, ou de leur faire payer 
une amende pour tout mot mutilé ou qui ne sera pas 
usuel : car y a-t-il quelque chose de plus indigne, que 
de voir des changements dans la langue émaner de la 
forme la plus basse de la littérature ? La langue, 
surtout quand elle est presque primitive comme la 
langue allemande, est l’héritage le plus précieux de la 
nation ; elle est en outre une œuvre d’art d’une 
complexité extrême qu’il est facile de gâter, qu’il est 
impossible de refaire, aussi noli me tangere. D’autres 
peuples l’ont compris : ils ont montré un grand 
respect, une sorte de piété, à l’égard de leur langue, 
bien qu’elle fût relativement plus imparfaite ; aussi la 
langue de Pétrarque et de Dante ne diffère-t-elle pas 
sensiblement de la langue italienne contemporaine ; 
aussi Montaigne est-il facile à lire ainsi que 
Shakespeare dans ses plus anciennes éditions. – Il est 
même bon pour L’Allemand d’avoir des mots longs ; 
comme il pense lentement, ils lui laissent du temps 
pour réfléchir. – Cette économie dans le langage, qui 
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est en vogue aujourd’hui, se manifeste encore dans 
plusieurs phénomènes caractéristiques : ainsi nos 
modernes emploient, en dépit de la logique et de la 
grammaire, l’imparfait au lieu du parfait et du plus-
que-parfait ; ils mettent souvent le verbe auxiliaire 
dans leur poche ; ils emploient l’ablatif au lieu du 
génitif ; pour économiser quelques particules 
logiques, ils font des périodes si entortillées qu’il faut 
s’y prendre à quatre fois pour en saisir le sens : car ils 
économisent uniquement le papier et non le temps 
du lecteur ; pour les noms propres ils procèdent 
comme les Hottentots et n’indiquent le cas ni par la 
flexion, ni par l’article ; que le lecteur devine. Ils 
aiment surtout à escamoter les voyelles doubles et l’h 
d’allongement, ces lettres sacrées à la prosodie ; 
procéder ainsi, c’est comme si on voulait bannir du 
grec l’η et l’ω et les remplacer par l’ε et l’ο. Ceux qui 
écrivent Scham, Mürchen, Mass, Spass133, devraient 
écrire aussi Lon, San, Stat, Sat, Jar, Al, etc.134. Mais 
nos descendants croiront, puisque l’écriture est 
l’image de la prononciation, qu’on doit prononcer 
aussi comme on écrit, et il ne restera de la langue 
allemande qu’un bruit sourd et rude de consonnes ; 
toute prosodie sera perdue. L’orthographe Literatur 
au lieu de Litteratur, est très employée aussi, 
toujours par raison d’économie. Pour défendre cette 
suppression, on donne comme étymologie de ce mot 
le participe du verbe linere. Or linere signifie 
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enduire, barbouiller : aussi l’orthographe usitée 
aujourd’hui me paraît-elle convenir admirablement à 
la plus grande partie des livres allemands 
contemporains, de telle sorte qu’on peut en effet 
distinguer une très grande Literatur (barbouillage) et 
une Litteratur (littérature) très restreinte. – Si l’on 
veut arriver à la brièveté du style, qu’on l’anoblisse et 
qu’on évite de bavarder et de ressasser inutilement : 
on n’aura pas besoin alors, pour cause de cherté du 
papier, d’escamoter lettres et syllabes. Mais écrire 
tant de pages et de livres inutiles, pour rattraper cette 
dépense exagérée de temps et de papier sur des 
syllabes et des lettres qui n’en peuvent mais, en vérité 
c’est le comble de ce qu’en anglais on appelle être 
pennywise and pound foolish [Liardeur de sous, 
prodigue de livres sterling]. – Il est regrettable qu’il 
n’y ait pas d’Académie allemande pour défendre la 
langue contre ces sans-culottes littéraires, surtout en 
un temps où ceux qui ignorent les langues anciennes 
occupent la presse de leur nom. Dans mes Parerga, t. 
II, §, 23, j’ai parlé plus longuement de ces scandales 
impardonnables contre la langue. 

Je donnerai ici un court échantillon, sujet 
d’ailleurs à être remanié et complété, de la 
classification dernière des sciences, d’après la forme 
du principe de raison qui y domine, classification que 
j’ai proposée dans ma dissertation sur le Principe de 
raison, § 51, et que j’ai effleurée en passant dans le 
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premier tome de cet ouvrage, § 7 et 15. 

I. SCIENCES PURES A PRIORI : 

1. Doctrine de la raison de l’être ; a) dans 
l’espace : géométrie ; b) dans le temps : arithmétique, 
algèbre. 

2. Doctrine de la raison de la connaissance : 
logique. 

II. SCIENCES EMPIRIQUES OU A POSTERIORI. 

Toutes fondées sur la raison du devenir, c’est-à-
dire sur les trois modes de la loi de causalité. 

1. Doctrine des causes ; a) causes générales : 
mécanique, hydrodynamique, physique, chimie ; b) 
causes particulières : astronomie, minéralogie, 
géologie, technologie, pharmacie. 

2. Doctrines des excitations ; a) générales : 
physiologie des plantes et des animaux, ainsi que 
l’anatomie, science auxiliaire de la précédente ; b) 
particulières : botanique, zoologie, zootomie, 
physiologie comparée, pathologie, thérapeutique. 

3. Doctrine des motifs ; a) généraux : morale, 
psychologie ; b) particuliers : droit, histoire. 

La philosophie ou métaphysique, comme théorie 
de la conscience et de son contenu ou du tout de 
l’expérience en tant que telle, ne se place pas sur le 
même rang que les sciences précédentes, parce 
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qu’elle ne se livre pas immédiatement à l’étude sous 
la direction du principe de raison, mais fait d’abord 
de ce principe même l’objet de ses recherches. Elle 
doit être considérée comme la base fondamentale de 
toutes les sciences, mais est d’essence supérieure à 
celles-ci et parente autant de l’art que de la science. – 
De même qu’en musique chaque période particulière 
doit répondre au ton où la base fondamentale est 
arrivée, ainsi tout écrivain, en proportion bien 
entendu de la nature de ses occupations, portera la 
marque de la philosophie de son temps. – De plus, 
chaque science a sa philosophie spéciale : aussi parle-
t-on d’une philosophie de la botanique, de la 
zoologie, de l’histoire, etc. Par ces expressions il ne 
faut entendre raisonnablement rien d’autre que les 
résultats principaux de chaque science, considérés du 
point de vue le plus haut, c’est-à-dire le plus général 
qui soit possible dans les limites de cette science 
même. Ces résultats généraux se rattachent 
immédiatement à la philosophie générale, car ils lui 
fournissent des données importantes et la dispensent 
de les rechercher dans les matériaux des sciences 
spéciales que la réflexion philosophique n’a pas 
élaborés. Les philosophies spéciales sont donc en 
quelque sorte des intermédiaires entre leurs sciences 
spéciales respectives et la philosophie proprement 
dite. Car comme celle-ci doit aboutir aux vues les 
plus générales sur l’ensemble des choses, de telles 
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vues doivent pouvoir être appliquées aussi au détail 
de chacun des modes de cet ensemble. Cependant la 
philosophie de chaque science particulière naît 
indépendamment de la philosophie générale, à savoir 
des données propres de cette science ; aussi n’a-t-elle 
pas besoin d’attendre que la philosophie générale ait 
été enfin trouvée : même élaborée d’avance, elle 
s’accordera certainement avec la vraie philosophie 
générale. Celle-ci au contraire a besoin d’être 
confirmée et éclaircie par les philosophies des 
sciences particulières : car la vérité la plus générale 
doit toujours pouvoir se justifier par des vérités plus 
spéciales. Un bel exemple de philosophie de la 
zoologie a été fourni par Gœthe dans ses réflexions 
sur les squelettes des rongeurs de Dalton et Pander 
(Hefte zur Morphologie, 1824). Kielmayer, Lamarck, 
Geoffroy-Saint-Hilaire, Cuvier et autres ont bien 
mérité de cette même philosophie spéciale, en ce 
sens que tous ont mis en relief l’analogie constante, 
la parenté intime, le type permanent et les rapports 
naturels des formes animales. – Les sciences 
empiriques, cultivées pour elles-mêmes sans 
tendance philosophique, ressemblent à un visage 
sans yeux. Toujours est-il qu’elles sont une 
occupation excellente pour des gens de talent, mais 
auxquels manquent les facultés les plus hautes, 
facultés qui seraient d’ailleurs gênantes pour les 
recherches minutieuses de cette sorte. De telles gens 
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concentrent toute leur force et tout leur savoir sur un 
domaine unique délimité, ils y peuvent atteindre à 
une connaissance à peu près complète, à condition 
d’ignorer entièrement les autres champs du savoir 
humain : le philosophe, au contraire, doit parcourir 
tous ces champs, connaître familièrement tous ces 
domaines ; aussi manquera-t-il nécessairement de 
cette perfection qui n’est possible que dans l’étude du 
détail. Les savants spéciaux peuvent être comparés à 
ces ouvriers de Genève, dont l’un fait exclusivement 
des rouages, l’autre des dents, le troisième des 
chaînettes ; le philosophe au contraire ressemble à 
l’horloger qui de tous ces matériaux forme un tout 
qui se meut, qui a un sens. Je rapprocherai volontiers 
encore les savants des musiciens d’un orchestre : 
chacun d’eux est maître de son instrument ; le 
philosophe sera le chef d’orchestre, qui doit connaître 
la nature et le maniement de chaque instrument, 
sans savoir jouer de tous ni même jouer à la 
perfection d’un quelconque. Scot Erigène comprend 
toutes les sciences sous le nom de Scientia, en 
opposition avec la philosophie qu’il appelle 
Sapientia. Les Pythagoriciens avaient déjà fait la 
même distinction, comme on peut le voir dans Stobée 
(Florilegium, vol. I, p. 20), où elle est formulée avec 
beaucoup de clarté et d’élégance. Mais il est une 
comparaison fort heureuse et piquante, pour 
caractériser le rapport de ces deux tendances d’esprit, 
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que les anciens ont répétée si souvent qu’on ne sait 
plus de qui elle émane. Diogène Laërce (II, 79) 
l’attribue à Aristippe, Stobée (Floril., lit. IV, 110) à 
Ariston de Chios, le scholiaste, d’Aristote l’attribue à 
ce dernier (p. 8, de l’éd. de Berlin), et Plutarque [De 
puer, educ., c. 10) à Bion : « qui ajebat, sicut 
Penelopes proci, quum non possent cum Penelope 
concumbere, rem cum ejus ancillis habuissent ; ita 
qui philosophiam nequeunt apprehendere, eos in 
aliis nullius pretii disciplinis sese conterere » [celui-
ci faisait observer : de même que les prétendants 
éconduits par Pénélope prenaient leur contentement 
avec des servantes, de même ceux qui ne peuvent 
saisir la philosophie consument leurs forces dans 
d’autres disciplines de moindre valeur]. À notre 
époque si foncièrement historique et empirique, il 
n’est pas mauvais de rappeler ces paroles. 
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CHAPITRE XIII 
À PROPOS DE LA MÉTHODOLOGIE DES 

MATHÉMATIQUES 

[Ce chapitre correspond au § 15 du premier volume.] 

La méthode de démonstration d’Euclide a produit 
sa propre parodie, la caricature la meilleure qu’on en 
puisse faire, dans la célèbre discussion sur la théorie 
des parallèles et dans les vains essais, renouvelés 
chaque année, de démontrer le onzième axiome. Cet 
axiome énonce, en effet, et rend visible à l’aide d’une 
troisième droite sécante, que deux droites qui 
tendent l’une vers l’autre (car c’est cette position 
qu’exprime la formule « être plus petit que deux 
droits »), si elles sont suffisamment prolongées, 
finiront par se rencontrer : cette vérité parait trop 
compliquée aux mathématiciens pour qu’ils 
l’acceptent comme évidente par elle-même, et c’est 
pourquoi ils en cherchent une démonstration ; mais 
cette démonstration ils ne réussissent jamais à la 
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trouver, précisément parce que la vérité en question 
est d’une certitude on ne peut plus immédiate. Ce 
scrupule de conscience me remet en mémoire la 
question de droit si plaisamment formulée par 
Schiller. 

Depuis des années déjà je me sers de mon nez pour flairer ; 

Mais puis-je établir que j’ai sur lui un droit réel ? 

Il me semble même que, dans ces tentatives de 
démonstration, la méthode logique atteint le comble de la 
niaiserie. Mais au moins ces discussions et les vains essais 
qu’on fait pour représenter ce qui est certain 
immédiatement comme l’étant seulement médiatement, 
ont l’avantage de marquer entre l’indépendance et la 
clarté de l’évidence intuitive d’une part, et d’autre part 
l’inutilité et la difficulté de la démonstration logique, un 
contraste aussi instructif qu’amusant. Car si, dans la 
question qui nous occupe, les mathématiciens ne se 
contentent pas de la certitude immédiate, c’est parce 
qu’elle n’est pas purement logique, qu’elle ne découle pas 
du concept, c’est-à-dire ne repose pas uniquement sur le 
rapport de l’attribut au sujet, en vertu du principe de 
contradiction. Or cet axiome est un jugement synthétique 
a priori, et comme tel porte en lui la garantie de l’intuition 
pure, non empirique, laquelle est aussi immédiate et aussi 
certaine que le principe de contradiction lui-même, dont 
toute démonstration emprunte sa certitude. Ce que nous 
venons de dire est vrai au fond de tout théorème 
géométrique, et il est fort délicat en cette matière de 
marquer la limite qui sépare ce qui est immédiatement 
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certain de ce qui a besoin d’être démontré. – Je m’étonne 
plutôt qu’on n’attaque pas le huitième axiome : « Deux 
figures qui coïncident sont égales. » Car, ou la coïncidence 
n’est qu’une simple tautologie, ou elle est quelque chose 
de complètement empirique, qui ne relève pas de 
l’intuition pure, mais de l’expérience sensible. La 
coïncidence suppose en effet la mobilité des figures : mais 
il n’y a que la matière qui soit mobile dans l’espace. Par 
conséquent, s’appuyer sur la coïncidence, c’est quitter le 
domaine de l’espace pur, seul élément de la géométrie, 
pour passer au matériel et à l’empirique. 

Les mathématiciens sont très fiers de l’inscription 
que Platon passe pour avoir placée à l’entrée de son 
école Αγεωμετρητος μηδεις ειτιτω [Celui qui n’a pas 
étudié la géométrie n’a pas accès ici] ; il est probable 
que si Platon exigeait de ses disciples la connaissance 
des figures géométriques, c’est uniquement parce 
qu’il les considérait comme des essences 
intermédiaires entre les idées éternelles et les objets 
particuliers, ainsi qu’Aristote le fait remarquer à 
plusieurs reprises dans sa Métaphysique 
(principalement I, ch. VI, pp. 887, 998 et Scholia, 
p. 827, éd. de Berlin). De plus, ces figures 
présentaient à ses yeux l’avantage de rendre plus 
facilement sensible le contraste entre les formes 
éternelles, ou Idées, existant en soi, et les objets 
particuliers éphémères, et de pouvoir devenir ainsi la 
base de la doctrine des Idées, centre de la philosophie 
de Platon, bien plus, seul dogme théorique sérieux 
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qu’il ait énoncé : aussi dans son exposition de cette 
doctrine partait-il de la géométrie. C’est dans le 
même sens qu’il faut entendre ces paroles du 
scholiaste d’Aristote (pp. 12, 15), suivant lesquelles 
Platon considérait la géométrie comme un exercice 
préparatoire, habituant les élèves à s’occuper d’objets 
immatériels, alors que dans la vie pratique ils 
n’avaient eu affaire jusque-là qu’à des choses 
corporelles. Voilà donc comment Platon entendait 
recommander la géométrie aux philosophes : on n’est 
pas autorisé à donner à cette recommandation une 
importance plus considérable. Je conseillerai même à 
ceux qui veulent se renseigner au sujet de l’influence 
des mathématiques sur nos facultés intellectuelles et 
de leur utilité pour la culture scientifique générale, de 
lire une dissertation très approfondie et très érudite 
parue sous la forme d’un compte rendu d’un livre de 
Whewell, dans la Edinburgh Review de janvier 
1836 : l’orateur, W. Hamilton, professeur de logique 
et de métaphysique en Écosse, l’a publiée plus tard 
sous son nom avec quelques autres dissertations. 
Cette étude a d’ailleurs trouvé un traducteur 
allemand et a été éditée à part sous le titre : Uber den 
Werth und Unwerth der Mathematik, 1836 (De la 
valeur et de la non-valeur des mathématiques). Elle 
aboutit à cette conclusion que la valeur des 
mathématiques n’est que médiate, c’est-à-dire qu’on 
peut utilement les appliquer à des fins qu’il n’est 
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possible d’atteindre que par elles, mais qu’en elles-
mêmes les mathématiques laissent l’esprit où elles 
l’ont trouvé, et en entravent plutôt qu’elles n’en 
favorisent le développement et la culture générale. 
Cette conclusion est fortement motivée non 
seulement par un examen critique approfondi de 
l’activité d’esprit en mathématiques, mais encore par 
une foule d’exemples et d’autorités bien choisies. La 
seule utilité immédiate que l’auteur reconnaisse aux 
mathématiques, c’est de fixer l’attention d’esprits 
frivoles et inconstants. – Descartes même, qui fut 
célèbre comme mathématicien, a porté sur les 
mathématiques le même jugement. Dans la Vie de 
Descartes, par Baillet, il est dit, au livre II, 
chapitre VI, p. 54 : « Sa propre expérience l’avait 
convaincu du peu d’utilité des mathématiques, 
surtout lorsqu’on ne les cultive que pour elles-
mêmes… Il ne voyait rien de moins solide, que de 
s’occuper de nombres tout simples et de figures 
imaginaires, etc. » 
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CHAPITRE XIV 
DE L’ASSOCIATION DES IDÉES 

La présence des représentations et des pensées 
dans notre conscience est aussi sévèrement soumise 
aux différentes formes du principe de raison que le 
mouvement des corps l’est à la loi de causalité. Pas 
plus qu’un corps ne peut entrer en mouvement sans 
cause, une pensée ne saurait entrer dans la 
conscience sans une occasion qui l’amène. Cette 
occasion est ou extérieure (impression exercée sur 
les sens), ou intérieure (pensée qui en amène une 
autre en vertu de l’association). Celle-ci, à son tour, 
repose ou sur un rapport de principe à conséquence 
entre les deux pensées, ou sur un rapport de 
similitude, voire de simple analogie, ou enfin sur leur 
contiguïté primitive dans la conscience, qui peut 
avoir elle-même sa raison dans la contiguïté locale 
des objets correspondants. Ce sont ces deux derniers 
cas que désigne le mot « à propos ». La 
prédominance chez un individu d’une de ces trois 
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causes de l’association est caractéristique de sa valeur 
intellectuelle : la première prédominera chez les 
esprits profonds, chez les penseurs ; la seconde chez 
les individus de tempérament spirituel ou poétique ; 
la troisième chez les esprits bornés. Ce qui n’est pas 
moins caractéristique, c’est le degré de facilité avec 
laquelle une pensée en provoque une autre qui 
présente quelques rapports avec elle : c’est cette 
facilité qui constitue la vivacité de l’esprit. Quant à 
l’impossibilité pour toute pensée d’entrer dans la 
conscience, même en vertu de notre volonté la plus 
forte, si c’est sans y être amenée suffisamment, elle 
est attestée par tous les cas où nous nous efforçons 
vainement de nous rappeler quelque chose : nous 
fouillons alors dans toute la provision de nos 
pensées, pour en trouver une qui soit associée à celle 
que nous cherchons : si cette dernière est trouvée, 
l’autre se présente immédiatement. En général, 
quiconque veut provoquer un souvenir, s’enquiert 
tout d’abord d’un fil auquel ce souvenir soit suspendu 
par l’association des idées. C’est là-dessus que repose 
la mnémotechnie : elle veut nous munir des moyens 
propres à rappeler facilement les concepts, les 
pensées ou les mots que nous avons intérêt à 
conserver. Le malheur, c’est ce que ces moyens ont 
besoin d’être retrouvés à leur tour et qu’il faut pour 
cela d’autres moyens. Un exemple accentuera encore 
ce rôle de la cause occasionnelle dans le souvenir : 
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une personne qui vient de lire dans un recueil d’anas 
cinquante anecdotes, referme le livre ; quelquefois il 
lui est impossible, même immédiatement après sa 
lecture, de s’en rappeler une seule ; qu’une cause 
occasionnelle se présente, ou qu’il lui vienne une idée 
ayant quelque rapport avec l’une des anecdotes, 
aussitôt la mémoire de celle-ci lui revient, et à 
l’occasion de celle-ci les quarante-neuf autres. Et cela 
est vrai de tout autre genre de lecture. Au fond notre 
mémoire immédiate des mots, celle qui n’est pas 
produite par des artifices mnémotechniques, et par 
conséquent notre faculté de paroles tout entière, 
reposent immédiatement sur l’association des idées. 
Car apprendre une langue, c’est lier si intimement un 
mot à un concept, que le concept entraîne toujours le 
mot et le mot le concept. Ce même procédé apparaît 
manifestement dans le détail, chaque fois que nous 
apprenons un nom propre nouveau. Seulement 
quelquefois nous n’osons pas lier l’idée d’une 
personne, d’une ville, d’un fleuve, d’une montagne, 
d’une plante, d’un animal au nom qui les représente, 
avec une force telle qu’il les rappelle de lui-même : en 
ce cas nous recourons à un artifice de mnémotechnie 
et lions l’image de la personne ou de la chose à 
quelque qualité intuitive dont le nom est contenu 
dans le leur. Mais ce n’est là qu’un échafaudage 
provisoire, servant à étayer nos pensées : nous le 
laissons tomber plus tard, quand l’association des 
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idées devient immédiate. 
Cette recherche d’un fil conducteur du souvenir 

prend un caractère particulièrement accentué, quand 
c’est un rêve que nous avons oublié à notre réveil, et 
que nous cherchons vainement ce qui quelques 
minutes auparavant nous était si présent et si clair, et 
maintenant a complètement disparu : alors nous 
sommes à l’affût de quelque impression qui soit 
demeurée, fil conducteur capable de ramener le rêve 
entier dans la conscience. D’après Kiefer 
(Tellurismus, t. II, § 271), un signe sensible trouvé au 
réveil permet de se souvenir même du sommeil 
correspondant au somnambulisme magnétique. C’est 
cette même impossibilité pour toute pensée d’entrer 
dans la conscience sans y être amenée qui fait, que 
quand nous nous proposons d’accomplir un acte à un 
moment déterminé, nous devons ou bien y penser 
sans cesse, ou bien compter sur une cause 
occasionnelle quelconque, survenant au moment 
voulu pour éveiller notre attention, ou sur une 
impression sensible en rapport avec notre intention, 
ou sur une idée, amenée également elle-même par 
voie d’association. Ces deux sortes de causes 
occasionnelles rentrent dans la catégorie des motifs. 
– Chaque matin, au réveil, la conscience est une table 
rase, mais qui a vite fait de se remplir. C’est avant 
tout le cadre où nous nous trouvions la veille qui 
nous rappelle ce que nous avons pensé dans ce 



1469 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

cadre ; les événements de la journée précédente 
viennent s’y ajouter, et ainsi une pensée en amène 
une autre, jusqu’à ce que nous ayons de nouveau 
présent à l’esprit tout ce qui nous occupait hier. La 
santé de l’esprit dépend du bon ordre et de la suite 
rationnelle de ces associations ; la folie, au contraire, 
comme nous le montrerons dans le troisième livre, se 
produit quand la mémoire de l’enchaînement de 
notre vie passée présente de grandes lacunes. Le 
sommeil, lui, interrompt complètement le fil du 
souvenir, qui a besoin d’être repris chaque matin : 
c’est ce que nous montrent les imperfections mêmes 
de cette reprise : ainsi une mélodie qui le soir nous 
trottait dans la tête jusqu’à nous obséder, ne peut 
quelquefois pas être retrouvée le lendemain. 

Une exception apparente à cette loi se présente : 
c’est lorsqu’une pensée ou une image naît en nous, 
sans que nous ayons conscience de ce qui les a 
amenées. Mais c’est généralement là une illusion qui 
vient de ce que la cause occasionnelle était très faible, 
la pensée au contraire si lumineuse et si intéressante 
qu’elle a sur le champ écarté la première du domaine 
de la conscience ; quelquefois aussi ces apparitions 
subites et imprévues peuvent avoir pour cause des 
impressions physiques, ou d’une partie du cerveau 
sur une autre, ou du système nerveux organique sur 
le cerveau. 

Dans la réalité, d’ailleurs, le processus de nos 
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pensées intimes n’est pas aussi simple qu’il le semble 
dans la théorie ; chez celle-ci, en effet, beaucoup 
d’éléments réellement distincts se trouvent mêlés et 
étudiés ensemble. Pour nous rendre la chose 
sensible, comparons notre conscience à une eau de 
quelque profondeur ; les pensées nettement 
conscientes n’en sont que la surface ; la masse, au 
contraire, ce sont les pensées confuses, les 
sentiments vagues, l’écho des intuitions et de notre 
expérience en général, tout cela joint à la disposition 
propre de notre volonté qui est le noyau même de 
notre être. Or, la masse de notre conscience est dans 
un mouvement perpétuel, en proportion, bien 
entendu, de notre vivacité intellectuelle, et grâce à 
cette agitation continue montent à la surface les 
images précises, les pensées claires et distinctes 
exprimées par des mots et les résolutions 
déterminées de la volonté. Rarement, le processus de 
notre penser et de notre vouloir se trouve tout entier 
à la surface, c’est-à-dire consiste dans une suite de 
jugements nettement aperçus. Sans doute, nous nous 
efforçons d’arriver à une conscience distincte de 
notre vie psychologique tout entière, pour pouvoir en 
rendre compte aux autres ; mais l’élaboration des 
matériaux venus du dehors et qui doivent devenir des 
pensées se fait d’ordinaire dans les profondeurs les 
plus obscures de notre être, nous n’en avons pas plus 
conscience que de la transformation des aliments en 
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sucs et en substances vivifiantes. C’est pourquoi nous 
ne pouvons souvent pas rendre compte de la 
naissance de nos pensées les plus profondes ; elles 
procèdent de la partie la plus mystérieuse de notre 
être intime. Des jugements, des pensées, des 
résolutions émergent inopinément de ces 
profondeurs et nous sont à nous-mêmes un objet 
d’étonnement. Une lettre nous apporte des nouvelles 
imprévues et importantes qui jettent le trouble dans 
nos pensées et nos motifs ; sur le moment, nous nous 
débarrassons de cet élément nouveau et n’y pensons 
plus, mais quelques jours après, le lendemain 
quelquefois, la situation créée par le nouvel ordre de 
choses et les résolutions qu’elle comporte, se 
présente clairement à notre esprit. La conscience 
n’est que la surface de notre esprit ; de même que 
pour la terre, nous ne connaissons de ce dernier que 
l’écorce, non l’intérieur. 

Nous venons d’exposer les lois de l’association des 
idées. Ce qui la met en mouvement elle-même, c’est, 
en dernière instance et dans le secret de notre être, la 
Volonté qui pousse l’intellect, son serviteur, à 
coordonner les pensées, dans la mesure de ses forces, 
à rappeler le semblable, le contemporain, à 
reconnaître les principes et les conséquences ; car il 
est de l’intérêt de la Volonté que la pensée s’exerce le 
plus possible, afin de nous orienter d’avance pour 
tous les cas qui pourront se présenter. Aussi la forme 
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du principe de raison qui régit l’association est-elle, 
en dernier ressort, la loi de motivation, car c’est la 
Volonté du sujet pensant qui gouverne le sensorium 
et le détermine à suivre, dans telle ou telle direction, 
l’analogie ou quelque autre raison de l’association. Et 
de même qu’ici les lois de la connexion des idées ont 
pour base la Volonté, de même la connexion causale 
des corps dans le monde réel a en réalité pour 
fondement la Volonté qui se manifeste dans leurs 
phénomènes. Aussi l’explication par les causes n’est-
elle jamais absolue, elle nous renvoie toujours à des 
forces naturelles, condition des rapports de causalité, 
et dont l’essence est justement la Volonté comme 
chose en soi. Mais j’anticipe sur le livre suivant. 

Comme les causes occasionnelles extérieures 
(sensibles) de la présence de nos représentations 
dans la conscience, ainsi que les causes intérieures 
(association des idées) agissent continuellement et 
cela indépendamment les unes des autres, sur notre 
conscience, le cours de nos pensées en est 
fréquemment interrompu et ainsi se produit un 
certain morcellement et une confusion de la pensée. 
C’est d’ailleurs là une des imperfections essentielles à 
l’intellect, dont nous allons parler dans un chapitre 
spécial. 
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CHAPITRE XV 
DES IMPERFECTIONS ESSENTIELLES DE 

NOTRE INTELLECT 

La forme de notre conscience de nous-mêmes est 
le temps, non l’espace. Aussi notre pensée ne revêt-
elle pas comme notre intuition trois dimensions, 
mais une seule ; elle évolue selon une seule ligne sans 
largeur ni profondeur. C’est là précisément la source 
de la plus grande entre les imperfections essentielles 
à notre intellect. En effet, nous ne pouvons connaître 
les choses que successivement et dans un même 
moment nous n’avons conscience que d’une seule 
chose ; encore est-ce à la condition d’oublier pendant 
ce temps tout le reste, de n’en plus avoir conscience, 
ce qui revient à dire que ce reste cesse 
provisoirement d’exister pour nous. À cet égard, 
notre intellect peut être comparé à un télescope dont 
le champ de vision serait très restreint, car notre 
conscience n’est pas à l’état stable, mais dans un flux 
perpétuel. L’intellect n’appréhende que 
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successivement ; pour saisir ceci, il faut qu’il laisse 
échapper cela, n’en retenant que des traces, qui vont 
s’affaiblissant sans cesse. La pensée qui m’occupe 
vivement en ce moment m’aura bientôt fui tout à 
fait ; une nuit d’un bon sommeil, et il est possible que 
je ne la retrouve jamais, à moins qu’elle ne soit liée à 
mon intérêt personnel, c’est-à-dire à ma volonté qui 
demeure toujours présente et maîtresse. 

C’est dans cette imperfection de l’intellect qu’il 
faut chercher la cause du caractère rhapsodique et 
souvent fragmentaire du cours de nos pensées (j’ai 
déjà effleuré ce point à la fin du chapitre précédent) 
et ce caractère, à son tour, engendre la dispersion 
inévitable de notre pensée. Ce sont les impressions 
des sens qui, en l’envahissant, la troublent et 
l’interrompent, lui imposant à tout moment les 
choses les plus étranges ; c’est l’association, grâce à 
laquelle une pensée en amène une autre qui la 
chasse ; enfin, l’intellect lui-même n’est guère 
capable de se fixer longtemps et d’une manière 
soutenue sur une même pensée : l’œil, quand il 
demeure longtemps attaché sur un même objet, finit 
par ne plus le voir ; les contours se brouillent les uns 
avec les autres, se confondent et tout rentre dans 
l’obscurité ; de même, une méditation continue sur 
un même objet rend peu à peu la pensée confuse, 
l’émousse et la réduit à la torpeur. C’est pourquoi 
toute méditation ou délibération, qui a eu la fortune 
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de ne pas être entravée, sans que cependant elle soit 
arrivée à son terme, même quand elle concerne la 
chose la plus importante pour nous, doit au bout d’un 
certain temps, dont la mesure est tout individuelle, 
être provisoirement congédiée de la conscience ; si 
fortement que nous en puissions être préoccupés, elle 
doit céder la place à des occupations insignifiantes et 
indifférentes. Pendant ce temps, cet objet important 
n’existe pas pour nous ; comme la chaleur dans l’eau 
froide, il est latent. Quand nous le reprenons plus 
tard, nous y arrivons comme à une chose nouvelle ; 
c’est à nouveau que nous nous y orientons, bien que 
plus rapidement ; c’est à nouveau aussi qu’il exerce 
sur la volonté une impression agréable ou pénible. 
Entre temps, nous-mêmes ne restons pas sans 
changer. De même que le mélange physique des sucs 
et la tension des nerfs se modifient sans cesse, de 
même se modifient notre humeur et nos vues, sans 
compter que les représentations étrangères à notre 
occupation principale et qui dans l’intervalle ont 
occupé la conscience y laissent un écho d’elles-
mêmes, qui déterminera, dans une certaine mesure, 
la nature des représentations à venir. Aussi, le même 
objet nous apparaîtra-t-il sous des aspects très 
différents, selon que nous le voyons le matin, le soir, 
l’après-midi ou le lendemain. Ces vues contraires 
s’imposant à nous, notre doute en est augmenté. 
C’est pourquoi l’on parle parfois de laisser dormir 
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une affaire, et l’on demande, pour une résolution de 
quelque importance, un temps de réflexion assez 
long. Si cette constitution particulière de notre 
intellect procède de sa faiblesse même et offre de 
grands inconvénients, elle ne laisse pas d’avoir son 
côté avantageux ; en effet, de cette dispersion de la 
pensée et de cette transformation physique, nous 
sortons relativement autres, devenus en quelque 
sorte étrangers à notre affaire ; nous y retournons 
tout frais, et ainsi il nous est possible de la voir 
plusieurs fois sous des aspects sensiblement 
différents. – Il ressort de tout ceci que la conscience 
et la pensée humaines sont fragmentaires en vertu 
même de leur nature ; aussi les résultats théorique ou 
pratiques obtenus par le rapprochement de tels 
fragments sont-ils presque toujours défectueux. 
Notre conscience pensante ressemble à une lanterne 
magique, dans le foyer de laquelle ne peut apparaître 
qu’une image à la fois ; chaque image, alors même 
qu’elle représente ce qu’il y a de plus noble, est 
obligée de disparaître bientôt et de faire place aux 
apparitions les plus hétérogènes, les plus vulgaires 
mêmes. S’agit-il des affaires de la vie pratique, on 
arrête dans leurs traits généraux les plans et les 
projets les plus importants ; à ces premiers, d’autres 
viennent se subordonner, comme moyens par 
rapport à une fin, à ceux-ci d’autres encore et ainsi de 
suite en descendant jusqu’aux détails de l’exécution 
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concrète. Mais l’ordre de dignité de ces plans divers 
n’est point respecté dans l’exécution, et tandis que 
notre esprit est absorbé par les plans grandioses et 
généraux, il nous faut lutter contre des détails 
mesquins et les soucis du moment. Cette interversion 
accentue encore le caractère discontinu de notre 
conscience. D’ailleurs, l’activité théorique de l’esprit 
nous rend impropres aux choses de la vie pratique et 
vice versa. 

Puisque toute notre pensée est ainsi dispersée et 
fragmentaire, puisque les représentations les plus 
hétérogènes se choquent et s’entrecroisent dans le 
cerveau même le mieux organisé, il s’ensuit que nous 
n’avons en réalité qu’une demi-conscience et que 
nous avançons à tâtons dans le labyrinthe de notre 
vie et les ténèbres de nos recherches : des moments 
de clarté, semblables à des éclairs, illuminent parfois 
notre route. Mais que peut-on attendre d’esprits, 
dont le plus sage même est chaque nuit le théâtre des 
rêves les plus bizarres et les plus insensés, et doit, au 
sortir de cette confusion, reprendre ses méditations 
antérieures ? Évidemment une conscience soumise à 
de telles limites n’est guère appelée à approfondir 
l’énigme de l’univers, et les êtres d’essence plus 
haute, dont l’intellect ne serait pas régi par la forme 
du temps, mais dont la pensée serait vraiment une et 
complète, certes prendraient en pitié notre 
prétention de sonder l’infini. Je suis même étonné de 
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voir que nous arrivons à nous reconnaître dans ce 
chassez-croisez de pensées fragmentaires et de 
représentations de toute sorte ; qu’au lieu d’aboutir à 
une confusion complète des idées, nous parvenons à 
les ordonner harmonieusement. Certes il doit y avoir 
un fil unique, le long duquel tout s’aligne : mais 
qu’est-ce que ce fil ? La mémoire toute seule ne suffit 
pas à expliquer cette cohésion, car elle a des bornes 
essentielles, dont je parlerai bientôt, sans compter 
qu’elle est imparfaite et infidèle. Le « moi logique » 
ou l'« unité synthétique transcendantale de 
l’aperception » – sont des expressions et des 
explications qui ne serviront pas facilement à rendre 
la chose sensible ; ce moi et cette unité rappelleront 
plutôt à maint d’entre nous ce vers inintelligible : 

Votre panneton a beau être compliqué : 

vous n’arrivez pourtant pas à ouvrir la serrure 

(GŒTHE, Faust, I, v. 671) 

La proposition de Kant : « Le je pense doit 
accompagner toutes nos représentations », est 
insuffisante : car le moi est une grandeur inconnue, c’est-
à-dire un mystère à lui-même. – Ce qui donne à notre 
conscience de l’unité et de la cohésion, ce qui en traverse 
toutes les représentations, ce qui en est la base et le 
support permanent, ne saurait être déterminé lui-même 
par la conscience, et par conséquent ne peut pas être une 
représentation : non, c’est quelque chose d’antérieur à la 
conscience, c’est la racine de l’arbre dont celle-ci est le 
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fruit. Cette base, dis-je, est la Volonté : elle seule est 
immuable et absolument identique et a engendré la 
conscience conformément à ses propres fins. Aussi est-ce 
la Volonté qui donne à la conscience l’unité, qui en relie 
toutes les représentations et les pensées ; c’est en quelque 
sorte la note fondamentale qui les accompagne toutes. 
Sans la Volonté l’intellect n’aurait pas plus d’unité de 
conscience qu’un miroir, dans lequel se réfléchit tantôt 
ceci tantôt cela ; tout au plus en aurait-il autant qu’un 
miroir convexe, dont les rayons se concentrent en un 
point imaginaire, situé derrière sa surface. La Volonté 
seule est l’élément permanent et immuable de la 
conscience. C’est elle qui établit un lien entre toutes les 
pensées, qui en fait des moyens pour ses fins personnelles, 
qui les teint de la couleur de son caractère, de sa 
disposition et de son intérêt, qui régit l’attention et tient 
en main le fil des motifs, ressorts suprêmes de la mémoire 
et de l’association des idées : c’est de la volonté au fond 
qu’on parle, chaque fois que le « moi » se présente dans 
un jugement. Elle est donc la vraie, la suprême unité de la 
conscience, le lien de ses fonctions et de ses actes ; sans 
relever elle-même de l’intellect, elle en est la source, le 
principe et le maître. 

La forme du temps, la disposition unilinéaire de 
nos représentations, en vertu de laquelle l’intellect ne 
peut saisir une chose qu’en se dessaisissant d’une 
autre, engendre, en même temps que la dispersion de 
la pensée, notre faculté d’oublier. La plupart des 
choses que nous avons laissé tomber, nous ne les 
ressaisissons plus jamais, d’autant moins que pour 
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les ressaisir il faut recourir au principe de raison, 
c’est-à-dire utiliser une cause occasionnelle, que 
l’association des idées et la motivation doivent 
d’abord fournir (d’autre part il est vrai que cette 
cause occasionnelle peut être très éloignée même et 
très faible, pourvu que l’intérêt du sujet nous y rende 
fortement sensibles). La mémoire, comme je l’ai 
montré déjà dans mon Essai sur le Principe de 
raison, n’est pas un réservoir, mais une simple 
disposition à rappeler telle ou telle représentation : il 
faut donc que par la répétition nous tenions 
constamment ces représentations en mouvement, 
sans quoi elles se perdraient. Aussi la science du plus 
érudit même n’existe-t-elle que virtuellement, 
comme disposition acquise à provoquer certaines 
représentations ; actuellement il est borné à une 
représentation unique, de laquelle seule il a une 
conscience distincte. D’où un contraste étrange entre 
ce qu'il sait en puissance et ce qu'il sait en acte, c’est-
à-dire entre sa science et sa pensée de chaque 
moment : la première est une masse abondante et 
quelque peu chaotique, l’autre une seule 
représentation distincte. Le rapport est le même 
qu’entre les étoiles innombrables du ciel et le champ 
de vision étroit du télescope. Ce contraste apparaît en 
un jour éclatant, quand l’érudit cherche à prendre 
une conscience distincte de quelque particularité de 
son savoir ; il lui faut, pour la tirer de ce chaos, du 
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temps et des efforts. La rapidité de ce rappel est un 
don particulier, mais varie selon le jour et l’heure. 
C’est pourquoi souvent la mémoire nous fait défaut 
sur des points où d’ordinaire elle nous sert 
promptement. Cette considération doit nous décider 
à exercer notre coup d’œil, à fortifier notre jugement 
plutôt qu’à augmenter la somme de notre science ; 
n’oublions pas que la qualité du savoir est plus 
précieuse que la quantité. Celle-ci ne donne aux 
livres qu’un format épais, l’autre leur confère la 
solidité et le style ; la qualité est une grandeur 
intensive, la quantité est extensive seulement. La 
qualité consiste dans la précision et l’intégrité des 
concepts, dans la pureté et l’exactitude des 
connaissances intuitives qui leur servent de 
fondement ; aussi tout le savoir, dans toutes ses 
parties, en est-il pénétré et vaut-il en proportion. Une 
petite quantité de science, dont la qualité est bonne, 
sert plus qu’une grande quantité, mais de qualité 
mauvaise. 

La connaissance la plus parfaite et la plus 
suffisante est la connaissance intuitive ; mais elle est 
bornée au particulier, à l’individuel. La réunion du 
multiple et du divers dans une même représentation 
n’est possible que par le concept, c’est-à-dire par la 
suppression des différences ; c’est donc là une 
représentation d’un genre très imparfait. Il est vrai 
que le particulier, lui aussi, peut être saisi 
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immédiatement comme quelque chose de général, et 
cela sous la forme de l’idée platonicienne : mais en 
suivant ce procédé, que j’ai analysé dans le troisième 
livre, l’intellect franchit les bornes de l’individualité 
et du temps, et d’ailleurs ce procédé n’est qu’une 
exception. 

Ces imperfections essentielles inhérentes à notre 
intellect sont encore aggravées par une influence 
perturbatrice qui lui est en quelque sorte extérieure, 
mais qui se produit fatalement, je veux parler de 
l’influence que la Volonté exerce sur toutes les 
opérations de l’intellect, dès qu’elle se trouve 
intéressée à leur résultat. Chaque passion, chaque 
inclination même et chaque antipathie teignent de 
leur couleur les objets de la connaissance. 
L’expérience de tous les jours nous fait voir combien 
le désir et l’espérance faussent la pensée ; grâce à 
eux, ce qui est presque impossible nous paraît 
vraisemblable et comme sûr, et nous devenons en 
quelque sorte incapables d’apprécier les raisons 
adverses. La peur agit d’une manière analogue, et de 
même toute opinion préconçue, tout parti-pris, tout 
intérêt, tout penchant, toute tendance de la Volonté. 
Enfin, en outre de toutes ces imperfections, l’intellect 
vieillit avec le cerveau, je veux dire que, comme les 
fonctions physiologiques, il perd son énergie une fois 
la maturité passée, et alors ses imperfections 
s’accentuent encore. 
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Toutefois nous ne nous étonnerons pas de cette 
constitution défectueuse de l’intellect, si nous en 
considérons l’origine et la destination, telles que je 
les ai exposées au second livre. La nature a mis 
l’intellect au service d’une volonté individuelle ; aussi 
a-t-il pour fonction unique de connaître les objets, en 
tant qu’ils sont susceptibles de devenir les motifs 
d’une telle volonté, mais non pas de les approfondir, 
d’en saisir l’essence en soi. L’intellect humain n’est 
qu’un degré supérieur de l’intellect animal ; et si 
celui-ci est entièrement borné au présent, le nôtre 
aussi conserve de fortes traces de cette limitation. 
C’est pourquoi notre mémoire, notre faculté de 
réminiscence est quelque chose de très imparfait : 
quelle faible part nous nous rappelons, de ce que 
nous avons fait, subi, appris et lu ! C’est pour la 
même raison encore qu’il nous est si difficile de nous 
dégager de l’impression du présent. – L’inconscience 
est l’état primitif et naturel de toute chose, 
conséquemment aussi le fonds d’où émerge, chez 
certaines espèces, la conscience, efflorescence 
suprême de l’inconscience ; voilà pourquoi celle-ci 
prédomine toujours dans notre être intellectuel. La 
plupart des êtres sont donc privés de conscience ; ils 
agissent pourtant d’après les lois de leur nature, 
c’est-à-dire de leur volonté. Les plantes ont tout au 
plus un sentiment très faible approchant de la 
conscience, chez les animaux tout à fait inférieurs 
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celle-ci ne luit que comme un crépuscule. Mais même 
après avoir traversé toute la série animale et s’être 
élevée dans l’homme jusqu’à la raison, l’inconscience 
végétative, qui a subi cette transformation, n’en 
demeure pas moins la base de ces formes 
supérieures, qui sont ses formes ; son influence se 
fait sentir par la nécessité du sommeil et par les 
imperfections ci-dessus étudiées de tout intellect né 
de fonctions physiologiques : or nous n’en 
connaissons pas qui soit d’autre sorte. 

Ces imperfections essentielles, dont nous venons 
de parler, sont toujours augmentées dans les cas 
particuliers par des imperfections non-essentielles. 
L’intellect n’est jamais, à tous les égards, ce qu’il 
pourrait être ; les perfections dont il est susceptible 
sont tellement divergentes, qu’elles s’excluent. Aussi 
personne ne peut-il être à la fois Platon et Aristote, 
Shakespeare et Newton, Kant et Gœthe. Les 
imperfections de l’intellect au contraire font très bon 
ménage ensemble, et c’est pourquoi il demeure dans 
la réalité bien au-dessous de ce qu’il pourrait être. 
Ses fonctions dépendent de tant de conditions – 
conditions que dans le phénomène, qui seul nous les 
donne, nous saisissons uniquement sous la forme 
anatomique et physiologique – qu’un intellect, 
excellent même sur un point unique, est une 
merveille des plus rares de la nature. Aussi les 
productions d’un tel individu sont-elles conservées 
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pendant des milliers d’années, que dis-je ? chacune 
de ses reliques acquiert la valeur du joyau le plus 
précieux. D’un tel intellect jusqu’à l’imbécillité, les 
dégradations sont innombrables. Conséquemment 
l’horizon intellectuel des hommes est très variable. 
L’horizon le plus étroit est celui qui n’embrasse que le 
présent immédiat : c’est celui de l’animal ; d’autres 
plus vastes embrassent, par ordre d’étendue 
croissante, l’heure prochaine, la journée entière, le 
lendemain, la semaine, l’année, la vie, les siècles, les 
milliers d’années, enfin l’horizon de la conscience 
humaine s’étend jusqu’à l’infini, bien qu’elle ne 
l’entrevoie que vaguement et comme dans un 
crépuscule ; mais cette vision, si obscure qu’elle soit, 
confère à nos pensées un caractère élevé. – En outre, 
la différence des intellects se montre dans la rapidité 
de la pensée, qualité très importante et qui comporte 
autant de dégradations que la vitesse des divers 
points du rayon d’une roue qui tourne. Suivant le 
degré de rapidité de notre pensée, nous pourrons 
reculer plus ou moins les limites de nos 
connaissances, et pousser plus ou moins loin 
l’enchaînement des principes et des conséquences : 
en effet, la tension maxima de la faculté de penser ne 
peut persister que pendant un temps très court, et 
c’est pourtant dans ce court intervalle qu’il nous faut 
saisir une pensée dans toute son intégrité : aussi ce 
qui importe, c’est la rapidité de l’intellect à 
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poursuivre l’idée, et la distance qu’il peut parcourir 
pendant ce temps. D’autre part la rapidité de la 
conception peut être compensée par la persistance de 
l’effort d’attention. Il est probable que la lenteur 
soutenue de la pensée fait le mathématicien, tandis 
que la rapidité de la conception constitue le génie ; ici 
c’est un vol hardi, là une marche sûre, pas à pas, sur 
un terrain solide. Pourtant cette dernière manière de 
procéder est insuffisante dans les sciences mêmes, 
quand il s’agit de comprendre non plus de simples 
grandeurs, mais l’essence des phénomènes : c’est ce 
que prouve la théorie des couleurs de Newton, et le 
radotage de Biot sur les anneaux colorés, théorie qui 
est d’ailleurs en rapport avec toute l’optique 
atomistique des Français, avec leurs molécules de 
lumière et d’une manière générale avec leur idée fixe 
de vouloir tout ramener dans la nature à de simples 
effets mécaniques. – Enfin cette différence 
individuelle des intelligences se manifeste surtout 
dans le degré de clarté de la compréhension et 
conséquemment dans la précision de la pensée 
entière. L’un a déjà compris où l’autre ne commence 
qu’à remarquer : celui-ci est déjà arrivé au but, quand 
l’autre est encore au début ; l’un tient la solution qui 
pour l’autre est encore un problème. Cette différence 
repose sur la qualité de la pensée et du savoir dont 
on vient de parler. De même que dans les 
appartements, il y a dans le cerveau plus ou moins de 
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jour. On sent cette qualité de toute la pensée, sitôt 
qu’on a lu quelques pages seulement d’un écrivain. 
Car, pour comprendre, il a fallu en quelque sorte se 
servir de la manière de voir et de sentir de l’auteur ; 
aussi, avant même de savoir tout ce qu’il a pensé, on 
voit déjà comment il pense ; on connaît la 
constitution formelle, la structure de sa pensée, 
structure qui demeure la même, quel que soit l’objet 
qui occupe l’esprit, et qui détermine l’ordre des idées 
et le style. C’est le style qui nous révèle l’allure d’un 
écrivain, sa légèreté, sa souplesse, le vol d’un esprit 
ailé, ou la lourdeur d’une pensée gauche, pénible et 
terre-à-terre. De même que la langue est le reflet de 
l’esprit d’un peuple, de même le style est le reflet 
immédiat et la physionomie propre de l’esprit d’un 
auteur. Si un livre nous engage dans un ordre d’idées 
plus obscures que ne l’est notre propre pensée, jetons 
le de côté, à moins que nous n’y cherchions pas des 
idées, mais simplement des faits. On ne tirera 
vraiment profit que de l’écrivain dont l’intelligence 
est plus pénétrante et plus précise que la nôtre 
même, qui active notre pensée et ne l’entrave pas, 
comme le fait le cerveau obtus qui voudrait nous 
forcer à régler notre pas sur sa marche de tortue ; 
penser avec la tête du premier, c’est pour nous un 
soulagement sensible et un progrès, car nous nous 
sentons portés par lui là où nous n’aurions pu arriver 
par nos seules forces. Gœthe me disait un jour que, 



1488 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

chaque fois qu’il lisait une page de Kant, il croyait 
entrer dans une chambre bien claire. Un esprit mal 
fait n’est pas seulement tel, parce qu’étant oblique il 
juge faux, mais avant tout parce que sa pensée, dans 
son ensemble, manque de précision. Ainsi, lorsqu’on 
regarde par un mauvais télescope, tous les contours 
apparaissent indistincts et comme effacés, et les 
divers objets se brouillent et se confondent. De tels 
esprits n’essaient même pas d’introduire quelque 
précision dans leurs concepts : leur faiblesse 
intellectuelle recule devant cette tâche. Ils se 
complaisent dans un clair-obscur, et pour y vivre la 
conscience tranquille, ils vont attrapant des mots, 
ceux de préférence qui désignent des concepts 
indéterminés, très abstraits, inaccoutumés et 
difficiles à expliquer, par exemple : l’infini et le fini, 
le sensible et le supra-sensible, l’idée de l’être, les 
idées de la raison, l’absolu, l’idée du bien, le divin, la 
liberté morale, la puissance de se produire soi-même, 
l’idée absolue, le sujet-objet, etc. Contents d’eux-
mêmes, ils vont semant ces mots tout à l’entour ; ils 
croient vraiment que ces sons expriment des idées, et 
prétendent que tout le monde s’en déclare satisfait ; 
car pour eux, le sommet le plus élevé de la sagesse, 
c’est justement d’avoir en réserve des mots tout faits 
pour toute nouvelle question qui se présente. C’est 
précisément la caractéristique des esprits mal faits, 
de ne rien chercher au-delà des mots, de s’y tenir 
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avec une facilité inouïe : la cause en est leur 
incapacité de former des concepts précis, sitôt qu’ils 
dépassent le cercle ordinaire et quotidien de nos 
représentations ; c’est la faiblesse et l’inertie de leur 
intellect. 

Il semble même qu’ils aient de cette faiblesse une 
conscience secrète, conscience qui chez le savant 
s’allie à la dure nécessité, reconnue de bonne heure, 
de passer pour un être pensant ; c’est même pour 
faire face à cette exigence, qu’il tient toujours en 
réserve une telle provision de mots tout faits. Ce doit 
vraiment être un spectacle réjouissant, de voir un 
professeur de cet acabit débiter du haut de la chaire 
et de très bonne foi un tel amas de mots vides de 
pensée ; il parle dans la sincérité de son âme, 
s’imaginant énoncer des idées ; et devant lui sont les 
étudiants qui, de bonne foi également et pleins de la 
même illusion, écoutent et prennent des notes avec 
recueillement. Au fond ni l’un, ni les autres ne vont 
au-delà des mots, et il n’y a de réel dans la salle de 
cours que ces mots mêmes et le grincement des 
plumes. C’est cette disposition étrange à se contenter 
des mots qui contribue plus que toute autre chose à 
perpétuer les erreurs. Fort des mots et des phrases 
légués par les générations précédentes, chacun passe 
de gaité de cœur à côté d’obscurités et de problèmes 
multiples ; nul ne songe à s’en occuper, et ainsi des 
erreurs se transmettent à travers les siècles, de livre 
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en livre, de telle sorte qu’un esprit vraiment pensant, 
surtout quand il est encore jeune, se prend à douter 
et se demande si lui seul est incapable de 
comprendre tout cela, ou si en réalité ce qu’il a 
devant lui est incompréhensible ; si le problème 
qu’ils évitent tous avec une gravité comique, en 
prenant le même chemin de traverse, n’en est pas un, 
ou bien si c’est eux qui ne veulent pas le voir. 
Beaucoup de vérités ne sont pas mises au jour 
uniquement parce que personne n’a le courage 
d’envisager franchement le problème et de l’aborder 
face à face. – Au contraire, la précision de pensée 
propre aux esprits éminents, et la clarté de leurs 
concepts, font que des vérités déjà connues, quand 
elles sont exposées par eux, apparaissent sous un 
jour et avec un charme nouveau. Quand on les écoute 
ou qu’on les lit, c’est comme si on échangeait un 
mauvais télescope contre un bon. Qu’on lise 
seulement, pour s’en convaincre, dans les Lettres 
d’Euler à une princesse, son exposé des vérités 
fondamentales de la mécanique et de l’optique. 
Diderot émet la même pensée que moi, quand il dit 
dans son Neveu de Rameau, que seuls les maîtres 
achevés sont capables de bien exposer les éléments 
d’une science, précisément parce qu’eux seuls 
comprennent réellement les choses et que chez eux 
les mots ne prennent jamais la place des pensées. 

Mais il faut qu’on le sache, les esprits mal faits 
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sont la règle, les bons l’exception ; les esprits 
éminents sont fort rares, et le génie est un monstre. 
Sans cela, comment l’espèce humaine, qui se 
compose de huit cent millions d’individus, aurait-elle 
pu laisser, après soixante siècles, tant de choses à 
découvrir, à inventer, à penser et à exprimer ! 
L’intellect a pour fonction naturelle le seul soin de la 
conservation de l’individu, et généralement c’est à 
peine s’il suffit même à cette besogne. – La nature a 
d’ailleurs sagement fait de ne pas accorder au 
commun un degré d’intelligence supérieur ; car un 
esprit borné aura plus de facilité à embrasser les 
quelques objets simples qui constituent l’étroite 
sphère de son action et à en manier les leviers, que 
n’en saurait avoir un esprit éminent, dont le regard 
embrasse une sphère bien plus étendue et plus 
remplie, et qui emploie des leviers puissants. Ainsi 
l’insecte voit avec une précision minutieuse, et bien 
mieux que nous, tout ce qui se trouve sur les tiges et 
les feuilles où il vit, mais n’aperçoit pas l’homme qui 
se trouve à trois pas de là. C’est en ce sens qu’on 
parle de l’astuce des sots et qu’il faut entendre le 
paradoxe : « Il y a un mystère dans l’esprit des gens 
qui n’en ont pas ». Le génie dans la vie pratique est 
aussi utile qu’un télescope au théâtre. – Par 
conséquent, en ce qui concerne l’intellect, la nature 
est très aristocratique. Les différences qu’elle a 
établies ici sont plus considérables que celles que 
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fondent dans une société la naissance, le rang, la 
richesse ou la distinction des castes ; mais de même 
que dans les autres aristocraties, il y a ici mille 
plébéiens pour un noble, des millions pour un prince, 
et la grande masse n’est que de la populace « mob, 
rabble, la canaille ». N’oublions cependant pas 
qu’entre la hiérarchie établie par la nature et celle 
que la convention consacre, il y a un contraste 
criant ; il faudrait attendre la venue d’un âge d’or, 
pour voir chacun remis à sa vraie place. En 
attendant, ceux qui sont haut placés dans l’une ou 
l’autre hiérarchie ont ceci de commun, qu’ils vivent 
les uns et les autres dans un isolement dédaigneux, 
auquel Byron fait allusion quand il dit : 

To feel me in the solitude of kings, 
Without the power that makes them bear a crown 
[Souffrir l’isolement des rois, mais être privé du pouvoir 

qui leur vaut de porter la couronne.] 

(Proph. De Dante, c. I) 

Car l’intellect est un principe de différenciation, 
conséquemment de séparation. Ses variétés diverses, plus 
encore que les différences de simple éducation, donnent à 
chacun d’autres concepts, grâce à quoi chacun vit en 
quelque sorte dans un monde, où il ne se rencontre 
qu’avec ses égaux ; pour les autres il ne peut que les 
appeler de loin et essayer de se faire comprendre d’eux. 

De grandes différences dans le degré 
d’intelligence et dans le développement intellectuel 
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creusent entre les hommes un large abîme : la bonté 
du cœur peut seule le faire franchir, c’est elle qui est 
le principe unifiant qui identifie les autres avec notre 
propre moi. Mais en tout cas l’union n’est que 
morale, elle ne sera jamais intellectuelle. La 
conversation d’un grand esprit avec un esprit 
ordinaire, quand même leur éducation a été 
sensiblement la même, ressemble à un voyage que 
feraient ensemble un homme monté sur un cheval 
ardent et un piéton. À vrai dire, le cavalier peut pour 
un temps descendre de cheval, afin de marcher à côté 
de l’autre, quoique en ce cas l’impatience de sa 
monture lui donne beaucoup d’embarras. 

Mais rien n’exercerait une plus heureuse influence 
sur l’esprit du public que la reconnaissance de cette 
aristocratie intellectuelle de la nature. Il 
comprendrait alors que là où il s’agit simplement de 
faits, pour mettre seulement à profit des expériences, 
des récits de voyages, des formulaires, des livres 
d’histoire et des chroniques, un cerveau normal peut 
suffire ; mais que, quand des pensées sont 
uniquement en jeu, surtout de celles dont la matière, 
les données se trouvent sous les yeux de chacun et 
qu’il n’importe, par conséquent, que de penser avant 
les autres, il comprendrait, dis-je, que pour ce travail, 
il faut une supériorité marquée et innée que la nature 
confère seule et cela très rarement ; et que personne 
ne mérite d’être écouté, quand il n’en donne pas 
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aussitôt des preuves. Si le public pouvait se 
convaincre de cette vérité et se l’assimiler, il ne 
perdrait plus un temps précieux pour son éducation, 
et qui lui est si parcimonieusement mesuré, à lire les 
productions d’esprits vulgaires, les élucubrations 
philosophiques et poétiques que chaque jour voit 
éclore ; il ne se jetterait pas avidement sur les livres 
les plus récents, grand enfant qui s’imagine que les 
écrits sont comme les œufs, qu’il faut avaler frais ; 
mais il s’en tiendrait aux œuvres des quelques esprits 
d’élite de tous les temps et de toutes les nations, il 
chercherait à les connaître et à les comprendre et 
ainsi s’élèverait peu à peu à la culture véritable. Alors 
aussi nous seraient épargnés ces milliers de 
productions qui, comme la mauvaise herbe, gênent la 
venue du bon grain. 
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CHAPITRE XVI 
SUR L’USAGE PRATIQUE DE LA RAISON ET 

SUR LE STOÏCISME 

[Ce chapitre correspond au § 16 du premier volume.] 

Dans mon septième chapitre, j’ai démontré qu’en 
théorie, la déduction des concepts aboutit à de 
médiocres résultats, et que pour arriver à quelque 
chose de mieux, il faut s’adresser à l’intuition elle-
même, comme à la source de toute connaissance. 
Dans la pratique, c’est tout le contraire : ici il n’y a 
que les animaux qui soient déterminés par 
l’intuition ; il n’en saurait être de même de l’homme 
qui a des concepts pour régler sa conduite, et qui par 
là échappe à la puissance de l’intuition présente, à 
laquelle l’animal est absolument livré. C’est dans la 
mesure où l’homme tire parti de ce privilège que sa 
conduite peut être appelée raisonnable, et c’est 
uniquement dans ce sens qu’il peut être question de 
raison pratique, non dans le sens kantien, lequel est 
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inadmissible, comme je l’ai fait voir tout au long dans 
mon mémoire sur le Fondement de la morale. 

Mais il n’est pas facile de se déterminer 
uniquement par des concepts ; le caractère le mieux 
trempé n’est pas sans ressentir l’action puissante du 
monde extérieur, qui l’entoure avec toute sa réalité 
intuitive. Seulement, c’est précisément en tenant 
cette influence en échec, en comptant pour rien la 
fantasmagorie du monde, que l’esprit humain fait 
éclater sa grandeur et sa dignité. Ainsi, lorsque 
l’attrait du plaisir et de la jouissance le laisse 
indifférent, lorsqu’il n’est ébranlé ni par les menaces 
ni par la rage d’ennemis en fureur, que les 
supplications d’amis abusés ne l’ébranlent point dans 
sa résolution, que tous les fantômes trompeurs, dont 
l’entoure l’intrigue la mieux concertée, ne sauraient 
l’émouvoir, que les insultes des sots et de la foule ne 
le font point sortir de son calme et ne lui donnent 
point le change sur sa propre valeur ; – alors il 
semble être sous l’influence d’un monde idéal, visible 
pour lui seul (c’est le monde des concepts), devant 
lequel toute cette réalité qu’il voit et qu’il touche 
s’évanouit comme un rêve. Ce qui donne au monde 
extérieur et à la réalité sensible une si grande force 
sur l’âme, c’est qu’ils en sont très rapprochés et qu’ils 
agissent immédiatement sur elle. Il se passe ici la 
même chose que pour l’aiguille aimantée, qui est 
maintenue dans sa direction par l’action combinée de 
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forces naturelles éloignées et embrassant toute la 
terre ; il suffit d’en approcher un petit morceau de fer 
pour déranger sa position et la faire osciller 
fortement. De même, il suffit quelquefois de 
circonstances ou d’individus insignifiants, pourvu 
qu’ils agissent de près, pour troubler et déranger de 
son assiette l’esprit le plus solide ; alors la résolution 
la plus sage peut mollir et dégénérer en indécision, 
sous l’influence de motifs, faibles sans doute, mais 
dont l’action est immédiate. Car l’influence relative 
des mobiles est gouvernée par une loi qui est le 
contraire de celle qui régit l’action des poids sur les 
plateaux de la balance ; là, une action insignifiante, 
pourvu qu’elle soit rapprochée, peut en 
contrebalancer une autre beaucoup plus forte, mais 
lointaine. Mais cette disposition de l’âme qui fait que 
nous nous laissons déterminer par cette loi, sans 
essayer de nous y soustraire par un effort de la 
Raison vraiment pratique, c’est ce que les anciens 
désignaient par le mot de animi impotentia, c’est-à-
dire ratio regendœ voluntatis impotens. Toute 
affection (animi perturbatio) vient d’une 
représentation qui agit sur notre volonté et qui nous 
est si immédiatement présente qu’elle nous cache 
tout le reste, au point de ne plus nous laisser voir 
qu’elle. Pour un moment du moins, nous sommes 
incapables d’envisager toute autre face de l’objet. Il y 
aurait un excellent remède, ce serait de s’habituer à 



1498 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

considérer le présent comme déjà passé ; en un mot, 
d’introduire dans le domaine de la perception le style 
épistolaire des Romains. Le contraire nous est 
cependant très facile ; nous pouvons revoir un passé 
déjà vieux aussi nettement que nous voyons le 
présent et réveiller ainsi, avec toute leur intensité, 
d’anciennes sensations depuis longtemps assoupies. 
De même, personne ne se dérouterait ni ne sortirait 
de son calme pour un accident ou une contrariété, si 
la Raison nous représentait constamment ce qu’est 
l’homme au fond : un être besogneux, 
perpétuellement exposé à de grandes comme à de 
petites misères (το δειλοτατον ζωον), qui vit, par 
conséquent, dans une crainte constante et dans un 
perpétuel tremblement, παν εστι ανθρωπος συμφορα 
[L’homme est entièrement soumis au hasard], disait 
déjà Hérodote. 

L’emploi de la raison dans la pratique nous amène 
à considérer sous toutes ses faces, et comme ne 
formant qu’un tout, ce qui, dans la connaissance 
intuitive, nous apparaît fragmenté et d’un point de 
vue partiel. Elle rapproche tous les contrastes de la 
réalité, qui se corrigent l’un par l’autre, et nous 
conduit à une vue juste des choses. Ainsi, lorsque 
nous nous bornons à percevoir avec nos yeux la 
mauvaise action de quelqu’un, nous le condamnons 
sur-le-champ ; mais si, au lieu de cela, nous 
envisageons seulement la nécessité qui l’y a poussé, 
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nous lui devenons compatissants. La raison, avec ses 
concepts, examine l’une et l’autre et nous conduit à 
cette conclusion : C’est que le coupable doit être puni 
d’un châtiment proportionné, qu’il faut l’empêcher 
de nuire et le redresser. 

Je rappelle encore une fois cette maxime de 
Sénèque : Si vis tibi omnia subjicere, te subjice 
rationi. Si, comme je l’ai dit, dans mon quatrième 
livre, la souffrance est positive, tandis que le plaisir 
est négatif, celui qui, dans tous ses actes, prend la 
connaissance abstraite ou rationnelle comme fil 
conducteur et, par conséquent, a toujours présentes à 
l’esprit les suites de sa conduite à venir, celui-là a de 
fréquentes occasions d’appliquer le sustine et 
abstine ; car, pour arriver à bannir autant que 
possible la douleur de son existence, il doit sacrifier 
toutes les fortes émotions de plaisir ou de jouissance 
et se souvenir du précepte d’Aristote « ο φρονιμος το 
αλυπον διωκει, ου το ηδυ » [Le sage recherche 
l’absence de douleur, non le plaisir]. Aussi, chez 
celui-là, l’avenir emprunte toujours au présent, 
tandis que chez les hommes de peu de sens, le 
présent emprunte à l’avenir qui, appauvri de la sorte, 
finit par faire banqueroute. Pour l’homme avisé, la 
raison ne doit être qu’un mentor morose, qui prêche 
perpétuellement le renoncement sans pouvoir 
promettre en échange autre chose qu’une vie 
exempte de douleurs. Cela vient de ce que la Raison, 
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grâce à ses concepts, embrasse d’un coup d’œil tout le 
champ de la vie, dont le résultat, si heureux qu’on le 
suppose, ne peut être différent de ce que nous avons 
dit. 

Cet effort pour arriver à une existence exempte de 
douleurs, – autant du moins qu’il est possible d’y 
atteindre par l’exercice de la raison, et par la 
connaissance de la vie dans son essence même, – cet 
effort, dis-je, lorsqu’il est conséquent avec lui-même 
et va jusqu’aux extrêmes, produit le cynisme dont le 
stoïcisme est ensuite sorti : C’est ce que je vais 
démontrer brièvement, pour servir de confirmation 
aux conclusions de mon premier livre. 

Tous les systèmes de morale de l’antiquité, 
excepté celui de Platon, n’étaient que des méthodes 
pour vivre heureux : aussi le but de vertu, chez eux, 
ne se trouve pas au-delà de la mort, mais en ce 
monde même. Elle est en effet pour eux le seul 
chemin qui conduise au vrai bonheur ; c’est pourquoi 
le sage se déclare son adepte. De là, ces débats sans 
fin, ces discussions subtiles, sans cesse renaissantes, 
que nous a surtout conservés Cicéron, et dont l’objet 
est de savoir si la vertu toute seule et cultivée pour 
elle-même suffit à nous assurer le bonheur, ou s’il y 
faut ajouter quelque secours étranger ; si l’homme 
vertueux et sage, même sur l’échafaud, sur la roue, ou 
dans le taureau de Phalaris, peut encore être 
heureux ; ou si le bonheur est impossible à l’homme 
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vertueux jeté en de telles éprouves. Car la pierre de 
touche d’une semblable morale, ce serait 
nécessairement le bonheur obtenu en appliquant ses 
préceptes, et cela Immédiatement et sans condition. 
Si elle ne peut le donner, elle ne tient pas ses 
promesses, et se détruit elle-même. Les 
éclaircissements, par lesquels saint Augustin ouvre 
son exposé de la morale antique, sont donc aussi 
justes que conformes à l’esprit chrétien (De civit. Dei, 
XIX, chap. I) : « Exponenda sunt nobis argumenta 
mortalium, quibus sibi ipsi beatitudinem facere in 
hujus vitæ infelicitate moliti sunt ; ut ab eorum rebus 
vanis spes nostra quid différat clarescat. De finibus 
bonorum et malorum multa inter se philosophi 
disputarunt ; quam quæstionem maxima intentione 
versantes, invenire conati sunt, quid efficiat 
hominem beatum : Illud enim est finis bonorum. » 
[Il nous faut d’abord exposer les raisonnements par 
lesquels les hommes ont tâché de se faire une 
béatitude parmi les misères de cette vie ; de cette 
manière apparaitra plus nettement combien notre 
espérance diffère de leurs chimères. La question du 
souverain bien et du mal suprême a suscité de 
nombreuses disputes parmi les philosophes, et, dans 
cette querelle, ils se sont donné beaucoup de peine 
pour trouver ce qui peut rendre l’homme heureux : 
car c’est là ce qu’on appelle le souverain bien.] Je 
veux faire ressortir le but eudémonique de la morale 
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antique par quelques passages significatifs 
empruntés aux anciens eux-mêmes. Aristote dit 
(Ethic, magn. 1, 4) : η ευδαιμονια εν τω ευ ζην εστι, 
το δε ευ ζην εν τω κατα τας αρετας ζην. [Le bonheur 
consiste dans la vie heureuse, et la vie heureuse, c’est 
la vie vertueuse]. Cf. Eth. à Nicomaque, I, 5. Cicéron, 
Tuscul., V : « Nam quum ea causa impulerit eos, qui 
primi se ad philosophiæ studia contulerunt, ut, 
omnibus rebus posthabitis, totos se in optimo vitæ 
statu exquirendo collocarent, profecto spe beate 
vivendi tantam in eo studio curam operamque 
posuerunt. » [En effet, puisque cela (le vie heureuse) 
a été la raison qui a poussé les premiers philosophes 
à négliger tout le reste pour se consacrer 
entièrement à la recherche de la meilleure règle de 
vie, c’est assurément l’espoir de cette vie heureuse 
qui leur a inspiré tant d’ardeur et tant de zèle.] – 
D’après Plutarque (De repugn. stoïc., chap. 18), 
Chrysippe a dit : το κατα κακιαν ζην τω 
κακοδαιμονως ζην ταυτον εστι. [Vivre dans le vice, 
c’est la même chose qu’une vie malheureuse.] Ibid., 
chap. 26 : Η φρονησις ουκ ετερον εστι της 
ευδαιμονιας καθ'εαυτο αλλ'ευδαιμονια. [La conduite 
réfléchie n’est en rien différente du bonheur : elle est 
le bonheur même.] Stobée (Eclog. lib. II, chap. 7) : 
Τελος δε φασιν ειναι το ευδαιμονειν, ου ενεκα παντα 
πραττεται. [Ils désignent le bonheur comme le 
souverain bien, en vue duquel on fait toutes choses]. 
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Ευδαιμονιαν συνωυμειν τω τελει λεγουσιν. [Ils disent 
que le bonheur et le bien suprême sont synonymes.] 
– Arrien (Dissert. Epict. I, 4) Η αρετη ταυτην εχει 
την επαγγελιαν, ευδαιμονιαν ποιησαι. [La vertu 
contient la promesse de réaliser le bonheur.] 
Sénèque (Epist. 90) : « Ceterum (sapientia) ad 
beatum statum tendit, illo ducit, illo vias aperit » 
[D’ailleurs, elle (la sagesse) tend vers le bonheur, elle 
nous y mène, elle nous en ouvre l’accès.]. – Le même 
(Epist. 108) : « Illud admoneo, auditionem 
philosophorum, lectionemque, ad propositum beatæ 
vitæ trahendum » [Je rappelle que l’audition et la 
lecture des philosophes doivent être inclues dans le 
plan d’une vie heureuse]. 

Vivre heureux, tel est le but que se proposait 
également la morale des cyniques, L’empereur Julien 
le dit en propres termes (Orat. VI) : της κυνικης δε 
φιλοσοφιας σκοπος μεν εστι και τελος, ωσπερ δη και 
πασης φιλοσοφιας, το ευδαιμονειν το δε ευδαιμονειν 
εν τω ζην κατα φυσιν, αλλα μη προς τας των πολλων 
δοξας. [Pour la philosophie cynique, comme 
d’ailleurs pour toute philosophie, la fin et le but 
suprême, c’est de vivre dans le bonheur ; et cette vie 
heureuse consiste à vivre conformément à la nature 
et non pas conformément aux opinions de la foule]. 
Seulement les cyniques, pour arriver à ce but, 
prenaient un chemin très particulier, un chemin 
aussi éloigné que possible de celui du vulgaire. Ils 
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pratiquaient le détachement le plus austère. Ils 
partaient de ce principe : que les troubles causés 
dans notre volonté par les objets qui l’attirent et 
l’excitent, les efforts pénibles, souvent inutiles, que 
nous faisons pour les atteindre ; puis, quand nous les 
avons atteints, la crainte que nous avons de les 
perdre ; et enfin, leur perte, entraînent de plus 
grandes souffrances que l’effort nécessaire pour y 
renoncer. Aussi choisissaient-ils, – pour arriver à une 
vie exempte de douleurs, – la voie du renoncement le 
plus absolu. Ils fuyaient tous les plaisirs comme des 
pièges, qui nous exposent ensuite à la souffrance. 
Cela fait, ils pouvaient faire bonne contenance devant 
la fortune et tous ses caprices. Tel est l’esprit même 
du cynisme : Sénèque l’a clairement exprimé dans 
son huitième chapitre du De tranquillitate animi : 
« Gogitandum est quanto levior dolor sit, non 
habere, quam perdere : et intelligemus paupertati eo 
minorem tormentorum, quo minorem damnorum 
esse materiam ». [Il faut songer combien il est moins 
douloureux de ne pas posséder une chose que de la 
perdre, et nous comprendrons alors que la pauvreté 
souffre d’autant moins de tourments qu’elle a moins 
de risques à courir]. 

De même : « Tolerabilius est faciliusque non 
acquirere, quam amittere… Diogenes effecit, ne quid 
sibi eripi posset… qui se fortuitis omnibus exuit… 
videtur mihi dixisse : âge tuum negotium, Fortuna ; 
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nihil apud Diogenem jam tuum est. » [Il est plus 
supportable et plus facile de ne pas acquérir que de 
perdre… Diogène a fait en sorte que rien ne pût lui 
être ravi…, lui qui s’était dépouillé de tous les biens 
qui dépendent de la fortune… Pour moi, c’est comme 
s’il eût dit : « Occupe-toi de tes affaires, ô Fortune ; 
Chez Diogène il n’y a rien sur quoi tu aies des 
droits. »] Comme pendant à cette proposition, voici 
une citation de Stobée (Ed. II, 7) : Διογενης εφη 
νομιζειν οραν την Τυχην ενορωσαν αυτον και 
λεγουσαν τουτον δ'ου δυναμαι βαλεειν κυνα 
λυσσητηρα. [Diogène racontait qu’il lui semblait voir 
la Fortune qui le regardait et disait : « Je ne puis 
atteindre ce chien enragé. »]. C’est ce même esprit 
du cynisme, qui perce dans l’épitaphe de Diogène 
(dans Suidas au mot Φιλισκος et dans Diogène 
Laërce, VI, 2) : 

Γηρασκει μεν χαλαος υπο χρονου αλλα σον ουτι 
Κυδος ο πας αιων, Διογενες, καθελει 
Μουνος επει βιοτης αυταρκεα δοξαν εδειξας 
Θνητοις, και ζωης οιμον ελαφροτατην. 
[Le temps vient à entamer même l’airain, mais 

jamais les siècles ne diminueront ta gloire, ô 
Diogène ; car seul tu as montré aux mortels 
comment on peut vivre en se contentant de peu, et tu 
leur as indiqué le chemin le plus aisé pour y 
parvenir.] 

L’idée fondamentale du cynisme, c’est donc que la 
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vie, plus on l’envisage sous sa forme la plus simple et 
la plus nue, avec les misères que la nature y a 
attachées, plus elle est supportable, et que, par 
conséquent, c’est celle-là qu’il faut choisir ; car toutes 
les commodités et tous les plaisirs, par où l’on essaie 
de la rendre plus douce, ne font qu’y ajouter de 
nouvelles calamités, plus lourdes que celles qui y sont 
naturellement jointes. Aussi, peut-on considérer 
cette proposition comme le résumé de toute la 
doctrine cynique : Διογενης εϐ οα πολλακις λεγων, 
τον των ανθρωπων βιον ραδιον υπο των θεων 
δεδοσθαι, αποκεκρυφθαι δε αυτον ζητουντων 
μελιπηκτα και μυρα και τα παραπλησια. [Diogène 
avait coutume de s’écrier que les dieux avaient 
accordé aux hommes une vie facile, mais que ce fait 
restait caché à ceux qui convoitent les gâteaux au 
miel, les onguents et autres choses de ce genre.] 
(Diog. Laert. VI, 2). Et plus loin ; Δεον, αντι των 
αχρηστων πονων, τους κατα φυσιν ελομενους, ζην 
ευδαιμονως παρα την ανοιαν κακοδαιμονουσι… Τον 
αυτον χαρακτηρα του βιου λεγων διεξαγειν, ονπερ 
και Ηρακλης, μηδεν ελευθεριας προκρινων. [Ceux 
qui, au lieu de chercher les fatigues inutiles, 
s’efforcent seulement de vivre conformément à la 
nature, ceux-là doivent mener une vie heureuse ; 
c’est la folie qui rend les hommes malheureux… Il 
affirmait qu’il menait le même genre de vie 
qu’Héraclès, puisqu’il ne plaçait rien au-dessus de la 
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liberté.] (Ibid.) 
Aussi les premiers cyniques, les purs, comme 

Antisthènes, Diogène, Cratès et leurs disciples, 
avaient-ils renoncé une fois pour toutes, à posséder 
quoique ce fût, à se donner aucune des commodités 
ni aucun des plaisirs de la vie, afin d’échapper pour 
toujours aux soucis, à l’esclavage et aux douleurs, qui 
y sont attachés, et que tous les biens du monde ne 
sauraient compenser. En satisfaisant seulement les 
besoins les plus indispensables, en renonçant à tout 
superflu, ils pensaient être quittes à bon compte. Ils 
se contentaient des choses les plus simples, que les 
pauvres se procuraient gratuitement à Corinthe 
comme à Athènes, de lupins, d’eau pure, d’un 
mauvais manteau, d’une besace et d’un bâton. Ils 
mendiaient à l’occasion, autant que cela était 
nécessaire pour mener cette vie ; mais ils ne 
travaillaient pas. Jamais ils ne prenaient rien de plus 
que le nécessaire pour suffire aux besoins que nous 
venons de dire. L’indépendance, dans le sens le plus 
large du mot, tel était leur but. Ils passaient leur 
temps à dormir, à vaguer çà et là, à causer avec les 
uns et les autres, à plaisanter, à se moquer et à rire : 
leur caractère n’était qu’insouciance et gaîté. Vivant 
ainsi, ne poursuivant aucun but particulier, ils 
dominaient les soucis humains, jouissaient de 
complets loisirs, et se rendaient très propres, à titre 
d’hommes d’une force d’âme éprouvée, à devenir les 
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conseillers et les directeurs de leurs semblables. 
Aussi Apulée dit-il (Floride, IV) : « Crates, ut lar 
familiaris, apud hommes suæ ætatis cultus est. Nulla 
domus ei unquam clausa erat ; nec erat patrisfamilias 
tam absconditum secretum, quin eo tempestive 
Crates interveniret, litium omnium et jurgiorum 
inter propinquos disceptator et arbiter. » [Cratès a 
été vénéré par les hommes de son temps comme un 
dieu lare. Aucune maison ne lui était jamais fermée, 
et aucun père de famille n’avait un secret si bien 
gardé qu’il ne le révélât en temps utile à Cratès pour 
que celui-ci fût juge et arbitre dans tous les litiges et 
querelles entre parents.] Ils présentent par là, 
comme sur bien d’autres points, une grande analogie 
avec les moines mendiants des temps modernes, bien 
entendu avec les meilleurs et les plus purs d’entre 
ceux-ci, dont on peut trouver l’idéal dans le capucin 
Christophe, du célèbre roman de Manzoni. 
Cependant cette analogie n’est que dans les actes, et 
non dans les motifs. Ils se rencontrent pour le 
résultat ; mais l’idée fondamentale du cynisme et 
celle du monarchisme sont bien différentes. Pour les 
moines, comme pour les Sanyasis qui leur 
ressemblent, le but est au-delà de cette vie ; quant 
aux cyniques, ils sont convaincus qu’il est plus facile 
de s’en tenir au minimum, des désirs et des besoins, 
que d’arriver au maximum de leur satisfaction, ce qui 
est d’ailleurs impossible, attendu que les désirs et les 
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besoins croissent à l’infini, à mesure qu’on les 
satisfait. Aussi, pour atteindre au but de toute la 
morale antique, au bonheur le plus complet en cette 
vie, prenaient-ils le chemin du renoncement comme 
le plus court, et le plus facile : οθεν και τον Κυνισμον 
ειρηκασιν συντομον επ αρετην οδον. [C’est pourquoi 
ils appelaient aussi le cynisme le chemin le plus 
court pour aller à la vertu.] (Diog. Laert., VI, 9.) La 
différence essentielle, entre l’esprit des cyniques et 
celui des ascètes, se manifeste de la façon la plus 
frappante par l’humilité, qui est l’âme même de 
l’ascétisme, et qui est si étrangère au cynisme, lequel 
affiche plutôt l’orgueil et le mépris d’autrui : 

Sapiens uno minor est Jove, dives, 
Liber, honoratus, pulcher, rex denique regum. 
[Le sage ne le cède qu’à Jupiter, il est riche, libre, couvert 

d’honneurs, beau, le roi des rois enfin.] 

(HORACE, Épîtres, I, I, v. 106 sq.) 

Au contraire, la conception de la vie des cyniques, 
correspond pour l’esprit, à celle de J.-J. Rousseau, dans 
son Discours sur l’origine de l’inégalité. Lui aussi voudrait 
nous ramener à l’état de nature et réduire nos besoins à 
leur minimum, convaincu que c’est la route la plus sûre 
pour arriver au bonheur. D’ailleurs les cyniques étaient 
exclusivement des philosophes pratiques ; je ne connais 
rien qui nous renseigne sur leur philosophie théorique. 

Le stoïcisme est sorti du cynisme, en ce sens qu’il 
en a converti la pratique en théorie. Selon les 
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stoïciens, il n’est pas nécessaire de se retrancher tout 
ce qu’il serait possible de faire ; il suffit de regarder 
toujours les biens et les voluptés comme superflus et 
dépendant de la fortune : et ainsi la privation 
véritable, si d’aventure elle s’imposait, ne paraîtrait 
plus pénible. On peut posséder des biens immenses 
et jouir de toutes choses ; il ne faut qu’être convaincu 
de la vanité du tout et de la facilité avec laquelle on 
peut y renoncer, et d’autre part avoir toujours 
présent à l’esprit que ces biens sont incertains et 
dépendent du hasard, c’est-à-dire les regarder 
comme rien et être toujours prêt à s’en séparer. Il y a 
plus : celui qui aurait besoin de renoncer réellement 
à tous ces biens pour n’en être pas touché, montrerait 
par la même, qu’il les tient, dans son cœur, pour de 
vrais biens : ce serait pour n’être pas tenté par eux, 
qu’il les éloignerait de sa vue. Que le sage au 
contraire apprenne à n’y voir que de faux biens, qu’il 
les considère comme des choses indifférentes 
(αδιαφορα), ou en tout cas accessoires (προηγμενα). 
Lorsqu’ils se présentent, il ne les repousse pas, mais 
il est toujours prêt à les laisser partir avec la même 
égalité d’âme, lorsque le hasard dont ils dépendent 
vient à l’exiger. Ils sont en effet du nombre « των ουκ 
εφ'ημιν ». Dans ce sens, Epictète disait (Chap. 7) : 
« Que le sage ressemble au passager d’un navire qui 
serait descendu à terre ; là il fait la connaissance 
d’une femme ou d’un petit garçon, mais il est prêt 
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aussitôt que le capitaine le rappelle, à les renvoyer et 
à partir. » Les stoïciens perfectionnèrent ainsi la 
théorie de l’indépendance du sage, aux dépens de la 
pratique, en ramenant tout à un état d’âme purement 
subjectif, et en s’octroyant à l’aide d’arguments 
sophistiques, toutes les commodités de la vie, comme 
on peut le voir dans le premier chapitre d’Epictète. 
Ils n’avaient pas pris garde que toute habitude 
devient un besoin, et qu’on ne peut y renoncer sans 
douleur ; qu’on ne joue pas impunément avec la 
volonté, et qu’on ne peut jouir, sans prendre goût à la 
jouissance ; qu’un chien ne reste pas indifférent 
quand on fait passer un morceau de rôti sous son 
museau, et qu’il n’en saurait être autrement du sage, 
s’il est affamé ; en un mot, qu’il n’y a pas de milieu 
entre jouir et renoncer. Ils croyaient être en règle 
avec leurs principes, lorsque, s’asseyant à la table 
somptueuse de quelque riche romain, et ne laissant 
passer aucun plat, ils assuraient que tout cela est un 
accessoire, προηγμενα, mais non un vrai bien, 
αγαθα ; ou, pour le dire en bon français ils buvaient, 
mangeaient, se donnaient du bon temps, mais n’en 
savaient aucun gré à la Providence ; que dis-je ? ils 
fronçaient le sourcil d’un air morose et affirmaient 
toujours bravement, qu’ils donnaient au diable toute 
la mangeaille. Telle était l’échappatoire des stoïciens ; 
ces héros ne l’étaient qu’en paroles, et il y avait entre 
eux et les cyniques à peu près le même rapport 
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qu’entre des bénédictins ou des augustins gros et 
gras et de pauvres capucins. Plus ils négligeaient la 
pratique, plus ils raffinaient dans leur théorie. À la 
fin de mon premier volume, j’en ai donné une 
analyse ; je vais y ajouter ici quelques documents à 
l’appui, – et la compléter. 

Si nous prenons les ouvrages que les stoïciens 
nous ont laissés, et qui sont tous composés sous une 
forme peu systématique ; si d’autre part, nous nous 
demandons quel était, en fin de compte, le principe 
de cette indifférence inébranlable, qu’on nous prêche 
sans cesse, nous n’en trouvons pas d’autre que la 
notion de l’indépendance des lois de l’univers par 
rapport à notre volonté, et par conséquent de la 
fatalité des maux qui nous frappent. Quand nous 
avons pris une connaissance exacte de cette loi des 
choses, et réglé en conséquence nos prétentions, ce 
serait folie de nous désoler, de gémir, craindre ou 
espérer, et nous ne nous y laissons plus aller. Entre 
temps se glisse dans leur doctrine (voir surtout 
Arrien, Comment. Epict.) cette idée, que tout ce qui 
est ουκ εφ'ημιν, c’est-à-dire qui ne dépend pas de 
nous, est aussi ου προς ημας, c’est-à-dire ne nous 
intéresse point. D’autre part cependant tous les biens 
de la vie sont à la merci du hasard, et dès l’instant où 
il nous les ravit, nous sommes malheureux, si nous 
avons mis en eux notre félicité. Pour échapper à ces 
misères indignes de nous, il suffit de recourir à la 
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saine raison ; grâce à elle nous ne considérons plus 
ces biens comme nôtres ; nous nous persuadons que 
nous n’en avons que l’usage pour un temps 
déterminé, ce qui est le vrai moyen de ne pas les 
perdre. Aussi Sénèque dit-il : « Si quid 
humananarum rerum varietas possit, cogitaverit, 
antequam senserit » [à condition de s’être représenté 
l’étendue des vicissitudes humaines avant d’en avoir 
fait l’expérience] (Epist. 98). Et Diogène Laërce (VII, 
1, 87) : Ισον δε εστι το κατ αρετην ζην τω κατ 
εμπειριαν των φυσει συμϐ αινοντων ζην. [Vivre 
conformément à la vertu est la même chose que 
vivre en se conformant à l’expérience des 
événements naturels.] On peut rapprocher de cette 
citation un passage d’Arrien (Comment. Epict. 
Livre III, ch. XXIV, 84-89), – et spécialement – 
comme preuve à l’appui de ce que j’ai avancé là-
dessus dans mon premier volume, § 16 – cet autre 
passage : Τουτο γαρ εστι το αιτιον τοις ανθρωποις 
παντων των κακων, το τας προληψεις τας κοινας μη 
δυνασθαι εφαρμοζειν ταις επι μερους. [Car, pour les 
hommes, la cause de tous les maux réside dans le 
fait qu’ils sont incapables d’appliquer les notions 
générales aux cas particuliers.] (Ibid. IV, 1, 42) 
Même pensée dans ce passage de Marc-Aurèle (IV, 
29) : Ει ξενος κοσμου ο μη γνωριζων τα εν αυτω 
οντα, ουχ ηττον ξενος και ο μη γνωριζων τα 
γιγνομενα. [Si l’on est étranger dans le monde, 
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quand on ne connaît pas ce qui s’y trouve, on ne l’est 
pas moins quand on ne sait pas ce qui y arrive.] Le 
onzième chapitre du De Tranquillitate animi de 
Sénèque est encore une excellente confirmation de 
cette manière de voir. En résumé la pensée du 
Stoïcisme, c’est que, pour peu qu’il perce à jour cette 
jonglerie qu’on appelle le bonheur, et qu’ensuite il 
prenne pour guide sa raison, l’homme, en ce jeu de 
hasard, apprendra que les coups heureux sont 
inconstants, et que l’argent qu’on y gagne est 
dépourvu de valeur ; et de la sorte il y demeurera 
indifférent. D’une façon générale le point de vue 
stoïcien peut s’exprimer ainsi : Nos souffrances 
viennent toujours d’un désaccord entre nos désirs et 
les lois du monde. Aussi faut-il changer l’un de ses 
termes, pour le mettre en harmonie avec l’autre. 
Comme le train de l’univers n’est pas en notre 
pouvoir (ουκ εφ'ημιν), il faut que nous y conformions 
notre volonté et nos désirs : car la volonté seule est 
nôtre (εφ'ημιν). Cette accommodation de la volonté 
au train du monde, c’est-à-dire à la nature des 
choses, est souvent comprise dans l’aphorisme d’un 
sens élastique, κατα φυσιν ζην [vivre conformément 
à la nature]. Que l’on consulte plutôt Amen (Dépert. 
II, 19, 21, 22). Senèque met ce point de vue plus en 
évidence (Epist. 119), lorsqu’il dit : « Nihil interest 
utrum non desideres, an habeas. Summa rei in 
utroque est eadem : non torqueberis. » [Cela revient 
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au même de ne pas désirer une chose ou de la 
posséder. Dans les deux cas, le résultat est le même : 
on est à l’abri des tourments.] De même Cicéron 
(Tuscul IV, 26) : « Solum habere velle, summa 
dementia est. » [Le simple fait de vouloir posséder 
quelque chose est le sommet de la déraison.] Voir 
encore Arrien (IV, 1, 175) : ου γαρ εκπληρωσει των 
επιθυμουμενων ελεθερια παρασκευαζεται, αλλα 
ανασκευη της επιθυμιας. [Ce n’est pas en satisfaisant 
ses désirs qu’on acquiert la véritable liberté, mais en 
supprimant ces désirs.] 

On peut considérer comme preuve à l’appui de ce 
que j’ai dit sur le ομολογουμενως ζην des stoïciens, 
les considérations de Ritter et Preller à ce sujet, dans 
leur Histoire de la philosophie gréco-romaine. De 
même, cet aphorisme de Sénèque (Epist. 31 et 
Ep. 74) : « Perfecta virtus est æqualitas et tenor vitæ 
per omnia consonans sibi » [La vertu parfaite, c’est 
une égalité, une continuité, une totale harmonie de 
l’existence.] Mais l’esprit du Portique respire surtout 
dans ce passage du même Sénèque (Epist, 92) : 
« Quid est beata vita ? Securitas et perpetua 
tranquillitas. Hanc dabit animi magnitudo, dabit 
constantia bene judicati tenax. » [Qu’est ce que le 
bonheur ? Un état de paix et de sérénité continuelle. 
Les moyens d’atteindre à cet état sont la grandeur 
d’âme, la constance obstinément attachée aux saines 
décisions du jugement.] On se convaincra par une 
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étude d’ensemble du stoïcisme, que le but de sa 
morale, et aussi de la morale cynique d’où elle est 
sortie, est tout simplement de nous faire vivre d’une 
vie aussi exempte de maux que possible, c’est-à-dire 
d’une vie aussi heureuse que possible. C’est pourquoi 
la morale stoïcienne est une espèce particulière de 
l’eudémonisme. Elle n’a pas, comme la morale 
hindoue, la morale chrétienne, ou même 
platonicienne, de tendance métaphysique ; elle n’a 
pas de but transcendant, mais seulement un but 
immanent, qu’on peut atteindre dès cette rie : 
l’ataraxie, la félicité sans mélange du sage, que rien 
ne peut ébranler. Cependant il faut convenir que les 
derniers stoïciens, notamment Arrien, oubliaient 
quelquefois ce but et tendaient à l’ascétisme, ce qui 
s’explique par les progrès du christianisme et la 
diffusion de l’esprit oriental. – Si maintenant nous 
considérons d’un peu près ce but du stoïcisme, cette 
ataraxie, nous n’y trouvons qu’endurcissement et 
insensibilité aux coups du sort ; les stoïciens y 
arrivaient en se représentant sans cesse la brièveté de 
la vie, la vanité des jouissances, l’inconstance du 
bonheur, et après s’être rendu compte que la 
différence de la félicité à l’infortune est beaucoup 
plus petite qu’on ne l’imaginait par anticipation. Ce 
n’est cependant pas encore l’état de béatitude, ce 
n’est pas la résignation à la souffrance, envisagée 
comme inévitable. La hauteur d’esprit et la dignité de 
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l’individu consiste précisément à se taire et à 
supporter la fatalité, dans un repos mélancolique, 
sans sortir de son calme, tandis que les autres 
hommes ne font que passer de la joie exultante au 
désespoir, et du désespoir à la joie. On peut donc 
considérer encore le stoïcisme comme une diététique 
spirituelle : de même qu’on endurcit son corps aux 
intempéries, qu’on l’habitue à pâtir et à se fatiguer, 
de même aussi on s’endurcit le cœur contre 
l’infortune, le danger, la misère, l’injustice, la 
tromperie, la trahison, l’orgueil et la stupidité des 
hommes. 

Je remarque encore que les καθηκοντα des 
stoïciens, que Cicéron traduit par le mot officia, 
signifient à peu près ce qui nous est approprié 
(Obliegenheiten), ce qu’il convient de faire : en 
anglais incumbencies, en italien, quel che tocca a me 
di fare, o di lasciare, c’est-à-dire en général ce qu’il 
appartient à un homme raisonnable de faire. Voir 
Diogène Laerce, VII, 1, 109. – Enfin le panthéisme 
des stoïciens, – lequel répugne si fort à toutes les 
capucinades d’Arrien, – est exprimé de la façon la 
plus claire par Sénèque : « Quid est Deus ? Mens 
universi. Quid est Deus ? quod vides totum, et quod 
non vides totum. Sic demum magnitudo sua illi 
redditur, qua nihil majus excogitari, potest : Si solus 
est omnia, opus suum et extra et intra tenet. » 
[Qu’est-ce que Dieu ? La pensée de l’univers. Qu’est-
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ce que Dieu ? Tout ce que tu vois et tout ce que tu ne 
vois pas. C’est ainsi seulement que l’on peut lui 
rendre sa juste mesure, à lui dont la grandeur 
dépasse toute imagination : si, à lui seul, il est toutes 
choses, il maintient son œuvre de dedans et de 
dehors.] (Quœst. natur, I, prœfatio, 12.) 
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CHAPITRE XVII 
SUR LE BESOIN MÉTAPHYSIQUE DE 

L’HUMANITÉ 

[Ce chapitre correspond au § 15 du premier volume.] 

Excepté l’homme, aucun être ne s’étonne de sa 
propre existence ; c’est pour tous une chose si 
naturelle, qu’ils ne la remarquent même pas. La 
sagesse de la nature parle encore par le calme regard 
de l’animal ; car, chez lui, l’intellect et la volonté ne 
divergent pas encore assez, pour qu’à leur rencontre, 
ils soient l’un à l’autre un sujet d’étonnement. Ici, le 
phénomène tout entier, est encore étroitement uni, 
comme la branche au tronc, à la Nature, d’où il sort ; 
il participe, sans le savoir plus qu’elle-même, à 
l’omniscience de la Mère Universelle. – C’est 
seulement après que l’essence intime de la nature (le 
vouloir vivre dans son objectivation) c’est 
développée, avec toute sa force et toute sa joie, à 
travers les deux règnes de l’existence inconsciente, 
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puis à travers la série si longue et si étendue des 
animaux ; c’est alors enfin, avec l’apparition de la 
raison, c’est-à-dire chez l’homme, qu’elle s’éveille 
pour la première fois à la réflexion ; elle s’étonne de 
ses propres œuvres et se demande à elle-même ce 
qu’elle est. Son étonnement est d’autant plus sérieux 
que, pour la première fois, elle s’approche de la mort 
avec une pleine conscience, et qu’avec la limitation de 
toute existence, l’inutilité de tout effort devient pour 
elle plus ou moins évidente. De cette réflexion et de 
cet étonnement naît le besoin métaphysique qui est 
propre à l’homme seul. L’homme est un animal 
métaphysique. Sans doute, quand sa conscience ne 
fait encore que s’éveiller, il se figure être intelligible 
sans effort ; mais cela ne dure pas longtemps : avec la 
première réflexion, se produit déjà cet étonnement, 
qui fut pour ainsi le père de la métaphysique. – C’est 
en ce sens qu’Aristote a dit, aussi au début de sa 
Métaphysique : Δια γαρ το θαυμαζειν οι ανθρωποι 
και νυν και το πρωτον ηρξαντο φιλοσοφειν. [En effet, 
c’est l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, 
les premiers penseurs aux spéculations 
philosophiques]. De même, avoir l’esprit 
philosophique, c’est être capable de s’étonner des 
événements habituels et des choses de tous les jours, 
de se poser comme sujet d’étude ce qu’il y a de plus 
général et de plus ordinaire ; tandis que l’étonnement 
du savant ne se produit qu’à propos de phénomènes 
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rares et choisis, et que tout son problème se réduit à 
ramener ce phénomène à un autre plus connu. Plus 
un homme est inférieur par l’intelligence, moins 
l’existence a pour lui de mystère. Toute chose lui 
paraît porter en elle-même l’explication de son 
comment et de son pourquoi. Cela vient de ce que 
son intellect est encore resté fidèle à sa destination 
originelle, et qu’il est simplement le réservoir des 
motifs à la disposition de la volonté ; aussi, 
étroitement uni au monde et à la nature, comme 
partie intégrante d’eux-mêmes, est-il loin de 
s’abstraire pour ainsi dire de l’ensemble des choses, 
pour se poser ensuite en face du monde et l’envisager 
objectivement, comme si lui-même, pour un moment 
du moins, existait en soi et pour soi. Au contraire, 
l’étonnement philosophique, qui résulte du 
sentiment de cette dualité, suppose dans l’individu 
un degré supérieur d’intelligence, quoique pourtant 
ce n’en soit pas là l’unique condition : car, sans aucun 
doute, c’est la connaissance des choses de la mort et 
la considération de la douleur et de la misère de la 
vie, qui donnent la plus forte impulsion à la pensée 
philosophique et à l’explication métaphysique du 
monde. Si notre vie était infinie et sans douleur, il 
n’arriverait à personne de se demander pourquoi le 
monde existe, et pourquoi il a précisément telle 
nature particulière ; mais toutes choses se 
comprendraient d’elles-mêmes. Aussi voyons-nous 
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que l’intérêt irrésistible des systèmes philosophiques 
ou religieux réside tout entier dans le dogme d’une 
existence quelconque, qui se continue après la mort. 
Certes, les religions ont l’air de considérer l’existence 
de leurs dieux comme la chose capitale, et elles la 
défendent avec beaucoup de zèle ; mais au fond, c’est 
parce qu’elles ont rattaché à cette existence leur 
dogme de l’immortalité, et qu’elles regardent celle-ci 
comme inséparable de celle-là : c’est l’immortalité 
qui est proprement leur grande affaire. Qu’on la leur 
assure en effet, par un autre moyen, aussitôt ce beau 
zèle pour leurs dieux se refroidira ; il finirait par faire 
place à une entière indifférence, si on leur 
démontrait l’impossibilité absolue de l’immortalité. 
Comment s’intéresser en effet à l’existence des dieux, 
quand on a perdu l’espérance de les connaître de plus 
près ? On irait jusqu’au bout, jusqu’à la négation de 
tout ce qui se rattache à leur influence possible sur 
les événements de la vie présente. Et si d’aventure 
l’on pouvait démontrer que l’immortalité est 
incompatible avec l’existence des dieux, par exemple 
parce qu’elle supposerait un commencement de 
l’être, les religions s’empresseraient de sacrifier les 
dieux à l’immortalité et se montreraient pleines de 
zèle pour l’athéisme. Et voilà pourquoi les systèmes 
proprement matérialistes, de même que le 
scepticisme absolu, n’ont jamais pu exercer une bien 
profonde ni une bien durable influence. 
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Les temples et les églises, les pagodes et les 
mosquées, dans tous les pays, à toutes les époques, 
dans leur magnificence et leur grandeur, témoignent 
de ce besoin métaphysique de l’homme, qui, tout 
puissant et indélébile, vient aussitôt après le besoin 
physique. Sans doute, un satirique en belle humeur 
pourrait ajouter que ce besoin-là est bien modeste, et 
qu’il se contente à peu de frais. La plupart du temps, 
il se laisse amuser par des fables ridicules et des 
contes de mauvais goût ; pour peu qu’on les ait 
inculqués de bonne heure à l’homme, ce lui sont des 
explications suffisantes de son existence, et des 
soutiens pour sa moralité. Que l’on considère, par 
exemple, le Coran : ce méchant livre a suffi pour 
fonder une grande religion, satisfaire, pendant douze 
cents ans, le besoin métaphysique de plusieurs 
millions d’hommes ; il a donné un fondement à leur 
morale, leur a inspiré un singulier mépris de la mort 
et un enthousiasme capable d’affronter des guerres 
sanglantes, et d’entreprendre les plus vastes 
conquêtes. Or nous y trouvons la plus triste et la plus 
pauvre forme du théisme. Peut-être le sens nous en 
échappe-t-il en grande partie dans les traductions. 
Cependant je n’ai pu y découvrir une seule idée un 
peu profonde. Cela prouve que le besoin 
métaphysique ne va pas de pair avec la capacité 
métaphysique. Il paraît pourtant que pendant les 
premiers âges de notre globe, il n’en était pas ainsi. 
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Les premiers hommes, qui étaient beaucoup plus 
près que nous des origines de l’espèce humaine et des 
commencements de la nature organique, avaient 
aussi, soit une puissance intuitive beaucoup plus 
énergique, soit une disposition d’esprit plus juste, qui 
les rendait plus capables de saisir immédiatement 
l’essence de la nature, et qui par conséquent leur 
permettait de satisfaire en eux le besoin 
métaphysique d’une façon plus complète : ainsi 
naquirent chez les ancêtres des Brahmanes, les 
Richis, et ces conceptions presque surhumaines, qui 
furent déposées plus tard dans les Oupanishads des 
Védas. 

En revanche, on n’a jamais manqué de gens qui se 
sont efforcés de tirer leur subsistance de ce besoin 
métaphysique, et qui l’ont exploité autant qu’ils ont 
pu : chez tous les peuples, il s’est rencontré des 
personnages pour s’en faire un monopole, et pour 
l’affermer : ce sont les prêtres. Mais afin d’assurer 
complètement leur trafic, il leur fallait obtenir le 
droit d’inculquer de bonne heure aux hommes leurs 
dogmes métaphysiques, avant que la réflexion ne fût 
encore sortie de ses ténèbres, c’est-à-dire dans la 
première enfance ; car alors, tout dogme, une fois 
qu’il est bien enraciné, reste pour toujours, quelle 
qu’en soit l’insanité ; si les prêtres devaient attendre 
pour faire leur œuvre que le jugement fût déjà mûr, 
ils verraient s’écrouler tous leurs privilèges. 
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Une seconde, quoique moins nombreuse, 
catégorie d’individus qui tirent leur subsistance de ce 
besoin métaphysique de l’humanité, ce sont ceux qui 
vivent de la philosophie. Chez les Grecs, on les 
appelait sophistes, et chez les modernes, professeurs 
de philosophie. Aristote (Métaph., II, 2) range 
résolument Aristippe parmi les sophistes, et Diogène 
Laërce (II, 95) nous en fournit l’explication : c’est 
qu’il fut le premier de l’école socratique, qui se fit 
payer ses leçons. Lui-même voulut payer Socrate, qui 
dut lui renvoyer son cadeau. Chez les modernes – en 
général du moins et sauf de rares exceptions – ceux 
qui vivent de la philosophie ne sont pas seulement 
très différents de ceux qui vivent pour elle ; ils sont 
souvent ses adversaires, ses ennemis 
irréconciliables ; car toute étude purement et 
profondément philosophique jetterait trop d’ombre 
sur leurs travaux, et de plus ne se plierait pas aux 
vues et aux réglementations de la confrérie ; aussi, en 
tout temps, s’est-elle efforcée d’étouffer ces études, et 
suivant les époques et les circonstances, elle a 
employé habituellement contre elles, tantôt le 
silence, tantôt la négation, le dénigrement, les 
invectives, les calomnies, les dénonciations et les 
poursuites. C’est ainsi qu’on a vu maint grand génie 
se traîner péniblement à travers la vie, méconnu et 
sans gloire, jusqu’à ce qu’enfin, après sa mort, le 
monde fût désabusé et sur lui, et sur ses ennemis. 
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Ceux-ci cependant ont atteint leur but, en 
l’empêchant de se produire, et ils ont vécu de la 
philosophie avec leurs femmes et leurs enfants, 
tandis que le grand homme méconnu vivait pour elle. 
Aussitôt qu’il est mort, revirement complet : la 
nouvelle génération des professeurs de philosophie 
se fait l’héritière de ses travaux, s’y taille une doctrine 
à sa mesure, et se met à vivre de lui. Si Kant a pu 
vivre tout à la fois pour et de la philosophie, et il le 
doit à une circonstance bien rare, qui ne s’est 
reproduite qu’une fois depuis les Antonins et les 
Julien : il y avait alors un philosophe sur le trône. 
C’est uniquement sous de tels auspices, que la 
Critique de la Raison pure pouvait voir le jour. 

Mais à peine le roi est-il mort, qu’aussitôt nous 
voyons Kant saisi de peur, car il appartenait à la 
confrérie. Il modifie son chef-d’œuvre, dans la 2° 
édition, il le mutile, il le gâte, et en fin de compte, il 
est en danger de perdre sa place ; à tel point que 
Campe l’invita à venir chez lui, à Brunswick, pour y 
vivre comme le chef de sa famille (Ring, Ansichten 
aus Kants Leben, page 68). En général, la 
philosophie des universités, c’est de l’escrime en face 
d’un miroir ; au fond son véritable but est de donner 
aux étudiants des opinions selon le cœur du Ministre 
qui distribue les chaires. Rien de mieux, au point de 
vue de l’homme d’Etat ; mais la conséquence c’est 
qu’une telle philosophie est, pour ainsi dire, nervis 
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alienis mobile lignum [Une marionnette mise en 
mouvement par des ressorts étrangers] ; on ne 
saurait la considérer comme sérieuse ; c’est une 
philosophie pour rire, Aussi est-il équitable que cette 
surveillance ou cette direction se borne à la 
philosophie d’école, et ne s’étende pas jusqu’à la 
vraie, jusqu’à la philosophie sérieuse. Car s’il y a 
quelque chose de souhaitable au monde, – et de si 
souhaitable que la foule grossière et stupide elle-
même, dans ses moments lucides, l’estimerait plus 
que l’or et l’argent, – c’est de voir un rayon de 
lumière tomber sur l’obscurité de notre existence ; 
c’est de trouver quelque solution à la mystérieuse 
énigme de notre vie, dont nous n’apercevons que la 
misère et la vanité. Et pourtant ce bienfait serait 
rendu impossible si quelqu’un, en admettant que la 
chose fût possible, imposait certaines solutions du 
problème. 

Voyons maintenant d’un coup d’œil général les 
différentes façons de satisfaire ce besoin 
métaphysique si impérieux. 

Par métaphysique, j’entends tout ce qui a la 
prétention d’être une connaissance dépassant 
l’expérience, c’est-à-dire les phénomènes donnés, et 
qui tend à expliquer par quoi la nature est 
conditionnée dans un sens ou dans l’autre, ou, pour 
parler vulgairement, à montrer ce qu’il y a derrière la 
nature et qui la rend possible. Mais maintenant la 
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grande diversité originelle des intelligences, à 
laquelle s’ajoute encore la différence des éducations, 
qui exigent tant de loisirs, tout cela distingue si 
profondément les hommes, qu’aussitôt qu’un peuple 
est sorti de l’ignorance grossière, une même 
métaphysique ne saurait suffire pour tous. Aussi, 
chez les peuples civilisés, trouvons-nous en gros deux 
espèces de métaphysiques, qui se distinguent l’une de 
l’autre, en ce que l’une porte en elle-même sa 
confirmation, et que l’autre la cherche en dehors 
d’elle. La réflexion, la culture, les loisirs et le 
jugement, telles sont les conditions qu’exigent les 
systèmes métaphysiques, de la première espèce, pour 
contrôler la confirmation qu’ils se donnent à eux-
mêmes ; aussi ne sont-ils accessibles qu’à un très 
petit nombre d’hommes, et ne peuvent-ils se 
produire et se conserver que dans les civilisations 
avancées. C’est pour la multitude au contraire, pour 
des gens incapables de penser, que sont faits 
exclusivement les systèmes de la seconde espèce. La 
foule ne peut que croire et s’incliner devant une 
autorité, le raisonnement n’ayant pas de prise sur 
elle. Nous appellerons ces systèmes des 
métaphysiques populaires, par analogie avec la 
poésie et la sagesse populaire (sous ce dernier nom 
on entend les proverbes). Cependant ils sont appelés 
communément Religion et se trouvent chez tous les 
peuples, excepté les plus anciens. Comme nous 
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l’avons dit ils cherchent au dehors leur confirmation ; 
la vérité leur est extérieurement révélée, et se 
manifeste par des prodiges et des miracles. Leurs 
arguments consistent surtout en menaces de peines 
éternelles ou temporelles, dirigées contre les 
incrédules, et même contre les simples sceptiques : 
chez certains peuples, on trouve le bûcher ou tout 
autre supplice analogue, comme ultima ratio 
theologorum. Si les religions cherchent d’autres 
preuves et emploient d’autres arguments, elles 
passent dans le domaine des systèmes de la première 
espèce, et peuvent dégénérer en une sorte de 
compromis entre les deux ; mais il y a là pour elles 
plus de danger que de profit. Car le privilège 
inestimable qu’elles ont d’être inculquées à l’homme 
dès l’enfance leur assure la possession durable des 
intelligences ; par leurs dogmes, elles développent en 
lui comme un second intellect, ainsi qu’une greffe se 
développe sur un arbre ; tandis qu’au contraire les 
systèmes de la première espèce s’adressent toujours à 
des adultes, chez qui ils rencontrent déjà, à l’état de 
conviction, un système de la seconde espèce. – Ces 
deux sortes de métaphysiques, dont les différences se 
résument en deux appellations : Doctrines de Foi et 
Doctrines de Raison, ont cela de commun, que de 
part et d’autre les systèmes particuliers de chaque 
espèce sont en guerre ensemble. Entre ceux de la 
première, la lutte se réduit à la discussion ou au 



1530 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

pamphlet ; mais entre ceux de la seconde, c’est avec 
le feu et le glaive que l’on se combat ; plusieurs 
d’entre eux ne se sont guère répandus que grâce à ce 
dernier genre de polémique, et se sont petit à petit 
partagé la terre, mais d’une façon si tranchée et si 
souveraine, que les peuples se distinguent bien plus 
par là que par leur nationalité ou leur gouvernement. 
Seulement les religions sont maîtresses absolues, 
chacune dans son domaine, tandis que les 
philosophies sont tout au plus tolérées, et encore 
parce qu’on ne les juge pas dignes, vu le petit nombre 
de leurs représentants, de les combattre par le fer et 
le feu. Cependant, quand on l’a cru nécessaire, on a 
employé ces moyens contre elles, et non sans succès. 
D’ailleurs on ne les trouve guère qu’à l’état 
sporadique. La plupart du temps, on s’est borné à les 
tenir en bride, en leur prescrivant de conformer leur 
doctrine à celle de la religion dominante, dans le pays 
où elles enseignent. Quelquefois la religion ne s’est 
pas contentée de les soumettre ; elle s’en est servie, 
elle en a fait en quelque sorte le premier stade de la 
foi ; mais c’est une dangereuse expérience : car les 
philosophies ne se sentant pas en force, recourent à 
la ruse, dans l’espoir d’y trouver un secours, et ne se 
défont jamais d’une certaine perfidie cachée qui se 
manifeste de temps en temps à l’improviste et dont 
les déplorables effets sont difficiles à réparer. Cela est 
d’autant plus dangereux, que les sciences positives, 
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dans leur ensemble, sont les alliées secrètes des 
philosophies contre les religions, et que, sans être en 
guerre ouverte avec celle-ci, elles font souvent, alors 
qu’on s’y attend le moins, de grands ravages dans 
leur domaine. Ajoutons que réduire la philosophie à 
ce rôle de servante, dont nous venons de parler, c’est 
discréditer un système qui a déjà en dehors de lui-
même sa confirmation, en voulant lui en donner une 
tirée du dedans : car, s’il était capable d’une telle 
confirmation, il n’aurait pas besoin d’en chercher une 
extérieure. Il est toujours hasardeux de vouloir 
donner un fondement nouveau à un bâtiment solide. 
D’ailleurs, est-ce qu’une religion a besoin des 
suffrages de la philosophie ? Elle a tout pour elle : 
révélation, écritures, miracles, prophéties, appui des 
gouvernements, le premier rang partout comme il 
convient à la vérité, l’adhésion et le respect de tout le 
monde, des milliers de temples où elle est prêchée et 
où l’on célèbre ses cérémonies, des corps sacerdotaux 
assermentés, et, ce qui vaut mieux que tout cela, le 
privilège inappréciable de pouvoir inculquer ses 
doctrines aux enfants dès l’âge le plus tendre, et d’en 
faire pour ainsi dire, dans leurs cerveaux, des idées 
innées. Quand on est ainsi armé, on n’a pas besoin de 
l’adhésion des pauvres philosophes, ou bien l’on est 
plus exigeant que de raison, ou enfin si l’on craint 
d’être contredit par eux, on montre une terreur 
incompatible avec une conscience calme et honnête. 
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A la différence entre les deux sortes de 
métaphysique que nous venons d'examiner s'ajoute 
une autre encore. Un système du premier genre, 
c'est-à-dire une philosophie, élève la prétention 
d'être vrai, sensu stricto et proprio, en tout ce qu'il 
dit, et par conséquent a l'obligation de l'être 
effectivement, car il s'adresse à la pensée et à la 
conviction. Une religion, au contraire, est destinée au 
grand nombre qui, incapable de peser et de penser, 
ne pourrait jamais saisir les vérités les plus profondes 
et les plus difficiles sensu proprio ; aussi n'a-t-elle 
que l'obligation d'être vraie sensu allegorico. La 
vérité ne saurait ne saurait paraître dans sa nudité 
devant le peuple. Un symptôme de cette nature 
allégorique des religions, ce sont les mystères qu’on 
rencontre dans presque toutes, j’entends certains 
dogmes qui, loin de pouvoir prétendre à être pris à la 
lettre pour des vérités, ne sauraient même être 
nettement saisis par la pensée. Peut-être même 
pourrait-on dire que quelques affirmations 
directement contraires à la raison, que quelques 
absurdités bien palpables sont un ingrédient 
essentiel d’une religion bien faite : car elles sont la 
marque même de sa nature allégorique et le seul 
moyen de faire sentir au sens commun, à 
l’entendement inculte ce qui ne saurait être 
clairement conçu par lui, à savoir qu’au fond la 
religion traite d’un ordre de choses sui generis, de 
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l’ordre des choses en soi, lequel n’est pas soumis aux 
lois du monde des phénomènes ; qu’en conséquence, 
la religion présentant toujours les faits et les vérités 
dont elle parle sous une forme phénoménale, non 
seulement les dogmes absurdes, mais encore les 
dogmes concevables ne sont que des allégories, de 
simples adaptations à l’intelligence humaine. C’est 
dans cet esprit que saint Augustin et Luther même 
me paraissent avoir maintenu les mystères du 
christianisme, en opposition à la doctrine terre-à-
terre de Pélage qui prétendait tout ramener au niveau 
de l’intelligibilité. En se plaçant à ce point de vue, on 
conçoit également que Tertullien ait pu dire en toute 
sincérité : Prorsus credibile est, quia ineptum est… 
certum est, quia impossibile [Cela est tout à fait 
croyable, parce que c’est absurde… cela est certain 
parce que c’est impossible] (De carne Christi, c. 5). – 
Cette nature allégorique des religions les dispense 
également des démonstrations que la philosophie est 
obligée de fournir, et de la nécessité de l’examen ; 
elles les remplacent par la foi, c’est-à-dire qu’elles 
exigent une croyance volontaire à leur vérité. Et 
comme la foi dirige l’action, et qu’au point de vue 
pratique l’allégorie conduit toujours là où conduirait 
la vérité sensu proprio, c’est à bon droit que la 
religion promet aux croyants la béatitude éternelle. 
Le besoin d’une métaphysique s’impose 
irrésistiblement à tout homme, et, sur les points 
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essentiels, les religions tiennent justement lieu de 
métaphysique à la grande masse qui est incapable de 
penser. Elles la remplacent même fort bien : car 
d’une part elles dirigent l’action, en tenant toujours 
déployé, suivant la belle expression de Kant, le 
drapeau de l’honnêteté et de la vertu, et d’autre part 
elles sont une consolation indispensable au milieu 
des épreuves douloureuses de la vie ; dans les 
moments de souffrance, elles jouent absolument le 
rôle d’une métaphysique objectivement vraie, car 
elles détachent l’homme, aussi bien que celle-ci 
pourrait le faire, de lui-même et le transportent par 
delà l’existence temporelle. C’est ici qu’éclate la 
valeur profonde des religions, je dirai plus, leur 
caractère indispensable. Platon déjà disait avec 
raison (De Rep. IV, p. 89, Dip.) : φιλοσοφον πληθος 
αδυνατον ειναι [Il est impossible que la foule soit 
formée aux choses de l’esprit]. Mais voici la pierre 
d’achoppement : c’est que les religions ne peuvent 
jamais avouer leur nature allégorique ; elles sont 
obligées de se présenter comme vraies sensu proprio. 
Par là elles empiètent sur le domaine de la 
métaphysique proprement dite et provoquent 
l’antagonisme de celle-ci, antagonisme qui s’est 
manifesté à toutes les époques où la pensée 
philosophique n’était pas asservie et mise en tutèle. 
C’est faute également d’avoir bien compris cette 
nature allégorique de toute religion, que les partisans 
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du surnaturel et les rationalistes se sont livrés de nos 
jours une lutte si acharnée. En effet, les uns et les 
autres prétendent trouver dans le christianisme la 
vérité sensu proprio ; les premiers attribuent ce 
genre de vérité à toutes les parties de la doctrine 
chrétienne, et c’est pourquoi ils veulent un 
christianisme sans restrictions, qui ne soit dépouillé 
d’aucun de ses éléments, prétention qui leur crée une 
situation difficile en présence des connaissances et de 
la culture générale de notre époque. Les autres au 
contraire cherchent à bannir au moyen de l’exégèse 
tout élément proprement chrétien ; le résidu de cette 
opération est quelque chose qui n’est vrai ni sensu 
proprio ni sensu allegorico : c’est une religion terre-
à-terre ; c’est à peine du Judaïsme, tout au plus la 
doctrine aride de Pélage, et, ce qu’il y a de plus grave, 
c’est un optimisme de bas étage entièrement étranger 
au véritable christianisme. De plus, essayer de fonder 
une religion en raison, c’est la faire entrer dans la 
seconde catégorie des théories métaphysiques, celles 
qui portent leur garantie en elles-mêmes, c’est la 
transporter sur un terrain étranger, celui des 
systèmes philosophiques ; c’est l’exposer à la lutte 
que ces systèmes se livrent dans leur propre arène, 
c’est l’exposer aux coups du scepticisme, aux attaques 
redoutables de la critique de la raison pure : les 
affronter, serait pure témérité. 

L’une et l’autre de ces catégories de 
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métaphysiques auraient intérêt à demeurer pures de 
tout mélange avec la classe voisine ; chacune d’elles 
devrait se tenir strictement sur son domaine propre, 
pour y développer entièrement son essence. C’est la 
tendance contraire qui a prévalu à travers toute la 
période chrétienne ; on s’est efforcé d’opérer une 
fusion des deux catégories, en transportant les 
dogmes et les concepts de l’une dans l’autre. On n’est 
arrivé qu’à les pervertir toutes deux. Cette tendance a 
eu sa manifestation la plus marquée de nos jours, 
dans cette tentative bâtarde à laquelle on a donné le 
nom de philosophie religieuse, sorte de gnose qui 
s’efforce d’interpréter la religion donnée, et 
d’expliquer ce qui est vrai sensu allegorico au moyen 
d’une vérité qui le soit sensu proprio. Mais, pour 
cela, il faudrait déjà connaître et posséder la vérité 
sensu proprio ; et dès lors, toute interprétation 
deviendrait superflue. Sous prétexte que la 
métaphysique, c’est-à-dire la vérité sensu proprio, ne 
saurait être tirée que de la religion, chercher à l’en 
extraire au moyen d’une interprétation exégétique 
serait une entreprise pénible et dangereuse. Pour s’y 
résoudre, il faudrait qu’il fût établi que, comme le fer 
et d’autres métaux imparfaits, la vérité ne se 
rencontre qu’à l’état de minerai, jamais à l’état pur, et 
que pour l’obtenir il faut la dégager de cet alliage. 

Le peuple a besoin d’une religion, elle est pour lui 
un bienfait inestimable. Mais si les religions 
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prétendent faire obstacle aux progrès de l’esprit 
humain dans la connaissance de la vérité, on doit les 
écarter – avec beaucoup de ménagements, bien 
entendu. Demander qu’un grand esprit même, un 
Shakespeare ou un Gœthe, se convainque impliciter, 
bona fide et sensu proprio des dogmes d’une religion 
quelconque, ce serait demander à un géant d’entrer 
dans la chaussure d’un nain. 

Comme les religions visent à se mettre à la portée 
de la foule, elles ne peuvent renfermer qu’une vérité 
médiate, non une vérité immédiate : exiger d’elles 
cette dernière, ce serait vouloir lire les caractères tels 
qu’ils sont composés sur le marbre d’imprimerie au 
lieu de leur empreinte sur le papier. Pour juger de la 
valeur d’une religion, il faut donc voir si, sous le voile 
de l’allégorie, elle contient une part plus ou moins 
grande de vérité, et en second lieu si cette vérité 
apparaît plus ou moins nettement au travers de ce 
voile : plus l’enveloppe sera transparente, plus élevée 
sera la religion. Or, il semble presque qu’il en soit des 
religions comme des langues : les plus vieilles sont 
les plus parfaites ; si je voulais voir dans les résultats 
de ma philosophie la mesure de la vérité, je devrais 
mettre le Bouddhisme au-dessus de toutes les autres 
religions. En tout cas, je me réjouis de constater un 
accord si profond entre ma doctrine et une religion 
qui, sur terre, a la majorité pour elle, puisqu’elle 
compte plus d’adeptes qu’aucune autre. Cet accord 
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m’est d’autant plus agréable que ma pensée 
philosophique a certainement été libre de toute 
influence bouddhiste ; car jusqu’en 1818, date de 
l’apparition de mon ouvrage, nous ne possédions en 
Europe que de rares relations, insuffisantes et 
imparfaites, sur le Bouddhisme ; elles se bornaient 
presque entièrement à quelques dissertations, parues 
dans les premiers volumes des Asiatic Researches, et 
concernaient principalement le Bouddhisme des 
Birmans. C’est depuis lors seulement qu’il nous a été 
donné de connaître cette religion plus à fond, grâce 
surtout aux études précises et instructives qu’un 
membre distingué de l’Académie de Saint-
Pétersbourg, J.-J. Schmidt, a publiées dans les 
Mémoires de cette Académie. Des savants anglais et 
français ont complété peu à peu ces renseignements, 
si bien que, dans mon traité sur la Volonté dans la 
nature, j’ai pu donner sous la rubrique de Sinologie 
une liste assez étendue des meilleurs écrits publiés 
sur cette religion. – Malheureusement Czoma Körosi, 
ce savant hongrois d’une volonté si persévérante, qui 
pour étudier la langue et les livres sacrés du 
Bouddhisme avait passé plusieurs années au Tibet et 
principalement dans les couvents bouddhistes, nous 
a été enlevé par la mort, au moment même où il allait 
coordonner à l’usage du public les résultats de ses 
recherches. Je ne puis toutefois pas dissimuler le 
plaisir que j’ai éprouvé en lisant dans ses relations 
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provisoires quelques passages directement 
empruntés au Kahgyur, entre autres cet entretien de 
Bouddha mourant avec un Brahma qui se convertit à 
sa doctrine. « There is a description of their 
conversation on the subject of creation, – by whom 
was the world made. Shahya asks several questions of 
Brahma, – whether was it he, who made or produced 
such and such things, and endowed or blessed them 
with such and such virtues or properties, – whether 
was it he who caused the several revolutions in the 
destruction and regeneration of the world. He denies 
that he had ever done anything to that effect. At last 
he himself asks Shakya how the world was made, – 
by whom ? Here are attributed all changes in the 
world to the moral works of the animal beings, and it 
is stated that in the world all is illusion, there is no 
reality in the things ; all is empty. Brahma being 
instructed in his doctrine, becomes his follower. » 
(Asiatic researches, vol. 20, p. 434)135. 

Je ne puis établir, comme on le fait généralement, 
une différence fondamentale entre les religions, 
selon qu’elles sont monothéistes, polythéistes, 
panthéistes ou athées. Ce qui selon moi les 
différencie, c’est leur manière de voir optimiste ou 
pessimiste. Les unes considèrent l’existence de ce 
monde comme ayant sa raison d’être en elle-même, 
elles la louent et la célèbrent. Les autres la 
considèrent comme quelque chose qui ne saurait être 
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conçu qu’à titre de conséquence de nos péchés et qui, 
par conséquent, ne devrait pas être par soi-même. 
Elles reconnaissent que la douleur et la mort ne 
peuvent pas avoir leur raison dans l’ordre éternel, 
primitif et immuable des choses, dans ce qui doit 
être, à quelque point de vue qu’on se place. Si le 
christianisme a eu la force de triompher du judaïsme 
d’abord, puis du paganisme gréco-romain, il en est 
redevable uniquement à son pessimisme, à cet aveu, 
directement contraire à l’optimisme juif et païen, que 
notre état est fort misérable et en même qu’il est un 
état de péché. Quand cette vérité profondément et 
douloureusement sentie de tous se fit jour, elle 
amena à sa suite le besoin d’une rédemption. 

Je passe à l’étude de la seconde catégorie de 
métaphysique, celle qui porte sa confirmation en elle-
même et qu’on appelle philosophie. Je rappelle 
l’origine que je lui ai assignée plus haut : suivant moi, 
la philosophie naît de notre étonnement au sujet du 
monde et de notre propre existence, qui s’imposent à 
notre intellect comme une énigme dont la solution ne 
cesse dès lors de préoccuper l’humanité. Il ne 
pourrait pas en être ainsi, et j’appelle avant tout 
l’attention de mes lecteurs sur ce point, si le monde 
était une « substance absolue » au sens du 
spinozisme et des formes contemporaines du 
Panthéisme, c’est-à-dire s’il était une existence 
absolument nécessaire. Cela reviendrait à dire que le 
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monde existe avec une nécessité telle, qu’à côté d’elle 
toute autre nécessité que l’intellect pourrait 
concevoir en tant que telle ne serait que hasard et 
que contingence ; le monde serait quelque chose qui 
comprendrait non seulement toute l’existence 
possible, si bien que, comme Spinoza l’affirme 
d’ailleurs, le possible et le réel ne feraient qu’un ; il 
nous serait impossible de concevoir que le réel ne fût 
pas ou qu’il fût autrement, en un mot, la 
représentation du monde tel qu’il est serait aussi 
essentielle à notre pensée que la représentation de 
l’espace et du temps. De plus, puisque nous-mêmes 
serions des parties, des modes, attributs ou accidents 
d’une telle substance absolue, la seule qui ait pu 
jamais exister quelque part et en un certain sens, 
l’existence du monde et la nôtre, ainsi que la forme 
de cette existence, loin de nous paraître surprenantes 
et problématiques, loin de représenter l’énigme 
insondable et qui nous tourmente sans relâche, 
devraient au contraire nous sembler plus évidents 
encore que la proposition : deux fois deux font 
quatre. Nous devrions être dans l’impossibilité 
absolue de penser que le monde ne soit pas ou qu’il 
soit autrement qu’il n’est ; par conséquent, jamais 
nous n’aurions conscience de l’existence du monde 
en tant que tel, c’est-à-dire en tant que problème 
proposé à la réflexion, pas plus que nous n’avons 
conscience du mouvement incroyablement rapide de 
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notre planète. 
Mais il n’en est nullement ainsi. À l’animal sans 

pensée, le monde et l’existence peuvent paraître des 
choses qui se comprennent d’elles-mêmes ; pour 
l’homme au contraire, c’est là un problème que les 
plus incultes mêmes et les plus bornés se 
représentent nettement à leurs heures de lucidité. Ce 
problème fait d’autant plus impression sur la 
conscience, y laisse une marque d’autant plus 
durable, que cette conscience est plus éclairée et 
réfléchie, que l’éducation a fourni plus d’aliments à 
notre pensée. Enfin chez les esprits philosophiques 
c’est cet étonnement, dont Platon dit θαυμαζειν, 
μαλα φιλοσοφικον παθος [L’étonnement, ce 
sentiment tout à fait propre au philosophe], 
étonnement qui enveloppe dans toute son étendue le 
problème dont se préoccupe et se tourmente sans 
relâche, à toutes les époques et dans tous les pays, la 
partie la plus généreuse de l’humanité. En fait, cette 
inquiétude que la métaphysique éternellement 
renouvelée tient sans cesse en éveil, vient de cette 
claire représentation, que la non-existence du monde 
est aussi possible que son existence. C’est pourquoi la 
conception spinoziste qui fait du monde une 
existence absolument nécessaire, une existence en soi 
qui devait être à tous les points de vue, est une façon 
de voir fausse. Même le simple théisme, dans sa 
preuve cosmologique, infère tacitement de l’existence 
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du monde sa non-existence antérieure ; en lui-même 
le monde est donc pour lui quelque chose 
d’accidentel. Il y a plus, peu à peu nous nous 
représentons le monde comme quelque chose, dont 
la non-existence non seulement est concevable, mais 
encore serait préférable à son existence. De 
l’étonnement nous passons facilement à une sourde 
méditation sur la fatalité qui, malgré tout, en a pu 
provoquer l’existence, et grâce à laquelle la force 
immense que nécessite la production et la 
conservation du monde a pu être exploitée en un sens 
aussi défavorable à ses propres intérêts. 
L’étonnement philosophique est donc au fond une 
stupéfaction douloureuse : la philosophie débute, 
comme l’ouverture de Don Juan, par un accord en 
mineur. D’où il soit que la philosophie ne doit être ni 
spinoziste, ni optimiste. – Cette nature particulière 
de l’étonnement qui nous pousse à philosopher 
dérive manifestement du spectacle de la douleur et 
du mal moral dans le monde. Car la douleur et le mal 
moral, quand même leur rapport réciproque serait le 
plus juste possible, quand même ils seraient 
largement compensés par le bien, sont pourtant 
quelque chose qui en soi ne devrait absolument pas 
être. Or, rien ne venant de rien, la douleur et le mal 
doivent avoir leur raison dans l’origine, dans 
l’essence du monde même. Il nous semble difficile 
d’admettre cette conclusion, si nous considérons la 
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grandeur, l’ordre et la perfection du monde 
physique ; nous nous imaginons que la force qui a pu 
créer celui-ci, aurait pu éviter également la 
souffrance et le mal moral. Le théisme, comme bien 
on pense, a surtout de la peine à reconnaître cette 
origine, dont Ormuzd et Ahriman sont l’expression la 
plus sincère. Il a donc cherché tout d’abord à se 
débarrasser du mal moral, et à cet effet il a inventé le 
libre arbitre ; mais le libre arbitre n’est qu’une 
création ex nihilo dissimulée, puisqu’il suppose un 
« operari » qui ne provient d’aucun « Esse » (Voir 
Les deux problèmes fondam. de l’Ethique, pp. 58, 
sqq. ; 2° éd., pp. 57 sq.). Il essaya ensuite d’en être 
quitte avec la souffrance, en la mettant à la charge de 
la matière ou d’une nécessité inévitable, et en 
regrettant de ne pouvoir invoquer le diable, qui est le 
véritable expediens ad hoc. Dans la catégorie de la 
souffrance rentre aussi la mort ; quant au mal moral, 
il consiste uniquement à nous débarrasser de notre 
souffrance du moment pour la passer à un autre. 
Donc, comme nous l’avons dit, c’est le mal moral, 
c’est la souffrance et la mort qui confèrent à 
l’étonnement philosophique sa qualité et son 
intensité particulières ; le punctum pruriens de la 
métaphysique, le problème qui remplit l’humanité 
d’une inquiétude que ne sauraient calmer ni le 
scepticisme ni le criticisme, consiste à se demander, 
non seulement pourquoi le monde existe, mais aussi 
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pourquoi il est plein de tant de misères. 
La physique (au sens le plus étendu du mot) 

s’occupe elle aussi d’expliquer les phénomènes du 
monde. Mais la nature même de ses explications est 
cause de leur insuffisance. La physique ne saurait 
vivre d’une vie indépendante ; si dédaigneuse que 
soit son allure à l’égard de la métaphysique, elle a 
besoin de s’y appuyer. Car elle-même explique les 
phénomènes par quelque chose de plus inconnu 
encore qu’eux-mêmes, par des lois naturelles, qui se 
fondent sur des forces naturelles, dont la force vitale 
est un échantillon entre autres. Sans doute l’état 
actuel de toutes choses dans le monde ou dans la 
nature doit pouvoir s’expliquer par des causes 
purement physiques. Mais une telle explication, à 
supposer qu’on y arrivât, serait nécessairement aussi 
entachée de deux imperfections essentielles, et pour 
ainsi dire de deux tares, qui font que tous les 
phénomènes physiquement expliqués demeureraient 
en réalité inexpliqués. Tel, Achille était vulnérable au 
talon. Ainsi encore on représente le diable avec un 
pied de cheval. Premièrement, on ne pourrait jamais 
atteindre le commencement de cette série de causes 
et d’effets, c’est-à-dire de modifications liées entre 
elles : ce commencement se trouverait reculé sans 
cesse à l’infini, comme les limites du monde dans 
l’espace et le temps. Ensuite l’ensemble des causes 
effectives par lesquelles on prétend tout expliquer, 
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repose sur quelque chose d’absolument inexplicable, 
je veux dire les qualités primordiales des objets et les 
forces naturelles qui s’y manifestent, forces qui 
permettent aux qualités d’agir d’une manière 
déterminée. Telles sont : la pesanteur, la solidité, la 
force d’impulsion, l’élasticité, la chaleur, l’électricité, 
les forces chimiques, etc. Toute explication physique 
donne ces forces comme résidu : telle une équation 
algébrique, dont tous les autres termes seraient 
résolus, mais dans laquelle une quantité demeurerait 
inconnue et indéterminable. 

D’où il suit qu’il n’est pas si infime tesson d’argile 
qui ne soit composé de qualités aussi inexplicables 
les unes que les autres. Ces deux imperfections 
inévitables de toute explication physique, c’est-à-dire 
causale, montrent donc qu’une telle explication ne 
saurait être que relative, et que la méthode des 
sciences positives n’est pas la seule, la dernière, la 
méthode suffisante, celle qui conduit à une solution 
satisfaisante du difficile problème des choses, à la 
vraie intelligence du monde et de l’existence, mais 
que l’explication physique, en tant que telle, a besoin 
d’une explication métaphysique qui lui donne la clé 
de toutes ses suppositions. Seulement, il résulte de 
cela même, que la méthode métaphysique doit 
différer profondément de la méthode physique. Le 
premier pas à faire dans cette voie nouvelle, c’est de 
se pénétrer nettement et une fois pour toutes de la 
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différence des méthodes et conséquemment de la 
différence de la physique et la métaphysique. Cette 
différence repose pour l’essentiel sur la distinction 
kantienne entre le phénomène et la chose en soi. 
Kant déclarait celle-ci absolument inexplicable, et 
voilà pourquoi il ne saurait y avoir selon lui aucune 
métaphysique : il n’y a de possible que la 
connaissance immanente, par conséquent que la 
physique, et à côté de celle-ci la critique de la raison 
dans ses aspirations métaphysiques. Qu’on me 
permette ici d’anticiper sur le second livre, pour bien 
noter le point de contact de ma philosophie avec la 
doctrine kantienne, et de remarquer que Kant, dans 
sa belle explication de la co-existence de la liberté et 
de la nécessité (Critique de la Raison pure, première 
éd., pp. 532-554, et Crit. de la Raison pratique, 
pp. 224-231 de l’éd. Rosenkranz) démontre que la 
même action, qui d’une part est parfaitement 
explicable comme conséquence nécessaire du 
caractère de l’homme, des influences qu’il a subies 
pendant sa vie, et des motifs actuels qui le sollicitent, 
doit cependant d’autre part être considérée comme 
l’œuvre de sa volonté libre. Dans le même sens il dit, 
§ 53 des Prolégomènes : « Sans doute la nécessité 
naturelle sera inhérente à toute combinaison de 
causes et d’effets dans le monde sensible, mais la 
liberté sera accordée à celle des causes qui n’est pas 
elle-même un phénomène (bien qu’elle serve de 
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fondement au phénomène). Par conséquent, la 
nécessité (littéralement la nature) et la liberté 
peuvent être attribuées sans contradiction au même 
objet, suivant qu’on le considère sous un aspect 
différent, soit comme phénomène, soit comme chose 
en soi. » Ce que Kant enseigne du phénomène de 
l’homme et de son activité, ma doctrine l’étend à tous 
les phénomènes de la nature, en leur donnant pour 
fondement commun la Volonté comme chose en soi. 
Ce qui justifie tout d’abord cette manière de 
procéder, c’est l’impossibilité d’admettre que 
l’homme soit distinct spécifiquement, toto genere et 
radicalement de tous les autres êtres et objets de la 
nature : il ne peut y avoir entre eux qu’une différence 
de degré. – Je laisse maintenant cette digression 
pour revenir à mes considérations sur l’impuissance 
de la physique à fournir l’explication dernière des 
choses. – Je dis donc : sans doute tout est physique, 
mais alors rien n’est explicable. De même que le 
mouvement de la bille qu’on pousse, la fonction 
pensante du cerveau doit comporter en dernier 
ressort une explication physique qui la rende aussi 
intelligible que l’est le mouvement de la bille. Or ce 
mouvement même, que nous croyons comprendre si 
pleinement, est au fond aussi obscur que la pensée : 
car l’essence intime de l’expansion dans l’espace, de 
l’impénétrabilité, de la faculté d’être mû, de la 
résistance, de l’élasticité et de la pesanteur, demeure 
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après toutes les explications physiques un mystère au 
même titre que la pensée. Seulement comme 
l’impossibilité d’expliquer cette dernière nous frappe 
du premier coup, on s’est empressé de faire un saut 
de la physique à la métaphysique et d’hypostasier 
une substance d’une nature tout autre que celle des 
choses corporelles. On a transporté dans le cerveau 
une âme. Si notre intellect n’avait pas été tellement 
émoussé qu’il fallût pour le frapper un phénomène 
extraordinairement surprenant, nous aurions dû 
expliquer la digestion par une âme stomacale, la 
végétation par une âme végétative, les affinités 
électives par la présence d’une âme dans les 
réactions, la chute d’une pierre par la présence d’une 
âme dans cette pierre. Car les propriétés de tout 
corps inorganique sont aussi mystérieuses que la vie 
dans l’être vivant : aussi partout l’explication 
physique vient-elle se heurter à une explication 
métaphysique qui la supprime, c’est-à-dire lui enlève 
son caractère d’explication. À prendre les choses 
rigoureusement, on pourrait prétendre que toutes les 
sciences de la nature ne font réellement comme la 
botanique que rassembler et classer les objets de 
même espèce. – Une physique qui soutiendrait que 
ses explications des choses, dans le détail par des 
causes, et d’une manière générale par des forces, sont 
véritablement suffisantes et par conséquent épuisent 
l’essence du monde, serait le naturalisme 
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proprement dit. De Leucippe, Démocrite et Epicure 
jusqu’au « système de la nature », puis à Lamarck, 
Cabanis et au matérialisme réchauffé de ces 
dernières années, nous pouvons suivre l’essai 
toujours continué d’établir une physique sans 
métaphysique, c’est-à-dire une doctrine qui fasse du 
phénomène la chose en soi. Mais toutes les 
explications de ces physiciens ne sont que des essais 
pour dissimuler et aux explicateurs et aux auditeurs 
qu’elles supposent tout uniment la chose essentielle. 
Les naturalistes s’efforcent de montrer que tous les 
phénomènes, même les phénomènes spirituels, sont 
physiques, et en cela ils ont raison ; leur tort, c’est de 
ne pas voir que toute chose physique est également 
par un autre côté une chose métaphysique. Sans 
doute il est difficile de reconnaître cette vérité, 
puisqu’elle suppose la distinction du phénomène et 
de la chose en soi. Cependant Aristote, malgré sa 
tendance à l’empirisme, et si éloigné qu’il fut de 
l’hyperphysique platonicienne, a su, même sans le 
secours de la distinction dont nous parlons, 
demeurer en dehors de cette manière de voir étroite : 
il dit : Ει μεν ουν μη εστι τις ετερα ουσια παρα τας 
φυσει συνεστηκυιας, η φυσικη αν ειη πρωτη 
επιστημη ει δε εστι τις ουσια ακινητος, αυτη προτερα 
και φιλοσοφια πρωτη, και καθολου ουτως, οτι πρωτη 
και περι του οντος η ον, ταυτης αν ειη θεωρησαι. [S’il 
n'y avait pas d’autre substance que celles qui sont 
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constituées par la nature, la physique serait la 
première des sciences. Mais s’il existe une substance 
immobile, la science de cette substance doit être 
antérieure et doit être la philosophie première ; et 
elle est universelle de cette façon, parce que 
première. Et ce sera à elle de considérer l’être en 
tant qu’être.] (Métaph, V, I.) Une physique absolue, 
telle que nous venons de la décrire, qui ne laisserait 
place à aucune métaphysique, ferait de la Natura 
naturita la Natura naturans : elle serait la physique 
mise sur le trône de la métaphysique ; mais il est 
probable qu’à cette place élevée elle se comporterait 
comme le rétameur de Holberg une fois nommé 
bourgmestre. C’est cette idée obscure d’une physique 
absolue sans métaphysique, qui inspire au fond le 
reproche insipide et le plus souvent malveillant 
d’athéisme ; c’est elle qui lui donne son sens intima, 
de la vérité et par là de la force. Une telle physique 
serait certainement destructive de toute éthique, et si 
l’on a eu tort de considérer le théisme comme 
inséparable de la moralité, celle-ci en tout cas ne peut 
se concevoir sans une métaphysique quelconque, 
c’est-à-dire sans une doctrine qui reconnaisse que 
l’ordre de la nature n’est pas le seul ni l’ordre absolu 
des choses. Aussi le Credo obligatoire de tous les 
justes et de tous les bons peut-il se formuler ainsi : 
« Je crois à une métaphysique ». En ce sens il est 
important et nécessaire que l’homme soit persuadé 
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de l’impossibilité de s’en tenir à une physique 
absolue, d’autant plus que celle-ci, le naturalisme par 
excellence, est une manière de voir qui d’elle-même 
s’imposerait continuellement à l’homme et qui ne 
peut être anéantie que par une spéculation profonde, 
spéculation dont les divers systèmes et les diverses 
religions tiennent lieu selon leur pouvoir respectif et 
pendant tout le temps qu’on les reconnaît pour vrais. 
Maintenant ce qui nous explique comment une 
manière de voir radicalement fausse peut s’imposer 
d’elle-même à l’homme et doit être écartée 
artificiellement, c’est que l’intellect n’est pas destiné 
primitivement à nous instruire de l’essence des 
choses, mais seulement à nous en montrer les 
relations avec notre volonté ; l’intellect n’est que le 
centre des motifs, ainsi que nous le verrons dans le 
second livre. C’est accidentellement que le monde s’y 
schématise de manière à représenter un ordre de 
choses tout à fait différent de l’ordre absolument vrai, 
et on ne saurait en faire un reproche à l’intellect, 
puisqu’il nous montre seulement l’enveloppe 
extérieure, non le noyau des choses ; le reproche 
serait d’autant plus injuste, que l’intellect trouve en 
lui-même le moyen de rectifier cette erreur, en 
établissant la distinction entre le phénomène et la 
chose en soi. Cette distinction, à le bien prendre, a 
été aperçue de tout temps ; mais le plus souvent on 
n’en a eu qu’une notion imparfaite, et par suite on l’a 
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insuffisamment exprimée, souvent même elle a été 
présentée sous des déguisements étranges. Déjà les 
mystiques chrétiens, par exemple refusent à 
l’intellect, en le désignant sous le nom de lumière de 
la nature, la faculté de saisir l’essence vraie des 
choses. Il est en quelque sorte une simple force 
superficielle, comme l’électricité, et ne pénètre pas 
dans l’intérieur des réalités. 

Au point de vue empirique même, l’insuffisance 
du naturalisme pur éclate tout d’abord, ainsi que 
nous l’avons montré, dans ce fait que l’explication 
physique voit la raison du fait particulier dans sa 
cause, mais que la série de ces causes, comme nous le 
savons avec une entière certitude a priori, se 
poursuit dans une régression à l’infini, de sorte 
qu’aucune chose n’a pu être la première d’une 
manière absolue. Ensuite l’action de cette cause est 
ramenée à une loi naturelle, et celle-ci à une force 
naturelle, laquelle demeure absolument sans 
explication. Mais cet élément inexplicable, auquel 
sont réduits tous les phénomènes, depuis le plus 
élevé jusqu’au plus infime, de ce monde si clairement 
donné et si naturellement explicable, n’est-il pas là 
pour nous révéler que toutes les explications de ce 
genre ne sont que conditionnées et en quelque sorte 
ex concessis, qu’elles ne sont pas l’explication vraie et 
suffisante ? Aussi ai-je dit que physiquement tout est 
explicable et rien ne l’est. Cet élément absolument 
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inexplicable qui traverse tous les phénomènes, qui 
apparaît avec tout son éclat dans les phénomènes 
supérieurs, ceux de la génération par exemple, mais 
qui se retrouve aussi dans les plus bas, dans les 
phénomènes mécaniques entre autres, est l’indice 
d’un ordre de choses tout différent de l’ordre 
physique et qui sert de fondement à ce dernier. Cet 
ordre, que Kant appelait l’ordre des choses en soi, est 
le terme final de la métaphysique. – En second lieu, 
l’insuffisance du naturalisme pur tient à cette vérité 
philosophique fondamentale, que nous avons étudiée 
en détail dans la première moitié de ce livre, et qui 
forme aussi le thème de la Critique de la Raison 
pure, à savoir que tout objet est conditionné par le 
sujet pensant, et dans son existence objective en tant 
que telle, et dans la forme particulière de cette 
existence, que l’objet par conséquent est un simple 
phénomène, non une chose en soi. Ceci a été 
largement exposé au § 1 du 1er vol., et l’on y a montré 
quelle maladresse commettent ceux qui, à la façon 
des matérialistes, prennent d’une façon inconsidérée 
l’objectif comme donné absolument, sans avoir égard 
à l’élément subjectif, par le moyen duquel seul, je dis 
plus, dans lequel seul l’objectif existe. Le 
matérialisme à la mode aujourd’hui fournit de 
nombreux échantillons de ce procédé ; aussi bien est-
ce une philosophie de garçons coiffeurs et d’apprentis 
pharmaciens. Dans son innocence, il voit la chose en 
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soi dans la matière, qu’il prend étourdiment pour 
quelque chose d’absolument réel ; selon lui, la force 
d’impulsion est la seule faculté d’une chose en soi, 
puisque toutes les autres qualités ne peuvent être que 
des phénomènes de cette force. 

Le naturalisme, ou la physique pure, ne sera donc 
jamais une explication suffisante ; on pourrait le 
comparer à un calcul, dont on ne trouve jamais le 
dernier terme. Des séries causales sans fin ni 
commencement, des forces insondables, un espace 
infini, un temps qui n’a pas commencé, la divisibilité 
à l’infini de la matière, toutes ces choses déterminées 
par un cerveau pensant, dans lequel seules elles 
existent au même titre que le rêve, et sans lequel elles 
disparaissent : tel est le labyrinthe dans lequel nous 
promène sans cesse la conception naturaliste. Les 
sciences de la nature sont arrivées de nos jours à un 
degré de perfection que les siècles antérieurs étaient 
loin de soupçonner, sorte de sommet auquel 
l’humanité atteint pour la première fois. Mais si 
grands que soient les progrès de la physique 
(entendue au sens large qu’y attachaient les anciens), 
ils ne contribueront guère à nous faire avancer d’un 
pas vers la métaphysique ; pas plus qu’une surface, si 
loin qu’on la prolonge, n’acquerra un contenu en 
volume. Les progrès de la physique ne compléteront 
que la connaissance du phénomène, tandis que la 
métaphysique aspire à dépasser le phénomène, pour 
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étudier la chose qui se présente comme telle. Quand 
même notre expérience serait absolument achevée, la 
situation n’en serait guère changée. Et quand même 
vous auriez parcouru les planètes de toutes les étoiles 
fixes, vous n’auriez pas encore de ce fait avancé d’un 
pas dans la métaphysique. Plus les progrès de la 
physique seront grands, plus vivement ils feront 
sentir le besoin d’une métaphysique. En effet, si 
d’une part, une connaissance plus exacte, plus 
étendue et plus profonde de la nature mine et finit 
par renverser les idées métaphysiques en cours 
jusqu’alors, elle sert d’autre part à mettre plus 
nettement et plus complètement en relief le problème 
même de la métaphysique, à le dégager plus 
sévèrement de tout élément purement physique. Plus 
notre connaissance de l’essence des objets 
particuliers sera complète et exacte, plus 
impérieusement s’imposera à nous la nécessité 
d’expliquer l’ensemble et le général, et plus la 
connaissance empirique de cet élément général aura 
été juste, précise et complète, plus mystérieux et plus 
énigmatique il nous paraîtra. Il est vrai que le savant 
ordinaire, celui qui s’est confiné dans une branche 
spéciale de la physique, n’a pas la moindre idée de ce 
que nous venons d’exposer ; il dort tout heureux à 
côté de la servante qu’il s’est choisie dans la maison 
d’Ulysse, sans une pensée pour Pénélope (cf. ch. XII, 
sub fin.). Aussi de nos jours l’écorce de la nature est-
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elle minutieusement étudiée, on connaît par le menu 
les intestins des vers intestinaux et la vermine de la 
vermine. Mais vienne un philosophe comme moi, qui 
parle du noyau intime de la nature, ces gens ne 
daigneront plus écouter, estimant que cette étude est 
étrangère à la science, et continueront à éplucher leur 
écorce. On serait tenté d’appeler tâtillons de la nature 
ces physiciens microscopiques et micrologiques. Et 
certes ceux qui pensent que le creuset et la cornue 
sont la vraie et l’unique source de toute sagesse, n’ont 
pas l’esprit moins perverti que ne l’avaient autrefois 
leurs antipodes, les scolastiques. De même que ceux-
ci se trouvaient prisonniers dans le réseau de leurs 
concepts abstraits, en dehors desquels ils ne 
connaissaient et n’examinaient rien ; de même nos 
physiciens demeurent entièrement confinés dans leur 
empirisme, n’admettent pour vrai que ce qu’ils ont vu 
de leurs yeux, et estiment de la sorte avoir pénétré 
jusqu’à l’essence dernière des choses. Ils ne 
soupçonnent pas qu’entre le phénomène et ce qui s’y 
manifeste, la chose en soi, il y a un abîme profond, 
une différence radicale ; que pour s’éclairer à ce sujet, 
il faut connaître et délimiter avec précision l’élément 
subjectif du phénomène, et être arrivé à comprendre 
que les renseignements derniers, les plus importants 
sur l’essence des choses, ne peuvent être puisés que 
dans la conscience de nous-mêmes ; sans ces 
opérations préalables il est impossible de faire un pas 
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au-delà de ce qui est immédiatement donné aux sens, 
en d’autres termes de dépasser le problème. 
Remarquons pourtant, d’autre part, qu’une 
connaissance aussi complète que possible de la 
nature est nécessaire pour poser avec précision le 
problème de la métaphysique. Aussi personne ne 
devra-t-il essayer d’aborder cette science, avant 
d’avoir acquis une connaissance, au moins générale, 
mais exacte, claire et coordonnée, des diverses 
branches de l’étude de la nature. Car le problème 
précède nécessairement la solution. Mais une fois le 
problème posé, il faut que le regard du chercheur se 
porte en dedans ; car les phénomènes intellectuels et 
moraux sont plus importants que les phénomènes 
physiques, au même titre que le magnétisme animal, 
par exemple, est un phénomène incomparablement 
plus important que le magnétisme minéral. Les 
mystères derniers et fondamentaux, l’homme les 
porte dans son être intime, et celui-ci est ce qui lui 
est le plus immédiatement accessible. Aussi est-ce là 
seulement qu’il peut espérer trouver la clé de 
l’énigme du monde, et le fil unique qui lui permette 
de saisir l’essence des choses. Le domaine propre de 
la métaphysique est donc ce qu’on a appelé la 
philosophie de l’esprit. 

Tu fais passer sous mes yeux les séries des vivants, 

Et m’apprends à connaître mes frères 

Dans le buisson silencieux, dans l’air et dans l’eau ; 
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… 

Puis tu me ramènes à l’antre sûr, tu me montres 

À moi-même ; et des merveilles mystérieuses 

Surgissent des profondeurs de mon être pour se révéler à 

moi. 

(GŒTHE, Faust, I, v. 3225 sqq.) 

Enfin, en ce qui concerne la source ou le fondement de 
la connaissance métaphysique, j’ai déjà combattu plus 
haut l’assertion maintes fois répétée par Kant, suivant 
laquelle cette source se trouverait dans de simples 
concepts. Les concepts ne peuvent jamais être l’élément 
premier d’une connaissance, étant toujours dégagés 
abstraitement d’une intuition quelconque. Ce qui a 
produit cette erreur, c’est vraisemblablement l’exemple 
des mathématiques. Celles-ci, comme en témoignent les 
procédés de l’algèbre, de la trigonométrie et de 
l’analytique, laissent tout à fait de côté l’intuition, opèrent 
avec de simples concepts abstraits, représentés par des 
signes au lieu de mots, et pourtant arrivent à un résultat 
d’une certitude parfaite, mais qui en même temps est si 
éloigné, qu’il eût été impossible de l’atteindre, en 
demeurant sur le terrain solide de l’intuition. La 
possibilité d’une telle certitude repose, comme Kant l’a 
montré à satiété, sur ce fait que les concepts 
mathématiques sont extraits des rapports quantitatifs, 
connus à la fois a priori et intuitivement, rapports au 
moyen desquels ils peuvent toujours être réalisés ou 
contrôlés, soit arithmétiquement, en opérant les calculs 
que les signes ne font qu’indiquer, soit géométriquement, 
au moyen de ce que Kant appelle la construction des 
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concepts. Ce privilège fait défaut aux concepts sur lesquels 
on avait cru pouvoir édifier une métaphysique, d’essence, 
d’être, de substance, de perfection, de nécessité, de réalité, 
de fini, d’infini, d’absolu, de principe, etc. Car de tels 
concepts ne sont nullement primordiaux ; ils ne sont pas 
tombés du ciel et ne sont pas non plus innés : comme tous 
les concepts, ils sont dégagés d’intuitions, et comme ils ne 
contiennent pas seulement, à l’exemple de ceux des 
mathématiques, l’élément tout formel de l’intuition, mais 
quelque chose de plus, il s’ensuit qu’ils ont pour base des 
intuitions empiriques. Aussi n’en saurait-on rien tirer que 
ne contienne déjà l’intuition empirique, rien, par 
conséquent, qui ne soit objet d’expérience : et comme ces 
concepts sont très larges, il y aurait tout avantage à s’en 
référer directement à l’expérience qui nous renseignerait 
de première main et avec une certitude bien plus grande. 
On ne peut jamais en effet puiser dans un concept plus 
que ne contient l’intuition dont il est tiré. Demande-t-on 
des concepts purs, c’est-à-dire qui n’aient pas une origine 
empirique, on ne pourra guère produire que ceux qui 
concernent l’espace et le temps, en d’autres termes, 
l’élément purement formel de l’intuition, à savoir les 
concepts mathématiques, peut-être encore à la rigueur le 
concept de causalité, qui ne dérive sans doute pas de 
l’expérience, mais qui ne pénètre dans la conscience que 
par le moyen de celle-ci (en premier lieu, dans l’intuition 
sensible). Aussi l’expérience n’est-elle possible que par 
lui ; et lui-même n’est valable que dans le domaine de 
l’expérience. Kant a fort bien démontré qu’il sert 
uniquement à mettre de l’unité dans l’expérience, non à la 
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dépasser, qu’il comporte seulement une application 
physique, non une application métaphysique. Une science 
ne peut atteindre à la certitude apodictique que si elle a 
son origine a priori : mais cette même origine en 
prouvant qu’elle est conditionnée par la nature subjective 
de l’intellect, la limite à l’élément purement formel de 
l’expérience. Une pareille connaissance donc, loin de nous 
faire dépasser l’expérience, se borne à reproduire une 
partie de cette expérience, celle qui lui est propre dans 
toute son étendue ; elle ne fait que nous fournir un 
élément empirique général, c’est-à-dire une simple forme 
sans contenu. Et comme la métaphysique ne saurait le 
moins du monde être limitée à cet élément, elle doit avoir 
des sources de connaissance empiriques. Par conséquent, 
toute idée préconçue d’une métaphysique pouvant être 
construite purement a priori est nécessairement vaine. 
Kant a commis une réelle pétition de principe, sophisme 
auquel il a donné son expression la plus éclatante au § 1 
des Prolégomènes, lorsqu’il a affirmé que la métaphysique 
ne peut pas puiser dans l’expérience ses concepts et ses 
principes fondamentaux En effet, pour arriver à cette 
conclusion, il admet que cela seul que nous savons avant 
toute expérience peut conduire plus loin que toute 
expérience possible. Fort de ce postulat, il prétend nous 
démontrer ensuite que cette connaissance antérieure à 
toute expérience n’est que la forme où l’intellect reçoit 
l’expérience, qu’en conséquence elle ne peut nous mener 
au-delà de celle-ci, et c’est ainsi qu’il établit très 
logiquement l’impossibilité de toute métaphysique. Mais, 
lorsqu’il s’agit de déchiffrer l’expérience, c’est-à-dire le 
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monde qui est sous nos yeux, n’est-ce pas renverser la 
méthode naturelle, que de faire abstraction de cette 
expérience, d’en ignorer le contenu, pour ne s’attacher 
qu’à des formes vides qui nous sont connues a priori ? 
N’est-il pas naturel au contraire, que la science de 
l’expérience en tant que telle puise aux sources de cette 
expérience ? Le problème de cette science n’est-il pas posé 
empiriquement ? Pourquoi dès lors la solution ne 
s’aiderait-elle pas de l’expérience ? N’est-il pas absurde 
que celui qui doit parler de la nature des choses, ne 
considère pas ces choses elle-mêmes, mais s’en tienne à 
certains concepts abstraits ? Sans doute l’objet de la 
métaphysique n’est pas l’examen de certaines expériences 
particulières, mais en tout cas elle se propose d’expliquer 
correctement l’expérience dans son ensemble. Le 
fondement en doit donc être de nature empirique. Bien 
plus, le caractère même a priori d’une partie de la 
connaissance humaine est saisi par la métaphysique 
comme un fait donné, duquel elle conclut à l’origine 
subjective de cette partie. C’est seulement parce que la 
conscience de son caractère a priori l’accompagne, que 
cette partie de notre connaissance s’appelle chez Kant 
transcendantale, en opposition à transcendant, qui 
signifie « ce qui dépasse toute possibilité empirique », et 
qui s’oppose lui-même à immanent, lequel signifie ce qui 
reste dans les limites de cette possibilité. Je rappelle 
volontiers la signification primitive de ces termes 
introduits par Kant, avec lesquels, ainsi qu’avec celui de 
« catégorie » et autres, les singes contemporains de la 
philosophie font joujou. D’ailleurs la source de la 
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métaphysique n’est pas seulement l’expérience externe, 
mais également l’expérience interne ; le propre même de 
la métaphysique, ce qui lui permet de faire le pas décisif 
vers la solution du grand problème, c’est, comme je l’ai 
longuement et nettement établi dans ma Volonté dans la 
Nature sous la rubrique Astronomie physique, c’est, dis-
je, qu’au point convenable elle sache combiner 
l’expérience externe avec l’expérience interne, et qu’elle 
fasse de celle-ci la clé de celle-là. 

Sans doute, en assignant à la métaphysique une 
telle origine – et, si l’on veut être sincère, il est 
impossible de la lui refuser – on lui enlève cette sorte 
de certitude apodictique, qui n’est possible que par la 
connaissance a priori : cette certitude demeure la 
propriété de la logique et des mathématiques. Mais 
aussi ces sciences n’enseignent-elles réellement que 
ce que chacun sait déjà de lui-même, sans précision il 
est vrai ; tout au plus les tout premiers éléments de la 
science de la nature peuvent-ils se déduire de la 
connaissance a priori. En avouant cette origine 
empirique, la métaphysique ne fait que renoncer à 
une vieille prétention qui, comme nous l’avons 
montré, reposait sur une méprise et contre laquelle 
ont témoigné de tout temps la grande diversité et la 
mutabilité des systèmes philosophiques, ainsi que le 
scepticisme qui les a toujours accompagnés. Mais on 
ne saurait s’autoriser de cette mutabilité pour nier la 
possibilité de la métaphysique même ; car toutes les 
branches de la science de la nature, la chimie, la 
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physique, la géologie, etc., ont été sujettes au 
changement, et l’histoire même a subi cette nécessité. 
Mais si un jour l’on trouve un système métaphysique 
exact, autant du moins que le comportent les bornes 
de l’intellect humain, ce système n’en aura pas moins 
l’immutabilité d’une science connue a priori, et cela 
parce que le fondement n’en peut être que 
l’expérience d’une manière générale, et non les 
expériences particulières et de détail, lesquelles 
viennent sans cesse modifier les sciences de la nature 
et amener de nouveaux matériaux à l’histoire. En 
effet, l’expérience dans son ensemble ne changera 
jamais de caractère. 

En second lieu se pose cette question : Comment 
une science puisée dans l’expérience peut-elle 
dépasser celle-ci et mériter ainsi le nom de 
métaphysique ? Elle ne le peut certes pas de la même 
manière dont de trois nombres proportionnels il en 
naît un quatrième, ni de la façon dont on trouve un 
triangle, étant donnés deux côtés et leur angle. Tel 
était pourtant le procédé du dogmatisme antérieur à 
Kant, dogmatisme qui prétendait conclure, selon 
certaines lois qui nous sont connues a priori, de ce 
qui est donné à ce qui ne l’est pas, de la conséquence 
au principe, c’est-à-dire de l’expérience à ce qui ne 
peut être donné dans aucune expérience. Kant a fort 
bien mis en lumière l’impossibilité d’une 
métaphysique ainsi construite, en montrant que ces 
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lois, si elles ne sont pas puisées à la source de 
l’expérience, n’ont pourtant de valeur que dans le 
domaine empirique. Et c’est avec raison qu’il 
enseigne qu’en suivant cette voie nous ne pourrons 
jamais dépasser la condition de possibilité de toute 
expérience. Mais il est d’autres méthodes pour 
arriver à la métaphysique. L’ensemble de l’expérience 
ressemble à une écriture chiffrée : la philosophie en 
sera le déchiffrement ; si la traduction est cohérente 
dans toutes ses parties, la philosophie sera exacte. 
Pourvu seulement que cet ensemble soit compris 
avec assez de profondeur et que l’expérience externe 
soit combinée avec l’expérience interne, il sera 
possible de l’interpréter et de l’expliquer, en partant 
de lui-même. Kant a montré irréfutablement que 
l’expérience en elle-même est constituée par deux 
éléments, les formes de la connaissance et l’essence 
en soi des choses ; qu’il est même possible d’y 
délimiter ces deux éléments, l’un étant ce qui nous 
est connu a priori, l’autre ce qui vient s’y ajouter a 
posteriori. Aussi peut-on indiquer, d’une manière 
générale au moins, ce qui dans l’expérience donnée, 
laquelle est avant tout un pur phénomène, appartient 
à la forme du phénomène conditionnée par l’intellect 
et ce qui, après soustraction de cette forme, demeure 
à la chose en soi. Et bien que personne ne puisse 
connaître là chose en soi à travers l’enveloppe des 
formes de l’intuition, d’autre part pourtant chacun 
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porte cette chose en soi ; bien plus, chacun est cette 
chose : aussi doit-elle nous être accessible, bien que 
d’une manière conditionnée, dans quelque partie de 
notre conscience. 

Donc le pont qui permet à la métaphysique de 
dépasser l’expérience n’est autre chose que l’analyse 
de l’expérience et la distinction entre le phénomène 
et la chose en soi, distinction où j’ai vu le plus sérieux 
mérite de Kant, car elle implique la notion d’un 
noyau du phénomène, distinct du phénomène. Ce 
noyau ne peut jamais sans doute être complètement 
détaché du phénomène et être considéré en lui-même 
comme un ens extramundanum ; il ne sera jamais 
connu que dans ses rapports au phénomène lui-
même. Mais l’interprétation et l’explication du 
phénomène dans ses relations à son noyau intime, 
peut nous donner sur celui-ci des renseignements, 
qui autrement n’auraient jamais pénétré dans la 
conscience. En ce sens donc, la métaphysique 
dépasse la nature pour atteindre à ce qui est caché 
dans elle ou derrière elle (το μετα το φυσικον), mais 
elle ne considère cet élément caché que comme 
apparaissant dans la nature et non indépendamment 
de tout phénomène : elle demeure donc immanente, 
non transcendante. Et en effet elle ne se détache 
jamais entièrement de l’expérience ; elle en est la 
simple explication et interprétation, puisqu’elle ne 
parle de la chose en soi que dans ses rapports avec le 
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phénomène. Du moins est-ce dans cet esprit que j’ai 
cherché à résoudre le problème de la métaphysique, 
en ne perdant jamais de vue les limites assignées par 
Kant à la connaissance humaine. C’est pourquoi je 
tiens pour vrais ses Prolégomènes à toute 
métaphysique, et les fais miens. La métaphysique ne 
dépasse donc réellement pas l’expérience ; elle ne fait 
que nous ouvrir la véritable intelligence du monde 
qui s’y révèle. La métaphysique n’est pas une science 
établie à l’aide de purs concepts, définition que Kant 
lui-même a reproduite plusieurs fois ; elle n’est pas 
non plus un système de déductions opérées sur des 
principes a priori, Kant ayant fort bien montré que 
ce principes ne peuvent pas servir à la fin que se 
propose la métaphysique. Elle est un savoir, ayant sa 
source dans l’intuition du monde extérieur réel et 
dans les renseignements que nous révèle à son sujet 
le fait le plus intime de notre conscience, savoir qui 
est ensuite déposé dans des concepts précis. Elle est 
par conséquent une science d’expérience : seulement 
son objet et sa source ne doivent pas être cherchés 
dans les expériences particulières, mais dans 
l’ensemble de l’expérience considérée en ce qu’elle a 
de général. Je laisse ainsi subsister intacte la doctrine 
de Kant, suivant laquelle le monde de l’expérience est 
un pur phénomène, auquel seul sont applicables les 
connaissances a priori ; mais j’y ajoute ceci, que 
précisément comme phénomène, ce monde est la 
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manifestation de la chose qui y apparaît et que 
j’appelle avec lui la chose en soi. Cette chose doit 
imprimer son essence et son caractère dans le monde 
de l’expérience ; en interprétant cette expérience, 
dans sa matière bien entendu et non pas seulement 
dans sa forme, il doit être possible d’y retrouver 
l’empreinte de la chose en soi. La philosophie n’est 
donc que l’intelligence exacte et universelle de 
l’expérience même, l’explication vraie de son sens et 
de son contenu. Ce contenu, c’est la chose 
métaphysique, dont le phénomène n’est que le 
vêtement et l’enveloppe, et cette chose est au 
phénomène ce que la pensée est aux mots. 

Un tel déchiffrement du monde dans ses rapports 
à ce qui y apparaît, doit trouver sa confirmation en 
lui-même, dans l’unité qu’il établit entre les 
phénomènes si divers de la nature, unité qu’on 
n’apercevrait pas sans lui. Lorsqu’on se trouve en 
présence d’une écriture dont l’alphabet est inconnu, 
on poursuit les essais d’explication jusqu’à ce qu’on 
soit arrivé à une combinaison donnant des mots 
intelligibles et des phrases cohérentes. Alors aucun 
doute ne demeure sur l’exactitude du déchiffrement ; 
car il n’est pas possible d’admettre que l’unité établie 
ainsi entre tous les signes de l’écriture soit l’œuvre 
d’un pur hasard, et qu’elle pût être réalisée en 
donnant aux diverses lettres une valeur tout autre. 
D’une manière analogue, le déchiffrement du monde 
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doit porter sa confirmation en lui-même. Il doit 
répandre une lumière égale sur tous les phénomènes 
du monde et accorder ensemble même les plus 
hétérogènes, de sorte que toute opposition 
disparaisse entre les plus divers. Cette confirmation 
intrinsèque est le critérium de l’interprétation. Car 
tout déchiffrement faux pourra bien convenir à 
certains phénomènes, mais il se trouvera en 
contradiction flagrante avec le reste. C’est ainsi, par 
exemple, que l’optimisme de Leibniz contredit les 
misères manifestes de l’existence ; la doctrine de 
Spinoza, suivant laquelle le monde est la seule 
substance possible, et absolument nécessaire, est 
inconciliable avec notre étonnement au sujet de 
l’existence de ce monde ; la théorie de Wolff, suivant 
laquelle l’homme tient son existence et son essence 
d’une volonté étrangère, répugne à ce fait que nous 
sommes responsables des actions qui, dans le conflit 
des motifs, émanent rigoureusement de cette 
existence et de cette essence ; la doctrine souvent 
remise en avant d’un développement successif de 
l’humanité dans le sens d’une perfection toujours 
croissante, ou plus généralement la théorie d’un 
devenir par le moyen d’un processus du monde, 
contredit une vérité qui se révèle à nous a priori, à 
savoir qu’à une date donnée quelconque une infinité 
de temps s’est déjà écoulée et que, par conséquent, 
tout ce qui devait venir avec le temps devrait déjà 
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être arrivé, et ainsi on pourrait dresser à perte de vue 
une liste des contradictions qui surgissent entre les 
assertions dogmatiques et la réalité donnée. Je crois 
pouvoir affirmer au contraire qu’aucune de mes 
théories n’est digne de figurer sur cette liste parce 
que chacune d’elles a été confrontée avec la réalité 
intuitive et qu’aucune d’elles n’a sa source unique 
dans des concepts abstraits. Et comme toutes mes 
théories sont traversées par une pensée principale 
que j’applique en guise de clé à tous les phénomènes 
du monde, cette pensée se trouve être l’alphabet vrai 
dont l’application donne aux mots et aux phrases un 
sens, une signification. La solution d’une énigme est 
vraie quand elle convient à tout ce qu’énonce cette 
énigme. C’est ainsi que ma doctrine met de l’unité et 
de l’ordre dans le chaos confus et divers des 
phénomènes, et résout les contradictions 
nombreuses que présente cette diversité, quand on la 
considère de tout autre point de vue. Elle ressemble 
donc à un calcul dont le dernier terme est trouvé ; je 
n’entends pourtant pas dire par là qu’elle ne laisse 
plus aucun problème à résoudre, et qu’elle ait fourni 
une réponse à toute question. Une telle affirmation 
équivaudrait à la négation téméraire des limites de la 
connaissance humaine en général. Quelque flambeau 
que nous allumions, quelque espace qu’il éclaire, 
notre horizon demeurera toujours enveloppé d’une 
nuit profonde. Car la solution dernière de l’énigme 
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du monde devrait parler uniquement des choses en 
soi, et non plus des phénomènes. Mais c’est 
uniquement à ceux-ci que sont appropriées les 
formes de notre connaissance, et c’est pourquoi nous 
ne pouvons nous rendre les choses intelligibles que 
par des rapports de coexistence, de succession et de 
causalité ; or ces rapports n’ont de sens et de valeur 
que dans leur application au phénomène : les choses 
en soi et leur relations possibles ne peuvent pas être 
saisis par le moyen de ces formes. Aussi la solution 
réelle, positive de l’énigme du monde, est-elle 
nécessairement quelque chose que l’intellect humain 
est absolument impuissant à saisir et à penser ; de 
sorte que si un être supérieur descendait sur terre et 
se donnait toute la peine du monde pour nous 
communiquer cette solution, nous ne comprendrions 
rien aux vérités qu’il nous révélerait. Par conséquent, 
ceux qui prétendent connaître les raisons dernières, 
c’est-à-dire premières des choses, un être primordial 
et absolu, qui pourra s’appeler aussi d’un autre nom, 
ainsi que le processus, les raisons et les motifs, ou 
quelque autre chose par le moyen de laquelle le 
monde puisse émaner, jaillir de cet être, être produit 
par lui, amené à l’existence, puis « congédié et 
abandonné à lui-même », ces gens-là sont des 
farceurs, des fanfarons, pour ne pas dire des 
charlatans. 

Ce qui me paraît être une supériorité notable de 
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ma philosophie, c’est que toutes les vérités en ont été 
trouvées indépendamment l’une de l’autre par la 
considération du monde réel, et que cependant 
l’unité et l’enchaînement des doctrines particulières 
se sont toujours présentées après coup et d’elles-
mêmes, sans que j’aie eu à m’en occuper. Voilà aussi 
pourquoi ma philosophie est riche et étend au loin 
ses racines dans le sol de la réalité intuitive, qui seule 
fournit les aliments de toute vérité. Voilà encore 
pourquoi elle n’est pas ennuyeuse ; l’ennui pourtant, 
à en juger par les écrits philosophiques de ces 
cinquante dernières années, pourrait être considéré 
comme une qualité essentielle à la philosophie. 
Quand, au contraire, toutes les doctrines d’une 
philosophie sont simplement tirées l’une de l’autre et 
en dernier ressort d’une seule proposition première, 
cette philosophie doit paraître pauvre, maigre et 
ennuyeuse ; car d’une proposition ne peut suivre plus 
qu’elle ne contient déjà, et, en outre, dans ce cas tout 
dépend de l’exactitude d’une proposition unique, et 
une seule faute dans la déduction compromettrait la 
vérité du tout. – Les systèmes qui prennent leur 
point de départ dans une intuition intellectuelle, 
dans une extase ou lucidité, présentent encore moins 
de garanties : toute connaissance acquise de la sorte 
doit être écartée comme subjective, individuelle et 
conséquemment problématique. Quand même cette 
intuition existerait, il serait impossible de la 
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communiquer aux autres ; la connaissance normale 
du cerveau est seule communicable, par des concepts 
et des mots quand elle est abstraite, par des œuvres 
d’art quand elle est purement intuitive. 

Lorsqu’on reproche à la métaphysique, comme on 
le fait souvent, d’avoir accompli si peu de progrès 
dans le courant de tant de siècles, on devrait 
considérer aussi qu’aucune autre science n’a grandi 
comme elle sous une oppression continue, qu’aucune 
n’a été gênée du dehors et entravée comme elle par 
les religions de tous les temps et de tous les pays. La 
religion s’attribuant le monopole des connaissances 
métaphysiques, la philosophie devait lui faire l’effet, 
à côté d’elle, d’une herbe folle, d’un ouvrier non 
autorisé, d’une bande de bohémiens ; et elle ne la 
tolérait d’ordinaire qu’à la condition que la 
philosophie se résignât à la servir et à la suivre. Où la 
vraie liberté de penser a-t-elle jamais existé ? On s’est 
beaucoup glorifié de la prôner ; mais, dès que la 
philosophie, au lieu de se borner à différer de la 
religion locale en ses dogmes subordonnés, 
prétendait pousser plus loin l’indépendance, aussitôt 
cette témérité faisait naître un frisson d’horreur chez 
les apôtres de la liberté de conscience, et alors 
retentissaient ces paroles : « Pas un pas de plus ! » 
Quels progrès la métaphysique pouvait-elle faire, 
étouffée sous une telle tyrannie ? – Bien plus, cette 
contrainte exercée par la métaphysique privilégiée ne 
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pèse par seulement sur la communication de la 
pensée, mais sur la pensée elle-même. Car ses 
dogmes sont si fortement inculqués, avec des jeux de 
physionomie étudiés et pleins d’une gravité 
solennelle, à l’enfance tendre, flexible, confiante et 
sans pensée, qu’à partir de ce moment ils ne font plus 
qu’un avec le cerveau et prennent presque le 
caractère d’idées innées. C’est pourquoi beaucoup de 
philosophes mêmes les ont pris pour de pareilles 
idées ; d’autres encore et plus nombreux, font 
seulement semblant de les prendre pour telles. Or 
rien ne s’oppose à l’intelligence même du problème 
de la métaphysique, comme une solution qui le 
précède et qui de bonne heure a été imposée, 
inoculée à l’esprit. Car le point de départ nécessaire 
de toute vraie philosophie, c’est ce mot profond de 
Socrate : « La seule chose que je sache, c’est que je ne 
sais rien ». Les anciens, à cet égard, étaient plus 
privilégiés que nous ; car, si leurs religions limitaient 
dans une certaine mesure la communication de la 
pensée, elles ne portaient pas atteinte à la liberté de 
penser elle-même ; en effet, on ne les inculquait pas 
aux enfants avec ce formalisme et cette solennité, et 
en général on ne les prenait pas trop au sérieux. Voilà 
pourquoi les anciens sont toujours nos maîtres en 
métaphysique. 

Ceux qui reprochent à la métaphysique de n’avoir 
pas atteint au but, malgré ses efforts persévérants, 
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devraient considérer en outre, qu’en attendant elle a 
toujours rendu ce service inestimable, de poser une 
limite aux prétentions infinies de la métaphysique 
privilégiée, et en même temps d’avoir combattu le 
naturalisme et le matérialisme, qui ne pouvaient 
manquer de se produire comme réaction contre cet 
exclusivisme religieux. Qu’on songe où nous aurait 
menés la superbe des prêtres de chaque religion, si la 
foi aux dogmes était aussi solide et aussi aveugle 
qu’ils le voudraient. Qu’on jette, en outre un coup 
d’œil en arrière sur toutes les guerres, les agitations, 
les rébellions et les révolutions de l’Europe, du VIIIe 
au XVIIIe siècle : on en trouvera peu qui n’aient pas 
eu pour cause ou pour prétexte un dissentiment de 
foi, c’est-à-dire des problèmes de métaphysique ; 
c’est au nom de ces problèmes qu’on excitait les 
peuples les uns contre les autres. Ces dix siècles ne 
sont-ils pas un massacre perpétuel – pour raisons 
métaphysiques – tantôt sur le champ de bataille, 
tantôt sur l’échafaud, tantôt dans les rues ? Je 
voudrais posséder la liste authentique de tous les 
crimes que le christianisme a réellement empêchés et 
de toutes les bonnes actions qu’il a réellement 
motivées, pour la mettre dans l’autre plateau de la 
balance. 

Enfin, en ce qui concerne les obligations de la 
métaphysique, elle n’en a qu’une : et c’en est une qui 
n’en souffre pas d’autre à côté d’elle, l’obligation 
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d’être vraie. Si à côté de celle-ci on prétend lui en 
imposer une autre, celle d’être spiritualiste, 
optimiste, monothéiste ou même morale, on ne peut 
pas savoir d’avance si cette seconde obligation ne se 
trouvera pas en conflit avec la première, sans laquelle 
la métaphysique perdrait toute sa valeur. Une 
philosophie donnée n’a donc pas d’autre critérium de 
sa valeur que la vérité. – D’ailleurs, la philosophie est 
essentiellement la science du monde : son problème, 
c’est le monde : c’est au monde seul qu’elle a affaire : 
elle laisse les dieux en paix, mais elle attend, en 
retour, que les dieux la laissent en paix.
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SUPPLÉMENT 
AU 

LIVRE DEUXIÈME 

Vous suivez une fausse piste, 
Ne pensez pas que je plaisante. 
Le noyau de la nature 
N’est-il pas au cœur de l’homme ? 

GŒTHE. 
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CHAPITRE XVIII 
COMMENT LA CHOSE EN SOI EST 

CONNAISSABLE 

[Se rapporte au § 18 du premier volume.] 

Ce livre, où se trouve décrite la démarche la plus 
originale et la plus importante de ma philosophie, à 
savoir le passage, déclaré impossible par Kant, du 
phénomène à la chose en soi, a déjà reçu son 
complément le plus essentiel dans l’opuscule que j’ai 
publié en 1836 sous le titre de la Volonté dans la 
Nature (2e éd., 1854 ; 3°, 1867). On se tromperait 
fort, en considérant comme le sujet et le contenu de 
ce court mais important écrit, les citations étrangères 
auxquelles j’y rattache mes propres explications : ces 
citations ne sont guère qu’un point de départ, qu’une 
entrée en matière qui m’a permis d’établir avec plus 
de précision que partout ailleurs cette vérité 
fondamentale de ma doctrine, et de la suivre jusqu’au 
point où elle rejoint la connaissance empirique de la 
Nature. J’en ai donné l’expression la plus rigoureuse 
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et la plus complète sous la rubrique Astronomie 
physique ; aussi ne puis-je espérer de trouver une 
meilleure formule de ce noyau de ma doctrine que 
celle que j’y ai consignée. Quiconque voudra 
connaître à fond ma philosophie et en faire un 
examen, sérieux, devra donc avant tout s’en référer à 
la rubrique en question. Et en général tous les 
éclaircissements contenus dans ce petit écrit 
formeraient le contenu principal de ces suppléments, 
s’ils n’en devaient pas rester exclus, comme les ayant 
précédés ; aussi bien je les suppose connus, sans quoi 
on ignorerait le meilleur de ma doctrine… 

Je me propose tout d’abord de montrer, en me 
plaçant à un point de vue général, en quel sens il peut 
être question de la connaissance d’une chose en soi, 
et d’établir que cette connaissance est 
nécessairement limitée. 

Qu’est-ce que la connaissance ? – C’est avant tout 
et essentiellement une représentation. – Qu’est-ce 
que la représentation ? – Un processus 
physiologique très complexe, s’accomplissant dans le 
cerveau d’un animal, et à la suite duquel naît dans ce 
même cerveau la conscience d’une image. – 
Évidemment cette image ne saurait avoir qu’un 
rapport très médiat à quelque chose de tout à fait 
distinct de l’animal, dans le cerveau duquel elle s’est 
produite. – Voilà peut-être la manière la plus simple 
et la plus claire de mettre en évidence l’abîme 
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profond qui sépare l’idéal du réel. Cette différence 
radicale ressemble en un point au mouvement de la 
terre : on n’en a pas une conscience immédiate. Aussi 
les anciens n’avaient-ils remarqué ni l’une ni l’autre. 
En revanche, dès que Descartes eut posé le problème 
de la connaissance, cette question ne cessa plus de 
préoccuper les philosophes. Et enfin, après que Kant 
eut établi, avec une profondeur de raisonnement 
jusqu’alors inconnue, la diversité complète de l’idéal 
et du réel, ce fut une tentative aussi hardie 
qu’absurde d’affirmer l’identité absolue de ces deux 
éléments, en se fondant sur une intuition 
intellectuelle arbitraire ; il est vrai que les pseudo-
philosophes connaissaient admirablement le sens 
philosophique de leur public, et c’est pourquoi leur 
entreprise a été couronnée de succès. – La vérité, 
c’est que les données immédiates de notre conscience 
comprennent une existence subjective et une 
existence objective, ce qui est en soi et ce qui n’est 
qu’au point de vue d’autrui, un sentiment de notre 
moi propre et un sentiment d’autre chose, et ces 
données se présentent à nous comme étant si 
radicalement distinctes, qu’aucune autre différence 
ne saurait être comparée à celle-là. Chacun se 
connaît immédiatement soi-même, et n’a de tout le 
reste qu’une connaissance médiate. Voilà le fait ; 
voilà aussi le problème. 

Quant à savoir si, grâce à des processus ultérieurs 
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du cerveau, les représentations intuitives ou images 
qui y sont nées donnent naissance par voie 
d’abstraction à des concepts généraux (universalia), 
concepts qui permettent des combinaisons nouvelles 
et par quoi la connaissance devient raisonnable, 
devient pensée, – ce n’est plus là la question 
essentielle ; c’est un problème d’une importance 
secondaire. Car tous ces concepts empruntent tout 
leur contenu à la seule représentation intuitive. Celle-
ci est donc la connaissance originaire, et doit seule 
être prise en considération dans cette recherche des 
rapports de l’idéal et du réel. Aussi, appeler ce 
rapport celui de l’être et de la pensée, c’est témoigner 
d’une ignorance complète du problème ; et en tout 
cas c’est le fait d’une philosophie peu habile. 

La pensée n’a de rapports immédiats qu’avec 
l’intuition, mais l’intuition en a avec l’existence en soi 
de ce qui est intuitivement perçu, et c’est cette 
dernière relation qui constitue le grand problème qui 
nous occupe. L’existence empirique, telle que nous la 
connaissons, n’est autre chose que le fait d’être 
donnée dans l’intuition ; le rapport de celle-ci à la 
pensée est loin d’être une énigme ; car les concepts, 
c’est-à-dire la matière immédiate de la pensée, 
dérivent de l’intuition dont ils sont abstraits : aucun 
homme sensé ne saurait contester cette vérité. Qu’il 
nous soit permis de le dire à ce propos, rien n’est plus 
important que le choix des termes en philosophie : 
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l’expression maladroite que nous avons critiquée ci-
dessus et la confusion qui en est résultée a été la base 
de la pseudo-philosophie de Hegel, laquelle a occupé 
pendant vingt-cinq ans le public allemand. 

D’autre part, si l’on voulait affirmer que 
« l’intuition est déjà la connaissance de la chose en 
soi, puisqu’elle est l’effet de ce qui existe en dehors de 
nous, et que ce dernier agit comme il est, en sorte que 
sa manière d’agir est aussi sa manière d’être » ; cette 
affirmation aurait contre elle les faits suivants : 1° la 
loi de causalité, comme on l’a démontré à satiété, est 
d’origine subjective, aussi bien que les impressions 
des sens dont dérive l’intuition ; 2° de même l’espace 
et le temps dans lesquels l’objet vient se projeter, 
sont d’origine subjective ; 3° si l’être de l’objet ne 
consiste que dans son action, il en résulte que cet 
objet n’existe que dans les modifications qu’il 
provoque en autrui, mais qu’en lui-même il n’est 
absolument rien. – J’ai affirmé dans le corps de cet 
ouvrage et j’ai démontré dans la dissertation sur le 
principe de raison, à la fin du § 21, que de la matière 
seule on peut dire que son être consiste dans son 
action ; elle est causalité dans toutes ses parties, 
c’est-à-dire la causalité même objectivement perçue : 
aussi n’est-elle rien en elle-même (η υλη το αληθινον 
ψευδος) [La matière est un mensonge, et pourtant 
vraie] ; ingrédient de l’objet connu par l’intuition, 
elle est une simple idée abstraite, qui n’est donnée à 
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part dans aucune expérience. Cette idée de la matière 
sera plus complètement analysée dans un chapitre 
ultérieur. – Quant à l’objet donné dans l’intuition, il 
doit être quelque chose en soi, et non pas seulement 
quelque chose pour autrui ; autrement il se réduirait 
à la représentation, et nous aboutirions à un 
idéalisme absolu, qui en fin de compte ne serait que 
de l’égoïsme théorique : toute réalité serait 
supprimée, le monde ne serait plus qu’un fantôme 
subjectif. Si toutefois, sans pousser plus loin nos 
investigations, nous nous en tenions au monde 
comme représentation, en ce cas il serait indifférent 
de considérer les objets comme des représentations 
de mon cerveau ou comme des phénomènes 
apparaissant dans le temps et l’espace ; car l’espace 
et le temps n’existent eux-mêmes que dans mon 
cerveau. En ce sens on pourrait affirmer sans 
hésitation l’identité du réel et de l’idéal : il est vrai 
qu’après Kant ce ne serait guère un point de vue 
nouveau. D’ailleurs l’essence des choses et du monde 
des phénomènes ne serait évidemment pas épuisée 
par là ; on n’aurait encore envisagé que le côté idéal. 
Le côté réel, lui, doit être radicalement distinct du 
monde comme représentation, il est ce que les choses 
sont en elles-mêmes ; et c’est cette diversité absolue 
de l’idéal et du réel que Kant a mise en lumière mieux 
que personne. 

Locke, en effet, avait refusé aux sens la 
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connaissance des choses en soi ; Kant la refusa 
également à l’entendement intuitif, expression qui 
me sert à désigner ce qu’il appelle la sensibilité pure, 
ainsi que la loi de causalité, médiatrice de l’intuition, 
en tant que cette loi est donnée a priori. Non 
seulement tous les deux ont raison mais encore voit-
on immédiatement qu’il est contradictoire d’affirmer 
qu'une chose est connue selon ce qu’elle est en soi et 
pour soi, c’est-à-dire en dehors de la connaissance. 
Car toute connaissance est essentiellement, comme 
nous l’avons dit, une représentation ; mais ma 
représentation, précisément parce qu’elle est mienne, 
ne sera jamais identique à l’essence en soi de la chose 
située en dehors de moi. L’existence en soi et pour soi 
de chaque chose est nécessairement subjective ; dans 
la représentation d’autrui, au contraire, elle se 
présente non moins nécessairement comme 
objective, différence qu’on ne comblera jamais 
entièrement. Elle modifie radicalement, en effet, 
toute la forme de l’existence de l’objet ; en tant 
qu’objectif il suppose un objet étranger dont il est la 
représentation, et de plus, comme Kant l’a démontré, 
il lui a fallu passer par des formes étrangères à son 
propre être, précisément parce qu’elles 
appartiennent à ce sujet étranger, qui ne peut 
connaître qu’au moyen d’elles. Si, approfondissant 
cette considération, j’envisage des corps inanimés 
d’une grandeur facilement perceptible, d’une forme 
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régulière et saisissable, et que j’essaie de regarder 
cette existence dans un espace à trois dimensions 
comme l’existence en soi, c’est-à-dire comme 
l’existence subjective des corps en question, je serai 
aussitôt arrêté par l’impossibilité de considérer ces 
formes objectives comme l’existence subjective des 
choses ; au contraire, je conçois immédiatement que 
cette représentation est née dans mon cerveau, que 
cette image n’existe que pour moi sujet connaissant, 
et que je n’ai point affaire à l’être dernier, subjectif en 
soi et pour soi de ces corps inanimés. D’autre part, je 
ne saurais admettre que ces corps existent 
uniquement dans ma représentation : comme ils ont 
des qualités impénétrables et par elles une certaine 
activité, je suis forcé de leur attribuer, d’une façon 
quelconque, une existence en soi. Ainsi donc cette 
impénétrabilité des qualités, si, d’une part, elle 
suppose une existence extérieure à notre 
connaissance, d’autre part elle est la confirmation 
empirique de ce fait que notre connaissance, 
précisément parce qu’elle se réduit à des 
représentations déterminées par des formes 
subjectives, ne nous donne jamais que des 
phénomènes et non pas l’essence en soi des choses. 
C’est ce qui explique que dans tout ce que nous 
connaissons il reste quelque chose de mystérieux et 
d’insondable ; nous sommes sans cesse contraints à 
reconnaître qu’il nous est impossible de comprendre 
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à fond même les phénomènes les plus communs et 
les plus simples. Car ce ne sont pas seulement les 
productions les plus parfaites de la nature, les êtres 
vivants, ou les phénomènes complexes du monde 
inorganique, qui demeurent impénétrables pour 
nous ; mais même ce cristal de montagne, ce 
morceau de soufre sont, grâce à leurs propriétés 
cristallographiques, optiques, chimiques et 
électriques, un abîme de mystères et 
d’incompréhensibilités pour la recherche 
consciencieuse et approfondie. Il n’en serait pas 
ainsi, si nous connaissions les choses telles qu’elles 
sont en soi ; car alors nous comprendrions 
entièrement au moins les phénomènes plus simples ; 
n’étant pas dans l’ignorance de leurs qualités, leur 
être même, leur essence tout entière devraient 
pouvoir passer dans notre connaissance. Les lacunes 
de notre connaissance ont donc leur raison, non pas 
en ceci que nous ne sommes pas assez familiers avec 
les objets, mais dans la nature même de cette 
connaissance. Car notre intuition, et conséquemment 
la perception empirique tout entière des objets qui se 
présentent à nous, étant essentiellement et 
principalement déterminées par les formes et les 
fonctions de notre faculté de connaître, il est 
inévitable que la représentation des objets soit 
radicalement distincte de leur essence ; ils 
apparaissent en quelque sorte à travers un masque, si 
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bien que nous devinons que quelque chose est caché 
là-dessous, mais ce quelque chose nous ne pouvons 
pas le connaître. Ce qui transparaît est un mystère 
insondable ; jamais la nature d’une chose quelconque 
ne peut passer entièrement et à tous égards dans la 
connaissance : bien moins encore pouvons-nous, 
suivant la méthode des mathématiques, construire a 
priori un objet réel. Ainsi donc l’impénétrabilité 
empirique de tous les êtres de la nature est une 
preuve a posteriori du caractère purement idéal et 
phénoménal de leur existence empirique. 

En conséquence, on ne dépassera jamais la 
représentation, c’est-à-dire le phénomène, si l’on part 
de la connaissance objective, autrement dit de la 
représentation ; on s’en tiendra au côté extérieur des 
choses, sans pénétrer dans leur être intime, sans 
connaître ce qu’elles sont en soi et pour soi. Jusqu’ici 
je suis de l’avis de Kant. Mais, en regard de la vérité 
qu’il a établie, j’ai posé la vérité suivante qui la tient 
en quelque manière en échec, à savoir que nous ne 
sommes pas seulement le sujet qui connaît, mais que 
nous appartenons nous-mêmes à la catégorie des 
choses à connaître, que nous sommes nous-mêmes 
la chose en soi, qu’en conséquence si nous ne 
pouvons pas pénétrer du dehors jusqu’à l’être propre 
et intime des choses, une route, partant du dedans, 
nous reste ouverte : ce sera en quelque sorte une voie 
souterraine, une communication secrète qui, par une 
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espèce de trahison, nous introduira tout d’un coup 
dans la forteresse, contre laquelle étaient venues 
échouer toutes les attaques dirigées du dehors. 

La chose en soi, comme telle, ne peut entrer dans 
la conscience que d’une manière tout à fait 
immédiate, à savoir en ce sens qu’elle-même prendra 
conscience d’elle-même ; prétendre la connaître 
objectivement, c’est vouloir réaliser une 
contradiction. Tout ce qui est objectif est simple 
représentation, simple phénomène, voire simple 
phénomène du cerveau. 

Le résultat essentiel de la critique kantienne peut 
se résumer comme suit : – Tous les concepts qui 
n’ont point à leur base une intuition dans l’espace et 
le temps (intuition sensible), c’est-à-dire qui ne sont 
pas puisés dans une telle intuition, sont absolument 
vides, c’est-à-dire qu’ils ne fournissent aucune 
connaissance. Or, l’intuition ne fournissant que des 
phénomènes et non pas les choses en soi, il en résulte 
que nous n’avons aucune connaissance des choses en 
soi. – J’accorde cette conclusion d’une manière 
générale, sauf quand il s’agit de la connaissance que 
chacun a de son propre vouloir ; cette connaissance 
n’est pas une intuition (toute intuition étant située 
dans l’espace), et n’est pas non plus vide : elle est au 
contraire plus réelle qu’aucune autre. Elle n’est pas 
non plus a priori, comme la connaissance purement 
formelle, mais entièrement a posteriori ; c’est même 
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pourquoi nous ne pouvons pas, dans un cas 
particulier, anticiper cette connaissance : les 
prévisions que nous risquons en ce sens sont le plus 
souvent démenties. En fait, notre volonté nous 
fournit l’unique occasion que nous ayons d’arriver à 
l’intelligence intime d’un processus qui se présente à 
nous d’une manière objective ; c’est elle qui nous 
fournit quelque chose d’immédiatement connu, et 
qui n’est pas, comme tout le reste, uniquement donné 
dans la représentation. C’est donc dans la Volonté 
qu’il faut chercher l’unique donnée susceptible de 
devenir la clé de toute autre connaissance vraie ; c’est 
de la Volonté que part la route unique et étroite qui 
peut nous mener à la vérité. Par conséquent, c’est en 
partant de nous-mêmes qu’il faut chercher à 
comprendre la Nature, et non pas inversement 
chercher la connaissance de nous-mêmes dans celle 
de la nature. Est-ce que d’aventure on comprendrait 
mieux la mise en mouvement d’une bille après une 
impulsion reçue, que notre propre mouvement après 
un motif perçu ? Beaucoup le croiront ; mais moi 
j’affirme que le contraire est vrai. Nous arriverons 
toutefois à reconnaître qu’en dernier lieu, l’essence 
des deux processus cités est identique, identique bien 
entendu comme l’est le dernier son encore 
perceptible de l’échelle harmonique à un son de 
même nom, situé dix octaves plus haut. 

N’oublions pas cependant (pour moi, je me suis 
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toujours attaché à ce point de vue) que cette 
perception intime que nous avons de notre propre 
volonté est loin de fournir une connaissance 
complète et adéquate de la chose en soi. Ce serait le 
cas, si cette perception était tout à fait immédiate. Or, 
elle nous arrive à travers toute une série 
d’intermédiaires : la volonté en effet se crée un corps, 
au moyen de ce corps un intellect qui lui permette 
d’entrer en relations avec le monde extérieur, et 
enfin, grâce à cet intellect, elle se reconnaît dans la 
conscience réfléchie (pendant nécessaire du monde 
extérieur) comme volonté ; par conséquent cette 
connaissance de la chose en soi n’est pas 
complètement adéquate. Car dans la conscience 
même le moi n’est pas absolument simple, mais il se 
compose d’une partie connaissante, l’intellect, et 
d’une partie connue, la volonté : le premier n’est pas 
connu, celle-ci ne connaît pas, bien que tous deux se 
rencontrent et se confondent dans la conscience d’un 
même moi. Aussi ce moi n’est-il pas intimement 
connu dans tous ses éléments, il n’est pas 
absolument transparent, mais opaque, et c’est 
pourquoi il demeure une énigme à lui-même. Ainsi 
donc dans la connaissance de notre être interne aussi 
il y a une différence entre l’être en soi de l’objet de 
cette connaissance et la perception de cet être dans le 
sujet qui connaît. Toutefois, cette connaissance 
intérieure est affranchie de deux formes inhérentes à 
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la connaissance externe, à savoir de la forme de 
l’espace et de la forme de la causalité, médiatrice de 
toute intuition sensible. Ce qui demeure, c’est la 
forme du temps, et le rapport de ce qui connaît à ce 
qui est connu. Par conséquent dans cette conscience 
intérieure, la chose en soi s’est sans doute 
débarrassée d’un grand nombre de ses voiles, sans 
toutefois qu’elle se présente tout à fait nue et sans 
enveloppe. Comme la forme du temps est inhérente à 
notre volonté, nous ne la connaissons que dans ses 
actes isolés et successifs, non pas dans son tout, telle 
qu’elle est en soi et pour soi ; et c’est pourquoi aussi 
personne ne connaît a priori son caractère, qui ne se 
révèle qu’imparfaitement par la voie de l’expérience. 
Mais, malgré toutes ces imperfections, la perception 
dans laquelle nous saisissons les impulsions et les 
actes de notre volonté propre, est de beaucoup plus 
immédiate que toute autre perception ; elle est le 
point où la chose en soi entre le plus immédiatement 
dans le phénomène, où elle est éclairée de plus près 
par le sujet qui connaît. Aussi ce processus ainsi 
connu est-il seul apte à devenir le point de départ 
pour une explication du reste. 

Car toutes les fois que des profondeurs obscures 
de notre être intime un acte de volonté surgit dans la 
conscience qui connaît, se produit un passage 
immédiat de la chose en soi et non temporelle dans le 
phénomène. L’acte de volonté n’est donc sans doute 
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que le phénomène le plus proche et le plus précis de 
la chose en soi ; mais il suit de là que si tous les 
autres phénomènes pouvaient être connus de nous 
aussi immédiatement, aussi intimement, il faudrait 
les tenir pour ce que la volonté est en nous-mêmes. 
C’est donc en ce sens que j’enseigne que la volonté 
est l’essence intime de toute chose et que je l’appelle 
la chose en soi. Par là la doctrine kantienne de 
l’incognoscibilité de la chose en soi est modifiée en ce 
sens, que cette chose en soi n’est inconnaissable 
qu’absolument, mais qu’elle est remplacée pour nous 
par le plus immédiat de ses phénomènes, qui se 
différencie radicalement de tous les autres 
précisément par ce caractère immédiat : nous devons 
donc ramener tout le monde des phénomènes au 
phénomène dans lequel la chose en soi se présente 
avec le moins de voiles, et qui ne reste phénomène 
que parce que mon intellect, seul susceptible de 
connaître, est toujours distinct du moi comme 
volonté et ne se trouve pas affranchi de la forme du 
temps, même dans la perception intime. 

Ce dernier pas étant fait, la question n’en demeure 
donc pas moins de savoir ce que cette volonté, qui se 
représente dans le monde et comme monde, est en 
dernier lieu, absolument, en soi. En d’autres termes, 
qu’est-elle, abstraction faite de sa représentation 
comme volonté, de son phénomène ? qu’est-elle, en 
dehors de la connaissance ? – Cette question ne 
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recevra jamais de réponse, parce que, comme nous 
l’avons dit, le seul fait d’être connu est contradictoire 
de l’existence en soi et constitue un caractère 
phénoménal. Mais la seule possibilité de cette 
question démontre que la chose en soi, que nous 
connaissons le plus immédiatement dans la volonté, 
peut avoir en dehors de tout phénomène possible des 
conditions, des qualités et des manières d’être qui 
nous sont absolument inconnaissables, et qui 
demeurent précisément comme l’essence de la chose 
en soi, quand celle-ci, comme cela est montré dans le 
quatrième livre, s’est posée comme volonté libre, 
c’est-à-dire complètement sortie du domaine 
phénoménal, quand elle est rentrée dans – le néant 
au regard de notre connaissance, c’est-à-dire au 
regard du monde des phénomènes. Si la volonté était 
la chose en soi d’une manière absolue, ce néant serait 
lui aussi absolu ; au lieu que dans le quatrième livre 
il se présente expressément comme un néant 
purement relatif. 

Désirant compléter par quelques considérations 
nécessaires la démonstration, donnée dans le second 
livre et dans mon traité sur la Volonté dans la 
Nature, de cette doctrine, suivant laquelle tous les 
phénomènes de ce monde ne sont que l’objectivation 
à des degrés divers de ce qui dans la connaissance la 
plus immédiate se manifeste à nous comme volonté, 
je vais commencer par produire une série de faits 
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psychologiques d’où il résulte que dans notre propre 
conscience la volonté se présente toujours comme 
l’élément primaire et fondamental, que sa 
prédominance sur l’intellect est incontestable, que 
celui-ci est absolument secondaire, subordonné, 
conditionné. Cette démonstration est d’autant plus 
nécessaire, que tous les philosophes antérieurs à moi, 
du premier jusqu’au dernier, placent l’être véritable 
de l’homme dans la connaissance consciente ; le moi, 
ou chez quelques-uns l’hypostase transcendante de 
ce moi appelée âme, est représenté avant tout et 
essentiellement comme connaissant, ou même 
comme pensant ; ce n’est que d’une manière 
secondaire et dérivée qu’il est conçu et représenté 
comme un être voulant. Cette vieille erreur 
fondamentale que tous ont partagée, cet énorme 
πρωτον ψευδος [erreur première], ce fondamental 
υστερον προτεπον [confusion entre cause et 
conséquence] doit être banni avant tout du domaine 
philosophique, et c’est pourquoi je m’efforce d’établir 
nettement la nature véritable de la chose. Comme 
cette entreprise se produit ici pour la première fois, 
après dès milliers d’années de pensée philosophique, 
il ne sera pas inutile d’entrer dans le détail. Le 
phénomène surprenant de cette erreur professée sur 
un point fondamental par tous les philosophes, de 
cette inversion absolue des termes, peut s’explique ? 
en partie, surtout pour les philosophes de l’ère 
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chrétienne, par ce fait que tous avaient l’intention de 
représenter l’homme comme profondément distinct 
de l’animal, et qu’ils sentaient vaguement que cette 
distinction gît dans l’intellect et non dans la volonté ; 
de là une tendance inconsciente à faire de l’intellect 
la chose essentielle, bien plus, à représenter la 
volonté comme une simple fonction de l’intellect. – 
Aussi le concept de l’âme n’est-il pas seulement 
inadmissible, ainsi que le fait voir la Critique de la 
Raison pure, en tant qu’hypostase transcendante ; 
mais il devient la source d’erreurs irrémédiables, 
parce que cette notion d’une « substance simple » 
établit a priori une unité indivisible de la 
connaissance et de la volonté, dont la séparation est 
précisément le premier pas vers la vérité. Ce concept 
ne devra donc plus figurer dans la philosophie, il faut 
l’abandonner aux médecins et aux physiologistes 
allemands qui, après avoir déposé le scalpel et la 
spatule, entreprennent de philosopher sur les 
concepts qu’on leur a inculqués lors de leur première 
communion. Qu’ils essaient de faire fortune avec ce 
bagage en Angleterre. Les physiologistes et 
anatomistes français ont échappé, jusqu’à ces 
derniers temps, à ce reproche. 

La conséquence la plus proche et la plus 
incommode pour tous ces philosophes de leur erreur 
commune, est la suivante : comme la connaissance 
consciente s’évanouit manifestement à la mort, ils 
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sont obligés ou de considérer la mort comme 
l’anéantissement de l’homme, et tout notre être se 
révolte contre cette idée ; ou d’admettre une 
persistance de la connaissance consciente, dogme 
philosophique qui exige une foi à toute épreuve, car 
chacun a pu se convaincre par expérience que sa 
connaissance est dans une dépendance absolue du 
cerveau, et il est aussi facile de croire à une 
connaissance sans cerveau qu’à une digestion sans 
estomac. Ma philosophie permet seule de sortir de ce 
dilemme, en plaçant l’essence de l’homme non pas 
dans la conscience, mais dans la volonté. Celle-ci, en 
effet, n’est pas essentiellement liée à la conscience, 
mais est à cette dernière, c’est-à-dire à la 
connaissance, ce que la substance est à l’accident, 
l’objet éclairé à la lumière, la corde à la table 
d’harmonie, et elle entre dans la conscience, du 
dedans, comme le monde physique y pénètre du 
dehors. Dès lors nous pouvons concevoir cette 
indestructibilité du noyau essentiel de nous-mêmes, 
de notre être véritable, bien que la mort anéantisse 
manifestement notre intellect, bien que cet intellect 
n’ait pas existé avant la naissance. Car l’intellect est 
aussi transitoire que le cerveau dont il est le produit 
ou plutôt l’activité. Le cerveau, comme l’organisme 
tout entier, n’est que le produit, le phénomène 
secondaire de la volonté qui seule est éternelle. 
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CHAPITRE XIX 
DU PRIMAT DE LA VOLONTÉ DANS LA 

CONSCIENCE DE NOUS-MÊMES 

[Ce chapitre se rapporte au § 19 du premier volume.] 

La volonté, comme chose en soi, constitue 
l’essence intime, vraie et indestructible de l’homme ; 
mais en elle-même elle est sans conscience. Car la 
conscience est déterminée par l’intellect qui n’est 
qu’un simple accident de notre essence : l’intellect est 
en effet une fonction du cerveau, et celui-ci avec les 
nerfs ambiants et la moelle épinière n’est qu’un fruit, 
qu’un produit, je dirai même un parasite du reste de 
l’organisme, puisqu’il ne s’engrène pas directement 
dans les rouages intimes de cet organisme et ne sert à 
la conservation du moi que parce qu’il en règle les 
rapports avec le monde extérieur. Au contraire, 
l’organisme lui-même est la volonté individuelle 
devenue visible, objectivée ; il est l’image de cette 
volonté telle qu’elle se dessine dans le cerveau 
(lequel, comme nous l’avons vu au premier livre, est 
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la condition du monde objectif, en tant que tel) : par 
conséquent il est conditionné par les formes de 
connaissance de ce cerveau, par l’espace, le temps et 
la causalité ; il se présente comme une chose 
étendue, se manifestant par des actes successifs ; 
matérielle, c’est-à-dire agissante. L’impression 
directe de nos membres et l’intuition sensible que 
nous en avons n’a lieu que dans le cerveau. En 
conséquence, on peut dire : l’intellect est le 
phénomène secondaire, l’organisme le phénomène, 
primaire, à savoir le phénomène immédiat de la 
volonté ; la volonté est métaphysique, l’intellect 
physique ; l’intellect est, tout comme ses objets, un 
pur phénomène, la volonté seule est chose en soi, – 
nous pouvons dire encore en termes plus 
métaphoriques, et symboliques en quelque sorte : – 
la volonté est la substance de l’homme, l’intellect en 
est l’accident ; la volonté est la matière, l’intellect la 
forme ; la volonté est la chaleur, l’intellect la lumière. 

À l’appui de cette thèse, et pour mieux la mettre 
en évidence, nous citerons, comme autant de 
documents, plusieurs faits d’ordre psychologique. 
Nous espérons même que cette revue fournira 
beaucoup plus d’éléments à la science de l’homme 
intérieur qu’on n’en saurait trouver dans des 
psychologies systématiques. 

I. – Tout comme la conscience d’autre chose, 
c’est-à-dire la perception du monde extérieur, la 
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conscience de nous-mêmes contient, ainsi qu’il est dit 
ci-dessus, un élément connaissant et un élément 
connu : sans quoi ce ne serait plus une conscience. 
Car la conscience consiste dans la connaissance : or 
la connaissance implique un sujet qui connaît et un 
objet qui est connu ; c’est pourquoi la conscience de 
nous-mêmes serait impossible, sans cette opposition 
de la partie qui connaît et d’une autre partie 
essentiellement distincte, qui est connue. De même 
qu’il n’y a pas d’objet sans sujet, de même il n’y a pas 
de sujet sans objet, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de 
connaissance, sans quelque chose qui diffère du sujet 
qui le connaît. Une conscience donc, qui ne serait 
qu’intelligence, est impossible. L’intelligence 
ressemble au soleil qui n’éclaire l’espace que grâce à 
la présence d’un corps, qui en reflète les rayons. Le 
sujet connaissant, comme tel, ne saurait être connu : 
sans quoi il serait l’objet connu d’un autre sujet 
connaissant. Comme élément connu dans la 
conscience de nous-mêmes, nous trouvons 
exclusivement la volonté. Sont, en effet, des 
impulsions et des modifications de la volonté, non 
seulement là volition et la résolution, au sens étroit 
du terme, mais encore toute aspiration, tout désir, 
toute répulsion, toute espérance, toute crainte, tout 
amour, toute haine, bref tout ce qui constitue 
immédiatement le bonheur ou la souffrance, le plaisir 
ou la douleur ; tous ces états d’âme sont précisément 
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l’acte de volonté, en tant qu’il agit au dehors. Or, 
dans toute connaissance, c’est la partie connue et non 
la partie connaissante qui est l’élément premier et 
essentiel : celle-là est le πρωτοτυπος, celle-ci le 
εκτυπος. Dans la conscience donc c’est la volonté, 
élément connu, qui est première et essentielle ; le 
sujet connaissant est la partie secondaire, venue par 
surcroît, c’est le miroir. Volonté et connaissance sont 
l’une à l’autre ce qu’est le corps lumineux par lui-
même au corps réfléchissant, ce qu’est la corde 
vibrante à la table d’harmonie : le son produit dans 
cette dernière peut servir de symbole à la conscience. 
– Un autre terme de comparaison nous sera fourni 
par la plante. Celle-ci a, comme on sait, deux pôles, la 
racine et la corolle, celle-là recherchant l’obscurité, 
l’humidité et le frais, celle-ci le jour, la sécheresse et 
la chaleur : le point d’indifférence des deux, où elles 
se séparent, est le collet qui se trouve au ras du sol. 
La racine est l’élément essentiel et primitif dont la 
mort entraîne celle de la corolle, elle est donc 
primaire ; la corolle, elle, est l’élément apparent mais 
dérivé, elle meurt sans que la racine disparaisse, elle 
est donc secondaire. La racine représente la volonté, 
la corolle l’intellect ; quant au point d’indifférence 
des deux au collet, ce serait le moi, point terminal 
commun à l’une et à l’autre. Ce moi est le sujet 
identique pro tempore du connaître et du vouloir, 
identité qui a été mon premier étonnement 



1601 | Le monde comme volonté et comme représentation  
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

philosophique et que j’ai appelée dans le premier de 
mes écrits philosophiques, Du principe de raison, le 
miracle κατ' εξοχην. C’est le point de départ et 
d’attache, dans le temps, de l’ensemble des 
phénomènes, c’est-à-dire de l’objectivation de la 
volonté, déterminant ces phénomènes et en étant 
déterminé à son tour. – Cette comparaison pourrait, 
se pousser plus loin et être appliquée à la nature 
individuelle de l’homme. En effet, de même qu’une 
grande corolle ne provient généralement que d’une 
grande racine, de même des facultés intellectuelles 
extraordinaires ne se rencontrent que chez des 
individus doués d’une volonté violente et passionnée. 
Un génie qui aurait un caractère phlegmatique et des 
passions faibles ressemblerait à ces graminées qui, 
malgré une corolle considérable composée de feuilles 
épaisses, ont des racines très petites ; mais un tel 
génie ne se rencontrera pas. Il est physiologiquement 
prouvé que la violence et l’impétuosité de la volonté 
sont la condition de la puissance intellectuelle : en 
effet, l’activité cérébrale est déterminée par le 
mouvement que les grandes artères qui courent à la 
base du cerveau lui communiquent à chaque 
pulsation ; aussi une grande activité cérébrale ne va-
t-elle pas sans de forts battements de cœur ; et 
même, d’après Bichat, sans un cou peu long. Si l’on 
ne trouve pas le génie associé à une volonté, débile, 
on rencontre parfaitement des désirs violents, un 
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caractère passionné et impétueux unis à un intellect 
faible, c’est-à-dire à un petit cerveau mal conformé 
dans un crâne épais, phénomène aussi fréquent que 
répugnant ; je ne saurais comparer de telles 
anomalies qu’à des betteraves. 

II. – Mais ne nous arrêtons pas à cette description 
figurée de la conscience, et cherchons à en obtenir 
une connaissance précise. À cet effet, voyons d’abord 
ce qui se rencontre à un même degré dans les 
diverses consciences, ce qui y est commun et 
constant, et par suite essentiel. Nous considérerons 
ensuite ce qui différencie les diverses consciences, ce 
qui y est accidentel et secondaire. 

Nous ne connaissons guère la conscience que 
comme une qualité des êtres animés ; donc nous 
pouvons, nous devons même la concevoir comme 
conscience animale, et trouver une tautologie dans 
cette dernière expression même. – Or ce qui se 
rencontre toujours dans chaque conscience animale, 
même la plus faible, ce qui en constitue la base, c’est 
le sentiment immédiat d’une appétition tour à tour 
satisfaite et contrariée à des degrés divers. Nous 
savons cela en quelque sorte a priori. Car si 
étonnamment différentes que soient les 
innombrables espèces, animales, si étrange que nous 
en apparaisse au premier abord une espèce inconnue 
jusqu’alors, toutefois nous considérons d’ores et déjà 
comme nous étant connue et même familière 
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l’essence intime de leur nature. Nous savons en effet 
que l’animal veut, nous savons même ce qu’il veut, 
l’être et le bien-être, la vie et la persistance dans 
l’espèce ; et comme les objets de cette volonté sont 
identiques à ceux de la nôtre, nous n’hésitons pas à 
attribuer à l’animal toutes les affections de la volonté 
que nous observons en nous-mêmes, et nous parlons 
de ses désirs, de ses répugnances, de ses craintes, de 
sa colère, de sa haine, de son amour, de sa joie, de sa 
tristesse, de sa langueur, etc. Au contraire, s’agit-il 
des phénomènes de la connaissance animale, nous 
voilà dans l’incertitude. Nous n’osons pas affirmer 
que l’animal conçoive, pense, juge, sache, nous ne lui 
attribuons avec certitude que des représentations, 
parce que sans elles sa volonté ne se prêterait pas aux 
modifications ci-dessus énoncées. Quant à la forme 
précise de la connaissance animale, à ses limites 
exactes dans une espèce donnée, nous n’en avons que 
des notions vagues et nous sommes réduits aux 
conjectures ; c’est pourquoi il nous est si difficile de 
nous entendre avec les animaux : nous n’arrivons 
guère à ce résultat que grâce aux données de 
l’expérience et par une éducation artificielle. C’est 
donc la connaissance qui différencie les consciences. 
Au contraire le désir, les aspirations, la volonté, la 
répugnance, l’aversion, le non-vouloir sont propres à 
toute conscience : l’homme les a en commun avec les 
polypes. Ce sont donc ces états qui constituent 
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l’essence et la base de toute conscience. Sans doute 
ils se manifestent différemment dans les diverses 
espèces animales ; mais cette différence tient au plus 
ou moins d’étendue de leur sphère de connaissance : 
car c’est dans la connaissance que se trouvent les 
motifs qui provoquent ces états. Tous les actes et tous 
les gestes qui, chez les animaux, expriment des 
mouvements de la volonté, nous les comprenons 
immédiatement, par analogie avec notre propre être. 
Aussi avons-nous pour eux une sympathie aussi 
profonde que variée dans ses formes. L’abîme au 
contraire qui nous sépare d’eux, c’est uniquement la 
différence d’intellect qui le creuse. Cet abîme qui se 
trouve entre un animal très intelligent et un homme 
très borné n’est peut-être pas moins profond entre un 
imbécile et un homme de génie ; aussi sommes-nous 
tout surpris de constater parfois entre ces deux 
hommes une ressemblance qui tient à la similitude 
des penchants et des passions. – De cette 
considération il résulte clairement que la volonté est 
dans tous les êtres animaux l’élément primaire et 
substantiel ; l’intellect au contraire est l’élément 
secondaire, greffé sur le premier ; ce n’est même que 
l’instrument de la volonté, instrument plus ou moins 
compliqué suivant les exigences de ce service. Les 
mêmes fins directrices de la volonté d’une espèce 
animale, qui arment cette espèce de sabots, de 
griffes, de mains, d’ailes, de cornes ou de dents, la 
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dotent aussi d’un cerveau plus ou moins développé, 
dont la fonction est l’intelligence nécessaire à la 
conservation de l’espèce. En effet, dans l’échelle 
ascendante des animaux, plus l’organisation devient 
complexe, plus multiples aussi deviennent les 
besoins, plus variés et plus spécialement déterminés 
les objets nécessaires à leur satisfaction ; les voies qui 
mènent à ces objets et qui doivent toutes être 
cherchées et connues deviennent de plus en plus 
enchevêtrées, éloignées ; par conséquent les 
représentations de l’animal doivent gagner dans la 
même mesure en complexité, en précision et en 
cohésion ; son attention s’éveillera plus facilement, 
sera plus tendue et plus durable, en un mot son 
intellect sera plus développé et plus parfait. Nous 
voyons donc que l’instrument de l’intelligence, c’est-
à-dire le système cérébral et les organes des sens, suit 
pas à pas dans son développement l’extension des 
besoins et la complication de l’organisme ; 
l’augmentation de la partie représentative (en 
opposition à la partie voulante) de la conscience 
reçoit son expression physique dans la prédominance 
du cerveau sur le reste du système nerveux d’abord, 
et ensuite dans la prédominance du cerveau 
proprement dit sur le cervelet, le premier étant 
d’après Flourens l’atelier des représentations, l’autre 
le directeur et l’ordonnateur des mouvements. Le 
dernier pas fait en ce sens par la nature est 
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véritablement énorme. Car dans l’homme non 
seulement la faculté de représentation intuitive, à 
laquelle seule, participent les autres espèces 
animales, atteint son plus haut degré de perfection, 
mais il vient s’y ajouter la représentation abstraite, la 
pensée, c’est-à-dire la raison, et avec elle la réflexion. 
Cet accroissement considérable de l’intellect, c’est-à-
dire de la partie secondaire de la conscience, lui 
confère dès lors une certaine prédominance sur la 
partie primaire, en ce sens que son activité sera 
dorénavant prépondérante. Chez l’animal, en effet, 
c’est le sentiment immédiat de ses appétitions 
satisfaites ou contrariées qui constitue le fonds 
essentiel de la conscience, et cela est surtout vrai, à 
mesure qu’on descend dans la hiérarchie animale, si 
bien que les derniers ne se distinguent guère de la 
plante que par la possession supplémentaire de 
sourdes représentations ; chez l’homme c’est le 
contraire qui se produit. Ses appétitions ont beau 
dépasser en violence celles de tout autre animal et 
dégénérer en passion, sa conscience sera 
constamment occupée de représentations et de 
pensées qui la remplissent et la dominent. C’est à ce 
fait sans doute qu’il faut attribuer principalement 
cette erreur fondamentale des philosophes, qui leur 
fait considérer la pensée comme l’élément primaire 
et essentiel de ce qu’ils appellent âme, c’est-à-dire de 
la vie intérieure ou spirituelle de l’homme, et qui ne 
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leur fait voir dans la volonté qu’un résultat de 
l’intellect, produit après coup. Mais, s’il était vrai que 
la volonté émanât de l’intelligence, comment les 
animaux, même dans les espèces inférieures, 
pourraient-ils à une connaissance extrêmement 
pauvre joindre une volonté si souvent indomptable et 
violente ? Cette erreur fondamentale faisant en 
quelque sorte de l’accident la substance, a engagé les 
philosophes dans des chemins faux dont il leur a été 
impossible de sortir. – Chez l’homme, cette 
prépondérance relative seulement du connaître sur le 
vouloir peut aller très loin ; dans certains individus, 
extraordinairement favorisés, la connaissance, c’est-
à-dire la partie secondaire de la conscience, arrivée à 
son maximum de développement, se détache 
entièrement de la partie voulante ; elle agit 
librement, à son propre compte, c’est-à-dire sans 
recevoir l’impulsion de la volonté, et de la sorte 
devient purement objective, miroir lumineux du 
monde ; c’est de la connaissance, arrivée à ce degré 
d’autonomie, que sortent les conceptions du génie, 
qui sont l’objet de notre troisième livre. 

III. – Si nous parcourons de haut en bas l’échelle 
hiérarchique des animaux, nous voyons que l’intellect 
y devient de plus en plus faible et imparfait ; mais 
nous ne remarquons nullement une dégradation 
correspondante de la volonté. Celle-ci au contraire 
s’affirme partout identique à elle-même, et se produit 
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toujours avec les mêmes caractères : attachement 
extrême à la vie, souci de l’individu et de l’espèce, 
égoïsme absolu à l’égard de tous les autres êtres, 
inclinations fondamentales, auxquels se rattachent 
des penchants secondaires. Chez le moindre insecte 
même la volonté existe dans toute sa perfection et 
son intégrité ; il veut ce qu’il veut aussi résolument et 
aussi parfaitement que l’homme. Il n’y a de 
différence que dans ce qui est voulu, c’est-à-dire dans 
les motifs, mais ceux-ci ressortent de l’intellect. Ce 
dernier élément secondaire attaché à des organes 
corporels, a des degrés de perfection innombrables et 
est essentiellement limité et imparfait. La volonté, au 
contraire, comme chose en soi, comme élément 
primaire, ne peut jamais être imparfaite ; chaque acte 
de volonté est tout ce qu’il peut être. En vertu de la 
simplicité dont la volonté est douée en tant que chose 
en soi, en tant que phénomène immédiat de l’être 
métaphysique, son essence ne comporte pas de 
degrés, mais est toujours égale à elle-même : elle ne 
présente de degrés que dans sa manière d’être 
affectée, qui va du penchant le plus faible jusqu’à la 
passion, ainsi que dans sa facilité à être affectée, qui 
suit une gradation ascendante, depuis le 
tempérament phlegmatique jusqu’au tempérament 
colérique. L’intellect, au contraire, ne présente pas 
seulement des degrés dans la manière d’être affecté, 
qui va de la torpeur à la verve et à l’enthousiasme ; 
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son essence, même en comporte : cette essence varie 
en perfection, elle suit un développement croissant 
depuis l’animal placé au plus bas de l’échelle, qui ne 
perçoit que sourdement, jusqu’à l’homme, et dans 
l’espèce humaine depuis l’imbécile jusqu’à l’homme 
de génie. La volonté seule est partout elle-même, 
dans toute son intégrité. Car sa fonction est d’une 
simplicité extrême : elle consiste à vouloir et à ne pas 
vouloir ; et s’accomplit facilement, sans effort, et sans 
nécessité d’exercices préalables ; la connaissance au 
contraire a des fonctions multiples et ne s’opère 
jamais sans effort : il en faut pour fixer l’attention, 
pour préciser l’objet, et, à un degré supérieur, pour 
penser et réfléchir ; aussi la connaissance est-elle 
extrêmement perfectible par la pratique et 
l’éducation. Quand l’intellect présente à la volonté un 
simple objet intuitif, celle-ci prononce aussitôt un 
acquiescement ou un refus ; de même encore, quand 
l’intellect a péniblement examiné et pesé des données 
nombreuses, quand au moyen de combinaisons 
difficiles il est enfin arrivé au résultat qui semble le 
plus conforme à l’intérêt de la volonté, celle-ci, qui 
entre temps s’est reposée, fait son entrée comme le 
sultan dans la salle du Divan, pour prononcer comme 
à l’ordinaire un acquiescement ou un refus, fonction 
volontaire qui peut bien présenter des différences de 
degré, mais non une différence essentielle. 

Cette différence fondamentale de nature entre la 
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volonté et l’intellect, la simplicité et la spontanéité de 
l’une, la complexité et le caractère dérivé de l’autre, 
nous apparaîtra plus clairement encore, si nous 
suivons en nous-mêmes le jeu de cette influence 
réciproque, si nous examinons en détail, comment 
des images et des pensées qui surgissent dans 
l’intellect mettent la volonté en mouvement, et 
comment toutefois, en cette pénétration, le rôle de 
chacune des deux facultés est nettement tranché et 
distinct. Cette observation, nous pourrions la faire à 
propos des événements réels qui affectent vivement 
la volonté, alors qu’en eux-mêmes et tout d’abord ce 
sont de simples objets de l’intellect. Mais ce 
phénomène ne présente pas toutes les conditions de 
clarté voulues ; d’une part, il n’y paraît pas 
immédiatement que cette réalité comme telle n’existe 
tout d’abord que dans l’intellect ; en second lieu, le 
changement de cet élément intellectuel en élément 
volitif ne s’opère pas assez rapidement pour nous 
permettre de l’embrasser d’un seul coup d’œil et de le 
saisir nettement. Mais ces conditions favorables sont 
réalisées dans un autre cas, je veux dire quand nous 
laissons agir sur notre volonté de simples pensées, de 
simples imaginations. Quand, par exemple, seuls 
avec nous-mêmes, nous repassons par la pensée nos 
affaires personnelles, et que nous percevons 
nettement la menace d’un danger réel et la possibilité 
d’une issue mauvaise, aussitôt l’angoisse nous serre 
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le cœur et le sang se fige dans nos veines. Si l’intellect 
passe à la possibilité de l’issue contraire et permet à 
l’imagination de dépeindre le bonheur ainsi obtenu et 
si longtemps espéré, aussitôt notre pouls bat 
joyeusement et le cœur se sent léger comme une 
plume ; et cet état persiste jusqu’à ce que l’intellect 
s’arrache à son rêve. Une circonstance quelconque 
nous rappelle-t-elle à ce moment le souvenir d’une 
offense ou d’un tort subis il y a longtemps, la colère et 
la fureur agiteront notre poitrine si calme tout à 
l’heure. Mais voici que surgit, amenée comme par 
hasard, l’image d’une femme aimée, morte depuis 
longtemps, chère évocation à laquelle vient se 
rattacher tout un roman avec ses scènes 
enchanteresses, et la colère fait place à un désir 
ardent et mélancolique. Enfin une circonstance qui 
autrefois a tourné à notre honte nous revient à 
l’esprit : nous nous recroquevillons sur nous-mêmes, 
une vive rougeur couvre notre front, et nous 
cherchons par quelque phrase lancée à haute voix à 
nous distraire violemment de ce souvenir, à le 
repousser, semblables à celui qui cherche à écarter 
les mauvais esprits. Comme on le voit, l’intellect fait 
la musique et la volonté danse en mesure. La volonté 
est comme un enfant que sa bonne peut faire passer 
par les sentiments les plus divers, en lui faisant des 
contes alternativement tristes ou joyeux. La raison de 
ce rapport réciproque, c’est que la volonté par elle-
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même ne connaît pas et que l’entendement qui lui est 
associé est incapable de vouloir. La volonté est 
semblable à un corps mis en mouvement ; 
l’entendement, centre de motifs, aux causes qui le 
font mouvoir. Dans ces rapports réciproques, la 
volonté conserve toutefois la suprématie, et elle le fait 
voir quand, lasse de servir de jouet à l’intellect, elle 
lui fait sentir en dernier ressort sa puissance 
souveraine, en lui interdisant certaines 
représentations, certaines séries d’idées, et cela parce 
qu’elle sait, ou plutôt parce que l’intellect lui a appris 
que ces représentations feraient naître en elle un des 
mouvements que nous venons de décrire : à ce 
moment, elle refrène l’intellect et le force à détourner 
ailleurs son attention. Et il faut que l’intellect se 
résigne à ce revirement, si pénible qu’il lui paraisse, 
une fois que la volonté l’exige sérieusement : ou 
plutôt, les résistances manifestées à propos de ce 
changement ne partent pas de l’intelligence, qui en 
elle-même est toujours indifférente, mais de la 
volonté même, qui est en partie attirée vers une 
représentation pour laquelle elle éprouve, d’autre 
part, de la répulsion. Cette représentation en effet 
l’intéresse d’un côté, parce qu’elle la remue ; mais en 
même temps la connaissance abstraite lui dit que 
cette représentation lui causera inutilement une 
secousse pénible ou indigne ; et alors la volonté 
prend une décision conforme à cette dernière 
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connaissance et contraint l’intellect à obéir. « Être 
maître de soi-même, » voilà l’expression qui 
caractérise le résultat décisif de cette lutte ; 
évidemment le maître, c’est la volonté, le serviteur 
est l’intellect ; car le gouvernail est dirigé en dernier 
ressort par celle-là, qui par conséquent constitue 
l’essence même de l’homme. À cet égard, le titre 
d’Ηγεμονικον conviendrait à la volonté ; d’autre part 
ce même titre peut être revendiqué par l’intellect, 
puisqu’il est le guide et le conducteur : tel le 
commissionnaire marche devant le voyageur dont il 
porte les bagages. Mais la comparaison qui 
caractérise le mieux le rapport de ces deux facultés 
est celle de l’aveugle vigoureux qui porte sur ses 
épaules le paralytique qui voit clair. 

Ce qui confirme encore la nature de ce rapport, 
telle que nous venons de l’établir, c’est ce fait qu’à 
l’origine l’intellect est tout à fait étranger aux 
résolutions de la volonté. Il lui fournit bien les 
motifs ; mais il apprend après coup seulement et a 
posteriori en quel sens ils ont agi ; de même celui qui 
fait une expérience chimique combine les réactifs, 
puis attend le résultat. Il y a plus : l’intellect reste 
tellement en dehors des résolutions et des décisions 
secrètes de la volonté, qu’il ne les apprend que par 
surprise et en se mettant à les épier ; il faut qu’il la 
prenne en flagrant délit pour deviner ses véritables 
intentions. 
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Ainsi, j’ai conçu un plan, au sujet duquel j’ai 
toutefois encore certains scrupules ; d’autre part, la 
possibilité pour ce plan d’être réalisé est encore 
complètement incertaine, puisqu’elle dépend de 
circonstances extérieures jusque-là indécises ; il est 
donc inutile de prendre avant coup une résolution, et 
je laisse les choses en l’état. En pareil cas il m’arrive 
souvent d’ignorer à quel point je me suis fait en 
secret le complice de ce plan et combien j’en désire la 
réalisation, en dépit des scrupules qui me restent ; 
c’est-à-dire que l’intellect ne sait rien de tout cela. 
Mais voici que m’arrive une nouvelle favorable à 
l’exécution ; aussitôt je suis inondé d’une joie intense 
qui se répand sur tout mon être et en prend, à mon 
propre étonnement, une possession durable. C’est à 
ce moment seulement que l’intellect apprend avec 
quelle force ma volonté s’était déjà attachée à ce plan, 
et combien celui-ci agréait, tandis que l’intellect le 
considérait comme tout à fait problématique et 
gravement compromis par les scrupules en question. 
– Autre cas, j’ai contracté avec empressement un 
engagement réciproque, que je croyais très approprié 
à mes désirs. Voici que cette situation me crée des 
difficultés, me cause des torts, et je me prends à 
croire que je me repens au fond de mon 
empressement passé : toutefois, je chasse cette idée, 
en me persuadant que même sans être lié je 
continuerais à procéder comme je l’ai fait. Mais voici 
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que l’engagement est rompu par l’autre partie, et je 
m’aperçois avec surprise que cette solution me cause 
un profond soulagement et une grande joie. – 
Souvent nous ne savons pas ce que nous souhaitons 
ou ce que nous craignons. Nous pouvons caresser un 
souhait pendant des années entières, sans nous 
l’avouer, sans même en prendre clairement 
conscience ; c’est que l’intellect n’en doit rien savoir, 
c’est qu’une révélation nous semble dangereuse pour 
notre amour-propre, pour la bonne opinion que nous 
tenons à avoir de nous-mêmes ; mais quand ce 
souhait vient à se réaliser, notre propre joie nous 
apprend, non sans nous causer une certaine 
confusion, que nous appelions cet événement de tous 
nos vœux : tel est le cas de la mort d’un proche 
parent dont nous héritons. 

Et quant à ce que nous craignons, nous ne le 
savons souvent pas, parce que nous n’avons pas le 
courage d’en prendre clairement conscience. Souvent 
même nous nous trompons entièrement sur le motif 
véritable de notre action ou de notre abstention, 
jusqu’à ce qu’un hasard nous dévoile le mystère. 
Nous apprenons alors que nous nous étions mépris 
sur le motif véritable, que nous n’osions pas nous 
l’avouer, parce qu’il ne répondait nullement à la 
bonne opinion que nous avons de nous-mêmes. 
Ainsi, nous nous abstenons d’une certaine action, 
pour des raisons purement morales à notre avis ; 
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mais après coup nous apprenons que la peur seule 
nous retenait, puisque, une fois tout danger disparu, 
nous commettons cette action. Dans certains cas 
cette ignorance va si loin que l’homme ne soupçonne 
même pas le motif véritable de son action ; il se croit 
incapable d’en subir l’impulsion, alors pourtant que 
ce motif est le seul réel. Tout ceci est en même temps 
une confirmation et une illustration de cette maxime 
de La Rochefoucauld : « l’amour-propre est plus 
habile que le plus habile homme du monde » ; c’est 
un commentaire du γνωθι σεκυτον et de la difficulté 
de l’appliquer. Or si, comme le croient tous les 
philosophes, l’intellect était l’essence véritable de 
notre nature, si les résolutions volontaires n’étaient 
qu’un produit de la connaissance, c’est le motif 
apparent de notre action qui devrait décider de notre 
valeur morale, de même que nous considérons 
l’intention comme en étant le seul critérium, sans 
faire entrer le résultat en ligne de compte. Mais alors 
la distinction entre le motif apparent et le motif réel 
serait proprement impossible. Tous les cas énumérés 
ci-dessus, et un observateur attentif peut en 
surprendre d’autres en lui-même, nous montrent 
combien l’intellect est étranger à la volonté, au point 
d’être parfois mystifié par elle ; s’il lui fournit les 
motifs, il n’entre pas dans le laboratoire secret où se 
préparent les résolutions. Il est sans doute le 
confident de la volonté, mais un confident auquel on 
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ne dit pas tout. Ce qui confirme encore cette manière 
de voir, c’est que souvent, et l’expérience de chacun 
lui pourra révéler ce fait, l’intellect n’a pas grande 
confiance en la volonté. Ainsi, quand nous avons pris 
quelque grande et audacieuse résolution, résolution 
qui n’est au fond pourtant qu’une promesse faite par 
la volonté à l’intellect, nous conservons dans notre 
for intime des doutes tacites et inavoués ; nous nous 
demandons, si cette décision est bien sérieuse, si 
nous n’hésiterons ou ne reculerons pas au moment 
de l’exécution, si nous aurons assez de fermeté et de 
persévérance pour aller jusqu’au bout. Il ne faudra 
rien moins que le fait accompli pour nous convaincre 
de la sincérité de notre résolution. 

Tous ces exemples témoignent de la diversité 
absolue de la volonté et de l’intellect, du primat de 
celle-là, de la position subordonnée de l’autre. 

IV. – L’intellect se fatigue, la volonté est 
infatigable. Après un travail de tête soutenu, on 
ressent une fatigue au cerveau, comme on en ressent 
une au bras après un travail physique soutenu. Toute 
connaissance est liée à l’effort ; la volonté au 
contraire est notre essence la plus intime et les 
manifestations s’en opèrent sans peine, avec une 
entière spontanéité. Aussi, quand notre volonté est 
fortement affectée, et c’est ce qui se produit pour 
toutes les passions, la colère, la vanité, le désir, la 
tristesse, et que nous sommes obligés d’exercer nos 
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fonctions de connaissance, dans l’intention, par 
exemple, de redresser les motifs de ces passions, 
nous sommes en quelque sorte obligés de nous faire 
violence pour nous livrer à ce travail, violence qui 
atteste le passage de l’activité originaire, naturelle, 
autonome, à l’activité dérivée, médiate, forcée. Car la 
volonté seule est αυτοματος [se mouvant elle-
même] ; et conséquemment ακαματος και αγηρατος 
ηματα παντα [pour toujours à l’abri de la lassitude 
et du vieillissement] (d’après Homère, Iliade, VIII, v. 
539). Lui seul exerce son activité sans provocation, et 
par cela même souvent trop tôt ou sans mesure, et ne 
connaît pas la fatigue. Des nourrissons, qui montrent 
à peine une première et faible trace d’intelligence, 
sont déjà pleins d’entêtement : ils se démènent 
furieusement et crient sans raison aucune, tout 
simplement parce qu’ils débordent d’un besoin de 
vouloir, et que leur volonté n’a pas encore d’objet ; ils 
veulent, sans savoir ce qu’ils veulent. Cabanis 
remarque dans le même sens « toutes ces passions, 
qui se succèdent d’une manière si rapide et se 
peignent avec tant de naïveté sur le visage mobile des 
enfants. Tandis que les faibles muscles de leurs bras 
et de leurs jambes savent encore à peine former 
quelques mouvements indécis, les muscles de leur 
face expriment déjà par des mouvements distincts 
presque toute la suite des affections générales 
propres à la nature humaine ; et l’observateur attentif 
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reconnaît facilement dans ce tableau les traits 
caractéristiques de l’homme futur. » (Rapports du 
Physique et du Moral, vol. I, p. 123.) L’intellect, au 
contraire, se développe lentement, parallèlement à 
l’évolution du cerveau, à la maturité de l’organisme 
tout entier, qui sont ses conditions ; c’est qu’il est 
uniquement une fonction corporelle. Comme le 
cerveau a acquis tout son développement avec la 
septième année, les enfants se montrent à cet âge 
d’une intelligence surprenante, avides de savoir et 
raisonnables. Mais ensuite vient la puberté ; elle 
donne au cerveau un point d’appui, et comme une 
table d’harmonie où il vibre ; d’un coup elle élève 
l’intellect d’un degré considérable ; si la voix à cet âge 
s’abaisse d’une octave, l’intellect, si je puis dire, 
devient d’une octave plus haut. Ce qui atteste encore 
ce caractère infatigable de la volonté, c’est un défaut 
plus ou moins commun mais qui existe 
naturellement chez tous les hommes et dont on ne 
triomphe que par l’éducation, j’entends la 
précipitation. Il y a précipitation quand la volonté se 
met prématurément à sa besogne. La volonté est en 
effet l’élément purement actif et exécutif, qui ne doit 
faire son apparition que lorsque l’élément 
investigateur et délibératif, c’est-à-dire la 
connaissance, a complètement terminé sa tâche. 
Mais rarement la volonté attend jusque-là. À peine la 
connaissance a-t-elle superficiellement rassemblé et 



1620 | Le monde comme volonté et comme représentation  
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

fugitivement ordonné quelques rares données sur les 
circonstances qui nous sollicitent, sur l’événement 
arrivé, sur l’opinion étrangère qu’on vient de 
rapporter, voici que des profondeurs de l’âme surgit 
sans qu’on y ait fait appel la volonté toujours prête, 
jamais fatiguée ; elle se manifeste sous forme de 
peur, crainte, espoir, joie, désir, envie, tristesse, 
empressement, colère, fureur, et nous pousse à des 
paroles et à des actions trop promptes, bientôt 
suivies de remords : car, avec le temps, nous 
apprenons que l’Ηγεμονικον, c’est-à-dire l’intellect, 
n’a pas même pu faire la moitié de sa besogne ; il n’a 
pas eu le loisir d’étudier les circonstances, d’en 
examiner le rapport, de délibérer sur ce qu’il 
convenait de faire, parce que la volonté n’a pas eu la 
patience d’attendre, parce qu’elle s’est brusquement 
et prématurément présentée, disant : « à mon tour 
maintenant », et elle est aussitôt entrée en activité, 
sans que l’intellect lui ait opposé de résistance ; car 
l’intellect n’est qu’un valet, qu’un serf de la volonté, il 
n’est pas spontané comme elle et n’éprouve pas par 
sa propre nature le besoin d’agir. Aussi la volonté 
s’en débarrasse-t-elle facilement, sur un signe d’elle il 
se met au repos, tandis que lui-même n’arrive, après 
des efforts extrêmes, qu’à dicter à la volonté une 
trêve d’un moment pour prendre à son tour la parole. 
Aussi sont-ils rares, et ne les trouve-t-on guère que 
parmi les Espagnols, les Turcs et surtout les Anglais, 
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ceux qui dans les circonstances les plus graves 
mêmes conservent toujours leur sang-froid, 
continuent imperturbablement a observer et à 
examiner la position où ils se trouvent, alors que 
d’autres eussent perdu la tête et se fussent trouvés 
incapables de rien voir davantage, cette présence 
d’esprit ne doit pas être confondue avec ce calme que 
donnent à beaucoup d’Allemands et de Hollandais le 
flegme et l’hébétement. Dans le rôle de l’hetman 
cosaque des Benjowski, l’acteur Iffland mettait 
admirablement en scène cette rare qualité que nous 
venons de louer. Les conjurés l’ont attiré dans leur 
tente ; ils lui tiennent un fusil devant la tête avec la 
menace de tirer au premier cri : Iffland soufflait dans 
l’embouchure, pour voir si le fusil était bien chargé. 
Sur dix choses qui nous contrarient, nous pourrions 
nous épargner neuf fois cette contrariété, si nous 
comprenions ces choses exactement et par leurs 
causes, si nous en reconnaissions la nécessité et la 
vraie nature ; et cette vue exacte nous l’aurions bien 
plus souvent, si, avant de nous aigrir et de nous 
exaspérer, nous nous donnions la peine de réfléchir. 
Car ce que les rênes et le mors sont à un cheval 
indompté, l’intellect l’est à la volonté humaine ; les 
instructions, les avertissements, l’éducation donnée 
par l’intellect doivent la guider et la refréner, 
puisqu’en elle-même elle est une force aussi sauvage, 
aussi impétueuse que celle qui se manifeste dans la 
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chute d’une cataracte ; nous savons même qu’en 
allant au dernier fond des choses, ces deux forces 
sont identiques. Dans la colère extrême, dans 
l’ivresse, dans le désespoir, la volonté a pris le mors 
aux dents et s’est emportée pour suivre sa nature 
primitive. Dans la mania sine delirio elle a 
complètement perdu les rênes et le mors, et alors sa 
nature essentielle éclate nettement et apparaît aussi 
profondément distincte de l’intellect que l’est le mors 
du cheval. Dans cet état, on peut encore comparer la 
volonté à une montre dont on vient d’ôter une vis ; le 
mécanisme se met en mouvement avec bruit et ne 
s’arrête plus. 

De cette considération il résulte donc également 
que la volonté est l’élément primitif et métaphysique, 
l’intellect l’élément secondaire et physique. Comme 
tel il est soumis, ainsi que tout objet physique, à la 
force d’inertie ; il ne devient actif que grâce à 
l’impulsion de la volonté, qui le domine et le guide, 
qui l’encourage à faire effort, bref qui lui donne toute 
l’activité qu’il ne possède pas naturellement. Aussi 
l’intellect se repose-t-il volontiers, dès qu’on le lui 
permet, se montre souvent paresseux et peu disposé 
à agir ; un effort continu le fatigue au point de 
l’émousser, de l’épuiser, comme la pile de Volta 
s’épuise par des décharges répétées. Aussi tout travail 
intellectuel soutenu demande-t-il des moments de 
trêve et de suspension, sous peine de se terminer par 
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un hébétement et une incapacité de penser, 
provisoire tout au moins. Et lorsque ce repos est 
continuellement refusé à l’intellect, quand on le tend 
outre mesure et sans relâche, alors se déclare un 
hébétement durable, qui, avec l’âge, peut dégénérer 
en impuissance absolue de la pensée, en enfance, en 
idiotie et en folie. Lorsque ces maux attristent la 
vieillesse, ce n’est pas à l’âge comme tel qu’il faut les 
attribuer, mais à ce surmenage continu et tyrannique 
de l’intellect. C’est ce qui explique que Swift devint 
fou, que Kant tomba en enfance, que Walter Scott, 
Wordsworth, Southey et beaucoup de génies de 
second ordre finirent dans une torpeur absolue de la 
pensée. Gœthe conserva jusqu’à la fin de ses jours la 
clarté, la vigueur et l’activité de l’esprit, parce que, 
homme du monde et courtisan, il ne se forçait jamais 
à un travail intellectuel. Cela est vrai aussi de 
Wieland, de Knebel mort à quatre-vingt-onze ans et 
de Voltaire. D’où il appert que l’intellect, pur 
instrument, est extrêmement secondaire et physique. 
C’est pourquoi aussi il a besoin, pendant un tiers 
presque de sa durée, de suspendre entièrement son 
activité dans le sommeil, c’est-à-dire le repos du 
cerveau. Car l’intellect est une simple fonction de ce 
dernier ; le cerveau lui est antérieur au même titre 
que l’estomac à la digestion, le corps à l’impulsion 
qu’il subit ; c’est parallèlement à ce cerveau que dans 
la vieillesse il se flétrit et s’épuise. – La volonté, au 
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contraire, comme chose en soi, n’est jamais 
paresseuse ; absolument infatigable, ayant pour 
essence l’activité, elle ne cesse jamais de vouloir, et 
lorsque, dans le sommeil profond, elle est 
abandonnée par l’intellect ; quand, privée de motifs, 
elle ne peut pas agir au dehors, elle ne cesse pourtant 
pas de s’exercer comme force vitale ; elle n’en dirige 
que plus à l’aise l’économie interne de l’organisme, 
et, comme vis medicatrix naturœ, elle ramène à 
l’ordre les irrégularités qui ont pu s’y glisser. Car elle 
n’est pas comme l’intellect une fonction du corps, 
c’est le corps qui est la fonction de la volonté ; aussi 
lui est-elle antérieure en fait, puisqu’elle en est le 
substratum métaphysique, puisqu’elle est l’absolu de 
ce phénomène. Cette activité infatigable, la volonté la 
communique, pour la durée de cette vie, au cœur, ce 
primum mobile de l’organisme qui, pour cette raison 
même, est devenu le symbole et le synonyme de la 
volonté. Celle-ci ne s’évanouit pas non plus avec 
l’âge ; elle ne cesse pas, dans la vieillesse, de vouloir 
ce qu’elle a toujours voulu, je dis plus, elle devient 
plus ferme et plus inflexible qu’elle ne l’a été pendant 
la jeunesse, elle se fait plus irréconciliable, plus 
obstinée et plus indocile à mesure que diminue la 
vigueur de l’intellect, et c’est uniquement, en mettant 
à profit la faiblesse de ce dernier, qu’on peut avoir 
alors quelque prise sur la volonté. 

Eh bien ! cette faiblesse et cette imperfection 
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ordinaires de l’intellect, telles qu’elles se manifestent 
dans le manque de jugement, l’étroitesse, la sottise et 
la stupidité de la plupart des hommes, cette faiblesse 
et cette imperfection, dis-je, seraient absolument 
inexplicables, si l’intellect n’était pas une faculté 
secondaire, une superfétation, un instrument, si, 
comme les philosophes l’ont admis jusqu’à ce jour, 
c’était l’essence intime et première de ce qu’on 
appelle l’âme, ou de l’homme interne comme tel. Car 
comment l’essence première pourrait-elle, dans sa 
fonction immédiate et propre, être sujette à tant 
d’erreurs et de fautes ? – L’élément vraiment premier 
dans la conscience humaine, la volonté fonctionne, 
toujours parfaitement ; tout être veut sans relâche, 
veut résolument et avec vigueur. Ce serait se placer à 
un point de vue tout à fait faux que de considérer 
comme une imperfection de la volonté ce qu’il y a 
d’immoral en elle : la moralité a sa source véritable 
par delà la nature et se trouve en contradiction avec 
les maximes de conduite purement empiriques136. 
Aussi entre-t-elle en conflit avec la volonté naturelle 
qui, en elle-même, est foncièrement égoïste ; et qui 
plus est, le développement rigoureux de la moralité 
supprime cette volonté personnelle. Je renvoie à cet 
égard à notre quatrième livre et à mon mémoire 
couronné Du Fondement de la morale. 

V. – À l’appui de notre affirmation, suivant 
laquelle la volonté est l’élément réel et essentiel de 
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l’homme, et l’intellect l’élément secondaire, dérivé et 
déterminé, je montrerai encore comment ce dernier 
ne peut accomplir intégralement et exactement sa 
fonction qu’autant que la volonté se tait et demeure 
suspendue. Toute excitation sensible de la volonté le 
trouble, et quand elle intervient dans ses opérations, 
elle en fausse le résultat. Mais l’intellect, lui, n’est pas 
pour la volonté un obstacle analogue. Ainsi la lune ne 
peut pas exercer son action, quand le soleil est à 
l’horizon, et toutefois elle-même ne gêne en rien le 
soleil. 

Souvent une grande frayeur nous fait tellement 
perdre connaissance que nous demeurons comme 
pétrifiés, ou que du moins nous agissons d’une 
manière absurde : ainsi, environnés d’un incendie, 
nous allons nous jeter au milieu même des flammes. 
Dans la colère, nous ne savons plus ce que nous 
faisons, encore moins ce que nous disons. La 
passion, justement nommée aveugle, nous rend 
incapables de prendre en considération les 
arguments d’autrui, de rassembler même les nôtres 
et de les coordonner. La joie nous ôte toute réflexion, 
tout scrupule, toute hésitation timide : le désir agit 
presque dans le même sens. La crainte nous 
empêche de voir et de saisir les moyens de salut qui 
se présentent encore et qui souvent sont à portée de 
notre main. Aussi, lorsqu’il s’agit d’affronter des 
dangers subits ou de lutter contre des adversaires et 
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des ennemis, les armes les plus solides sont-elles le 
sang-froid et la présence d’esprit. Le sang-froid c’est 
la volonté se taisant, afin que l’intellect puisse agir ; 
la présence d’esprit, c’est l’activité paisible et libre de 
l’intellect, sous la pression des événements agissant 
sur la volonté ; la première de ces deux qualités est 
donc la condition de la seconde, elles sont très 
voisines, très rares aussi et n’existent guère chez les 
divers individus que d’une manière toute relative. 
Mais elles sont d’une valeur inestimable, parce 
qu’elles permettent de faire usage de l’intellect, au 
moment où l’intervention en est nécessaire, et par là 
elles confèrent à ceux qui en sont doués une 
supériorité marquée. Celui qui ne les possède pas 
reconnaît trop tard ce qu’il aurait dû faire ou dire 
dans une circonstance donnée. On dit très justement 
d’une personne qui s’emporte, c’est-à-dire dont la 
volonté est tellement surexcitée qu’elle supprime le 
fonctionnement de l’intellect, que cette personne est 
désarmée137 : car la connaissance exacte des 
circonstances et des rapports est notre défense et 
notre arme dans la lutte contre les choses et les 
hommes. C’est en ce sens que Balthazar Gracian dit : 
es la passion enemiga declarada de la cordura (« la 
passion est l’ennemie déclarée de la prudence »). – 
Que si l’intellect n’était pas entièrement différent de 
la volonté, si, comme on l’a cru jusqu’ici, ces deux 
éléments étaient un à leur base, fonctions également 
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premières d’un être absolument simple ; en ce cas, 
l’augmentation de vivacité et d’énergie volontaire qui 
constitue la passion devrait provoquer dans l’intellect 
une augmentation d’énergie correspondante. Or, 
comme nous l’avons vu, ces affections puissantes de 
la volonté gênent bien plutôt et dépriment l’intellect, 
– c’est même pourquoi les anciens appelaient la 
passion animi perturbatio. En réalité, l’intellect 
ressemble à la surface unie d’une rivière, la masse 
d’eau elle-même étant la volonté ; les commotions de 
cette dernière enlèvent toute pureté au miroir qui la 
reflète, en trouble et en obscurcit les images. 
L’organisme, lui, est la volonté même matérialisée, 
c’est-à-dire vue objectivement dans le cerveau : c’est 
pourquoi les émotions joyeuses, et en général toute 
émotion vigoureuse, augmentent L’intensité et la 
rapidité de mainte fonction organique, telle que 
circulation du sang, respiration, sécrétion de la bile, 
force musculaire. L’intellect, au contraire, est une 
pure fonction du cerveau, lequel n’est nourri et 
soutenu par le reste de l’organisme qu’à titre de 
parasite : aussi toute perturbation de la volonté, et 
parallèlement à elle tout trouble de l’organisme, 
doivent-ils gêner ou paralyser cette fonction 
encéphalique, qui ne connaît d’autres besoins que le 
repos et l’alimentation. 

Et ce ne sont pas seulement les troubles 
intellectuels amenés par les passions qui témoignent 
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de l’influence perturbatrice de l’activité volontaire 
sur l’intellect ; il est d’autres cas encore où la pensée 
se trouve plus lentement, il est vrai, mais aussi plus 
durablement faussée par les inclinations. L’espoir et 
la crainte nous font concevoir comme vraisemblables 
et proches les objets de nos souhaits et de nos 
appréhensions ; toutes deux aussi exagèrent leur 
objet. Platon (d’après Elien, Variae Historiae, 13, 28) 
a désigné l’espoir par cette belle expression de « rêve 
de l’homme éveillé ». Car voici ce qui constitue 
l’espérance : Quand l’intellect ne peut pas nous 
procurer l’objet souhaité, la volonté le contraint à lui 
en fournir au moins l’image ; elle lui assigne le rôle 
d’un consolateur, qui, comme la nourrice le fait avec 
l’enfant, doit calmer son maître par des contes et les 
arranger de telle sorte qu’ils aient l’apparence de la 
vérité. L’intellect, asservi à cette tâche, est obligé, 
pour satisfaire la volonté, de faire violence à sa 
propre nature, puisqu’il lui faut, contrairement à ses 
lois propres, tenir pour vraies des choses qui ne sont 
ni vraies ni vraisemblables ; mais il s’agit avant tout 
pour ce valet de la volonté, maîtresse inquiète et 
intraitable, de procurer à celle-ci quelques instants 
de repos, de calme, d’assoupissement. Dans cet 
exemple apparaît clairement qui est le maître et qui 
est le valet. – Plusieurs de mes lecteurs ont pu faire 
sur eux-mêmes l’observation suivante : une affaire 
importante qui les concerne comporte plusieurs 
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solutions ; ils font entrer ces solutions dans un 
raisonnement disjonctif, qui, à leur avis, les épuise 
toutes ; et voici que la solution définitive diffère de 
tous les cas prévus et se présente contre toute 
attente : ils n’auront pas fait attention à ce fait, que ce 
cas imprévu était entre tous le plus contraire à leurs 
intérêts. Et voici qui explique l’oubli et la surprise : 
tandis que l’intellect croyait faire la revue complète 
des sensibilités, la pire de toutes lui échappait, parce 
que la volonté la tenait en quelque sorte couverte de 
la main, je veux dire qu’elle dominait l’intellect au 
point de le rendre incapable d’apercevoir même ce 
cas éminemment défavorable, bien qu’il fût, puisqu’il 
s’est réalisé, le plus vraisemblable de tous. Le 
contraire se produit chez des tempéraments 
franchement mélancoliques, ou qui ont été instruits 
par des expériences du genre de celle que nous 
venons de décrire : ici l’inquiétude joue le rôle que 
jouait tout à l’heure l’espérance. La seule apparence 
d’un danger jette ces individus dans des craintes sans 
fin. Si l’intellect fait mine d’étudier et d’examiner les 
circonstances, on l’écarte aussitôt, en lui signifiant 
qu’il est incompétent, voire qu’il est un sophiste 
perfide : on n’ajoute foi qu’au cœur, et on en fait 
valoir les angoisses comme un argument en faveur de 
la réalité et de la grandeur du danger. Et de la sorte 
l’intellect ne peut même pas rechercher les raisons 
qui militent contre la crainte, raisons qu’il aurait 



1631 | Le monde comme volonté et comme représentation  
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

bientôt trouvées, s’il était abandonné à lui-même ; 
mais il est forcé de représenter aussitôt à ces 
tempéraments l’issue la plus malheureuse, quoique 
lui-même la conçoive à peine comme possible : 

Such as we know is false, yet dread in sooth, 
Because the worst is ever nearest truth. 
[Nous craignons sérieusement une chose que nous 

reconnaissons comme fausse, parce que la pire solution se 

rapproche toujours le plus de la vérité.] 

(BYRON, Lara, chap. I.) 

L’amour et la haine faussent complètement notre 
jugement : chez nos ennemis nous ne voyons que défauts ; 
chez nos favoris que qualités, et leurs défauts mêmes nous 
paraissent aimables. L’intérêt personnel, quel qu’il soit, 
exerce sur notre jugement une influence mystérieuse 
analogue : ce qui lui est conforme nous paraît aussitôt 
équitable, juste, raisonnable ; ce qui lui est contraire nous 
semble très sincèrement injuste et abominable, 
déraisonnable et absurde. De là tous les préjugés si 
nombreux : préjugés de caste, préjugés professionnels, 
nationaux, préjugés de secte et de religion. Une hypothèse 
une fois adoptée par nous nous donne des yeux de lynx 
pour tout ce qui la confirme et nous rend aveugles pour 
tout ce qui la contredit. Souvent nous ne pouvons pas 
même concevoir ce qui s’oppose à notre parti, à notre 
plan, à notre souhait, alors que les obstacles se dressent 
nettement devant la vue d’autrui : les conditions 
favorables au contraire nous sautent immédiatement aux 
yeux. Ce qui répugne au cœur se voit refuser l’entrée de 



1632 | Le monde comme volonté et comme représentation  
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

l’esprit. Nous nous cramponnons quelquefois durant toute 
la vie à des erreurs et nous nous gardons bien de les 
soumettre à l’épreuve de l’examen ; c’est que nous 
craignons, sans nous en douter, de découvrir que nous 
avons si longtemps et si souvent cru et affirmé le faux. – 
Et ainsi chaque jour notre intellect est aveuglé et 
corrompu par les mirages trompeurs des inclinations. 
Bacon nous offre une très belle expression de ce fait : 
« Intellectus luminis sicci non est ; sed recipit infusionem 
a voluntate et affectibus, id quod generat ad quod vult 
scientias : quod enim mavult homo, id potius credit. 
Innumeris modis, iisque interdum imperceptibilibus, 
affectus intellectum imbuit et inficit. » [L’intellect n’est 
pas une lumière qui brûle sans huile, mais il reçoit ce 
liquide de la volonté et des passions, ce qui engendre les 
connaissances, selon qu’on les désira ; car l’homme croit 
de préférence ce qu’il aime le mieux. La passion influence 
et corrompt de mille manières, parfois imperceptibles.] 
(Org. nov., I, 14.) C’est en vertu de la même raison, sans 
doute, que les points de vue nouveaux dans la science et 
les réfractions d’erreurs sanctionnées rencontrent une 
résistance si opiniâtre : car on se résignera difficilement à 
tenir pour juste ce qui vous convainc d’un manque 
incroyable de raison. C’est la seule manière de s’expliquer 
pourquoi les vérités si claires et si simples de la théorie 
des couleurs de Gœthe sont toujours reniées par les 
physiciens ; triste expérience qui aura montré à ce génie 
combien il est plus ingrat de prétendre instruire les 
hommes, que de chercher à les distraire : et certes il vaut 
mieux naître poète que philosophe. D’autre part, plus on 
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se sera obstiné dans une erreur, et plus grande sera la 
confusion des vaincus, le jour où se fera la lumière. Quand 
un système est détruit, il en va de lui comme d’une armée 
battue : le plus habile, c’est celui qui se sauve le premier. 

Voici encore un exemple, mesquin et ridicule, 
mais frappant, de cette force mystérieuse et 
immédiate que la volonté exerce sur l’intellect. 
Quand nous établissons des comptes, nous nous 
trompons plus souvent à notre avantage qu’à notre 
détriment, et cela sans aucune intention malhonnête, 
mais uniquement par suite d’une tendance 
inconsciente à diminuer, notre « Doit » et à 
augmenter notre « Avoir ». 

Voici un autre fait du même genre : lorsqu’il s’agit 
de donner un conseil, le conseilleur se laisse toujours 
guider par ses intentions, dont la moindre l’emporte 
sur toute sa perspicacité ; aussi ne devons-nous pas 
admettre qu’il soit inspiré par celle-ci, alors que nous 
flairons celles-là. Ne nous attendons guère, même de 
la part de gens d’ailleurs honnêtes, à une sincérité 
pleine et entière, si leur intérêt est quelque peu en 
jeu ; mesurons-les à nous-mêmes, qui nous mentons 
si souvent, dès que l’espoir nous corrompt, que la 
crainte nous aveugle, que les soupçons nous 
tourmentent, que la vanité nous flatte, qu’une 
hypothèse nous éblouit ou qu’une fin moins 
importante mais plus proche nous détourne de la fin 
plus sérieuse, mais plus éloignée : ce jeu de dupes 
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dont nous sommes les acteurs et les victimes nous 
montrera bien l’influence immédiate et 
inconsciemment funeste de la volonté sur la 
connaissance. Aussi ne nous étonnons pas si, quand 
nous demandons conseil, la réponse est 
immédiatement dictée par la volonté de la personne 
consultée, avant même que notre question ait pu 
pénétrer jusqu’au forum de son jugement. 

Je ne ferai ici allusion que d’un mot à ce que 
j’expliquerai tout au long dans le livre suivant, à 
savoir que la connaissance la plus parfaite, c’est-à-
dire la connaissance purement objective, la 
conception du monde par le génie est déterminée par 
un silence profond de la volonté, silence tel que, tant 
qu’il dure, l’individualité même disparaît de la 
conscience, et qu’il ne reste dans l’homme que le 
sujet pur de la connaissance, terme corrélatif de 
l’idée. 

Cette influence perturbatrice, attestée par tous ces 
phénomènes, de la volonté sur l’intellect, et d’autre 
part la faiblesse et la caducité de celui-ci, son 
incapacité d’opérer avec précision, dès que la volonté 
se trouve agitée, nous prouvent encore une fois que la 
volonté est la racine de notre être, qu’elle agit avec la 
force d’un élément tout primitif, tandis que l’intellect, 
élément surajoute et soumis à des déterminations 
multiples, n’a qu’une action secondaire et 
conditionnelle. 
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À ce trouble, à cet obscurcissement de la 
connaissance par la volonté, ne correspond pas une 
perturbation immédiate de celle-ci par celle-là : nous 
ne pouvons même pas nous faire une idée d’une telle 
perturbation. Personne ne verra une action de ce 
genre dans ce fait que des motifs faussement conçus 
égarent la volonté ; car c’est là un défaut de l’intellect, 
un vice dans sa propre fonction, défaut commis sur 
son propre domaine et dont l’influence sur la volonté 
est absolument médiate. À première vue, on pourrait 
rapporter l’indécision à ce trouble de la volonté par 
l’intellect, et soutenir que le conflit des motifs, 
présentés à la volonté par l’intellect, la réduit au 
repos, c’est-à-dire en entrave l’activité. Mais un 
examen plus approfondi nous montrera que la cause 
de cet arrêt ne se trouve pas dans l’activité de 
l’intellect en tant que tel, mais uniquement dans les 
objets extérieurs dont il est le médiateur et le 
véhicule : ces objets ont à la volonté un rapport tel 
qu’ils la tirent avec une force égale dans des 
directions opposées : c’est là la cause véritable, et 
l’intellect, centre des motifs, est uniquement le point 
d’où elle rayonne, à la condition bien entendu qu’il 
soit assez perspicace pour saisir exactement les 
objets et leurs relations multiples. L’irrésolution, 
comme trait de caractère, est au moins autant 
déterminée par des qualités volontaires que par des 
qualités intellectuelles. Sans doute elle n’est pas 
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propre aux esprits très bornés ; car leur faible 
entendement ne leur permet pas de découvrir aux 
choses des qualités et des rapports si multiples ; il est 
incapable de l’effort nécessaire pour y réfléchir ainsi 
que pour calculer les suites probables de chaque 
démarche, si bien qu’ils préfèrent se décider 
conformément à leur première impression à une 
maxime de conduite quelconque simple et facile. Le 
contraire a lieu chez les gens doués d’un 
entendement remarquable : aussi dès qu’à cette 
perspicacité intellectuelle vient s’ajouter la tendre 
préoccupation de leur propre bien, c’est-à-dire un 
égoïsme très sensible qui tient à ne jamais perdre ses 
droits tout en se dissimulant sans cesse, dès lors 
s’accuse à chaque pas une timidité pleine d’angoisses 
qui a pour conséquence l’irrésolution. Cette qualité 
ne témoigne donc nullement d’un manque 
d’intelligence, mais d’un manque de courage. D’autre 
part, il est des cerveaux très éminents qui 
remarquent les diverses circonstances et leur 
évolution vraisemblable avec une promptitude et une 
sûreté admirables ; aussi, pour peu qu’ils soient 
soutenus par quelque courage, arrivent-ils à cette 
promptitude et à cette fermeté de décision qui les 
rend capables, le cas échéant, de jouer dans les 
affaires de ce monde un rôle important. 

Il n’y a guère qu’un cas bien tranché où la volonté 
subisse de la part de l’intellect comme tel un arrêt 
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d’activité et une perturbation immédiats, cas tout à 
fait exceptionnel et où les troubles de la volonté sont 
dus à un développement anormal, à une 
prépondérance extraordinaire de l’intellect, c’est-à-
dire à ce don sublime qu’on appelle le génie. Le génie 
est franchement contraire à l’énergie du caractère et 
par suite au déploiement de l’activité. Aussi ne sont-
ce pas précisément les grands esprits qui fournissent 
à l’histoire ses caractères ; car ils ne sont guère 
capables de diriger et de dominer la masse de 
l’humanité, ni de soutenir les luttes de ce monde ; 
cette tâche convient mieux à des gens d’une force 
intellectuelle bien moindre, mais doués de grandes 
qualités de fermeté, de décision, d’énergie volontaire 
telles que n’en comporte même pas le développement 
très élevé de l’intelligence. C’est donc chez les 
privilégiés de l’esprit que se présente le cas unique où 
l’intellect entrave directement l’essor de la volonté. 

VI. – J’ai fait voir jusqu’à présent les obstacles 
que la volonté oppose à l’intelligence, les cessations 
d’activité qu’elle lui impose. Je vais passer à la 
contre-partie et montrer par quelques exemples 
comment, inversement, les fonctions de l’intellect 
sont parfois activées et développées sous l’impulsion 
et, comme sous l’aiguillon de la volonté. De la sorte 
encore nous reconnaîtrons la nature primaire de 
l’une et la nature secondaire de l’autre, et nous 
verrons clairement que l’intellect n’est par rapport à 
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la volonté qu’un instrument. 
Sous l’influence d’un motif puissant, tel qu’un 

désir intense, une nécessité pressante, l’intellect 
s’élève parfois à un degré de vigueur dont nous ne le 
supposions pas capable. Des circonstances difficiles 
qui réclament de nous une activité particulière, 
développent en nous des talents tout à fait nouveaux, 
dont les germes nous étaient restés cachés et pour 
lesquels nous ne sentions aucune prédisposition. 
L’entendement le plus émoussé devient perspicace 
dès qu’il s’agit d’objets qui ont pour la volonté une 
grande importance ; en ce cas il observe, fixe et 
distingue avec une finesse extrême les moindres 
circonstances ayant trait à notre désir ou à notre 
crainte. C’est ce qui explique en grande partie ce 
phénomène souvent remarqué, et toujours avec 
surprise, de l’astuce des sots. Et c’est pourquoi le 
prophète Isaïe a raison de dire : Vexatio dat 
intellectum, parole qui est devenue proverbiale et 
dont se rapproche le proverbe allemand : « Nécessité 
est mère des arts », proverbe très juste, si l’on en 
excepte les beaux-arts ; car le noyau de toute œuvre 
d’art proprement dite, c’est-à-dire la conception qui y 
préside, doit, pour être authentique, émaner d’une 
intuition qui ne doit absolument rien à la volonté et 
qui par là seulement atteint à l’objectivité pure. 
L’entendement des animaux mêmes se fortifie sous le 
coup de la nécessité, et dans les circonstances 
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difficiles ils font des choses qui nous étonnent ; ainsi 
presque tous calculent, alors qu’ils ne se croient pas 
vus, qu’il est plus sûr de ne pas fuir. C’est pourquoi le 
lièvre reste tranquillement couché dans le sillon d’un 
champ et laisse le chasseur passer tout près de lui ; 
les insectes, quand ils ne peuvent pas s’échapper, 
font les morts. Si on veut se faire une idée plus exacte 
de ce phénomène, on n’a qu’à étudier l’histoire de 
l’éducation du loup, telle qu’il se la fait lui-même 
poussé par l’extrême difficulté de sa situation dans 
l’Europe civilisée ; on trouvera cette histoire dans la 
deuxième lettre de l’excellent ouvrage de Leroy, 
Lettres sur l’intelligence et la perfectibilité des 
animaux. Immédiatement après, dans la troisième 
lettre, nous sommes initiés à la haute école du 
renard ; placé dans une situation également critique 
et doué de forces physiques moindres, il y supplée 
par une grande intelligence ; mais il n’arrive à ce 
degré supérieur d’astuce qui le caractérise, surtout 
dans la vieillesse, que par des luttes continuelles 
contre la nécessité d’une part et le danger de l’autre ; 
c’est en somme la volonté qui l’éperonne. Dans tous 
ces cas d’accroissement de l’intellect, la volonté joue 
le rôle d’un cavalier qui, en donnant de l’éperon à son 
cheval, le pousse à un galop qui excède la mesure 
naturelle de ses forces. 

De même la mémoire est accrue sous l’impulsion 
de la volonté. Une mémoire, même faible à 
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l’ordinaire, retient toujours parfaitement ce qui a de 
la valeur pour la passion actuellement dominante. 
L’amoureux n’oublie aucune occasion favorable, 
l’ambitieux rien qui s’accorde avec ses projets, l’avare 
n’oublie jamais la perte subie, ni l’homme fier la 
blessure faite à son honneur ; le vaniteux retient 
chaque mot d’éloge et la moindre distinction dont il a 
été l’objet. Ce phénomène également s’observe chez 
les animaux : le cheval s’arrêtera devant l’auberge où 
autrefois il a reçu de l’avoine ; les chiens ont une 
admirable mémoire des circonstances, des lieux et 
des temps où ils ont attrapé de bons morceaux ; le 
renard ne perd pas le souvenir des diverses cachettes 
où il a déposé les objets volés. 

L’observation personnelle donnera lieu à des 
remarques plus fines sur ce sujet. Quelquefois un 
trouble subit me fait oublier ce à quoi je réfléchissais 
à l’instant, ou la nouvelle qui vient de m’arriver aux 
oreilles. Eh bien ! si la chose avait pour moi un 
intérêt quelconque, même éloigné, l’influence que 
par là elle a exercée sur la volonté aura laissé comme 
un écho ; en effet, je me rappelle encore exactement à 
quel point cette chose m’a agréablement ou 
désagréablement affecté et aussi de quelle manière 
spéciale elle a produit en moi l’une de ces 
impressions, c’est-à-dire si elle m’a même à un faible 
degré, blessé, rempli d’angoisse, d’amertume, de 
tristesse, ou si elle a provoqué les émotions 
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contraires. Ainsi donc, la chose une fois disparue, ma 
mémoire n’en a retenu que le contre-coup sur la 
volonté, et ce souvenir devient souvent le fil 
conducteur qui nous ramène à la chose elle-même. 
La vue d’une personne produit parfois sur nous un 
effet analogue ; nous nous rappelons en effet d’une 
manière générale avoir eu affaire à elle-même ; en 
revanche sa vue suffit à provoquer assez exactement 
en nous l’impression qu’autrefois nous avons 
emportée de nos relations avec elle ; nous nous 
souvenons qu’elle a été désagréable ou agréable, et 
cela dans quelle mesure et de quelle manière. La 
mémoire n’a donc conservé que l’écho éveillé dans la 
volonté, mais non ce qui a provoqué cet écho. C’est ce 
qu’on pourrait appeler la mémoire du cœur, mémoire 
plus intime que celle de l’esprit. Au fond pourtant ces 
deux sortes de mémoire ont des rapports si étroits, 
qu’en y réfléchissant bien on arrivera à reconnaître 
que la mémoire comme telle a besoin d’être 
supportée par une volonté ; ce substratum volontaire 
lui servira de point de départ, ou plutôt ce sera le fil 
le long duquel viendront s’aligner les souvenirs et qui 
les reliera fortement, ce sera la base où viendront se 
fixer les souvenirs et sans laquelle ils n’auraient pas 
de point d’appui. La mémoire ne se conçoit donc pas 
aisément dans une intelligence pure, c’est-à-dire 
dans un être sans volonté, uniquement doué de 
connaissance. En conséquence, cet accroissement de 
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la mémoire dont nous avons parlé plus haut, et qui se 
produit sous l’impulsion de la volonté, n’est qu’un 
degré plus élevé de l’influence qui préside à toute 
conservation, à tout souvenir, puisque la volonté en 
est la condition et la base permanente. Ce 
phénomène, comme les précédents, prouve donc à 
quel point la volonté nous est plus intime que 
l’intellect. C’est ce que vont confirmer également les 
faits suivants. 

L’intellect obéit souvent à la volonté, par exemple 
quand nous cherchons à nous remémorer quelque 
chose et que nous y réussissons après quelques 
efforts ; de même, quand nous voulons concentrer 
sur quelque chose une attention réfléchie, etc. 
D’autres fois, l’intellect refuse d’obéir à la volonté, 
par exemple, quand nous cherchons en vain à fixer 
notre esprit sur quelque objet, ou quand nous faisons 
à la mémoire un appel inutile. L’irritation de la 
volonté contre l’intellect, dans ces circonstances, est 
très propre à faire ressortir le rapport et la différence 
des deux. L’intellect torturé par cette colère 
s’empresse et quelquefois fournit le renseignement 
demandé après plusieurs heures, voire le lendemain, 
d’une manière aussi inattendue qu'intempestive. La 
volonté, au contraire, n’obéit jamais, à proprement 
parler, à l’intellect ; celui-ci est uniquement le conseil 
des ministres de la volonté souveraine ; il lui soumet 
toutes sortes de propositions, après quoi elle s’arrête 
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au choix le plus conforme à sa propre nature, choix 
qui s’opère nécessairement, car cette essence de la 
volonté que viennent solliciter les motifs est 
absolument immuable. Aussi une éthique qui 
prétendrait modeler et corriger la volonté est-elle 
impossible. Les doctrines, en effet, n’agissent que sur 
la connaissance ; mais celle-ci ne détermine jamais la 
volonté elle-même, c’est-à-dire le caractère 
fondamental du vouloir ; elle n’en détermine que 
l’application aux circonstances présentes. Le 
redressement de la connaissance modifie l’action en 
ce sens seulement qu’il précise les objets accessibles à 
la volonté et qu’il soumet à son choix et lui permet 
ainsi de mieux les juger ; la volonté, ainsi instruite, 
apprécie plus justement ses relations avec les choses, 
voit plus distinctement ce qu’elle veut, et dès lors est 
moins sujette à l’erreur dans son choix. 

Mais l’intellect n’a aucun pouvoir sur le vouloir 
lui-même, sur la direction essentielle, sur la maxime 
fondamentale de la volonté. Estimer que la 
connaissance détermine réellement et radicalement 
la volonté, c’est croire que la lanterne qui éclaire le 
marcheur nocturne est le primum mobile de ses pas. 
Celui qui, instruit par l’expérience ou les 
avertissements d’autrui, reconnaît un défaut 
fondamental de son caractère, prend sans doute la 
ferme et honnête résolution de s’en corriger, de s’en 
débarrasser, et toutefois, à la première occasion, ce 
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défaut se donnera librement carrière. Nouveaux 
remords, nouvelle résolution, nouvelle défaillance. 
Quand il aura passé plusieurs fois par ces 
alternatives, il finira par reconnaître qu’il ne peut pas 
se corriger, que le défaut en question a sa source 
dans son caractère, dans sa personnalité, qu’il ne fait 
qu’un avec eux. Il désapprouvera alors et 
condamnera sa nature et sa personnalité, il 
éprouvera un sentiment douloureux qui peut 
dégénérer en remords de conscience : mais il ne 
changera rien à cette nature, à cette personnalité. Ici 
nous voyons se séparer nettement l’élément qui 
condamne et l’élément qui est condamné. Le premier 
est le pouvoir purement théorique de tracer et 
d’établir le système de vie louable et conséquemment 
désirable ; l’autre, pouvoir réel et immuable, se 
complaît à braver le premier et à s’écarter de la 
marche qu’il prescrit ; là-dessus le premier demeure 
seul avec ses plaintes impuissantes sur la nature de 
son rival, et cette affliction même l’identifie de 
nouveau à lui. La volonté, en cette occurrence, 
apparaît comme le plus fort, comme la faculté 
indomptable, immuable, primitive, essentielle, la 
seule qui importe, puisque l’intellect est réduit à en 
déplorer les fautes, sans trouver de consolation dans 
la justesse de la connaissance, sa propre fonction. Il 
joue en l’espèce le rôle d’un agent tout à fait 
secondaire, car d’une part il est le spectateur 
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d’actions étrangères qu’il accompagne d’éloges et de 
blâmes tout à fait impuissants, et d’autre part il subit 
une détermination du dehors, puisqu’il n’établit et ne 
modifie ses prescriptions que sous l’action des leçons 
de l’expérience. On trouvera dans les Parerga (t. II, § 
118 ; 2° éd., § 115), des éclaircissements spéciaux sur 
cette question. Cette observation explique également 
pourquoi la comparaison de notre façon de penser 
aux différents âges de la vie offre un si curieux 
mélange de persistance et de mobilité. D’une part la 
tendance morale est la même pendant la maturité et 
la vieillesse que dans l’enfance ; d’autre part bien des 
choses nous deviennent étrangères, à mesure que 
nous avançons en âge : nous ne nous reconnaissons 
plus nous-mêmes et sommes tout étonnés d’avoir pu 
faire autrefois ceci ou cela. Dans la première moitié 
de la vie, le présent se rit généralement du passé, 
quand il ne jette pas sur lui un regard dédaigneux ; 
dans la seconde moitié, il le contemple avec envie. Un 
examen approfondi nous montrera que l’élément 
mobile ; c’est l’intellect avec ses fonctions de 
connaissance et d’examen ; comme ces fonctions 
reçoivent chaque jour du dehors des aliments 
nouveaux, elles représentent des systèmes de pensée 
qui vont différant sans cesse, sans compter que 
l’intellect lui-même monte ou descend, suivant que 
l’organisme est dans sa fleur ou à son déclin. 

L’élément immuable de la conscience, nous le 
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reconnaissons dans la volonté, base de cette 
conscience, c’est-à-dire dans les inclinations, les 
passions, les émotions, le caractère, en tenant 
compte toutefois des modifications qui dépendent 
des facultés de jouissance physique et par là de 
l’influence de l’âge. Ainsi, le désir des jouissances 
sensuelles prendra chez l’enfant la forme de la 
gourmandise ; il se traduira chez le jeune homme et 
l’homme mûr par un penchant à la volupté, et 
redeviendra gourmandise chez le vieillard. 

VII. – Si, comme on l’admet généralement, la 
volonté émanait de l’intellect, si elle en était le 
résultat ou le produit, en ce cas ; là où il y a beaucoup 
de volonté, il devrait se trouver aussi beaucoup de 
connaissance, de pénétration, de raison. Mais il n’en 
est nullement ainsi : nous trouvons plutôt chez 
beaucoup d’hommes une volonté forte, c’est-à-dire 
décidée, résolue, fermé, inflexible, obstinée et 
violente, unie à un entendement faible et impuissant. 
Et cette débilité de l’entendement fait le désespoir de 
tous ceux qui ont affaire à de telles gens ; car leur 
volonté reste inaccessible à toutes les raisons et 
représentations et n’offre aucune prise sur elle : elle 
est en quelque sorte dans un sac, d’où son activité 
rayonne aveuglément. Les animaux ont souvent un 
entendement extrêmement faible uni à une volonté 
violente et entêtée ; les plantes enfin n’ont que de la 
volonté sans aucune connaissance. 
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Si la volonté n’était qu’une émanation de la 
connaissance, notre colère devrait être exactement 
proportionnelle à sa cause, ou du moins à notre 
intelligence de cette cause ; car, dans cette hypothèse, 
la colère ne serait autre chose que le résultat de la 
connaissance actuelle. Mais cette proportion ne 
s’observe que rarement, le plus souvent la colère 
dépasse de beaucoup la cause qui l’a provoquée. 
Notre rage, nos emportements, notre furor brevis à 
propos de prétextes souvent futiles et sur 
l’importance desquels nous ne nous trompons guère, 
ressemblent aux transports désordonnés d’un 
mauvais démon qui, longtemps emprisonné, 
n’attendait que l’occasion de recouvrer la liberté et 
jubile main tenant de l’avoir trouvée. Cet excès dans 
la colère serait impossible, si le sujet connaissant, 
était à la base de notre être et si la volonté n’était 
qu’un résultat de la connaissance ; car comment 
pourrait-il y avoir dans le résultat plus que ne 
contiennent les éléments qui l’ont produit ? La 
conclusion ne peut rien contenir de plus que les 
prémisses. Dans ce fait aussi éclate donc la diversité 
de nature entre la volonté et la connaissance, celle-là 
ne se servant de celle-ci qu’à l’effet de communiquer 
avec le dehors, puis obéissant aux lois de sa propre 
nature sans emprunter à la connaissance autre chose 
qu’un prétexte. 

L’intellect, simple instrument de la volonté, en 
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diffère autant que le marteau diffère du forgeron. 
Une conversation où l’intellect seul a part reste 
froide. Il semble presque que nous-mêmes n’y soyons 
pas. Elle ne nous compromet pas non plus, tout au 
plus risquons-nous de nous y contredire. Mais dès 
que la volonté entre en jeu, notre personne tout 
entière se trouve intéressée : nous nous échauffons, 
quelquefois même au delà de toute mesure. C’est 
toujours à la volonté que l’on attribue l’ardeur et la 
flamme ; on dit au contraire : la froide raison, ou 
encore examiner froidement une chose, ce qui 
signifie penser sans le secours de la volonté. Essayer 
de renverser les termes de ce rapport et considérer la 
volonté comme l’instrument de l’intellect, c’est 
vouloir faire du forgeron l’instrument du marteau. 

Quand dans une discussion avec un adversaire 
nous ne croyons avoir affaire qu’à son intellect, que 
nous lui opposons force raisons et arguments et nous 
donnons toute la peine imaginable pour le 
convaincre, rien n’est exaspérant comme de 
reconnaître, à bout de patience, qu’on avait eu affaire 
à sa volonté, que cette volonté, se retranchant 
derrière une prétendue impossibilité pour sa propre 
raison de voir clair dans les arguments de la nôtre, 
s’était systématiquement fermée à la vérité et de 
propos délibéré avait mis en campagne toutes sortes 
de méprises, de chicanes et de sophismes. Impossible 
de vaincre une volonté aussi rebelle : et je ne saurais 
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mieux comparer les raisons et les démonstrations 
dont on veut se faire une arme contre le vouloir 
qu’aux coups fictifs dirigés contre un corps solide par 
une image de miroir concave. De là, cette maxime 
souvent employée : Stat pro ratione voluntas [Ma 
volonté me dispense de donner des raisons]. La vie 
ordinaire nous fournit de nombreuses preuves de 
cette résistance opiniâtre de la volonté à ce qui la 
contrarie. Malheureusement ces preuves ne sont pas 
rares non plus dans l’histoire des sciences. La vérité 
la plus importante, la découverte la plus remarquable 
ne seront guère reconnues par ceux qui ont quelque 
intérêt à les contester. Ou bien elles contredisent ce 
qu’ils enseignent journellement eux-mêmes, ou ils 
sont dépités de ne pas pouvoir les mettre à profit et 
les enseigner pour leur propre compte, ou, sans aller 
aussi loin, cherchons simplement la raison de cette 
attitude dans la devise éternelle des médiocres : « Si 
quelqu’un excelle parmi nous, qu’il aille exceller 
ailleurs », suivant la charmante paraphrase qu’a faite 
Helvétius du discours des Éphésiens dans le 
cinquième livre des Tusculanes de Cicéron. 
L’Abyssinien Fit Arari a dit dans le même sens : « Le 
diamant est discrédité parmi les quartz. » Attendre 
de cette troupe toujours nombreuse des médiocrités 
une juste appréciation de ses travaux, c’est s’exposer 
à de profondes déceptions ; quelquefois même 
l’esprit original, ainsi méconnu, demeurera quelque 
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temps sans saisir les raisons de l’opposition de ses 
adversaires, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive un beau jour 
que, tandis qu’il s’adressait à leur connaissance, il 
avait affaire en réalité à leur volonté. Il se sera trouvé 
exactement dans le cas que nous avons décrit plus 
haut : tel un plaideur qui soutiendrait son procès 
devant un tribunal dont tous les assesseurs seraient 
corrompus. Il arrive toutefois que le savant dont nous 
parlons prenne sur le fait les raisons de la conduite 
des médiocres, et demeure incontestablement 
convaincu qu’il avait eu contre lui leur volonté et non 
leur raison ; c’est dans le cas particulier où l’un d’eux 
se sera décidé au plagiat. Alors le plagié reconnaîtra 
avec étonnement combien ses adversaires sont fins 
connaisseurs, quel tact délicat ils ont pour le mérite 
d’autrui, et comme ils savent découvrir dans une 
œuvre étrangère ce qui s’y trouve de plus exquis : tels 
les moineaux ne manquent jamais d’apercevoir les 
cerises les plus mûres. 

La contre-partie de cette résistance triomphante 
de la volonté contre la connaissance se produit, 
lorsque nous avons pour nous la volonté de ceux 
auxquels nous exposons nos raisons et nos preuves ; 
tous sont aussitôt convaincus, tous les arguments 
sont frappants et l’affaire en question paraît 
immédiatement claire comme le jour. Les orateurs 
populaires n’ignorent pas ce fait. – Dans l’un et 
l’autre cas, la volonté se révèle comme l’élément 
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vigoureux par excellence contre lequel l’intellect 
demeure impuissant. 

VIII. – Nous étudierons maintenant les qualités 
individuelles, c’est-à-dire les défauts et les qualités de 
la volonté et du caractère d’une part et de l’intellect 
de l’autre : les rapports réciproques ainsi que la 
valeur relative de ces qualités nous serviront à mettre 
en pleine lumière la différence radicale des pouvoirs 
qui leur servent de base. L’histoire et notre propre 
expérience nous apprennent que ces qualités se 
manifestent indépendamment les unes des autres. La 
supériorité intellectuelle ne se rencontre pas souvent 
unie à celle du caractère, et cela s’explique assez par 
la rareté extrême et de l’une et de l’autre ; la faiblesse 
de l’esprit et la mollesse du caractère sont au 
contraire le lot de la grande moyenne : aussi les voit-
on chaque jour réunies dans un même individu. En 
attendant, on ne conclut jamais de l’excellence de 
l’esprit à celle de la volonté et réciproquement, ni de 
la faiblesse de l’un à celle de l’autre ; pour tout 
homme non prévenu ces qualités sont parfaitement 
isolées et l’existence particulière de chacune d’elles 
ne peut être constatée que par l’expérience. Un esprit 
très borné peut être uni à un cœur fort bon, et je ne 
crois pas que Balthazar Gracian (Discreto, p. 406) ait 
raison de dire : No ay simple, que no sea malicioso 
[il n’est pas de sot qui ne soit méchant], bien qu’il ait 
pour lui le proverbe espagnol : Nunca la nececlad 
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anduvo sine malicia [la sottise ne va jamais sans la 
méchanceté]. Il peut se faire pourtant que plus d’un 
imbécile devienne méchant par les mêmes raisons 
que le deviennent les bossus ; aigri par la disgrâce 
naturelle de son esprit, il se figure pouvoir 
compenser son manque de raison par une malice 
perfide et cherchera en toute occasion dans ses 
mauvais tours un court triomphe. Et cette raison 
nous fera comprendre du même coup pourquoi vis-à-
vis d’un esprit très supérieur chacun ou peu s’en faut 
devient facilement méchant. D’autre part les 
imbéciles ont souvent une réputation de bonté 
particulière, mais qui se justifie si rarement que je 
me suis longtemps demandé comment ils avaient 
réussi à l’usurper. Je crois avoir trouvé la clé de ce 
problème. Chacun de nous, en effet, poussé par une 
impulsion secrète, admet de préférence dans sa 
familiarité des gens auxquels il est quelque peu 
supérieur en intelligence ; il ne se sent à l’aise que 
dans leur compagnie, parce que, d’après Hobbes, 
omnis animi voluptas, omnisque alacritas in eo sita 
est, qaod quis habeat, quibuscum conferens se posset 
magnifice sentire de se ipso [Tout plaisir et toute joie 
de l’âme provient de la comparaison qu’on fait de 
soi-même avec d’autres et de l’orgueil qu’on en peut 
tirer.] (De Cive, I, 5) Pour la même raison, chacun 
fuit celui qui lui est supérieur ; Lichtenberg observe 
judicieusement : « Pour certaines gens, un homme 
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d’esprit est une créature plus fatale que le coquin le 
plus achevé » ; Helvétius dit dans le même sens : 
« Les gens médiocres ont un instinct sûr et prompt 
pour connaître et fuir les gens d’esprit » ; et le 
Dr Johnson nous assure que « there is nothing by 
which a man exasperates most people more, than by 
displaying a superior ability of brilliancy in 
conversation. They seem pleased at the time ; but 
their envy makes them curse him at their hearts. » [Il 
n’est rien qui contrarie autant le monde que de se 
montrer d’une supériorité brillante dans la 
conversation. Sur le moment la compagnie feint d’y 
trouver son plaisir : mais au fond du cœur on 
maudit par jalousie ce causeur étincelant.] (Boswell, 
æt. anno 74.) Cette vérité que presque tous 
s’efforcent de dissimuler avec tant de soin, je veux la 
mettre impitoyablement dans tout son jour, en 
ajoutant à toutes ces citations l’expression qu’en a 
donnée Herck, le célèbre ami de jeunesse de Gœthe. 
Dans son récit, intitulé Lindor, il dit : « Il possédait 
des talents naturels ou acquis par l’étude, et grâce à 
eux, dans la plupart des compagnies, il laissait loin 
derrière lui les honorables assistants. Dans le 
premier moment de ravissement causé par la vue 
d’un homme extraordinaire, le public subit cette 
supériorité, sans en donner sur-le-champ une 
explication perfide ; pourtant il reste de ce spectacle 
une certaine impression qui, si elle se répète souvent, 
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peut dans des circonstances sérieuses avoir pour son 
héros des suites désagréables. Personne ne s’avouera 
ouvertement qu’il a été offensé cette fois ; mais 
quand il s’agira de quelque avancement à donner à 
cet homme extraordinaire, tout le monde lui fera de 
grand cœur une opposition muette. » – Voilà donc 
pourquoi une grande supériorité intellectuelle isole 
plus que toute autre chose, et vous fait détester, en 
silence du moins. Or, c’est la raison opposée qui vaut 
tant de sympathies aux sots, d’autant que mainte 
personne trouvera uniquement chez eux ce que la loi 
susdite de sa nature lui fait un besoin de chercher. 
Mais cette raison véritable d’une telle sympathie, 
personne n’osera se l’avouer à lui-même et moins 
encore aux autres ; pour en donner un prétexte 
plausible, on attribuera à cet ami de choix une bonté 
de cœur toute particulière, mais qui, comme nous 
l’avons dit, ne se rencontre que rarement et par 
hasard unie à la débilité de l’esprit. – L’inintelligence 
ne favorise donc pas la bonté du caractère ni n’en est 
parente. D’autre part il est impossible de prétendre 
que la force de l’esprit engendre cette bonté du cœur : 
il est plutôt vrai de dire que sans cette force il n’y a 
jamais de grand scélérat. La supériorité intellectuelle 
la plus éminente même peut coexister avec la pire 
perversité morale. Bacon de Vérulam en est un 
exemple : ingrat, ambitieux, méchant et abject, il alla 
si loin dans le mal que lui, le grand lord chancelier du 
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royaume et le juge suprême, il se laissa corrompre 
dans des procès civils ; accusé par ses pairs, il se 
reconnut coupable, fut chassé de la maison des lords, 
condamné à une amende de quatre mille livres ainsi 
qu’à l’emprisonnement dans la Tour (Voir la critique 
de la nouvelle éd. des œuvres de Bacon dans 
l’Edinburgh Review, août 1837) : aussi Pope 
l’appelle-t-il the wisest, brightest, meanest of 
mankind [Le plus sage, le plus brillant et le plus 
abject des hommes.] (Essay on man, IV, 282.) La vie 
de l’historien Guicciardini nous offre un exemple 
analogue. Rosini dit de lui dans une Notice storiche, 
tirée de bonnes sources contemporaines, qui 
accompagne son roman historique Luisa Strozzi : 
« Da coloro, che pongono l’ingegno e il sapere al di 
sopra di tutte le umane qualità, questo uomo sara 
riguerdato como fra i più grandi del suo secolo : ma 
da quelli, che reputano la virtu dovere andare innanzi 
a tutto, non pottra excrarsi abbastanza la sua 
memoria. Esso fu il più crudele fra i citadini a 
perseguitare, uccidere e confinare, etc. » [Ceux qui 
mettent l’esprit et le savoir au-dessus de toutes les 
autres qualités humaines compteront cet homme au 
nombre des plus grands de son siècle ; mais ceux qui 
placent la vertu au-dessus de tout ne maudiront 
jamais assez sa mémoire. Il fut le plus cruel des 
citoyens, persécuteur, assassin et proscripteur.]. 

Si on dit d’un homme : « il a le cœur bon, mais 
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l’esprit mal fait », d’un autre : « il a l’esprit très bon, 
mais mauvais cœur », chacun sentira que dans le 
premier cas l’éloge dépasse de beaucoup le blâme, et 
que l’inverse se produit dans le second. Aussi quand 
quelqu’un a commis une mauvaise action, voyons-
nous ses amis et lui-même s’efforcer de dégager la 
volonté de toute responsabilité pour l’attribuer à 
l’intellect, et de faire passer des défauts du cœur pour 
des défauts de l’esprit ; pour eux les mauvais tours 
seront des aberrations, résultat d’un manque de 
raison, de réflexion, suite de la légèreté d’esprit, de la 
sottise ; au besoin ils allègueront un paroxysme, un 
trouble d’esprit momentané, et s’il s’agit d’un crime 
grave, la folie même, tout cela pour décharger la 
volonté du poids de la faute. Et nous-mêmes, quand 
nous avons causé quelque accident ou quelque 
dommage, nous en accuserons volontiers devant 
nous-mêmes notre stultitia, pour échapper au 
reproche de malice. Entre deux juges, ayant rendu un 
arrêt également injuste, mais dont l’un s’est trompé, 
tandis que l’autre a été corrompu, la différence est 
énorme. Tous ces faits démontrent abondamment, 
que la volonté seule est l’élément réel et essentiel, le 
noyau de l’homme, et que l’intellect n’en est que 
l’instrument : cet instrument peut être défectueux, 
sans qu’on en fasse un reproche à la volonté. Devant 
le tribunal moral l’accusation d’inintelligence est 
nulle et non avenue ; elle confère bien plutôt des 
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privilèges. Et de même devant les tribunaux civils, 
pour soustraire un criminel à tout châtiment, il suffit 
de dégager la volonté de toute responsabilité et d’en 
charger l’intellect, en alléguant une erreur inévitable 
ou des troubles d’esprit : car, en ce cas, la faute n’a 
aucune gravité, c’est comme si la main ou le pied 
avaient manqué involontairement. C’est ce que j’ai 
simplement démontré dans le supplément sur la 
Liberté intellectuelle qui fait suite à mon mémoire 
couronné sur la Liberté de la volonté. J’y renvoie, 
pour ne pas me répéter. 

Tous ceux qui produisent une œuvre quelconque, 
si cette œuvre est jugée insuffisante, invoquent leur 
bonne volonté qui, déclarent-ils, n’a pas fait défaut. 
De la sorte ils pensent mettre à l’abri l’essentiel, ce 
dont ils sont responsables, et leur propre moi : ils ne 
voient dans l’insuffisance de leur capacité que 
l’absence d’un outil convenable. 

On excuse un imbécile, en disant qu’il n’en peut 
mais ; on ferait rire de soi, si on voulait excuser de la 
même manière celui qui est mauvais. Pourtant l’une 
et l’autre qualité sont innées au même titre. Ce qui 
prouve que la volonté est véritablement l’homme et 
que l’intellect n’en est que l’instrument. 

La volonté seule est donc toujours considérée 
comme dépendant de nous-mêmes, c’est-à-dire 
comme la manifestation de notre, être propre : et 
c’est pourquoi on nous en rend responsables. C’est 
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pourquoi aussi il est absurde et injuste de nous 
demander raison de notre croyance, c’est-à-dire de 
notre connaissance : car, bien que cette croyance 
domine en nous, nous sommes obligés de la 
considérer comme une chose qui est aussi peu en 
notre pouvoir que les événements du monde 
extérieur. Nouvelle preuve que la volonté seule est 
l’élément intime et propre de l’homme, et que 
l’intellect, avec ses opérations qui s’accomplissent 
comme les événements extérieurs en vertu de lois 
nécessaires, est extérieur à la volonté, n’en est que 
l’instrument. 

Les dons supérieurs de l’esprit ont passé de tout 
temps pour un présent de la nature ou des dieux ; 
c’est même pourquoi on les a appelés des dons 
(ingenii dotes, gifts [a man highly gifted]) ; on les 
considère comme différents de l’homme lui-même et 
ne lui étant échus que par faveur. La même 
considération n’a jamais prévalu pour les qualités 
morales, bien qu’elles aussi soient innées : on est 
habitué plutôt à les regarder comme émanant de 
l’homme même, comme sa propriété essentielle, 
comme l’élément constitutif de son moi. D’où il suit 
encore une fois que la volonté est l’être essentiel de 
l’homme, que l’intellect est secondaire, un 
instrument, une dotation. 

Conformément à cette manière de voir, toutes les 
religions promettent pour les qualités de la volonté, 
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ou du cœur, une récompense au delà de cette vie, 
dans l’éternité ; aucune n’en réserve aux qualités de 
l’esprit, de l’entendement. La vertu attend sa 
récompense dans l’autre monde ; la sagesse espère la 
sienne ici-bas ; le génie n’en attend ni dans ce 
monde, ni dans l’autre : il est à lui-même sa 
récompense. La volonté est donc la partie éternelle, 
l’intellect la partie temporelle. 

Les rapprochements, les associations, les 
fréquentations entre hommes se fondent 
généralement sur des rapports qui concernent la 
volonté, rarement sur des rapports concernant 
l’intellect : la première sorte de communauté peut 
être appelée matérielle, la seconde formelle. À la 
première catégorie appartiennent les liens de famille 
et de parenté, et de plus toutes les associations qui 
reposent sur un but ou un intérêt commun : intérêts 
de profession, d’état, de corporation, de parti, de 
faction, etc. L’essentiel, dans ces sortes 
d’associations, ce sont les sentiments, c’est 
l’intention ; la plus grande diversité d’intelligence ou 
de culture peut exister chez les divers membres. – 
Aussi non seulement chacun peut-il vivre en paix et 
en concorde avec son voisin, mais encore peuvent-ils 
s’allier et se concerter en vue de leur bonheur 
commun. Le mariage, lui aussi, est une alliance des 
cœurs et non des têtes. Il en est tout autrement de la 
communauté formelle, qui ne suppose qu’un échange 
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de pensées : celle-ci exige une certaine égalité des 
facultés intellectuelles et de l’éducation. De grandes 
différences de cette nature creusent entre deux 
hommes un abîme infini : tel l’abîme qui sépare un 
grand esprit d’un imbécile, un savant d’un paysan, un 
homme de cour d’un matelot. Ces êtres hétérogènes 
ont grand peine à s’entendre, tant qu’il s’agit 
d’échanger des pensées, des représentations, des 
manières de voir. Néanmoins une amitié matérielle 
très étroite peut exister entre eux, ils peuvent être des 
alliés fidèles, des conjurés, des obligés. Car ils sont 
homogènes en tout ce qui concerne la volonté, 
comme amitié, inimitié, honnêteté, dévouement, 
perfidie, trahison ; à cet égard, tous sont pétris de la 
même pâte, et ni l’esprit ni l’éducation ne créent des 
différences dans ce domaine ; bien plus, ici l’homme 
non cultivé confond souvent le savant, le matelot, 
l’homme de cour. Car les mêmes vertus, les mêmes 
vices, les mêmes inclinations et passions coexistent 
avec les degrés d’éducation les plus divers ; et ces 
états volontaires, bien que modifiés dans leurs 
manifestations, reconnaissent vite leurs pareils chez 
les individus les plus hétérogènes mêmes : suivant la 
communauté ou l’opposition des sentiments, ces 
individus se rapprochent ou se combattent. 

De brillantes qualités d’esprit nous valent 
l’admiration, non la sympathie d’autrui ; celle-ci 
demeure réservée aux qualités morales, à celles du 
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caractère. Chacun de nous prendra plutôt pour ami 
l’homme honnête et bienveillant, ou même l’homme 
complaisant, indulgent et de bonne composition, que 
l’homme simplement spirituel. Nous lui en 
préférerons beaucoup d’autres pour des qualités 
même insignifiantes, accidentelles, extérieures, mais 
qui répondent justement à nos propres penchants. Il 
faut aussi avoir soi-même beaucoup d’esprit pour 
désirer la compagnie d’un homme spirituel ; mais s’il 
s’agit de relations d’amitié, tout dépendra des 
qualités morales. C’est sur elles que repose notre 
estime véritable pour un homme, et un seul beau 
trait de caractère couvre et efface de grands défauts 
de l’entendement. La bonté du caractère reconnue 
chez les autres nous fait passer sur les faiblesses de 
l’esprit, comme aussi sur l’hébétement et les 
manières puériles de la vieillesse. Un caractère 
franchement noble, malgré l’absence de toutes 
qualités intellectuelles et de toute éducation, nous 
paraît complet et ne manquer de rien ; au contraire le 
plus grand esprit même, s’il est entaché de graves 
souillures morales, nous paraîtra toujours 
répréhensible : – Car, de même que les torches et les 
fusées pâlissent et perdent tout éclat devant le soleil, 
ainsi l’esprit, le génie même et pareillement la beauté 
sont éclipsés, obscurcis par la bonté du cœur. Quand 
cette bonté a jeté des racines profondes dans l’âme 
d’un individu, elle compense à tel point le manque de 
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qualités intellectuelles, que nous rougissons d’en 
avoir pu un moment déplorer l’absence. La plus 
grande étroitesse d’esprit et la laideur la plus 
grotesque se transfigurent en quelque sorte, dès 
qu'elles se montrent accompagnées d’une 
extraordinaire bonté de cœur ; dès lors une beauté 
d’essence supérieure s’y attache, et il semble qu’elles 
parlent le langage d’une sagesse devant laquelle toute 
autre doit demeurer muette. La bonté du cœur est 
une qualité transcendante, qui relève d’un ordre de 
choses en soi dépassant ce monde, elle a par-dessus 
toute autre perfection une valeur incommensurable. 
Quand elle existe à un haut degré, elle élargit 
tellement le cœur qu’il embrasse l’univers entier, et 
n’en laisse rien en dehors ; un tel cœur identifie tous 
les êtres au sien propre. Cette bonté nous donne 
envers les autres une indulgence sans bornes, dont 
nous n’usons à l’ordinaire qu’envers nous-mêmes ; 
L’homme idéalement bon n’est pas capable de 
s’irriter ; quand même ses propres défauts, 
intellectuels ou physiques, auront provoqué des 
railleries méchantes, il ne s’en prendra qu’à lui-
même d’en avoir fourni le prétexte, et continuera 
comme par le passé à être plein de bienveillance à 
l’égard de ses railleurs, soutenu par l’espoir qu’ils 
reviendront sur leur erreur et ne tarderont pas à se 
reconnaître en lui-même. – À côté de cette vertu, 
qu’est l’esprit, qu’est le génie ? qu’est-ce qu’un Bacon 



1663 | Le monde comme volonté et comme représentation  
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

de Vérulam ? 
Telle est la conclusion à laquelle nous fait aboutir 

l’analyse de notre estime pour autrui ; l’analyse de 
notre estime pour nous-mêmes nous conduira au 
même résultat. Quelle différence radicale entre le 
contentement de soi qui repose sur des raisons 
morales, et le contentement de soi provoqué par des 
motifs intellectuels ! Celui-là se produit, lorsqu’un 
regard jeté sur notre vie passée nous montre que 
nous avons pratiqué, au prix de lourds sacrifices, 
l’honnêteté et le dévouement, que nous avons 
secouru mainte personne, que nous avons pardonné 
à mainte autre, que nous avons été meilleurs envers 
les hommes qu’ils ne l’ont été à notre égard, si bien 
que nous pouvons nous écrier avec le roi Lear : « Je 
suis un homme contre lequel il a été plus péché qu’il 
n’a péché lui-même. » Et cette satisfaction sera à son 
comble, si dans quelque recoin de notre souvenir 
brille une noble action. Un sentiment de grave 
recueillement accompagnera la joie que procure une 
telle revue : et si nous nous apercevons que les autres 
nous sont inférieurs à cet égard, nous n’en 
éprouverons aucun plaisir, nous le déplorerons 
plutôt et formerons le souhait sincère que tous 
puissent nous ressembler. – Qu’ils sont différents, les 
effets que produit la conscience de notre supériorité 
intellectuelle ! Le fond des sentiments auxquels elle 
donne naissance est admirablement caractérisé dans 
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la devise de Hobbes que nous avons citée plus haut : 
« Omnis animi voluptas, omnisque alacritas in eo sita 
est, quod quis habeat, quibuscum conferens se, 
posset magnifice sentire de se ipso. » Une vanité 
superbe et triomphante, une pitié faite de hauteur et 
de dédain à l’égard d’autrui, le chatouillement 
délicieux que donne la conscience d’une supériorité 
marquée et éclatante, et qui se rapproche de cet 
orgueil que nous font éprouver nos avantages 
physiques, tel est le bilan du contentement de soi, 
seconde manière. – Ce contraste entre ces deux 
sortes de contentements montre bien que l’une 
d’elles concerne notre être vrai, intime et éternel, 
tandis que l’autre se rapporte à des avantages plus 
extérieurs, purement temporels, pour ainsi dire 
purement physiques. Et, par le fait, l’intellect n’est-il 
pas une simple fonction du cerveau ? Tandis que la 
volonté est la fin, dont l’homme tout entier, dans son 
existence et dans son essence, est la fonction. 

Jetons un regard en dehors de nous, considérons 
que ο βιος βραχυς, η δε τεχνη μακρα [la vie est 
brève, l’art est long], et voyons comme les plus 
grands et les plus beaux esprits sont enlevés par la 
mort, au moment même où s’annonçait le complet 
épanouissement de leur force créatrice, comme de 
grands savants sortent de l’existence, au moment 
même où la science se révélait à eux dans ses 
profondeurs secrètes. N’est-ce pas là une nouvelle 
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confirmation de cette vérité, que le sens et le but de la 
vie ne sont pas intellectuels, mais moraux ? 

Enfin, l’intellect subit avec le temps des 
modifications très considérables, tandis que la 
volonté et le caractère demeurent en dehors de son 
atteinte, nouveau phénomène caractéristique lui 
aussi de la différence profonde qui sépare les qualités 
intellectuelles des qualités morales. – Le nouveau-né 
ne sait faire encore aucun usage de son entendement, 
mais dans l’espace des deux premiers mois il arrive 
déjà à l’intuition et à l’appréhension des objets 
extérieurs, processus que j’ai plus particulièrement 
décrit dans ma dissertation Sur la vision et les 
couleurs, p. 10 de la 2° (et de la 3°) édition. Cette 
première démarche, la plus importante de toutes, est 
suivie bien plus lentement du développement de la 
raison qui aboutit au langage et par là à la pensée : 
cette dernière évolution ne se produit généralement 
que dans le cours de la troisième année. Toutefois la 
première enfance est irrévocablement condamnée à 
la sottise et à l’imbécillité, et cela pour deux raisons. 
En premier lieu, il manque à son cerveau 
l’achèvement physique, dans le sens du volume aussi 
bien que de la conformation, achèvement qui ne sera 
réalisé qu’au cours de la septième année. Ensuite une 
activité énergique exigeant l’antagonisme du système 
génital, elle ne peut commencer qu’avec la puberté. 
Cette dernière à son tour confère à l’intellect la 
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simple possibilité de se développer psychiquement ; 
quant au développement lui-même, il ne s’acquiert 
qu’à force d’exercice, d’expérience et de 
redressements. Quand l’esprit s’est débarrassé des 
sottises de l’enfance, il se laisse prendre au piège 
d’innombrables préjugés, d’erreurs et de chimères 
qui sont parfois d’une absurdité éclatante. Il s’y 
cramponne obstinément, jusqu’à ce que l’expérience 
les lui enlève peu à peu ; quelques-unes aussi de ces 
erreurs s’évanouissent sans même qu’il s’en 
aperçoive. Mais ce travail de redressement exige de 
nombreuses années ; aussi, le jeune homme a-t-il 
beau être proclamé majeur à partir de la vingtième 
année, la véritable maturité ne se produit que vers 
quarante ans. Mais tandis que ce développement 
psychique, qui a besoin de s’appuyer sur le dehors, se 
poursuit et s’accentue, l’énergie intime et physique 
du cerveau commence à décliner. Cette énergie 
atteint son point culminant dans les environs de la 
trentième année, et cela parce qu’elle dépend de 
l’affluence du sang, de l’action des pulsations sur le 
cerveau, de la prépondérance du système artériel sur 
le système veineux, de la fraîcheur et de la délicatesse 
des libres cérébrales, ainsi que de l’énergie du 
système génital. Elle subit une légère décroissance 
après la trente-cinquième année, décroissance qui 
s’accentue avec la prépondérance de plus en plus 
grandissante du système veineux sur le système 
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artériel, avec le durcissement et la raideur des fibres, 
et qui serait la plus sensible sans la réaction du 
développement psychique, qui se parlait de plus en 
plus par l’exercice, l’expérience, l’accroissement des 
connaissances et la facilité acquise de s’en servir, 
antagonisme qui heureusement pour nous dure 
jusqu’à l’extrême vieillesse, car alors le cerveau est 
comme un instrument qu’on aurait usé à force d’en 
jouer. Toutefois, pour être lente, cette diminution de 
l’énergie primitive du cerveau, énergie qui repose 
entièrement sur des conditions organiques, n’en suit 
pas moins une marche continue : la faculté de former 
des concepts originaux, l’imagination, la souplesse de 
l’esprit, la mémoire s’affaiblissent sensiblement, et 
cette décadence aboutit à la vieillesse bavarde, sans 
mémoire et presque sans conscience, et qui finit par 
devenir une seconde enfance. 

La volonté au contraire n’est pas entraînée dans 
ce tourbillon de modifications ; du commencement à 
la fin elle demeure immuablement la même. La 
volonté n’a pas besoin, comme la connaissance, 
d’être apprise ; dès le début elle s’exerce avec une 
entière perfection. L’enfant nouveau-né a des 
mouvements impétueux, crie et se démène ; sa 
volonté s’accuse violemment, bien qu’il ne sache pas 
encore ce qu’il veut. Car le centre des motifs, 
l’intellect n’a encore reçu aucun développement ; la 
volonté est plongée dans une ignorance profonde du 
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monde extérieur où se trouve son objet : comme un 
prisonnier, elle se débat avec fureur contre les murs 
et les barreaux de sa geôle. Mais peu à peu la lumière 
se fait ; aussitôt se manifestent les traits 
fondamentaux du vouloir humain, dans sa forme 
générale, ainsi que la tournure individuelle propre à 
chacun. Le caractère apparaît déjà : sans doute il ne 
se révèle d’abord que par des traits faibles et indécis, 
et cela parce que l’intellect, agent des motifs, fait 
imparfaitement sa besogne : mais un observateur 
attentif le verra bientôt s’affirmer dans toute sa 
rigueur, et peu de temps après personne n’en pourra 
plus méconnaître la présence. Des traits de caractère 
se dessinent en relief qui persévéreront toute la vie 
durant ; les tendances principales de la volonté, les 
émotions faciles à provoquer, la passion dominante 
s’accusent. On connaît le prologue muet qui, dans 
Hamlet, précède le drame qu’on va représenter 
devant la cour et qui en annonce le contenu au 
moyen de la pantomime ; eh bien ! ce que le prologue 
est au drame, notre conduite à l’école l’est à la suite 
de notre vie. Il n’en est pas ainsi des facultés 
intellectuelles qui apparaissent chez l’enfant : on n’en 
saurait aucunement pronostiquer ses capacités 
futures ; tout au contraire les ingénia præcocia, les 
enfants prodiges deviennent généralement dans la 
suite des esprits superficiels ; tandis que le génie 
présente souvent, dans l’enfance, une certaine 
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lenteur de conception, et cela parce qu’il pense 
profondément. Cette observation expliquera 
facilement pourquoi tout le monde conte en riant et 
sans en rien dissimuler toutes les sottises et les 
imbécillités de son enfance, pourquoi Gœthe, par 
exemple, nous apprend qu’étant enfant il jeta par la 
fenêtre toute une batterie de cuisine (Fiction et 
Vérité, vol. I, p. 7) ; chacun de nous sait, en effet, que 
ces folies n’émanent que de la partie mobile de nous-
mêmes. Un esprit prudent ne révélera point par 
contre les mauvais tours de son enfance, les traits de 
caractère méchants et perfides qui s’y sont accusés ; il 
comprend en effet que ce sont là des témoins qui 
déposent contre son caractère actuel même. On m’a 
dit que Gall, ce craniographe doublé d’un 
psychologue, chaque fois qu’il entrait en relations 
avec un inconnu, le mettait sur le chapitre de ses 
années et de ses tours de jeunesse ; il essayait ainsi 
de surprendre à la dérobée ses traits de caractère, 
étant convaincu que ce caractère n’avait pu se 
modifier depuis. Voilà aussi pourquoi nous jetons un 
regard indifférent, complaisant même sur les folies et 
l’inintelligence de nos premières années, tandis que 
les traits de caractère dépravé qui s’y sont manifestés, 
les actions méchantes et perfides que nous y avons 
commises, se dressent dans l’extrême vieillesse 
encore devant notre conscience comme un reproche 
éternel qui nous torture. Le caractère apparaît tout 
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fait à partir d’un certain âge et dès lors demeure 
invariablement le même jusqu’à l’extrême vieillesse. 
Les atteintes de l’âge, qui consume peu à peu les 
forces intellectuelles, n’entament point les qualités 
morales. La bonté du cœur chez le vieillard nous le 
fait aimer et honorer, alors même que son cerveau 
révèle des faiblesses qui le ramèneront peu à peu à 
l’enfance. La douceur, la patience, l’honnêteté, la 
véracité, le désintéressement, l’humanité se 
conservent à travers toute la vie et ne se perdent pas 
par suite de la faiblesse inhérente à l’âge ; à tous les 
moments de lucidité du vieillard ces vertus 
apparaissent dans toute leur intégrité, comme le 
soleil qui sort des nuages un jour d’hiver. Et d’autre 
part la méchanceté, la perfidie, la cupidité, la dureté 
de cœur, la fausseté, l’égoïsme et les dépravations de 
toute espèce demeurent jusqu’à l’extrême vieillesse, 
sans rien perdre de leur caractère premier. Loin de le 
croire, nous ririons au nez de celui, qui viendrait 
nous dire : « Autrefois j’étais un méchant coquin, 
mais aujourd’hui je suis un homme honnête et 
généreux. » Aussi le vieil usurier dans Nigels 
fortunes de Walter Scott est-il un caractère d’une 
grande vérité psychologique ; l’auteur nous montre 
avec beaucoup de talent comment l’avarice 
passionnée, l’égoïsme, l’injustice sont en pleine fleur 
chez un vieillard, semblables aux plantes vénéneuses 
qui poussent en automne, et comment ces vices se 
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manifestent encore avec force alors que l’intellect est 
déjà retombé en enfance. Les seules modifications 
que subissent nos penchants sont celles qui résultent 
directement de la diminution de nos forces physiques 
et par là de notre faculté de jouir ; c’est ainsi que la 
volupté fera place à l’ivrognerie, l’amour du luxe à 
l’avarice, et la vanité à l’ambition ; ainsi le même 
homme qui, avant d’avoir de la barbe, en portait une 
postiche, teindra plus tard en brun sa barbe devenue 
grise. Ainsi donc, tandis que toutes nos forces 
organiques, la vigueur musculaire, les sens, la 
mémoire, l’esprit la raison, le génie s’usent et 
s’émoussent avec l’âge, la volonté seule ne subit ni 
atteinte ni modification ; nous éprouvons toujours le 
même besoin de vouloir et de vouloir dans un même 
sens. À certains égards même la volonté se montre 
plus énergique dans la vieillesse ; ainsi, pour ce qui 
est de l’attachement à la vie, qui augmente avec les 
années, de même encore la vieillesse s’obstine avec 
plus de persévérance dans une résolution une fois 
prise, elle s’entête, ce qui s’explique par ce fait que 
l’intellect n’est plus aussi accessible à des 
impressions différentes, que l’affluence des motifs 
qui produisait la mobilité de la volonté n’a plus lieu : 
voilà pourquoi la colère et la haine des vieillards sont 
implacables : 

The joung man’s wrath is like light straw on fire ; 
But like red-hot steel is the old man’s ire. 
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[La colère du jeune, homme est semblable à un feu de 

paille, 

Mais le courroux du vieillard ressemble à un acier chauffé 

à blanc.] 

Old Ballad. 

Toutes ces considérations prouveront clairement à 
tout observateur un peu profond que l’intellect parcourt 
une longue série de développements successifs pour 
s’acheminer, comme toute chose physique, à la ruine, que 
la volonté reste en dehors de ces évolutions, ou du moins 
qu’elle n’y participe que dans une faible mesure : au 
commencement de sa carrière, elle lutte contre l’intellect, 
instrument encore incomplet, et à la fin de la vie il lui faut 
résister à l’usure de ce même outil ; mais elle-même 
apparaît comme une chose toute faite et immuable, qui 
n’est pas soumise aux lois du temps ni à celle du devenir 
et de l’anéantissement dans le temps. Par là elle se 
caractérise comme élément métaphysique, en dehors du 
monde phénoménal. 

IX. – C’est un juste sentiment de cette différence 
fondamentale qui a donné naissance aux termes, 
généralement usités et exactement compris par 
presque tous, de tête et de cœur ; termes excellents et 
caractéristiques et qui se retrouvent dans toutes les 
langues. Nec cor nec caput habet, dit Sénèque de 
l’empereur Claude (Ludus de morte Claudii Cesaris, 
ch. VIII). C’est à bon droit que le cœur, ce primum 
mobile de la vie animale, a été adopté comme 
symbole, comme synonyme même de la volonté ; il 
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sert à la désigner comme essence primitive de notre 
existence phénoménale, en opposition à l’intellect qui 
est véritablement identique à la tête. Tout ce qui est 
chose de la volonté, au sens le plus large du mot, tel 
que le désir, la passion, la joie, la douleur, la bonté, la 
méchanceté, de même ce que les Allemands appellent 
Gemüt (les choses du sentiment) et qu’Homère 
désigne par φιλον ητορ, est attribué au cœur. Ainsi 
l’on dit : il a mauvais, cœur ; son cœur est suspendu à 
telle chose ; cela vient du cœur ; cela l’a blessé au 
cœur ; cela lui a brisé le cœur ; son cœur saigne ; sou 
cœur tressaille de joie ; qui peut voir dans le cœur de 
l’homme ? cela déchire, cela brise, cela anéantit, cela 
élève, cela émeut le cœur ; il est cordialement bon ; il 
a le cœur dur ; il a du cœur, il n’a pas de cœur (dans 
le sens de courage), etc. Les choses d’amour tout 
particulièrement s’appellent affaires de cœur ; parce 
que l’instinct sexuel est le foyer de la volonté et que le 
choix de ce qui le concerne est l’occupation 
essentielle du vouloir humain : j’en donnerai 
explicitement les raisons dans un chapitre 
supplémentaire au 4° livre. Byron, dans son Don 
Juan, fait cette remarque satirique que pour les 
dames l’amour est une affaire de tête plutôt que de 
cœur. – La tête au contraire désigne tout ce qui a 
trait à la connaissance. De là : un homme de tête ; 
une tête remarquable, fine, bornée ; perdre la tête ; 
porter haut la tête, etc. Tête et cœur, ces deux mots 
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désignent tout l’homme. Mais la tête n’est jamais que 
l’élément secondaire et dérivé : car elle n’est pas le 
centre, mais seulement l’efflorescence suprême du 
corps. Quand un héros meurt, on embaume son cœur 
et non pas son cerveau : au contraire on aime à 
conserver le crâne des poètes, des artistes et des 
philosophes. C’est ainsi qu’on a conservé dans 
l’Académie de Saint-Luc la prétendue tête de 
Raphaël, dont on a dernièrement démontré 
l’inauthenticité ; en 1820 le crâne de Descartes fut 
vendu aux enchères à Stockholm138. 

Un certain sentiment du vrai rapport entre la 
volonté, l’intellect et la vie, se fait également jour 
dans la langue latine. L’intellect c’est le mens, νους ; 
la volonté au contraire, c’est l’animus, qui dérive : 
d’anima, qui à son tour vient d’ανεμος. L’anima c’est 
la vie même, le souffle, ψυχη ; l’animus, lui, est le 
principe vivifiant et en même temps la volonté, sujet 
des inclinations, des intentions, des passions et des 
émotions : de là ces expressions : est mihi animus, 
fert animus, qui veulent dire : j’ai envie de. Animus 
c’est le grec θυμος, c’est-à-dire la sensibilité et non 
pas la tête. Animi perturbatio c’est la passion, mentis 
perturbatio veut dire folie, L’attribut immortalis est 
accordé à l’animus et non au mens. Cette différence 
d’acception est la règle, elle est consacrée par la 
plupart des textes ; pourtant ces termes ne pouvaient 
manquer d’être parfois confondus, du moment qu’ils 



1675 | Le monde comme volonté et comme représentation  
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

expriment des concepts très voisins l’un de l’autre. 
Par ψυχη les Grecs paraissent avoir entendu tout 
d’abord la force vitale, le principe vivifiant, et ils 
soupçonnaient vaguement à ce propos que cette 
ψυχη devait être quelque chose de métaphysique que 
la mort n’atteignait pas avec le reste de nos facultés. 
C’est ce que prouvent entre autres les recherches 
faites par Stobée, et qui nous ont été conservées, sur 
les rapports du νους et de la ψυχη (Ecl. lib. I, c. 51 § 7, 
8). 

X. – Sur quoi repose l’identité de la personne ? 
Non pas sur la matière du corps : celle-ci se 
renouvelle au bout de quelques années. Non plus sur 
la forme de ce corps : elle change dans son ensemble 
et dans ses diverses parties, sauf toutefois dans 
l’expression du regard ; c’est au regard qu’après un 
grand nombre d’années même on peut reconnaître 
une personne. Preuve que, malgré toutes les 
modifications que le temps provoque dans l’homme, 
quelque chose en lui reste immuable, et nous permet 
ainsi, après un très long intervalle même, de le 
reconnaître et de le retrouver intact. C’est ce que 
nous observons également en nous-même : nous 
avons beau vieillir, dans notre for intérieur nous 
nous sentons toujours le même que nous étions dans 
notre jeunesse, dans notre enfance même. Cet 
élément immuable, qui demeure toujours identique à 
soi sans jamais vieillir, c’est précisément le noyau de 
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notre être qui n’est pas dans le temps. – On admet 
généralement que l’identité de la personne repose sur 
celle de la conscience. Si on entend uniquement par 
cette dernière le souvenir coordonné du cours de 
notre vie, elle ne suffit pas à expliquer l’autre. Sans 
doute nous savons un peu plus de notre vie passée 
que d’un roman lu autrefois ; mais ce que nous en 
savons est pourtant peu de chose. Les événements 
principaux, les scènes intéressantes se sont gravés 
dans la mémoire ; quant au reste, pour un événement 
retenu, mille autres sont tombés dans l’oubli. Plus 
nous vieillissons, et plus les faits de notre vie passent 
sans laisser de trace. Un âge très avancé, une 
maladie, une lésion du cerveau, la folie peuvent nous 
priver complètement de mémoire. Mais l’identité de 
la personne ne s’est pas perdue avec cet 
évanouissement progressif du souvenir. Elle repose 
sur la volonté identique, et sur le caractère immuable 
que celle-ci présente. C’est cette même volonté qui 
confère sa persistance à l’expression du regard. 
L’homme se trouve dans le cœur, non dans la tête. 
Sans doute par suite de nos relations avec le dehors 
nous sommes habitués à considérer comme notre 
moi véritable le sujet de la connaissance, le moi 
connaissant, qui s’alanguit le soir, s’évanouit dans le 
sommeil, pour briller le lendemain d’un plus vif éclat. 
Mais ce moi là est une simple fonction du cerveau et 
non notre moi véritable. Celui-ci, ce noyau de notre 
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être, c’est ce qui est caché derrière l’autre, c’est ce qui 
ne connaît au fond que deux choses : vouloir ou ne 
pas vouloir, être ou ne pas être content, avec 
certaines nuances bien entendu de l’expression de 
ces actes et qu’on appelle sentiments, passions, 
émotions. C’est ce dernier moi qui produit l’autre, il 
ne dort pas avec cet autre, et quand celui-ci est 
anéanti par la mort, son compagnon n’est pas atteint. 
– Au contraire, tout ce qui relève de la connaissance 
est exposé à l’oubli : au bout de quelques années nous 
ne nous rappelons plus exactement celles même de 
nos actions qui ont une importance morale, nous ne 
savons plus au juste et par le détail comment nous 
avons agi dans un cas critique. Mais le caractère, 
dont les actes ne sont que l’expression et le 
témoignage, ne peut pas être oublié par nous : il est 
aujourd’hui encore le même qu’autrefois. La volonté, 
en soi et pour soi, demeure ; elle seule est immobile 
et indestructible, exempte des atteintes de l’âge ; elle 
n’est pas physique, mais d’ordre métaphysique, elle 
n’appartient pas au monde phénoménal, elle est ce 
qui apparaît dans le phénomène. J’ai montré plus 
haut, chapitre XV, comment l’identité de la 
conscience dans toute son étendue repose elle aussi 
sur la volonté ; il est donc inutile que je m’arrête ici 
plus longtemps sur ce sujet. 

XI. – Dans son livre sur la comparaison des 
choses désirables, Aristote dit entre autres : « Bien 
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vivre vaut mieux que vivre » (βελτιον του ζην το ευ 
ζην, Top., III, 2). D’où l’on pourrait conclure, au 
moyen d’une double contraposition : Ne pas vivre 
vaut mieux que mal vivre. Vérité qui se révèle même 
à l’intellect, et pourtant la grande majorité préfère 
très mal vivre que de ne pas vivre du tout. Cet 
attachement à la vie ne peut pas avoir son fondement 
dans l’objet poursuivi par les hommes : car, ainsi que 
nous l’avons montré au quatrième livre, la vie est une 
souffrance perpétuelle, ou du moins, comme nous 
l’exposons plus loin au chapitre XXVIII, elle n’est 
qu’une entreprise commerciale qui ne couvre pas ses 
frais ; cet attachement ne peut donc avoir sa raison 
que dans le sujet qui l’éprouve. Mais ce n’est pas dans 
l’intellect que se trouve la raison de cet attachement, 
il n’est ni un résultat de la réflexion, ni même la 
conséquence d’un choix ; ce vouloir-vivre est quelque 
chose qui se comprend de soi, c’est un prius de 
l’intellect lui-même. C’est nous-mêmes qui sommes 
la volonté de vivre : voilà pourquoi nous éprouvons le 
besoin de vivre, que ce soit bien ou mal. Cet 
attachement à une vie qui n’en vaut vraiment pas la 
peine est donc tout à fait a priori et non a 
posteriori ; et c’est ce qui explique cette crainte 
extrême de la mort commune à tous les hommes, et 
que La Rochefoucauld a avouée dans sa dernière 
maxime avec une naïveté et une franchise rare, 
crainte sur laquelle repose également en dernier 
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ressort l’effet produit par les tragédies et les actions 
héroïques ; car cet effet disparaîtrait, si nous 
n’estimions la vie que d’après sa valeur objective. 
C’est sur cette inexprimable horreur de la mort que 
se fonde la phrase favorite du vulgaire : « Il faut être 
fou pour s’ôter la vie », et c’est cette même horreur 
qui fait que le suicide provoque, même chez des 
esprits pensants, un étonnement mêlé d’admiration, 
car cet acte est si contraire à la nature de tout être 
vivant que nous sommes obligés d’admirer d’une 
certaine manière celui qui a osé le commettre. Nous 
trouvons même dans son exemple une consolation 
qui nous rassure, car nous savons désormais que 
cette issue nous est toujours ouverte, vérité dont 
nous aurions pu douter si elle ne se trouvait pas 
confirmée par l’expérience. Car le suicide émane 
d’une résolution de l’intellect, et notre volonté de 
vivre, elle, est un prius de l’intellect. Ce fait, dont 
nous traitons expressément au chapitre XXVIII, est 
donc lui aussi une confirmation du primat de la 
volonté dans la conscience de nous-mêmes. 

XII. – Au contraire, l’intermittence périodique 
même de l’intellect en démontre on ne peut plus 
clairement la nature secondaire, dépendante, 
déterminée. Dans le sommeil profond, la 
connaissance et la représentation sont complètement 
suspendues. Mais le noyau même de notre être, 
l’élément métaphysique du moi, le primum mobile 
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que supposent nécessairement les fonctions 
organiques, ne peut jamais suspendre son activité, à 
moins d’enrayer la vie elle-même ; cet élément 
d’ailleurs, en tant que métaphysique et 
conséquemment incorporel, n’a pas besoin de repos. 
Aussi les philosophes qui ont considéré l’âme, c’est-
à-dire un pouvoir primitivement et essentiellement 
connaissant, comme ce noyau, se sont-ils vus 
contraints d’affirmer que l’âme est infatigable dans 
son pouvoir de connaître et de représenter et que ces 
facultés s’exercent même dans le sommeil le plus 
profond ; seulement, au réveil, il ne nous en resté 
aucun souvenir. Mais, quand la doctrine de Kant 
nous eut débarrassés de l’âme, on put facilement se 
convaincre de la fausseté de cette assertion. Car 
l’alternance du sommeil et du réveil montre 
clairement à l’observateur non prévenu que la 
connaissance est une fonction secondaire déterminée 
par l’organisme, au même titre que toute autre. Le 
cœur seul est infatigable ; car ses pulsations et la 
circulation du sang ne sont pas immédiatement 
déterminées par les nerfs, mais se trouvent être 
précisément la manifestation primitive de la volonté. 
De même toutes les autres fonctions physiologiques 
qui dépendent des nerfs ganglionnaires, lesquels 
n’ont avec le cerveau qu’une relation très médiate et 
éloignée, se continuent pendant le sommeil, bien que 
les sécrétions s’opèrent plus lentement ; les 
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pulsations du cœur même, comme elles dépendent 
de la respiration qui est conditionnée par le système 
cérébral (moelle allongée), subissent comme celle-ci 
un certain ralentissement. C’est l’estomac peut-être 
qui est le plus actif pendant ; le sommeil ; cela tient à 
la nature particulière de ses rapports avec le cerveau 
qui chôme à ce moment, rapports qui occasionnent 
des troubles réciproques. Le cerveau seul, et avec lui 
la connaissance, s’arrête tout à fait pendant le 
sommeil Car cet organe n’est en nous que le 
ministère des relations extérieures, de même que le 
système ganglionnaire est le ministère de l’intérieur. 
Le cerveau, avec sa fonction du connaître, n’est au 
fond qu’une vedette établie par la volonté, pour servir 
celles de ses fins qui sont situées au dehors ; postée 
au sommet de la tête, comme dans un observatoire, 
elle regarde par la fenêtre des sens, attentive à voir si 
quelque danger menace ou si quelque profit est à 
portée, puis elle fait son rapport, d’après lequel la 
volonté se décide. Et pendant cette occupation la 
vedette, comme tous ceux qui sont employés à un 
service actif, est dans un état continuel de tension et 
d’effort ; aussi la garde une fois montée, se voit-elle 
relevée avec plaisir, telle la sentinelle, quand elle 
quitte le poste. Or elle est relevée par le sommeil, et 
voilà pourquoi ce dernier est si doux et si agréable, 
voilà pourquoi nous nous y prêtons si volontiers ; au 
contraire, rien ne nous contrarie comme lorsqu’on 
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nous secoue pour nous réveiller, car alors la vedette 
est subitement rappelée à son poste. Après la systole 
bienfaisante, c’est la diastole pénible qui se 
reproduit, c’est l’intellect qui se sépare à nouveau de 
la volonté. Une âme proprement dite, qui serait 
primitivement et par essence un sujet connaissant, 
devrait au contraire se réjouir du réveil, comme le 
poisson quand on le remet dans l’eau. Dans le 
sommeil, où se continue uniquement la vie 
végétative ; c’est la volonté seule qui agit suivant sa 
nature primitive et essentielle, sans perturbation 
venant du dehors, sans rien perdre de sa force par 
l’activité du cerveau et la tension pénible de la 
connaissance ; cette dernière fonction organique est 
sans doute la plus difficile de toutes, mais elle n’est 
pour l’organisme qu’un moyen, non une fin : aussi 
dans le sommeil tout l’effort de la volonté tend-il à la 
conservation, et le cas échéant, à l’amélioration de 
l’organisme. C’est pourquoi toutes les guérisons, 
toutes les crises bienfaisantes se produisent pendant 
le sommeil, car alors seulement la vis naturæ 
medicatrix a libre jeu, étant débarrassée du poids de 
la fonction du connaître. L’embryon, auquel il reste à 
former tout le corps, dort perpétuellement pour cette 
raison, et le nouveau-né dort pendant la majeure 
partie du temps. Aussi Burdach (Physiologie, t. III, 
p. 484) a-t-il raison de considérer le sommeil comme 
notre état primitif. 
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Par rapport au cerveau même, je m’explique plus 
nettement la nécessité du sommeil, grâce à une 
hypothèse qui me semble avoir été formulée pour la 
première fois dans le livre de Neumann, Des 
maladies de l’homme (1834, t. IV, § 216). Ce savant 
prétend que la nutrition du cerveau, c’est-à-dire le 
renouvellement de sa substance par le sang, ne peut 
pas s’accomplir dans l’état de veille ; car dans ce cas 
la fonction organique supérieure du connaître et du 
penser serait troublée ou supprimée par la fonction 
basse et matérielle de la nutrition. C’est ce qui 
explique que le sommeil n’est pas un état purement 
négatif, une simple suspension de l’activité cérébrale, 
mais qu’il présente également un caractère positif. 
Caractère qui se révèle déjà par ce fait qu’entre le 
sommeil et la veille il n’y a pas seulement une 
différence de degré, mais une limite nettement 
tracée, qui s’accuse dès le début du sommeil par des 
rêves entièrement étrangers à nos pensées 
immédiatement antécédentes. Autre preuve de ce 
caractère positif : quand nous avons des rêves 
inquiétants, nous nous efforçons vainement de crier, 
de repousser des attaques, de secouer le sommeil ; il 
semble qu’il n’y ait plus de lien entre le cerveau et les 
nerfs moteurs, ou entre le grand cerveau et le cervelet 
(ce dernier étant le régulateur des mouvements) ; car 
le cerveau demeure dans son isolement et le sommeil 
nous tient comme avec des serres d’airain. Enfin ce 
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qui prouve encore ce caractère positif du sommeil, 
c’est qu’il faut une certaine force pour arriver à 
dormir : une fatigue trop grande ou une faiblesse 
naturelle nous empêchent de saisir le sommeil, 
capere somnum. Dépense de force qui s’explique par 
ce fait que le processus nutritif a besoin de 
commencer pour que le sommeil se produise : il faut 
que le cerveau prenne en quelque sorte un 
commencement de nourriture. Ce processus nutritif 
explique également l’affluence croissante du sang au 
cerveau, pendant le sommeil, ainsi que la pose, 
instinctivement adoptée, qui consiste à se croiser les 
bras au-dessus de la tête : car cette pose favorise le 
processus en question. C’est pourquoi aussi les 
enfants ont un si grand besoin de sommeil tant que 
dure la croissance du cerveau ; dans la vieillesse, au 
contraire, le sommeil est parcimonieusement 
mesuré, parce que le cerveau, ainsi que les autres 
parties de l’organisme, subit une certaine atrophie. 
Par là enfin nous comprendrons pourquoi des excès 
de sommeil provoquent une lassitude sourde de la 
conscience ; c’est la suite d’une hypertrophie du 
cerveau, laquelle peut devenir chronique, si les excès 
de sommeil sont habituels, et engendrer l’idiotie : 
ανιη και πολυς υπνος [c’est fatigant aussi de dormir 
trop longtemps] (Homère, Odyssée. XV, 394). – Le 
besoin de sommeil est donc en raison directe de 
l’intensité de la vie cérébrale et conséquemment de la 
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clarté de la conscience. Les animaux, dont la vie 
cérébrale est faible et sourde, dorment peu et d’un 
sommeil léger, ainsi les reptiles et les poissons ; et à 
ce propos je rappelle que le sommeil d’hiver n’est que 
de nom un sommeil : ce n’est pas l’inaction 
seulement du cerveau, mais de tout le reste de 
l’organisme, c’est en quelque sorte une mort 
apparente. Les animaux d’une intelligence 
importante dorment longtemps et profondément. 
L’homme lui aussi a besoin d’une dose de sommeil 
d’autant plus forte, que son cerveau est plus 
développé en quantité et en qualité et que l’activité 
en est plus intense. Montaigne dit de lui-même qu’il a 
toujours été un grand dormeur, qu’il a passé une 
grande partie de sa vie à dormir, et qu’à un âge 
avancé même il dormait d’un trait pendant huit ou 
neuf heures (livre III, ch. XIII). On nous rapporte 
également de Descartes qu’il a beaucoup dormi. 
(Baillet, Vie de Descartes, 1693, p. 288.) Kant 
réservait sept heures au sommeil, mais il eut tant de 
difficulté à se contenter de cette mesure qu’il avait 
chargé un domestique de le forcer, bon gré mal gré, à 
se lever à une heure déterminée. (Jachmann, 
Immanuel Kant, p. 192.) Car plus on est éveillé, c’est-
à-dire plus on a la conscience claire et active, plus on 
éprouve le besoin de sommeil, plus on dort 
longtemps et profondément. L’habitude de la pensée 
ou un travail de tête soutenu accroîtront par 
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conséquent ce besoin de dormir. Si des efforts 
musculaires prolongés nous disposent également au 
sommeil, c’est que les muscles reçoivent 
continuellement leur impulsion du cerveau par 
l’intermédiaire de la moelle allongée, de la moelle 
épinière et des nerfs moteurs ; c’est le cerveau qui 
agit sur leur irritabilité et qui de la sorte épuise ses 
propres forces. La fatigue que nous sentons dans les 
bras ou dans les jambes a donc son siège véritable 
dans le cerveau ; de même la douleur ressentie par 
ces parties n’est vraiment éprouvée que par le 
cerveau : car il en est des nerfs moteurs comme des 
nerfs sensibles. Les muscles qui ne reçoivent point 
leur impulsion du cerveau, par exemple ceux du 
cœur, sont pour cette raison même infatigables. Par 
là s’explique aussi que la pensée ne peut pas s’exercer 
avec vigueur pendant et après un grand effort 
musculaire. Si en été l’énergie de l’esprit est moindre 
qu’en hiver, cela tient en partie à ce qu’on dort moins 
en été : car plus profondément on a dormi, plus l’état 
de veille est parfait, plus on est « éveillé ». Toutefois 
ce n’est pas là une raison pour prolonger le sommeil 
au delà de toute mesure ; car alors il perd en 
intensité, c’est-à-dire en profondeur, ce qu’il gagne 
en extension, et devient de la sorte une simple perte 
de temps. C’est l’avis de Gœthe, lorsque, dans la 
seconde partie de Faust, il dit du sommeil du matin : 
« Le sommeil est une écorce, jette-la au loin. » 
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D’une manière générale, le phénomène du 
sommeil prouve donc nettement que la conscience, la 
perception, la connaissance, la pensée ne sont pas en 
nous un état primitif, mais un état secondaire et 
conditionné. La pensée est un effort extraordinaire, 
et aussi l’effort le plus élevé de la nature ; et c’est 
pourquoi étant si grand il ne saurait se passer 
d’interruptions. La pensée est le produit, 
l’efflorescence du système nerveux cérébral, qui est 
lui-même un parasite nourri comme tel par le reste 
de l’organisme Cette conclusion se rattache à une 
démonstration faite dans mon troisième livre. J’y 
montre, en effet, que la connaissance est d’autant 
plus pure et plus parfaite, qu’elle s’est séparée 
davantage de la volonté, et qu’alors se produit 
l’intuition esthétique purement objective ; de même 
un extrait est d’autant plus pur qu’il s’est isolé 
davantage de la matière dont on l’a tiré, et qu’il s’est 
débarrassé de tout résidu. – Le phénomène contraire 
se produit dans la volonté ; la manifestation la plus 
immédiate en est la vie organique tout entière et au 
premier chef le cœur infatigable. 

Cette dernière considération se rattache déjà au 
sujet du chapitre suivant ; elle en forme la transition. 
Ajoutons encore la remarque suivante : Dans le 
somnambulisme magnétique, la conscience se 
dédouble ; deux séries de connaissance naissent, 
dont chacune est en elle-même parfaitement 
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coordonnée, mais qui sont complètement 
indépendantes l’une de l’autre ; la conscience éveillée 
ne sait rien de la conscience somnambulique. Mais 
dans l’une et l’autre conscience la volonté conserve le 
même caractère et demeuré identique ; dans l’une et 
l’autre elle manifeste les mêmes inclinations et les 
mêmes répugnances. La fonction peut bien se 
dédoubler, mais non pas l’être en soi. 
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CHAPITRE XX 
OBJECTIVATION DE LA VOLONTÉ DANS 

L’ORGANISME ANIMAL 

[Ce chapitre se rapporte au § 20 du premier volume.] 

Par objectivation j’entends l’action de se 
représenter dans le monde réel des corps. Toutefois 
cette objectivation, comme je l’ai expressément 
démontré dans le premier livre et les suppléments 
que j’y ai ajoutés, est entièrement déterminée par le 
sujet connaissant, c’est-à-dire par l’intellect ; en tant 
qu’objectivation, et en dehors de la connaissance que 
nous en avons, elle est donc absolument impensable, 
puisqu’elle n’est avant tout qu’une représentation 
intuitive, et comme telle un phénomène cérébral. 
Supprimez ce phénomène, il restera la chose en soi. 
Le second livre a pour but de faire voir que cette 
chose en soi est la volonté, et il s’occupe tout d’abord 
de le démontrer par l’étude de l’organisme humain et 
animal. 

La connaissance du monde extérieur peut aussi 
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être désignée sous le nom de « conscience d’autre 
chose », par opposition à la « conscience de nous-
mêmes ». Nous avons trouvé que le véritable objet, 
que la matière de cette dernière est la volonté ; c’est 
pour aboutir à la même conclusion, que nous allons 
considérer maintenant la conscience d’autre chose, 
c’est-à-dire la connaissance objective. 

Sur ce point, ma thèse est la suivante : Ce qui 
dans la conscience de nous-mêmes, c’est-à-dire 
subjectivement, se présente sous la forme de 
l’intellect, dans la conscience d’autre chose, c’est-à-
dire objectivement, prend la forme du cerveau ; ce 
qui, dans la conscience de nous-mêmes, c’est-à-dire 
subjectivement, prend la forme de la volonté, dans 
la conscience d’autre chose, c’est-à-dire 
objectivement, prend la forme de l’organisme dans 
son ensemble. 

Aux démonstrations que j’ai données de cette 
proposition, tant dans notre second livre que dans les 
deux premiers chapitres du traité sur la Volonté dans 
la nature, je vais ajouter les éclaircissements 
complémentaires suivants. 

La plupart des faits sur lesquels se fonde la 
première partie de cette thèse ont été donnés dans le 
chapitre précédent. J’y ai montré par la nécessité du 
sommeil, par les modifications qu’entraîne l’âge, par 
les différences que présente la construction 
anatomique, que l’intellect, étant de nature 
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secondaire, dépend d’un organe particulier, du 
cerveau, dont il est la fonction, comme l’action de 
palper est la fonction de la main ; qu’il est par 
conséquent physique comme la digestion, et non 
métaphysique comme la volonté. De même qu’une 
bonne digestion demande un estomac sain et 
vigoureux, une force athlétique des bras musculeux 
et nerveux, de même une intelligence extraordinaire 
veut un cerveau extraordinairement développé, bien 
construit, d’une anatomie remarquable, et vivifié par 
des pulsations énergiques. La nature de la volonté au 
contraire ne dépend d’aucun organe, ne peut être 
pronostiquée d’après aucun organe. La plus grande 
erreur de la théorie crânienne de Gall est d’avoir 
assigné même aux qualités morales des organes 
encéphaliques. – Des lésions de la tête, avec perte de 
substance cérébrale, exercent généralement sur 
l’intellect une influence préjudiciable ; elles 
entraînent l’idiotie entière ou partielle, l’oubli 
définitif ou momentané de la parole. Le plus souvent, 
pourtant, de plusieurs langues qu’on connaît 
également on n’en oublie qu’une ou encore on perd le 
souvenir des noms propres. Ces lésions peuvent 
produire aussi la perte d’autres connaissances que 
nous possédions. Nous n’avons jamais appris au 
contraire qu’après un accident de cette nature le 
caractère ait subi une transformation, que l’homme 
soit devenu moralement meilleur ou plus mauvais, 
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qu’il ait perdu certaines inclinations ou passions et 
qu’il en ait adopté d’autres ; de telles modifications 
ne se produisent jamais. Car la volonté n’a pas son 
siège dans le cerveau, et d’ailleurs, en tant qu’élément 
métaphysique, elle est le prius du cerveau ainsi que 
du reste de l’organisme ; les lésions du cerveau ne 
peuvent donc pas l’entamer. 

D’après une expérience faite par Spallanzani139 et 
renouvelée par Voltaire, un colimaçon, auquel on a 
coupé la tête, reste vivant, et au bout de quelques 
semaines une nouvelle tête lui pousse ainsi que des 
tentacules ; avec ces organes reparaissent la 
conscience et la représentation, tandis que jusqu’à ce 
moment l’animal ne manifestait dans ses 
mouvements sans règle qu’une volonté aveugle. Ici 
encore nous trouvons donc la volonté comme la 
substance qui demeure l’intellect, déterminé par son 
organe, comme l’accident qui change. L’intellect peut 
être désigné sous le nom de régulateur de la volonté. 

Tiedemann est peut-être le premier qui ait 
comparé le système nerveux cérébral à un parasite. 
(Tiedemann et Treviranus, Journal de physiologie, t. 
I, p. 62.) La comparaison est frappante, en ce sens 
que le cerveau, avec la moelle allongée et les nerfs qui 
s’y rattachent, est en quelque sorte inoculé à 
l’organisme auquel il emprunte sa subsistance, sans 
que lui-même contribue directement à l’économie 
organique. Voilà pourquoi la vie peut subsister même 
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en l’absence du cerveau, comme c’est le cas chez les 
enfants qui naissent sans crâne, chez les tortues 
auxquelles on a coupé la tête et qui vivent encore 
pendant trois semaines, à condition toutefois qu’on 
ait épargné la moelle allongée, organe de la 
respiration. Une poule même, à laquelle Flourens 
avait enlevé tout l’encéphale, vécut et se développa 
encore pendant dix mois. Chez l’homme enfin la 
destruction du cerveau n’amène pas directement la 
mort ; celle-ci n’est provoquée que par 
l’intermédiaire des poumons et du cœur. (Bichat, Sur 
la vie et la mort, partie II, art. 11, § 1.) Par contre, le 
cerveau s’occupe de la direction des rapports avec le 
monde extérieur ; c’est là sa fonction unique et par là 
il s’acquitte de sa dette envers l’organisme qui le 
nourrit ; car l’existence de ce dernier est déterminée 
par les circonstances extérieures. Seule de toutes les 
autres parties organiques, le cerveau a besoin de 
sommeil, parce que, conformément à ce que nous 
venons de dire, son activité est tout à fait séparée de 
sa conservation ; celle-là ne fait qu’user les forces et 
la substance, tandis que celle-ci émane du reste de 
l’organisme, sorte de nourrice. Cette activité donc, 
qui ne contribue en rien à la subsistance, s’épuise, et 
c’est uniquement quand elle est suspendue, c’est-à-
dire dans le sommeil, que l’alimentation du cerveau 
s’opère sans obstacle. 

La deuxième partie de notre thèse aura besoin 
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d’une explication détaillée, même après tout ce que 
j’en ai dit dans les écrits déjà mentionnés. Plus haut 
déjà, au chapitre XVIII, j’ai montré que la chose en 
soi, qui est la base nécessaire de tout phénomène, 
conséquemment aussi du nôtre, dépouille dans la 
conscience de soi une de ses formes phénoménales, 
l’espace, pour ne retenir que l’autre, le temps ; de la 
sorte cette chose en soi se révèle plus immédiatement 
que partout ailleurs, et quand elle s’est ainsi 
débarrassée d’un grand nombre de ses voiles, nous 
l’appelons volonté. Or aucune substance durable ne 
peut se représenter dans le seul temps, et la matière 
est une substance de cette sorte ; car une substance 
durable n’est possible, comme il est démontré au § 4 
du 1er vol., que par l’union intime du temps et de 
l’espace. C’est pourquoi, dans la conscience de soi, la 
volonté n’est pas connue comme le substratum 
permanent de ses impulsions, elle ne se présente pas 
dans l’intuition sous forme de substance durable ; ce 
sont les actes isolés de la volonté, ses mouvements et 
ses états, comme résolutions, souhaits, affections, 
que nous connaissons successivement et pendant le 
temps de leur durée, immédiatement mais non 
intuitivement. La connaissance de la volonté dans la 
conscience de soi n’en est donc pas l’intuition, mais 
un sentiment tout à fait immédiat de ses excitations 
successives. Au contraire dans la connaissance 
dirigée vers le dehors, qui est préparée par les sens et 
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achevée dans l’entendement, qui a pour forme non 
seulement le temps mais aussi l’espace, qui réunit 
intimement ces formes au moyen de la loi 
intellectuelle de causalité, et qui par cette causalité 
devient intuition, dans cette connaissance, dis-je, ce 
même pouvoir, qui dans la conscience immédiate 
était saisi comme volonté, se représente 
intuitivement sous la forme d’un corps organisé. Ce 
corps, par ses mouvements successifs, représente 
intuitivement les actes volontaires ; par ses parties et 
ses formes, il incarne les aspirations durables et le 
caractère fondamental de la volonté individuelle ; les 
souffrances mêmes et les plaisirs du corps sont des 
affections tout à fait immédiates de cette même 
volonté. 

Cette identité du corps avec la volonté éclate tout 
d’abord dans les actes successifs de chacun des deux. 
Car ce qui dans la conscience de soi est reconnu 
comme un acte de volonté réel et immédiat, en même 
temps et sans délai se présente extérieurement sous 
forme de mouvement corporel. Nos décisions 
momentanées produites par des motifs non moins 
momentanés sont aussitôt reflétées par autant 
d’actes corporels, images aussi exactes d’eux-mêmes 
que l’ombre qu’ils projettent. Un observateur non 
prévenu en tirera le plus simplement du monde cette 
conclusion, que le corps n’est que le phénomène 
extérieur de la volonté, c’est-à-dire la manière dont la 
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volonté se représente dans l’intellect intuitif ; c’est la 
volonté même sous la forme de la représentation. Si 
nous nous dérobons de force à cette vérité qui 
s’impose à première vue, tant elle est claire et 
immédiate, le processus de notre propre corps nous 
fera pendant quelque temps l’effet d’un miracle ; 
étonnement provoqué par ce fait, qu’entre l’acte 
volontaire et l’acte corporel il n’y a pas en réalité de 
lien causal. Les deux sont immédiatement 
identiques ; ce qui fait leur diversité apparente, c’est 
que la même chose est saisie par deux manières de 
connaître différentes, la connaissance interne et la 
connaissance externe. 

Le vouloir réel est inséparable de l’action ; un acte 
volontaire n’est tel au sens le plus étroit du mot 
qu’après la consécration de l’action. De simples 
résolutions, au contraire, ne sont jusqu’au moment 
de l’exécution que des projets et par conséquent 
choses du cerveau : comme telles elles siègent dans le 
cerveau, n’étant rien de plus que des supputations 
nettement établies de la force relative des divers 
motifs en conflit, de sorte que ces décisions sont très 
vraisemblables mais non infaillibles. Souvent en effet 
elles sont abandonnées, non pas seulement par suite 
d’un changement des conditions antérieures, mais 
parce que l’évaluation de l’action respective des 
motifs sur la volonté était erronée ; l’exécution fait 
alors défaut au projet : aussi avant qu’elle ait passé à 
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l’acte, aucune résolution n’est-elle certaine. 
La volonté elle-même ne manifeste donc 

véritablement son activité que dans l’exécution, c’est-
à-dire dans l’action musculaire et par là dans 
l’irritabilité : c’est dans cette dernière que la volonté 
s’objective. L’encéphale est le lieu des motifs, par eux 
la volonté s’y transforme en faculté de choisir, c’est-
à-dire qu’elle est déterminée de plus près par des 
motifs. Les motifs sont des représentations qui 
naissent à l’occasion d’excitations externes des 
organes des sens, par l’intermédiaire des fonctions 
encéphaliques, et qui se transforment en concepts 
puis en résolutions. Quand l’acte volontaire 
proprement dit va s’effectuer, ces motifs, dont 
l’encéphale est l’atelier, agissent, par l’intermédiaire 
du cervelet, sur la moelle épinière et les nerfs 
moteurs qui s’y ramifient ; ces nerfs à leur tour 
agissent sur les muscles, mais à titre seulement 
d’excitations. Car des excitations galvaniques, 
chimiques ou même mécaniques peuvent produire la 
même contraction qui est provoquée par les nerfs 
moteurs. Ce qui donc dans le cerveau était motif, agit 
comme pure excitation, après avoir passé par le canal 
des nerfs dans les muscles. La sensibilité en elle-
même est tout à fait impuissante à contracter un 
muscle ; cette contraction ne peut être produite que 
par ce muscle lui-même, et cette faculté contractile 
s’appelle l’irritabilité, c’est à-dire l’excitabilité. Elle 
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est la propriété exclusive des muscles, comme la 
sensibilité est la propriété exclusive des nerfs. Ces 
derniers fournissent sans doute au muscle l’occasion 
de se contracter ; mais ce n’est pas lui qui provoque, 
d’une façon mécanique quelconque, la contraction 
elle-même : celle-ci émane uniquement de 
l’irritabilité, qui est la force propre du muscle. Saisie 
du dehors, cette force est une qualitas occulta ; la 
conscience de soi seule la révèle comme volonté. 
Dans cette courte chaîne causale, qui va de l’action 
du motif extérieur à la contraction du muscle, la 
volonté n’est pas un dernier anneau ; elle est le 
substratum métaphysique de l’irritabilité 
musculaire : Elle joue ici le même rôle que jouent 
dans une chaîne causale physique ou chimique les 
forces naturelles mystérieuses qui sont à la base de la 
combinaison : ces forces ne sont pas des anneaux 
compris dans la chaîne causale, elles ne font que 
conférer aux anneaux la faculté d’agir : c’est ce que 
j’ai établi au § 26 du 1er volume. Aussi attribuerions-
nous la contraction musculaire à une telle force 
mystérieuse, si celle-ci ne se révélait à nous sous 
forme de volonté, grâce à une source de 
connaissance : sui generis, la conscience de soi. C’est 
pourquoi, comme nous l’avons dit plus haut, si nous 
partons de la volonté, notre propre mouvement 
musculaire nous fait l’effet d’un miracle ; car le 
processus qui commence au motif extérieur pour 
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aboutir à l’action musculaire est sans doute une série 
causale rigoureuse, mais la volonté elle-même n’entre 
pas dans cette série comme partie intégrante, elle 
n’est que le substratum métaphysique de la 
possibilité pour le muscle d’être influencé par le 
cerveau et les nerfs, substratum qui est la base 
également du mouvement musculaire actuel ; ce 
dernier n’en est pas à proprement parler l’effet, mais 
le phénomène. C’est comme phénomène qu’il fait son 
apparition dans le monde de la représentation, 
monde tout à fait différent de la volonté en soi et qui 
a pour forme la loi de causalité. Aussi, quand on part 
de la volonté, l’acte musculaire est-il pour la réflexion 
attentive un sujet d’étonnement ; mais un examen 
plus approfondi nous y fait voir une confirmation 
directe de cette grande vérité, suivant laquelle ce qui, 
dans le monde phénoménal, se présente comme 
corps et action physique en soi, est de la volonté. – 
Que si le nerf moteur qui conduit à ma main est 
coupé en deux, je ne puis plus mouvoir ma main. 
Mais ce n’est pas parce que la main a cessé d’être, 
comme toute autre partie de mon corps, 
l’objectivation visible de la volonté, ou en d’autres 
termes parce que l’irritabilité a disparu ; c’est parce 
que l’action du motif, à la suite de laquelle seule je 
puis mouvoir ma main, ne pouvant pas y parvenir et 
agir sur ses muscles à titre d’excitation, les 
communications du cerveau à la main se trouvent 
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interrompues. Au fond ma volonté n’est donc 
soustraite, dans cette partie organique, qu’à l’action 
du motif. C’est dans l’irritabilité, non dans la 
sensibilité, que la volonté s’objective immédiatement. 

Pour prévenir sur ce point important tous les 
malentendus, principalement ceux qui sont 
accrédités par une physiologie purement empirique, 
je vais exposer plus à fond le processus tout entier. 
Ma théorie affirme que le corps dans son ensemble 
c’est la volonté, telle qu’elle se représente dans 
l’intuition du cerveau, c’est la volonté ayant passé par 
les formes de connaissances propres à ce cerveau. 
D’où il suit que la volonté doit être également 
présente dans toutes les parties du corps : c’est 
d’ailleurs le cas, puisque les fonctions organiques 
aussi bien que les fonctions animales se trouvent être 
son œuvre. Mais comment concilier avec mon 
application ce fait que les actions libres, ces 
manifestations indéniables de la volonté, partent 
incontestablement du cerveau, et n’arrivent aux 
branches nerveuses que par la moelle ? Les branches 
nerveuses enfin mettent les membres en mouvement, 
de sorte que leur paralysie ou leur section supprime 
radicalement la possibilité du mouvement libre. Ne 
devrait-on pas croire d’après cela que la volonté, 
comme l’intellect, a uniquement son siège dans le 
cerveau, qu’elle n’est comme l’intellect qu’une pure 
fonction encéphalique ? 
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Mais il n’en est pas ainsi ; le corps tout entier est 
et demeure la représentation de la volonté dans 
l’intuition, c’est la volonté elle-même vue 
objectivement par le moyen des fonctions 
encéphaliques. Quant au processus particulier des 
actions libres, il tient à ce fait, que la volonté qui, 
selon ma théorie, se manifeste dans tous les 
phénomènes de la nature, même de la nature 
végétale et inorganique, dans le corps humain et 
animal, se présente comme volonté consciente. Or 
une conscience est essentiellement une et demande 
par conséquent un point central unifiant. J’ai souvent 
montré que ce qui amène la nécessité d’une 
conscience, c’est la complication croissante de 
l’organisme : comme les besoins de cet organisme se 
diversifient, les actes volontaires doivent être dirigés 
par des motifs, et ne peuvent plus se produire, 
comme aux degrés plus bas de l’échelle, à la suite de 
simples excitations. À cette fin la volonté a été munie 
dans l’être animé d’une conscience connaissante, 
d’un intellect, centre et lieu des motifs. Cet intellect, 
quand il est va objectivement lui aussi, se présente 
sous la forme d’un cerveau et de ses dépendances, je 
veux dire la moelle et les nerfs. C’est dans ce cerveau 
qu’à l’occasion d’impressions extérieures naissent les 
représentations qui se transforment en motifs pour la 
volonté. Ces représentations subissent une nouvelle 
élaboration dans l’entendement raisonnable, où elles 
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sont soumises aux combinaisons de la réflexion. Un 
intellect de cette nature doit avant tout concentrer en 
un même point toutes les impressions, ainsi que les 
intuitions ou les concepts qui en ont été obtenus par 
voie d’élaboration. Ce point sera en quelque sorte le 
foyer de tous ses rayons, et ainsi se produira cette 
unité de conscience qui est le moi théorique, support 
de la conscience tout entière, dans laquelle elle se 
représente comme identique au moi voulant, dont 
elle n’est pourtant que la simple fonction 
connaissante. Ce point unifiant de la conscience, ce 
moi théorique, c’est précisément l’unité synthétique 
de l’aperception de Kant, où s’alignent comme sur un 
collier de perles toutes les représentations, et en 
vertu de laquelle le « je pense », fil de ce collier, 
« doit pouvoir accompagner toutes nos 
représentations »140. 

Ce lieu des motifs, où ils se concentrent pour 
opérer leur entrée dans l’unité de conscience, est le 
cerveau. Ils y apparaissent sous forme de simples 
intuitions à la conscience sans raison ; la conscience 
raisonnable les précise au moyen de concepts, c’est-
à-dire les pense in abstracto et les compare ; puis la 
volonté se décide conformément à son caractère 
individuel et immuable, et la résolution, qui naît 
ainsi, met en mouvement les membres extérieurs par 
l’intermédiaire du cervelet, de la moelle et des 
ramifications nerveuses. Car, bien que la volonté soit 
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immédiatement présente dans ces membres, 
puisqu’ils n’en sont que le phénomène, elle a besoin 
de cet appareil compliqué d’intermédiaires, toutes les 
fois qu’elle doit agir sur eux d’après des motifs et 
surtout quand elle est déterminée par la réflexion ; 
ces organes intermédiaires sont nécessaires pour 
rassembler les représentations et les élaborer en 
motifs, motifs sur lesquels se régleront les actes 
volontaires qui deviendront par là des résolutions : 
c’est ainsi que l’alimentation du sang par le chyle a 
besoin de l’estomac et des intestins, où ce chyle est 
préparé et d’où il arrivé au sang par le conduit 
thoracique ; ce dernier joue ici le rôle que joue là la 
moelle épinière. 

Voici la manière la plus simple et la plus générale 
de se représenter ce processus : la volonté est 
immédiatement présente dans toutes les fibres 
musculaires du corps, sous forme d’irritabilité, 
comme tendance permanente à l’action. Si cette 
tendance doit se réaliser, se manifester comme 
mouvement, il faut que ce mouvement, en tant que 
tel, ait une certaine direction : mais cette direction 
doit être déterminée par quelque chose qui la 
commande, elle plutôt qu’une autre : ce quelque 
chose est le système nerveux. En effet, toutes les 
directions sont indifférentes à la simple irritabilité, 
telle qu’elle se trouve dans les fibres musculaires et 
qui est pure volonté ; elle ne se détermine dans aucun 
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sens, mais se comporte comme un corps qui, étant 
également sollicité dans toutes les directions, 
demeure en état de repos. C’est seulement quand 
l’activité nerveuse s’ajoute comme motif (dans les 
mouvements réflexes, comme excitation) à 
l’irritabilité musculaire, que celle-ci, c’est-à-dire la 
tendance à l’action, reçoit une direction déterminée 
et provoque les mouvements. 

C’est d’une manière analogue que la volonté 
entretient la vie organique, je veux dire à la suite 
d’excitations nerveuses qui ne parlent pas du 
cerveau. La volonté, en effet, apparaît comme 
irritabilité dans tous les muscles, et par conséquent a, 
par elle-même, le pouvoir de les contracter ; mais 
cette faculté de contraction est indéterminée ; pour 
qu’une contraction déterminée se produise, à un 
moment donné, il faut comme partout une cause, et 
cette cause ne peut être ici qu’une excitation. Celle-ci 
est fournie par le nerf aboutissant au muscle. Si ce 
nerf se relie au cerveau, la contraction est un acte 
volontaire conscient ; elle nait sous l’influence de 
motifs qui, à la suite d’une action extérieure, se sont 
produits dans le cerveau sous forme de 
représentations. Si le nerf ne se relie pas au cerveau, 
mais au grand sympathique, la contraction est 
involontaire et inconsciente ; c’est un acte servant à 
la vie organique, et l’excitation nerveuse qui le 
provoque est causée par une action interne, par 
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exemple par la pression d’aliments absorbés sur 
l’estomac, par celle du chyme sur les intestins ou du 
sang qui afflue sur les parois du cœur ; cette 
contraction sera donc ou la digestion, ou le motus 
peristalticus, ou un battement du cœur, etc. 

Faisons un pas de plus dans cette voie de 
régression, et nous trouverons que les muscles sont le 
produit de l’action condensatrice du sang, ou plutôt 
qu’ils ne sont en quelque sorte que du sang solidifié, 
figé, cristallisé ; en effet, ils en absorbent, sans les 
altérer sensiblement, la fibrine (cruor) et la matière 
colorante. (Burdach, Physiologie, t. V, p. 686.) Quant 
à la force qui du sang a fait sortir le muscle, elle ne 
doit pas être considérée comme différente de celle 
qui le meut ultérieurement, à la suite d’excitations 
nerveuses, c’est-à-dire de l’irritabilité, qui, dans cette 
action, se révèle à la conscience comme identique à la 
volonté même. Le fait suivant prouve d’ailleurs 
combien est étroit le lien qui unit le sang et 
l’irritabilité : en effet, quand par suite d’une 
imperfection de la petite circulation, une partie du 
sang arrive au cœur sans être oxydée, l’irritabilité 
devient d’une extraordinaire faiblesse, comme c’est le 
cas chez les batraciens. Le mouvement du sang est 
également, tout comme celui du muscle, spontané et 
primitif ; il n’a même pas besoin, comme l’irritabilité, 
d’un influx nerveux et est indépendant du cœur 
même. C’est ce que démontre avec toute la précision 
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désirable le retour du sang au cœur par les veines ; en 
effet, dans cette circulation, le sang n’est pas poussé 
en avant, comme dans la circulation artérielle, par 
une vis a tergo [force qui pousse par derrière] : 
toute autre explication mécanique reste également 
impuissante, entre autres celle qui allègue une force 
d’aspiration de la partie droite du cœur. (V. Phys. de 
Burdach, t. IV, § 763, et Rosch, Du rôle du sang, p. 11 
et suiv.) Un spectacle étonnant, c’est celui des 
savants français qui ne connaissent que des forces 
mécaniques, et qui, divisés en deux camps, se 
combattent avec des raisons également insuffisantes. 
Bichat attribue le retour du sang à travers les veines à 
la pression des parois des vases capillaires, tandis 
que Magendie l’attribue à l’impulsion toujours 
persistante du cœur. (Précis de phys., par Magendie, 
vol. II, p. 389.) 

Les fœtus qui ont (suivant la Physiol. de Müller) 
une circulation du sang, tout en n’ayant ni cerveau ni 
moelle épinière, prouvent que le mouvement du sang 
est également indépendant du système nerveux, du 
moins du système nerveux cérébral. Flourens dit 
dans le même sens : « Le mouvement du cœur, pris 
en soi, et abstraction faite de tout ce qui n’est pas 
essentiellement lui, comme sa durée, son énergie, ne 
dépend ni immédiatement, ni instantanément du 
système nerveux central, et conséquemment c’est 
dans tout autre point de ce système que dans les 
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centres nerveux eux-mêmes, qu’il faut chercher le 
principe primitif et immédiat de ce mouvement. » 
(Annales des sciences naturelles, par Audouin et 
Brongniard, 1828, vol. XIII.) Cuvier dit également : 
« La circulation survit à la destruction de tout 
l’encéphale et de toute la moelle épinière. » (Mém. de 
l’Acad. des Sc., 1823, vol. VI ; Hist. de l’Acad., par 
Cuvier, p. CXXX.) « Cor primum vivens et ultimum 
moriens » [Le cœur vit le premier et meurt le 
dernier], dit Haller. Les battements du cœur ne 
cessent qu’à la mort. 

Les vases eux-mêmes ont été créés par le sang, 
puisqu’il apparaît dans l’œuf avant eux ; ils n’en sont 
que les voies, dans lesquelles il est entré 
spontanément, qu’il a frayées ensuite et que peu à 
peu il a condensées et circonscrites ; c’est ce qu’a déjà 
enseigné Kaspar Wolff, dans sa Théorie de la 
Génération, §§ 30-35. Le mouvement du cœur, 
inséparable de celui du sang, bien qu’il soit provoqué 
par le besoin d’envoyer du sang dans les poumons, 
est cependant primitif lui aussi, en ce sens qu’il est 
indépendant du système nerveux et de la sensibilité : 
c’est ce que Burdach établit expressément. « Dans le 
cœur, dit-il, apparaît, avec le maximum d’irritabilité, 
un minimum de sensibilité » (l. c., § 769). Le cœur 
appartient tout autant au système musculaire qu’au 
système vasculaire, nouvelle preuve que ces deux 
systèmes sont étroitement unis, bien plus qu’ils ne 
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forment qu’un seul tout. 
Or, puisque la volonté est le substrat 

métaphysique de la force qui meut le muscle, c’est-à-
dire de l’irritabilité, elle doit l’être aussi de cette autre 
force qui est la base du mouvement et des opérations 
du sang par lesquels sont formés les muscles. De 
plus, la circulation artérielle détermine la forme et la 
grandeur de tous les membres ; conséquemment la 
forme tout entière du corps est déterminée par la 
circulation du sang. D’une manière générale, c’est 
donc le sang qui non seulement nourrit toutes les 
parties de l’organisme, mais encore, liquide 
organique primitif, les a formées primitivement de sa 
propre substance ; l’alimentation des parties, qu’on 
s’accorde à considérer comme la fonction essentielle 
du sang, n’est que la continuation de la fonction 
primitive par laquelle il les a engendrées. On 
trouvera un développement précis et excellent de 
cette vérité dans l’ouvrage susmentionné de Rôsch : 
Du rôle du sang, 1839. Rösch montre que le sang est 
l’élément primitivement animé, la source de 
l’existence aussi bien que de la conservation des 
parties ; que tous les organes en sont sortis par voie 
de séparation, et avec eux, pour en diriger les 
fonctions, le système nerveux, dont l’embranchement 
plastique ordonne et dirige la vie des parties 
internes, dont l’embranchement cérébral préside à la 
relation des organes avec le monde extérieur. « Le 
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sang, dit-il, p. 25, était à la fois chair et nerf, et dans 
le même moment où le muscle s’en est isolé, le nerf, 
isolé de même, exista en regard de la chair. » Il va de 
soi que le sang, avant la séparation de ces parties 
solides, avait une constitution différente de celle qu’il 
présente, la séparation une fois opérée ; 
primitivement il est, comme dit Rösch, un liquide 
chaotique, animé, muqueux, une émulsion organique 
en quelque sorte dans laquelle sont implicitement 
contenues toutes les parties ultérieures : au 
commencement, la couleur n’en est pas non plus 
rouge. Cette observation écarte la possibilité de 
l’objection suivant laquelle le cerveau et la moelle 
commencent à se former avant que la circulation du 
sang soit visible et que naisse le cœur. 

Schulz dit dans le même sens (Syst. de la 
circulation, p. 297) : « Nous ne croyons pas que 
l’opinion de Baumgartner, suivant laquelle la 
formation du système nerveux est antérieure à celle 
du sang, puisse être soutenue jusqu’au bout ; car 
Baumgartner ne fait dater l’existence du sang que de 
la formation des vésicules, alors que longtemps avant 
déjà, dans l’embryon et la série animale, le sang 
apparaît sous forme de pur plasma. » Le sang des 
invertébrés n’est jamais rouge ; nous nous gardons 
pourtant de leur refuser le sang même, comme fait 
Aristote. Notons aussi, la chose en vaut la peine, ces 
paroles d’une somnambule extra-lucide, rapportées 
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par Justinus Kerner (Histoire de deux Somnambules, 
p. 78) : « Je descends aussi profondément en moi 
qu’il est possible à un homme de pénétrer en lui-
même : la force de ma vie terrestre me paraît avoir 
son origine dan le sang ; de là, circulant à travers les 
veines, elle se communique par l’intermédiaire des 
nerfs à tout le corps, et la partie la plus généreuse en 
passe dans le cerveau. » 

Il résulte de tout ceci que la volonté s’objective le 
plus immédiatement dans le sang ; c’est lui qui 
primitivement crée et forme l’organisme, l’achève par 
la croissance, puis le nourrit continuellement, tant 
par le renouvellement régulier de toutes les parties 
que par le rétablissement anormal de parties 
blessées. Le premier produit du sang, ce sont ses 
propres vases, puis les muscles, dans l’irritabilité 
desquels la volonté se révèle à la conscience, et en 
même temps que ces derniers le cœur, vase et muscle 
à la fois, et qui pour cette raison est le vrai centre et le 
primum mobile de toute la vie. Mais pour vivre 
individuellement et se maintenir dans le monde 
extérieur, la volonté a besoin de deux systèmes 
auxiliaires : l’un qui dirige et ordonne son activité 
interne et externe, l’autre qui renouvelle sans cesse la 
masse du sang ; en d’autres termes, la volonté a 
besoin d’un directeur et d’un conservateur. Aussi 
crée-t-elle à son service le système nerveux et le 
système intestinal ; aux fonctions vitales, qui sont les 
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plus primitives et les plus essentielles, s’ajoutent 
subsidiairement les fonctions animales et les 
fonctions naturelles. Dans le système nerveux la 
volonté ne s’objective donc que médiatement et 
secondairement ; car ce système n’est qu’un organe 
auxiliaire, un appareil transmettant à la volonté les 
impulsions tantôt internes, tantôt externes, à la suite 
desquelles elle doit prendre une décision en 
conformité avec ses fins : les impulsions internes 
sont reçues, sous forme de simples excitations, par le 
système nerveux plastique, c’est-à-dire par le grand 
sympathique, ce cerebrum abdominale, et la volonté 
réagit ensuite sur place, sans que le cerveau ait 
conscience de cette action ; les impulsions externes 
sont reçues, sous forme de motifs, par le cerveau, et 
la volonté réagit par des actes conscients et dirigés au 
dehors. Le système nerveux tout entier constitue 
donc en quelque sorte les antennes de la volonté, 
qu’elle pousse au dedans et au dehors. Les nerfs du 
cerveau et de la moelle se subdivisent, à leur racine, 
en nerfs sensibles et nerfs moteurs. Les nerfs 
sensibles reçoivent les nouvelles du dehors, nouvelles 
qui se rassemblent dans le foyer du cerveau et y sont 
élaborées en représentations, en représentations-
motifs tout d’abord. Les nerfs moteurs sont comme 
des courriers qui rapportent au muscle le résultat de 
la fonction cérébrale ; ce résultat agit comme 
excitation sur le muscle dont l’irritabilité est le 
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phénomène immédiat de la volonté. Selon toute 
présomption, les nerfs plastiques se subdivisent 
également, mais sur une échelle subordonnée, en 
nerfs sensitifs et nerfs moteurs. 

Quant au rôle que les ganglions jouent dans 
l’organisme, nous pouvons nous le représenter 
comme un diminutif du rôle cérébral ; celui-ci servira 
à expliquer l’autre. Les ganglions sont situés partout 
où des fonctions organiques du système végétatif ont 
besoin d’une surveillance. Il semble que la volonté 
n’y puisse pas atteindre ses fins par son activité 
directe et simple, que cette action ait besoin d’être 
dirigée et contrôlée ; C’est ainsi qu’au cours d’une 
opération, notre réflexion ne nous étant plus d’un 
secours suffisant, nous sommes obligés de noter au 
fur et à mesure tout ce que nous faisons. À cette tâche 
suffisent, pour la partie interne de l’organisme, de 
simples nœuds nerveux, parce qu’ici tout se passe 
dans les limites mêmes de cet organisme. Mais pour 
la partie externe il fallait un appareil de même espèce 
très compliqué ; cet appareil, c’est le cerveau avec les 
nerfs sensitifs, ces antennes qu’il envoie dans le 
monde extérieur. Quant aux organes qui 
communiquent à ce grand centre nerveux, il s’y 
présente des cas très simples où l’affaire n’a pas 
besoin d’être portée devant l’autorité suprême ; une 
autorité subordonnée suffit pour prendre les 
dispositions nécessaires ; c’est un rôle subordonné de 
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ce genre que joue la moelle épinière dans les 
mouvements réflexes, découverts par Marshal Hall, 
tels que l’éternuement, le bâillement, le 
vomissement, la deuxième partie de la déglutition, 
etc. La volonté elle-même est répandue dans tout 
l’organisme, celui-ci n’en étant que le phénomène 
visible ; le système nerveux, partout où il se trouve, 
n’est là que pour rendre possible une direction de 
l’activité volontaire, en la contrôlant ; c’est un miroir 
présenté à la volonté, pour qu’elle puisse voir ce 
qu’elle fait : c’est ainsi que, pour nous faire la barbe, 
nous nous servons d’un miroir. De la sorte naissent à 
l’intérieur, pour les opérations spéciales et par là 
même simples, de petits sensorio, les ganglions : le 
sensorium principal, le cerveau, est le grand appareil, 
artistement disposé en vue des opérations complexes 
relatives au monde extérieur, cette scène de 
changements perpétuels et irréguliers. À tout endroit 
de l’organisme où des fils nerveux forment un 
ganglion, existe en quelque manière un animal à 
part, qui par le moyen du ganglion a une sorte de 
connaissance très faible, dont la sphère toutefois ne 
s’étend qu’aux parties d’où sortent immédiatement 
les nerfs. Mais ce qui rend possible dans ces parties 
cette quasi-connaissance, c’est évidemment la 
volonté ; nous ne pouvons même pas nous 
représenter la chose autrement. C’est sur cette 
diffusion de la volonté que repose la vie propre de 
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chaque partie ; c’est ainsi que chez les insectes, qui, 
au lieu de moelle épinière, ont un double cordon de 
nerfs avec des ganglions situés à des intervalles 
égaux, chaque partie peut encore vivre plusieurs 
jours après avoir été séparée de la tête et du tronc ; 
cette diffusion explique aussi en dernière instance les 
actes non motivés par le cerveau, c’est-à-dire 
l’instinct et la faculté artistique des animaux. 
Marshal Hall, dont j’ai mentionné ci-dessus la 
découverte des mouvements réflexes, nous a 
proprement fourni par là la théorie des mouvements 
involontaires. 

Ceux-ci sont, soit normaux et physiologiques : à 
cette catégorie appartiennent l’occlusion des entrées 
et des issues du corps, des sphincter es vesicœ et ani 
(mouvement partant des nerfs de la moelle), des cils 
dans le sommeil (réflexe parlant du cinquième couple 
nerveux), du larynx (réflexe partant du nervus 
vagus), quand des aliments le frôlent ou que l’acide 
carbonique tend à y pénétrer, puis l’action d’avaler, à 
partir du pharynx, l’éternuement, le bâillement, la 
respiration (entièrement pendant le sommeil, 
partiellement dans l’état de veille), enfin l’érection, 
l’éjaculation, comme aussi la conception, etc. ; ces 
mouvements réflexes sont aussi anormaux et 
pathologiques : à cette catégorie appartiennent le 
bégaiement, le hoquet, le vomissement, ainsi que les 
crampes et les convulsions de tout genre, 
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nommément ceux de l’épilepsie, du tétanos, de 
l’hydrophobie, enfin les contractions, sans conscience 
ni sensibilité, provoquées par des excitations 
galvaniques ou autres dans des membres paralysés, 
c’est-à-dire sans communication avec le cerveau, de 
même encore les contractions d’animaux décapités, 
et tous les mouvements et actions d’enfants nés sans 
cerveau. Toutes les crampes sont une rébellion des 
nerfs des membres contre la souveraineté du 
cerveau ; les réflexes normaux, au contraire, sont la 
part légitime d’initiative d’employés subordonnés. 
Tous ces mouvements sont donc involontaires, parce 
qu’ils n’émanent pas du cerveau, qu’au lieu de suivre 
des motifs ils suivent de simples excitations. Les 
excitations qui les causent n’arrivent que jusqu’à la 
moelle épinière, ou la moelle allongée, et là s’opère 
immédiatement la réaction qui occasionne le 
mouvement. Ce que le cerveau est au motif et à 
l’action, la moelle épinière l’est à ces mouvements 
involontaires ; ce que le nerf sensitif et volontaire est 
pour les premiers, le nerf incident et moteur l’est 
pour les seconds. Mais dans l’un et l’autre cas ce qui 
meut proprement, c’est la volonté : et cela est 
d’autant plus évident que les muscles 
involontairement mus sont pour la plupart 
identiques à ceux qui, en d’autres occasions, 
reçoivent leur mouvement du cerveau, à savoir dans 
les actes volontaires, où le primum mobile de ces 
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muscles nous est révélé comme volonté par la 
conscience. L’excellent ouvrage de Marshal Hall, On 
the diseases of the nervous system, est tout à fait 
propre à mettre en pleine lumière la différence entre 
la volonté réfléchie et la volonté (Willkür und Wille) 
et à confirmer la vérité de ma théorie fondamentale. 

Pour nous représenter sous une forme concrète 
tout ce que je viens de dire, considérons la naissance 
d’un organisme très accessible à notre observation. 
Qu’est-ce qui produit le poussin dans l’œuf ? Serait-
ce un pouvoir, un art venant du dehors et pénétrant à 
travers l’enveloppe ? Oh non ! le poussin se fait lui-
même, et la force même qui produit et achève cette 
œuvre complexe au delà de toute expression, d’une 
conception et d’une harmonie admirables, fait éclater 
l’enveloppe, une fois que l’élaboration est terminée, 
et dorénavant, sous le nom de volonté, accomplit les 
actions extérieures du poussin. La volonté ne pouvait 
pas faire les deux choses à la fois : tout d’abord 
occupée à l’élaboration de l’organisme, elle n’avait 
aucune préoccupation du côté du dehors. 
L’organisme achevé, cette préoccupation apparaît, 
sous la direction du cerveau et des sens, ses 
antennes ; le cerveau est un instrument 
antérieurement préparé en vue de cette fin, et dont le 
service ne commence que lorsqu’il s’éveille à la 
conscience de soi comme intellect ; car l’intellect est 
la lanterne qui éclaire les pas de la volonté, c’en est 
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l’ηγεμονικον et en même temps le porteur du monde 
objectif, si restreint que soit l’horizon de ce dernier 
dans la conscience d’une poule. Mais ce que fait la 
poule, au sein du monde extérieur, par 
l’intermédiaire du cerveau, est infiniment moins 
considérable que ce qu’elle faisait à l’état primitif, 
alors qu’elle se produisait elle-même : car ce qu’elle 
fait, une fois née, s’opère par l’entremise d’un 
élément secondaire. 

Nous avons vu plus haut dans le système nerveux 
cérébral un organe auxiliaire de la volonté, par lequel 
celle-ci s’objective secondairement. De même donc 
que le système cérébral, bien qu’il n’agisse pas 
directement sur l’ensemble des fonctions vitales de 
l’organisme, qu’il en dirige seulement les relations 
avec le dehors, n’en a pas moins pour base 
l’organisme qui l’entretient en échange des services 
rendus, de même, dis-je, que la vie cérébrale ou 
animale doit être considérée comme un produit de la 
vie organique, de même le cerveau et sa fonction, la 
connaissance ou intellect, sont médiatement et 
secondairement des phénomènes de la volonté : en 
eux aussi s’objective la volonté, et cela comme 
volonté de percevoir le monde extérieur, c’est-à-dire 
comme une volonté de connaître. Donc, si grande, si 
fondamentale que soit en nous la différence du 
vouloir et du connaître, le substrat dernier des deux 
n’en est pas moins le même ; ce substrat, c’est la 
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volonté, comme essence en soi de l’ensemble des 
phénomènes. La connaissance, l’intellect, qui, dans la 
conscience de soi, apparaît comme tout à fait 
secondaire, n’est pas seulement l’accident, mais 
l’œuvre de la volonté, et ainsi la connaissance se 
trouve, bien que par un détour, ramenée au vouloir. 
De même que physiologiquement l’intellect est la 
fonction d’un organe du corps, de même, au point de 
vue métaphysique, il doit être regardé comme un 
produit de la volonté, dont l’objectivation visible est 
le corps tout entier. La volonté de connaître, vue 
objectivement, est donc le cerveau ; de même que la 
volonté de marcher, objectivement vue, est le pied ; 
comme la volonté de toucher, la main ; la volonté de 
digérer, l’estomac ; la volonté d’engendrer, les 
parties génitales, etc. L’ensemble de cette 
objectivation n’existe sans doute qu’au regard du 
cerveau dont elle est l’intuition : c’est sans cette 
intuition que la volonté apparaît comme corps 
organique. Mais le cerveau, en tant qu’il connaît, 
n’est pas lui-même connu ; il est la partie qui connaît, 
le sujet de toute connaissance. Au contraire le 
cerveau, en tant qu’il est connu secondairement dans 
l’intuition objective, c’est-à-dire dans la conscience 
d’autre chose, rentre, comme organe physique, dans 
l’objectivation corporelle. En effet, le processus tout 
entier, c’est la connaissance de la volonté par elle-
même, il part de la volonté pour y aboutir, et 
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constitue ce que Kant appelle le phénomène, par 
opposition à la chose en soi. Donc ce qui est connu, 
ce qui devient représentation, c’est la volonté ; et 
cette chose connue, cette représentation, c’est ce que 
nous appelons le corps, lequel, existant dans l’espace 
et se mouvant dans le temps, n’existe que par 
l’intermédiaire des fonctions du cerveau, c’est-à-dire 
en celui-ci même. Au contraire, ce qui connaît, ce qui 
a cette représentation, c’est le cerveau, qui toutefois 
ne se connaît pas lui-même, mais prend seulement 
conscience de soi comme intellect, c’est-à-dire 
comme chose connaissante, qui, en un mot, ne se 
connaît que subjectivement ; ce qui, vu du dedans, 
est le pouvoir de connaître, vu du dehors, est le 
cerveau. Ce cerveau est une partie de ce corps, 
précisément parce qu’il fait partie de l’objectivation 
de la volonté, parce que la volonté de connaître, la 
direction du vouloir au dehors y sont objectivées. Par 
conséquent, le cerveau, et avec lui l’intellect, est sans 
doute immédiatement déterminé par le corps, et 
celui-ci à son tour par le cerveau ; mais cette 
influence ne s’exerce immédiatement, de part et 
d’autre, que sur le cerveau et le corps comme choses 
étendues et corporelles, tels qu’ils existent dans le 
monde de l’intuition, non tels qu’ils sont en eux-
mêmes, c’est-à-dire comme volonté. Le tout de nous-
mêmes, c’est donc en dernier ressort la volonté, qui 
devient à lui-même représentation, et qui est cette 
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unité que nous appelons le moi. Le cerveau lui-
même, en tant que représenté (c’est-à-dire vu, 
comme élément secondaire, dans la conscience 
d’autre chose), n’est que représentation. En lui-
même, en tant qu’il représente, le cerveau est la 
volonté, parce que celle-ci est le substratum réel de 
toute la phénoménalité : la volonté de connaître 
s’objective dans le cerveau et ses fonctions. – La pile 
de Volta peut être considérée comme le symbole qui 
figure, imparfaitement sans doute, mais d’une 
manière assez approchante, l’essence du phénomène 
humain, tel que nous l’envisageons ici : les métaux 
ainsi que le liquide sont le corps ; l’action chimique, 
base de l’activité tout entière de la pile, est la volonté, 
et la tension électrique qui en résulte et qui provoque 
le coup et les étincelles, est l’intellect. Mais, omne 
simile claudicat [Toutes les comparaisons sont 
boiteuses]. 

Tout récemment enfin, une nouvelle théorie s’est 
fait jour dans la pathologie, la théorie physiatrique. 
Suivant elle, les maladies elles-mêmes sont un 
processus de guérison provoqué par la nature, pour 
faire disparaître quelque désordre qui s’est produit 
dans l’organisme en en détruisant les causes, lutte 
dans laquelle, au moment décisif, c’est-à-dire 
pendant la crise, la nature l’emporte et atteint ses fins 
ou bien succombe. Mais cette manière de voir ne 
devient vraiment rationnelle que de notre point de 
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vue : pour nous, en effet, la force vitale, qui apparaît 
ici comme vis naturœ medicatrix, est la volonté ; 
celle-ci, dans l’état de santé, est la base de toutes les 
fonctions organiques, et, lorsque se produisent des 
désordres qui menacent son œuvre tout entière, elle 
revêt une puissance dictatoriale pour apaiser les 
forces rebelles par des mesures extraordinaires et des 
opérations complètement anormales (les maladies) 
et faire rentrer ainsi le tout dans l’ordre. Dire au 
contraire, comme l’a fait Brandis, dans les passages 
de son livre Sur l’application du froid que j’ai cités 
dans ma dissertation Sur la volonté dans la nature, 
dire que la volonté elle-même est malade, c’est 
énoncer une grave méprise. Si je prends note de cette 
méprise, si je remarque en même temps que Brandis, 
dans son livre antérieur Sur la force vitale, lequel 
date de 1793, ne paraît même pas soupçonner que 
cette force en soi est la volonté, qu’il y dit au 
contraire (p. 13) : « La force vitale ne peut pas être 
l’essence que nous ne connaissons que par la 
conscience, puisque la plupart des mouvements se 
produisent sans conscience. Affirmer que cette 
essence, dont l’unique caractère à nous connu est la 
conscience, agit inconsciemment sur le corps, c’est 
tout au moins affirmer d’une manière arbitraire et 
sans preuves ; » et p. 14: « Les objections de Haller 
militent irréfutablement, comme je crois, contre la 
théorie suivant laquelle tout mouvement de vie est un 
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acte de l’âme ; » – si je considère, de plus, que son 
livre Sur l’application du froid, où la volonté apparaît 
tout à coup et d’une manière si tranchée comme force 
vitale, a été écrit dans sa soixante-dixième année, âge 
auquel personne n’a jusqu’ici commencé à trouver 
des vues originales ; – si je note encore ce fait, qu’il 
s’y sert précisément de mes expressions de « volonté 
et représentation » et non de celles alors plus usitées 
de « pouvoir de désirer et de connaître », – à la suite 
de toutes ces considérations, et contrairement à ma 
supposition première, je suis convaincu aujourd’hui 
qu’il m’a emprunté sa vue fondamentale, et avec 
l’honnêteté qui caractérise aujourd’hui le monde 
savant, qu’il n’en a rien dit. On trouvera plus de 
détails à ce sujet dans la deuxième (et troisième) 
édition de mon écrit Sur la volonté dans la nature, 
p. 14. 

Rien n’est plus propre à confirmer et à éclaircir la 
thèse qui nous occupe dans le présent chapitre, que 
l’ouvrage justement célèbre de Bichat Sur la vie et la 
mort. Ses considérations et les miennes se 
soutiennent réciproquement, les siennes fournissant 
le commentaire physiologique aux miennes, et celles-
ci étant le commentaire philosophique des siennes ; 
si on nous lit en même temps, on nous comprendra 
mieux l’un et l’autre. Je parle principalement ici de la 
première moitié de son ouvrage, intitulée Recherches 
physiologiques sur la vie. Il donne comme base à ses 
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explications le contraste de la vie organique et de la 
vie animale, qui répond à ma distinction entre la 
volonté et l’intellect. Ceux qui regardent au sens et 
non aux mots, ne seront pas trompés par ce fait qu’il 
attribue la volonté à la vie animale ; car il n’entend 
par volonté, et c’est le sens qu’on attache 
généralement à ce mot, que la tendance consciente à 
vouloir, laquelle part sans doute du cerveau, mais n’y 
est pas encore, comme il est démontré ci-dessus, un 
vouloir véritable, étant simplement la supputation 
réfléchie des motifs, dont la conclusion ou le total 
apparaît en dernier lieu comme acte de volonté. Tout 
ce que j’attribue à la volonté proprement dite, il le 
met au compte de la vie organique, et ce que je 
regarde comme intellect est chez lui vie animale ; 
cette dernière a son siège circonscrit dans le cerveau 
et ses dépendances ; l’autre au contraire est répandue 
dans tout l’organisme. 

Le contraste fondamental où il fait voir ces deux 
vies en regard l’une de l’autre, répond au contraste 
que présente ma doctrine entre la volonté et 
l’intellect. Pour l’établir il part, en sa qualité 
d’anatomiste et de physiologiste, de l’objectif, c’est-à-
dire de la conscience d’autre chose ; en ma qualité de 
philosophe, je pars du subjectif, de la conscience de 
soi ; et c’est un plaisir de voir comme, telles les deux 
voix dans un duo, nous nous harmonisons, bien que 
chacun émette des sons particuliers. Que celui-là 
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donc qui voudra me comprendre le lise ; pour le 
comprendre plus à fond qu’il ne s’est compris lui-
même, qu’on me lise. Bichat nous montre, à l’article 
4, que la vie organique commence avant la vie 
animale et s’éteint après elle, qu’elle a par 
conséquent, cette dernière chômant de plus dans le 
sommeil, presque le double de sa durée ; il fait voir, 
aux articles 8 et 9, que la vie organique produit tous 
ses actes sur-le-champ, avec une perfection 
spontanée, que la vie animale au contraire a besoin 
d’un exercice prolongé et d’une éducation. Il est 
surtout intéressant dans le sixième article, où il 
établit que la vie animale est entièrement limitée aux 
opérations intellectuelles, qu’elle se développe par 
conséquent froide et sans intérêt, tandis que les 
affections et les passions ont leur siège dans la vie 
organique, bien que leurs impulsions se trouvent 
dans la vie animale, c’est-à-dire cérébrale ; sur ce 
sujet il a dix pages exquises, que je voudrais 
transcrire entièrement. Page 50, il dit : « Il est sans 
doute étonnant que les passions n’aient jamais leur 
terme ni leur origine dans les divers organes de la vie 
animale ; qu’au contraire les parties servant aux 
fonctions internes soient constamment affectées par 
elles, et même les déterminent suivant l’état où elles 
se trouvent. Tel est cependant ce que la stricte 
observation nous prouve. Je dis d’abord que l’effet de 
toute espèce de passion, constamment étranger à la 
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vie animale, est de faire naître un changement, une 
altération quelconque dans la vie organique. » Puis il 
fait voir comment la colère agit sur la circulation du 
sang et les pulsations du cœur, comment agissent sur 
elles la joie et la crainte ; puis, comment les 
poumons, l’estomac, les intestins, le foie, les glandes 
et le pancréas sont affectés par ces mouvements de 
l’âme et autres analogues, et comment le chagrin 
diminue la nutrition ; et à la suite de ces remarques, 
il observe que la vie animale, c’est-à-dire celle du 
cerveau, n’est pas atteinte par tout ceci et continue 
tranquillement sa marche. Il invoque aussi ce fait 
que, pour désigner des opérations intellectuelles, 
nous portons la main à la tête, que nous mettons la 
main sur le cœur, l’estomac, les intestins, quand nous 
voulons exprimer notre amour, joie, douleur ou 
haine, et il observe que celui-là serait un mauvais 
acteur qui, en parlant de son chagrin, porterait la 
main à la tête, ou qui la mettrait sur le cœur, en 
parlant de sa tension d’esprit. Il observe encore que, 
tandis que les savants font siéger ce qu’on appelle 
l’âme dans la tête, le peuple désigne dans tous les cas 
par des expressions justes la différence nettement 
sentie entre l’intellect et les affections de la volonté ; 
ainsi, il parle d’une tête intelligente, solide, 
distinguée, il dira au contraire : un bon cœur, un 
cœur sensible ; « la colère bout dans mes veines, 
agite mon fiel, mes entrailles tressaillent de joie, la 
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jalousie empoisonne mon sang », etc. « Les chants 
sont le langage des passions, de la vie organique, 
comme la parole ordinaire est celui de 
l’entendement, de la vie animale ; la déclamation 
tient le milieu, elle anime la langue froide du cerveau, 
en y mêlant la langue expressive des organes 
intérieurs du cœur, du foie, de l’estomac, etc. » Sa 
conclusion est celle-ci : « La vie organique est le 
terme où aboutissent et le centre d’où partent les 
passions. » Rien n’est plus propre que cet excellent et 
profond ouvrage à confirmer et à préciser ce fait, que 
le corps n’est que la volonté elle-même corporifiée 
(c’est-à-dire vue par l’intermédiaire des fonctions 
cérébrales, du temps, de l’espace et de la causalité), 
d’où il suit que la volonté est l’élément primaire et 
originel, tandis que l’intellect, simple fonction 
cérébrale, est l’élément secondaire et dérivé. Mais ce 
qui, dans le développement de la pensée de Bichat, 
m’a le plus rempli d’admiration et de joie, c’est que ce 
grand anatomiste, en suivant la voie de 
considérations purement physiologiques, est arrivé 
jusqu’à expliquer l’immutabilité du caractère moral 
par ce fait, que la vie animale seule, c’est-à-dire la 
fonction du cerveau, est soumise à l’influence de 
l’éducation, de l’exercice, de la culture et de 
l’habitude, que le caractère moral, au contraire, 
appartient à la vie organique, celle des autres parties, 
laquelle ne peut pas être modifiée par le dehors. Je 
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ne puis m’empêcher de reproduire ici ce massage, qui 
se trouve à l’art. 9, § 2: « Telle est donc la grande 
différence des deux vies de l’animal (cérébrale ou 
animale, et organique), par rapport à l’inégalité de 
perfection des divers systèmes de fonctions, dont 
chacune résulte ; savoir, que dans l’une la 
prédominance ou l’infériorité d’un système, 
relativement aux autres, tient presque toujours à 
l’activité ou à l’inertie plus grandes de ce système, à 
l’habitude d’agir ou de ne pas agir ; que dans l’autre, 
au contraire, cette prédominance ou cette infériorité 
sont immédiatement liées à la texture des organes, et 
jamais à leur éducation. Voilà pourquoi le 
tempérament physique et le caractère moral ne sont 
point susceptibles de changer par l’éducation, qui 
modifie si prodigieusement les actes de la vie 
animale ; car, comme nous l’avons vu, tous deux 
appartiennent à la vie organique. Le caractère est, si 
je puis m’exprimer ainsi, la physionomie des 
passions ; le tempérament est celle des fonctions 
internes : or, les unes et les autres étant toujours les 
mêmes, ayant une direction que l’habitude et 
l’exercice ne dérangent jamais, il est manifeste que le 
tempérament et le caractère doivent être aussi 
soustraits à l’empire de l’éducation. Elle peut 
modérer l’influence du second, perfectionner assez le 
jugement et la réflexion, pour rendre leur empire 
supérieur au sien, fortifier la vie animale, afin qu’elle 
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résiste aux impulsions de la vie organique. Mais 
vouloir par elle dénaturer le caractère, adoucir ou 
exalter les passions dont il est l’expression habituelle, 
agrandir ou resserrer leur sphère, c’est une 
entreprise analogue à celle d’un médecin qui 
essaierait d’élever ou d’abaisser de quelques degrés, 
et pour toute la vie, la force de contraction ordinaire 
au cœur dans L’état de santé, de précipiter ou de 
ralentir habituellement le mouvement naturel aux 
artères, et qui est nécessaire à leur action, etc. Nous 
ferions observer à ce médecin que la circulation, la 
respiration, etc., ne sont point sous le domaine de la 
volonté (Willkür), qu’elles ne peuvent être modifiées 
par l’homme, sans passer à l’état maladif, etc. 
Faisons la même observation à ceux qui croient qu’on 
change le caractère, et par là même les passions, 
puisque celles-ci sont un produit de l’action de tous 
les organes internes, on qu’elles y ont au moins 
spécialement leur siège. » Le lecteur familiarisé avec 
ma philosophie peut se figurer ma joie, quand je 
découvris comme la preuve arithmétique de mes 
convictions dans celles de cet homme extraordinaire, 
si tôt enlevé à la science, et qu’il avait acquises en 
cultivant un champ de recherches tout autre que le 
mien. 

L’organisme n’est que la volonté faite visible. Ce 
qui confirme une fois de plus cette manière de voir, 
c’est ce fait que les morsures de chiens, de chats, de 
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coqs et autres animaux, qui se trouvent dans un état 
de colère extrême, sont généralement mortelles. Il 
arrive même qu’une morsure de chien, dans cet état, 
provoque chez la victime de l’hydrophobie, sans que 
le chien lui-même soit enragé ni le devienne 
ultérieurement. Car la colère extrême n’est qu’une 
volonté extrêmement décidée et acharnée à détruire 
son objet. Pour s’en convaincre, il suffit de remarquer 
que dans cet état la bave se pénètre d’une force 
destructive et en quelque sorte magique : nouvelle 
preuve que l’organisme et la volonté sont dans la 
réalité une seule et même chose. Citons encore à 
l’appui de notre théorie ce fait, qu’une contrariété 
violente peut, en un instant, altérer le lait de la mère 
et le rendre si pernicieux, que le nourrisson meurt 
aussitôt dans des convulsions. (Most, Des moyens 
sympathétiques, p. 16.) 

REMARQUE SUR CE QUE NOUS VENONS DE DIRE DE 

BICHAT 

Bichat, comme nous venons de le démontrer, a vu au 
plus profond de la nature humaine, et en a donné un 
admirable aperçu ; son livre est une des œuvres les plus 
profondément pensées de toute la littérature française. Et 
voici que, soixante ans après cette publication, 
M. Flourens entame contre elle une polémique subite 
dans son livre De la vie et de l’intelligence ; sans autre 
forme de procès, il ose déclarer faux tout ce que Bichat a 
mis en lumière sur cet important sujet, qui lui appartient 
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en propre. Et qu’est-ce que M. Flourens met en œuvre 
contre son prédécesseur ? Des contre-arguments ? Que 
non ! mais des contre-affirmations141 et des autorités, des 
autorités bizarres et mal choisies : Descartes… et Gall ! 
M. Flourens est un cartésien convaincu, et en l’an 1838, 
Descartes est encore pour lui « le philosophe par 
excellence ». Sans doute Descartes est un grand homme, 
mais il n’a fait que frayer la voie : de tous ses dogmes rien 
ne subsiste, et les invoquer aujourd’hui comme des 
autorités est du dernier ridicule. Au XIXe siècle s’attacher 
en philosophie à Descartes, c’est comme si on prétendait 
suivre Ptolémée en astronomie, ou Stahl en chimie. Mais, 
pour M. Flourens, les dogmes de Descartes sont des 
articles de foi. Descartes a enseigné que « les volontés 
sont des pensées », donc cela est ainsi, bien que chacun 
éprouve clairement par lui-même que le vouloir et le 
penser sont aussi distincts que le blanc et le noir ; c’est 
même cette conscience nette de leur différence qui m’a 
permis, au chapitre XIX, de l’exposer avec précision, en 
prenant toujours l’expérience pour fil conducteur. 

Mais avant tout pour Descartes, Oracle de 
M. Flourens, il y a deux substances radicalement 
distinctes : le corps et l’âme. En conséquence, 
cartésien orthodoxe, M. Flourens dira : « Le premier 
point est de séparer, même par les mots, ce qui est du 
corps de ce qui est de l’âme » (I, 72). Il nous apprend, 
de plus, que cette « âme réside uniquement et 
exclusivement dans le cerveau » (II, 137) ; de là, et 
suivant un passage de Descartes, elle envoie dans les 
muscles les esprits animaux ses courriers ; mais elle-
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même ne saurait être affectée que par le cerveau : 
aussi les passions ont-elles leur siège dans le cœur, 
qu’elles altèrent, mais leur place est au cerveau. C’est 
bien de la sorte, en effet, que s’exprime l’oracle de 
M. Flourens, et celui-ci est si édifié qu’il récite deux 
fois cette litanie (I, 33 ; II, 135), pour en exorciser 
infailliblement l’ignorant Bichat. Car celui-ci ne 
connaît ni âme, ni corps, mais seulement une vie 
animale et une vie organique ; aussi M. Flourens, 
plein de condescendance, lui apprend-il qu’il faut 
nettement distinguer les parties où siègent les 
passions, des parties qu’elles affectent. D’après 
Flourens les passions agissent donc à un endroit et se 
trouvent à un autre. Les objets physiques n’agissent 
généralement que là où ils se trouvent ; mais dans 
l’âme immatérielle il n’en va plus de même. Je me 
demande, par exemple, ce que M. Flourens et son 
oracle ont réellement entendu par cette distinction de 
la place et du siège, entre l’action de siéger et celle 
d’affecter. – L’erreur fondamentale de M. Flourens et 
de son Descartes a été de confondre les motifs, ou 
impulsions des passions, lesquels, en tant que 
représentations, siègent sans doute dans l’intellect, 
c’est-à-dire dans le cerveau, de les confondre, dis-je, 
avec les passions mêmes qui, en tant que 
mouvements de la volonté, sont situées dans tout le 
corps, et nous savons que celui-ci est la volonté 
même, vue intuitivement. 
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La seconde autorité de M. Flourens est, comme 
nous l’avons dit, Gall. J’ai dit, sans doute, au 
commencement de ce XXe chapitre (et cela déjà dans 
l’édition antérieure) : « La plus grande erreur de la 
théorie crânienne de Gall a été d’assigner des organes 
cérébraux même aux qualités morales. » Mais ce que 
je blâme et rejette, c’est précisément ce que loue et 
admire M. Flourens. Ne porte-t-il pas dans son cœur 
le « les volontés sont des pensées » de Descartes ? 
Aussi bien, il dit, p. 144: « Le premier service que 
Gall a rendu à la physiologie ( ?) a été de ramener le 
moral à l’intellectuel, et de faire voir que les facultés 
morales et les facultés intellectuelles sont des facultés 
de même ordre, et de les placer toutes, autant les 
unes que les autres, uniquement et exclusivement 
dans le cerveau. » Ma philosophie tout entière en 
quelque sorte, mais principalement le XIXe chapitre 
de ce volume, consiste dans la réfutation de cette 
erreur radicale. M. Flourens, au contraire, ne se lasse 
pas de la célébrer comme une grande vérité et de 
chanter les louanges de Gall, qui l’a découverte. 
Ainsi, p. 147 : « Si j’en étais à classer les services que 
nous a rendus Gall, je dirais que le premier a été de 
ramener les qualités morales au cerveau. » p. 153 : 
« Le cerveau seul est l’organe de l’âme, et de l’âme 
dans toute la plénitude de ses fonctions » (on voit 
que le fond de toutes ces affirmations, le noyau qui se 
cache sous elles, c’est toujours l’âme simple de 
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Descartes) ; « il est le siège de toutes les facultés 
morales, comme de toutes les facultés 
intellectuelles… Gall a ramené le moral à 
l’intellectuel, il a ramené les qualités morales au 
même siège, au même organe, que les facultés 
intellectuelles. » Oh ! que Bichat et moi devons être 
confondus devant tant de sagesse ! Mais, pour parler 
sérieusement, est-il spectacle plus humiliant, plus 
révoltant, que de voir rejeter des vérités justes et 
profondes, et préconiser le faux et le tortueux ? Des 
vérités profondément cachées, découvertes très tard 
et au prix de grands efforts, sont renversées à 
nouveau et l’antique erreur, l’erreur plate et tard 
vaincue, en revient occuper la place ; n’est-il pas à 
craindre que par de tels procédés le savoir humain, 
qui avance si péniblement, ne revienne en arrière ? 
Mais rassurons-nous : car « magna est vis veritatis 
et prœvalebit » [grande est la force de vérité, et elle 
l’emportera]. 

M. Flourens est incontestablement un homme de 
grand mérite, mais il l’a acquis principalement dans 
la voie des recherches expérimentales. Or, ce ne sont 
pas les expériences, mais la réflexion et la 
pénétration qui peuvent nous mettre sur la route des 
vérités les plus importantes. C’est par la réflexion, 
par la profondeur des vues que Bichat a mis au jour 
une vérité qui est de celles que n’atteindront jamais 
les efforts expérimentaux de Flourens, dût-il, 
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cartésien authentique et conséquent, martyriser 
encore cent animaux de plus. M. Flourens aurait dû 
s’en douter, quand il était encore temps : « Prends 
garde, bouc, car il y a le feu. » Mais cette audace et 
cette suffisance, que donne seul un caractère 
superficiel et vaniteux, et qui ont conduit 
M. Flourens à réfuter par de simples contre-
affirmations, par des convictions de vieille femme et 
des autorités frivoles, un penseur tel que Bichat, à le 
redresser, à en triompher, à le railler presque, cette 
suffisance a son origine dans la manière d’être de 
l’Académie avec ses fauteuils. Les messieurs qui y 
trônent et se saluent réciproquement du titre 
d’illustre confrère, ne peuvent pas s’empêcher de se 
considérer comme les égaux des meilleurs qui aient 
jamais été, de se tenir pour des oracles et de décréter 
en conséquence ce qui est vrai et ce qui est faux. C’est 
ce qui m’engage et m’autorise à dire une fois pour 
toutes, que les esprits réellement supérieurs et 
privilégiés, qui naissent de temps en temps pour 
éclairer le reste de l’humanité, et au nombre desquels 
il faut ranger Bichat, sont supérieurs par la « grâce de 
Dieu », et qu’ils sont aux Académies (dans lesquelles 
ils ont généralement occupé le quarante et unième 
fauteuil) et aux illustres confrères, ce que sont les 
princes du sang aux nombreux représentants du 
peuple, choisis au sein de la foule. Aussi une pudeur 
secrète (a secret awe) devrait-elle mettre sur leurs 
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gardes MM. les académiciens (il y en a toujours des 
fournées), avant de se frotter à un esprit de cette 
taille, à moins qu’ils n’aient à lui opposer des 
arguments sérieux. Mais le combattre avec de 
simples contre-affirmations, en invoquant des 
placita de Descartes, est aujourd’hui tout bonnement 
ridicule. 
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CHAPITRE XXI 
REVUE ET CONSIDÉRATION GÉNÉRALE 

Si l’intellect n’était pas de nature secondaire, 
comme le démontrent les deux chapitres précédents, 
on ne comprendrait pas que tout ce qui se produit 
sans lui, c’est-à-dire sans l’intervention de la 
représentation, comme par exemple la génération, le 
développement et la conservation de l’organisme, le 
remplacement ou la restauration partielle de parties 
mutilées, la crise salutaire dans les maladies, les 
œuvres des facultés artistiques des animaux et les 
produits de l’instinct en général, on ne comprendrait 
pas, dis-je, que tout cela soit infiniment meilleur et 
plus parfait que ce qui se fait à l’aide de l’intellect, à 
savoir les produits et les œuvres conscientes et 
voulues de l’homme, et que celles-ci ne soient au 
regard des autres que du bousillage. D’une manière 
générale, le terme nature désigne ce qui agit, ce qui 
excite, ce qui crée sans l’intermédiaire de l’intellect. 
L’objet principal de ce second livre, ainsi que du 
traité Sur la volonté dans la nature, est précisément 
de montrer l’identité de cette nature avec ce que nous 
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trouvons sous forme de volonté. Ce qui rend possible 
cette connaissance fondamentale de la volonté, c’est 
qu’elle est éclairée en nous par l’intellect, qui 
apparaît ici comme conscience de soi ; sans quoi, 
nous ne la connaîtrions pas plus en nous qu’en 
dehors de nous, et nous demeurerions éternellement 
en face de forces naturelles impénétrables. Il faut 
supprimer par la pensée ce concours de l’intellect, si 
nous voulons saisir l’essence de la volonté en soi, et, 
par là, pénétrer autant que possible à l’intérieur de la 
nature. 

Aussi dirai-je en passant que, parmi les 
philosophes, mon antipode direct est Anaxagore. Car 
il a considéré arbitrairement comme l’élément 
premier et originel, d’où dérive le reste, un νους, une 
intelligence, un sujet représentant, et il passe pour 
avoir le premier établi cette manière de voir. D’après 
lui, le monde aurait existé dans la simple 
représentation avant d’exister en lui-même ; tandis 
que, chez moi, c’est la volonté qui fonde la réalité des 
choses ; celles-ci n’arrivent, dans la conscience 
animale, à la représentation et à l’intelligence 
qu’après une très longue évolution, si bien que dans 
ma théorie c’est la pensée qui apparaît en dernier 
lieu. En attendant, si nous en croyons Aristote 
(Métaph., I, 4), Anaxagore n’a su que faire de son 
νους, il l’a posé pour le laisser ensuite, comme une 
image de saint à l’entrée de sa philosophie ; il ne s’en 
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est pas servi dans le détail de son explication de la 
nature, sinon dans les cas extrêmes, où il désespérait 
de se tirer autrement d’affaire. Toute physico-
théologie est le développement, poussé jusqu’au 
bout, de l’erreur qui s’oppose à la vérité que nous 
avons énoncée au commencement de ce chapitre, 
erreur suivant laquelle la manière la plus parfaite de 
naître pour les choses est celle qui s’opère au moyen 
d’un intellect. C’est cette vue fausse qui barre la route 
à toute étude plus approfondie de la nature. 

Depuis l’époque de Socrate jusqu’à nos jours, un 
objet principal des discussions interminables des 
philosophes est cet ens rationis qu’on appelle âme. 
La plupart en affirment l’immortalité, c’est-à-dire 
l’essence métaphysique ; d’autres, s’appuyant sur les 
faits qui prouvent irréfragablement la complète 
dépendance où est l’intellect à l’égard des organes 
corporels, ne se lassent pas de nier ce dogme. Cette 
âme fut considérée par tous et avant tout comme 
absolument simple ; c’est de sa simplicité qu’on tira 
la preuve de son essence métaphysique, de son 
immatérialité et de son immortalité. Au fond la 
simplicité n’a nullement pour conséquence 
l’immortalité. Car, si nous ne pouvons nous 
représenter la destruction d’un corps ayant une 
forme que comme une décomposition de ses parties, 
il ne s’ensuit pas que la destruction d’un être simple, 
dont nous n’avons d’ailleurs aucune idée, ne soit pas 
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possible de quelque autre façon, comme par un 
évanouissement progressif, par exemple. Mon point 
de départ, au contraire, est de supprimer cette 
prétendue simplicité de notre être subjectivement 
connu : je montre que les phénomènes, d’où l’on 
inférait cette simplicité, ont deux sources très 
distinctes ; que l’intellect, physiquement conditionné, 
fonction d’un organe matériel, dépend entièrement 
de ce dernier et sans lui serait aussi impossible que le 
toucher sans la main, qu’il appartient par conséquent 
à la simple phénoménalité et en subit le sort ; que la 
volonté, au contraire, n’est liée à aucun organe 
spécial, qu’elle est présente partout, qu’elle est 
l’élément moteur et plastique par excellence, la 
condition de tout l’organisme, le substrat 
métaphysique de toute la phénoménalité, qu’elle 
n’est par conséquent pas, comme l’intellect, un 
posterius, mais le prius de la phénoménalité, que 
celle-ci dépend de la volonté, et non la volonté des 
phénomènes. Quant au corps, je le ravale à une 
simple représentation, il n’est que la manière dont la 
volonté se représente dans l’intuition de l’intellect, ou 
du cerveau. La volonté, au contraire, qui dans tous 
les systèmes antérieurs, quelle qu’en soit d’ailleurs la 
diversité, apparaît en tout dernier lieu, chez moi est 
l’élément premier par excellence. L’intellect, simple 
fonction du cerveau, disparaît avec le corps ; tandis 
que la volonté demeure. Cette hétérogénéité des 
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deux, jointe à la nature secondaire de l’intellect, 
explique pourquoi l’homme, dans les profondeurs de 
la conscience de soi, se sent éternel et indestructible, 
et qu’il ne saurait pourtant avoir de souvenir, ni a 
parte ante ni a parte post, au delà de la durée de sa 
vie. Je ne veux pas empiéter ici sur l’explication de la 
vraie indestructibilité de notre être, explication qui 
aura sa place au quatrième livre ; j’en ai simplement 
voulu donner ici la genèse. 

Si nous nommons le corps une simple 
représentation, l’expression est sans doute étroite, 
mais vraie néanmoins à notre point de vue, c’est 
qu’une existence étendue dans l’espace, se modifiant 
dans le temps, et déterminée dans les deux par la loi 
de causalité, n’est possible que dans la 
représentation. Car tous ces éléments déterminants 
sont des formes représentatives ; le corps n’existe 
donc que dans le cerveau, dans lequel il apparaît 
comme une existence objective, c’est-à-dire 
étrangère. Notre corps ne peut donc, lui aussi, avoir 
cette sorte d’existence que dans un cerveau. Car la 
connaissance que j’ai de mon corps comme d’une 
chose étendue, remplissant un espace et mobile, n’est 
que médiate : elle est une image du cerveau qui s’y 
produit par le moyen des sens et de l’entendement. 
Le corps ne m’est donné immédiatement que dans 
l’action musculaire et dans le plaisir ou la douleur, 
lesquels ressortent immédiatement et avant tout de 
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la volonté. En combinant ces deux manières de 
connaître le corps propre, nous arriverons à nous 
convaincre que toutes les autres choses, qui n’ont 
elles aussi que cette existence objective, laquelle n’est 
réalisée avant tout que dans mon cerveau, que toutes 
ces autres choses, dis-je, ne sont pas pour cela sans 
autre existence que celle qu’elles possèdent dans le 
cerveau, mais qu’en dernier ressort et en elles-
mêmes, elles doivent être ce qui en nous se révèle à la 
conscience comme volonté. 



1742 | Le monde comme volonté et comme représentation  
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

CHAPITRE XXII 
VUE OBJECTIVE DE L’INTELLECT 

[Ce chapitre se rapporte à la dernière moitié du § 27 du 
premier volume.] 

Il y a deux manières tout à fait distinctes de 
considérer l’intellect, suivant le point de vue où l’on 
se place ; et si opposées que soient par là même ces 
deux manières de voir, il faut pourtant les mettre en 
harmonie. – L’une est la manière subjective ; partant 
du dedans et prenant la conscience comme donnée, 
elle nous montre par quel mécanisme le monde s’y 
représente, comment il s’y contrait avec les 
matériaux fournis par les sens et l’entendement. 
Locke est le promoteur de cette méthode ; Kant l’a 
portée à un degré de perfection incomparablement 
plus élevée, et moi-même j’y ai consacré mon 
premier livre et ses compléments. 

La manière de voir opposée est la manière 
objective. Elle prend son point de départ au dehors, 
choisit comme son objet, non pas la conscience 
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propre, mais les êtres donnés dans l’expérience 
externe, conscients d’eux-mêmes et du monde, puis 
elle recherche quel est le rapport de l’intellect de ces 
êtres à leurs autres qualités, par quoi il a été rendu 
possible et nécessaire, et ce qu’il leur fournit. Le 
point de vue où se place cette méthode est le point de 
vue empirique : en partant du monde et des êtres 
animés qui s’y trouvent, elle les prend comme 
absolument donnés. Elle sera donc essentiellement 
zoologique, et ne deviendra philosophique qu’en 
s’unissant à la première manière de voir et au point 
de vue plus élevé sur lequel se fonde celle-ci. La base 
fournie jusqu’à nos jours à cette méthode d’envisager 
l’intellect est due principalement aux zoologistes et 
aux physiologistes et parmi eux surtout aux Français. 
Citons au premier rang Cabanis, dont l’excellent 
ouvrage Des rapports du physique et du moral a 
frayé la voie à cette méthode. En même temps que lui 
s’affirmait Bichat, mais il a embrassé une matière 
bien plus vaste. Même Gall doit être nommé ici, bien 
que le but principal poursuivi par lui ait été manqué. 
L’ignorance et la prévention ont jeté à cette méthode 
le reproche de matérialisme, parce que, s’en tenant 
exclusivement à l’expérience, elle ne connaît pas la 
substance immatérielle, l’âme. Les progrès les plus 
récents dans la physiologie du système nerveux, les 
découvertes de Charles Bell, de Magendie, de Marsh 
Hall ont également enrichi la matière sur laquelle 
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s’exerce cette méthode et y ont apporté plus de 
précision. Une philosophie, comme celle de Kant, qui 
ignore entièrement cette façon d’envisager l’intellect, 
est étroite et par là même insuffisante. Elle laisse 
entre notre savoir physiologique et notre science 
philosophique un abîme infranchissable, et de la 
sorte n’arrive pas à nous donner satisfaction. 

Tout ce que j’ai dit dans les deux chapitres 
précédents sur la vie et l’activité cérébrale appartient 
déjà à cette manière de voir ; de même les 
explications fournies dans mon traité Sur la volonté 
dans la nature sous la rubrique Physiologie des 
plantes, ainsi qu’une partie des éclaircissements 
contenus dans la rubrique Anatomie comparée. 
Néanmoins l’exposé qui va suivre des résultats de 
toutes ces recherches ne sera nullement superflu. 

On se rendra plus vivement compte de ce 
contraste éclatant entre les deux manières de voir 
indiquées, en allant jusqu’au bout de l’une et de 
l’autre, et en remarquant que ce que l’une reçoit 
immédiatement comme son objet sous forme de 
pensée réfléchie et d’intuition vivante, n’est pour 
l’autre rien de plus que la fonction physiologique 
d’un intestin, le cerveau ; que cette dernière nous 
autorise même à affirmer que tout le monde objectif, 
si illimité dans l’espace, si infini dans le temps, si 
impénétrable dans la perfection, n’est au fond qu’un 
certain mouvement, qu’une certaine affection de la 
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masse moléculaire du cerveau. Et alors on se 
demande étonné : Qu’est-ce que ce cerveau dont la 
fonction produit ce phénomène de tous les 
phénomènes ? Quelle est la matière qui se transforme 
en une masse moléculaire si affinée, si délicate que 
l’excitation de quelques-unes de ses particules 
devient la condition et le support de l’existence d’un 
monde objectif ? La crainte d’aborder ces problèmes 
a engendré l’hypostase d’une substance simple, 
l’âme, ayant son siège dans le cerveau. Nous, nous 
dirons sans peur : cette masse moléculaire, elle aussi, 
comme toute partie animale ou végétative, est une 
forme organique, semblable aux masses moléculaires 
analogues, qui s’abritent dans la tête plus pauvre de 
nos frères sans raison, jusqu’au dernier qui est à 
peine capable d’appréhender ; toutefois, cette masse 
moléculaire organique est le dernier produit de la 
nature, lequel suppose déjà existants tous les autres. 
Mais en lui-même et en dehors de la représentation 
le cerveau est, comme tout le reste, volonté. Car 
exister pour un autre c’est être représenté, exister en 
soi est vouloir : et de là vient que la méthode 
purement objective ne nous fera jamais pénétrer à 
l’intérieur des choses ; quand nous essayons 
empiriquement et du dehors d’en trouver le fond 
intime, cet intérieur se transforme régulièrement, 
dans nos mains, en quelque chose d’extérieur, la 
moelle de l’arbre aussi bien que son écorce, le cœur 



1746 | Le monde comme volonté et comme représentation  
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

de l’animal aussi bien que sa peau, et le jaune de 
l’œuf aussi bien que son enveloppe. Au contraire, en 
suivant la voie subjective, l’intérieur nous est 
accessible à tout moment. Nous le trouvons d’abord 
comme volonté en nous-mêmes, et en prenant 
comme fil conducteur l’analogie des autres êtres avec 
le nôtre, nous arrivons à les déchiffrer, étant 
parvenus à cette conviction que l’être en soi, 
indépendamment de la connaissance, c’est-à-dire de 
la représentation dans un intellect, ne saurait être 
conçu que comme volonté. 

Si, dans cette méthode régressive d’envisager 
objectivement l’intellect, nous poussons le plus loin 
possible, nous trouverons que la nécessité, ou le 
besoin de la connaissance en général, naît de la 
pluralité et de l’existence séparée des êtres, c’est-à-
dire de l’individuation. Car supposons qu’il n’y ait 
qu’un seul être ; une telle connaissance ne sera pas 
nécessaire, puisqu’il n’y a rien qui diffère de cet être 
même et dont l’existence doive passer médiatement 
en lui par la connaissance, c’est-à-dire par l’image et 
le concept. Cet être unique serait lui-même le tout 
dans le tout, conséquemment il ne lui resterait rien à 
connaître, je veux dire rien d’étranger qui puisse être 
saisi par lui comme objet. Avec la pluralité des êtres, 
au contraire, chaque individu se trouve isolé de tous 
les autres, et de là naît la nécessité de la 
connaissance. Le système nerveux, au moyen duquel 
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l’individu animal prend d’abord conscience de lui-
même, est limité par la peau : mais ce système 
s’élevant dans le cerveau jusqu’à devenir intellect 
franchit cette limite au moyen de la forme de 
causalité, et ainsi naît en lui l’intuition, comme la 
conscience des choses autres, comme une image des 
êtres situés dans l’espace et le temps, et qui se 
modifient conformément à la loi de cause. 

En ce sens, dire « le différent seulement est connu 
du différent » serait plus juste que de répéter avec 
Empédocle : « Le semblable seulement est connu du 
semblable », proposition vague et équivoque, bien 
qu’à certains points de vue elle soit vraie : tel le point 
de vue où se place Helvétius, quand il fait cette 
remarque aussi juste que belle : « Il n’y a que l’esprit 
qui sente l’esprit : c’est une corde qui ne frémit qu’à 
l’unisson », observation qui concorde avec le σοφον 
ειναι δει τον επιγνωσομενον τον σοφον [Il faut être 
sage pour reconnaître le sage] (Diog. Laërce, IX, 20) 
de Xénophane, et qui est d’une vérité navrante. – 
D’autre part, nous savons qu’inversement la pluralité 
du semblable n’est possible que par l’espace et le 
temps, c’est-à-dire par les formes de notre 
connaissance. L’espace naît alors seulement que le 
sujet connaissant regarde au dehors : il est la façon 
dont le sujet saisit quelque chose comme différent de 
lui-même. Or, à l’instant même, nous avons vu que la 
connaissance en général est conditionnée par la 
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pluralité et la diversité. La connaissance et la 
pluralité ou individuation se tiennent donc 
étroitement et disparaissent l’une avec l’autre, 
chacune étant la condition réciproque de l’autre. 
D’où il faut conclure qu’au delà du phénomène, dans 
l’essence en soi de toutes choses, à laquelle l’espace et 
le temps et avec eux la pluralité sont nécessairement 
étrangers, il n’y a pas non plus de connaissance. C’est 
ce que le bouddhisme désigne sous le nom de 
Pratschna Paramita, c’est-à-dire comme au delà de 
toute connaissance. (J.-J. Schmidt, Sur le Maha 
Jana et le Pratschna Paramita.) Une « connaissance 
de choses en soi », au sens rigoureux du terme, serait 
déjà impossible pour cette raison que la connaissance 
s’évanouit, là où commence l’essence en soi des 
choses, et que toute connaissance est limitée par 
essence à des phénomènes. Car elle naît d’une 
limitation, qui la rend nécessaire, afin de reculer les 
bornes. 

Pour la considération objective, le cerveau est 
l’efflorescence de l’organisme ; aussi n’apparaît-il 
dans tout son développement que lorsque celui-ci a 
atteint son plus haut degré de perfection et de 
complexité. Mais nous avons vu dans le chapitre 
précédent que l’organisme est l’objectivation de la 
volonté : le cerveau doit donc, comme en étant une 
partie, rentrer également dans cette objectivation. 
Ensuite, de ce fait que l’organisme n’est que la 
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manifestation visible de la volonté, c’est-à-dire en soi 
cette volonté même, j’ai conclu que toute affection de 
l’organisme affecte en même temps et 
immédiatement la volonté, c’est-à-dire est éprouvée 
douloureusement ou agréablement. Toutefois, à 
mesure que la sensibilité s’accroît grâce à un 
développement plus avancé du système nerveux, il 
arrive que dans les organes des sens plus nobles, 
c’est-à-dire objectifs (vue, ouïe), les affections très 
douces qui y sont proportionnées soient éprouvées, 
sans qu’en elles-mêmes et immédiatement elles 
affectent la volonté, c’est-à-dire sans qu’elles soient 
douloureuses ou agréables, conséquemment qu’elles 
entrent dans la conscience comme des sensations 
simplement perçues et indifférentes en elles-mêmes. 
Dans le cerveau ce développement de la sensibilité 
est poussé à un tel point, qu’il se produit même une 
réaction après des impressions sensibles reçues, 
réaction qui ne part pas immédiatement de la 
volonté, mais qui est au premier chef un acte 
spontané de la fonction de l’entendement. Cette 
dernière opère le passage de l’impression sensible 
immédiatement perçue à sa cause, et comme dans 
cette opération le cerveau crée également la forme de 
l’espace, ainsi naît l’intuition d’un objet extérieur. Le 
point donc où, de l’impression reçue sur la rétine, 
impression qui n’est encore qu’une simple affection 
du corps et par conséquent de l’organisme, 
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l’entendement opère le passage à la cause de cette 
impression, cause qu’au moyen de la forme de 
causalité il projette au dehors comme distincte de la 
personne propre, ce point, dis-je, peut être considéré 
comme la limite entre le monde comme volonté et le 
monde comme représentation ou si l’on veut comme 
le berceau de ce dernier. Mais, dans l’homme cette 
spontanéité de l’activité cérébrale, laquelle est en 
dernière instance un don de la volonté, va plus loin 
encore que la simple intuition et la perception 
immédiate des relations causales ; ici elle va jusqu’à 
former avec ces intuitions des concepts abstraits, à 
opérer avec ceux-ci, c’est-à-dire à penser, opération 
qui fait le fonds de ce qu’on appelle la raison 
humaine. Les pensées sont donc on ne peut plus 
éloignées des affections du corps, car celles-ci, le 
corps n’étant que l’objectivation de la volonté, 
peuvent, même dans les organes des sens pourvu 
qu’elles y soient vives, dégénérer sur-le-champ en 
douleur. La représentation et la pensée peuvent 
donc, en raison de ce que nous avons dit, être 
considérées elles aussi comme l’efflorescence de la 
volonté, en ce sens qu’elles naissent du 
développement et de l’achèvement suprême de 
l’organisme, et que celui-ci, en lui-même et en dehors 
de la représentation, n’est autre chose que la volonté. 
Sans doute, dans mon explication, l’existence du 
corps suppose le monde de la représentation, en tant 
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que comme corps ou objet réel il n’est que dans ce 
monde ; et d’autre part, la représentation suppose 
tout autant le corps, puisqu’elle ne naît que par une 
fonction de ce corps. Ce qui sert de base à toute la 
phénoménalité, et qui seul est en soi et originel, c’est 
exclusivement la volonté : car c’est elle qui par ce 
processus même prend la forme de la représentation, 
c’est-à-dire entre dans l’existence secondaire d’un 
monde d’objets, autrement dit dans la connaissance. 

Les philosophes antérieurs à Kant, à peu 
d’exceptions près, ont attaqué ce progrès de notre 
connaissance du côté où il ne fallait pas le faire. Ils 
partaient en effet d’une prétendue âme, d’une 
essence dont la nature intérieure et la fonction 
propre consistent dans la pensée, dans la pensée 
abstraite même à proprement parler ; cette âme 
simple s’exerce sur de purs concepts qu’on lui 
accorde d’autant plus complètement qu’ils sont plus 
éloignés de toute réalité intuitive. (Je prierai le 
lecteur de consulter la remarque à la fin du § 6 de 
mon écrit couronné sur le Fondement de la morale.) 
Cette âme est passée, on ne saurait concevoir 
comment, dans le corps, où sa pensée pure ne subit 
que des perturbations, par les impressions sensibles 
et les intuitions d’abord, et plus encore par les désirs 
que celles-ci provoquent, enfin par les affections et 
les passions dans lesquelles se transforment à leur 
tour ces derniers ; l’élément propre et originel de 
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cette âme est, en effet, une pensée pure et abstraite ; 
abandonnée à cette fonction, elle n’a pour objet que 
des universaux, des idées innées et des vérités 
éternelles, et laisse l’intuitif bien au-dessous d’elle. 
De là vient ce dédain avec lequel nos professeurs de 
philosophie parlent encore aujourd’hui de la 
« sensibilité » et du « sensible » : ils en font même la 
source principale de l’immoralité ; et pourtant, dans 
la réalité, les sens, qui de concert avec les fonctions 
aprioriques de l’intellect produisent l’intuition, sont 
la source pure et inoffensive de toutes nos 
connaissances, et d’où la sensibilité emprunte tout 
son contenu. C’est vraiment à croire que ces 
messieurs n’entendent par la sensibilité142 que le 
prétendu sixième sens des Français. – Donc, comme 
nous venons de le dire, dans le processus assigné à la 
connaissance, on fit du produit dernier de cette 
connaissance, de la pensée abstraite, l’élément 
premier et primitif, on prit le contre-pied du vrai. – 
De même que, suivant mon exposé, l’intellect naît de 
l’organisme et par lui de la volonté, conséquemment 
qu’il ne saurait être sans cette dernière, de même 
aussi il n’aurait sans elle ni matière, ni occupation, 
précisément parce que tout le connaissable n’est que 
l’objectivation de la volonté. 

Ce n’est pas seulement l’intuition du monde 
extérieur, ou la conscience des choses autres, qui est 
déterminée par le cerveau et ses fonctions, c’est 
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encore la conscience de soi. La volonté, en elle-
même, est sans conscience et demeure telle dans la 
majeure partie de ses phénomènes. Il faut que le 
monde secondaire de la représentation s’y ajoute, 
pour qu’elle prenne conscience d’elle-même ainsi la 
lumière ne devient visible que par les corps qui la 
réfractent, sans quoi elle se perd sans effet dans les 
ténèbres. C’est seulement quand la volonté crée dans 
l’individu animal un cerveau, destiné à embrasser ses 
relations avec le dehors, c’est alors seulement que 
naît en elle la conscience de son être propre, par 
l’entremise du sujet de la connaissance, qui saisit les 
choses comme existantes, le moi comme voulant. La 
sensibilité, en effet, arrivée à son apogée dans le 
cerveau, mais qui est disséminée dans toutes les 
parties de cet organe, a besoin avant tout de 
rassembler tous les rayons de son activité, de les 
concentrer en quelque sorte en un foyer, qui ne se 
dirige toutefois pas au dehors, comme dans les 
miroirs concaves, mais au dedans, comme dans les 
miroirs convexes ; avec ce foyer elle décrit alors avant 
tout la ligne du temps, sur laquelle doit apparaître 
tout ce qu’elle représente, et qui est la première 
forme et la plus essentielle de toute connaissance, en 
d’autres termes la forme du sens intime. Ce foyer de 
l’ensemble de l’activité cérébrale est ce que Kant 
nommait l’unité synthétique de l’aperception (Cf. 
p. 284) : c’est par son intermédiaire seulement que la 
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volonté prend conscience d’elle-même ; car ce foyer 
de l’activité cérébrale, ce sujet connaissant se 
reconnaît comme identique à sa propre base, d’où il 
dérive, le sujet voulant, et ainsi naît le moi. Tout 
d’abord pourtant ce foyer de l’activité cérébrale n’est 
que le simple sujet de la connaissance, capable 
comme tel d’être le spectateur froid et désintéressé, 
le simple directeur et conseiller de la volonté, de 
percevoir d’une manière purement objective le 
monde extérieur, sans égard au bien ou au mal de 
cette volonté. Mais dès qu’il se dirige vers le dedans, 
il reconnaît dans la volonté la base de son propre 
phénomène, et converge avec elle dans l’unité de 
conscience du moi. Ce foyer de l’activité cérébrale (ou 
sujet de la connaissance) est simple sans doute, en 
tant que point indivisible, sans être pour cela une 
substance (âme) ; il n’est qu’un simple état. Ce dont 
lui-même est l’état ne peut être connu de lui 
qu’indirectement, en quelque sorte par réflexion : 
mais la cessation de l’état ne doit pas être regardée 
comme l’anéantissement de ce dont il est l’état. Ce 
moi connaissant et conscient est à la volonté, base de 
son phénomène, ce que l’image formée dans le foyer 
d’un miroir concave est à celui-ci même : comme elle, 
il n’a qu’une réalité conditionnée, je dirai plus, une 
réalité purement apparente. Bien loin d’être le 
premier absolument (comme l’enseigne entre autres 
Fichte), au fond il est tertiaire, car il suppose 
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l’organisme, et celui-ci la volonté. J’accorde que tout 
ce que je viens de dire n’est qu’image et comparaison, 
en partie même hypothèse ; mais nous sommes 
arrivés à un point que peuvent atteindre à peine les 
pensées : comment les preuves y atteindraient-elles ? 
Je prie donc mes lecteurs de comparer ce que je viens 
de dire avec ce que j’ai énoncé tout au long sur ce 
même objet dans le vingtième chapitre. 

Bien que l’essence en soi de tout être consiste 
dans sa volonté, et que la connaissance avec la 
conscience ne s’y ajoute que comme un élément 
secondaire aux degrés supérieurs de l’échelle 
phénoménale, nous trouvons pourtant que la 
présence à des degrés divers de l’intellect et de la 
conscience crée entre les divers êtres des différences 
considérables et riches en conséquence. L’existence 
subjective de la plante doit être pensée par nous 
comme faiblement analogue au plaisir et à la douleur, 
comme une simple ombre de ces deux états ; et dans 
cet état extrêmement rudimentaire, la plante ne sait 
quelque chose que d’elle-même, rien de ce qui est en 
dehors d’elle. Au contraire, l’animal qui en est le plus 
proche, le dernier des animaux est poussé par des 
besoins plus élevés et spécifiés avec plus de précision, 
à étendre la sphère de son existence au-delà des 
limites de son corps. Extension qui se fait par la 
connaissance : l’animal a une sourde perception de 
son entourage immédiat, et de cette perception 
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naissent des motifs pour son action conservatrice de 
lui-même. C’est ainsi qu’apparait le centre des 
motifs, et ce centre est le monde existant 
objectivement dans le temps et l’espace, le monde 
comme représentation, quelque faible, quelque 
vague et crépusculaire que soit cette première image, 
la plus humble du monde objectif. Mais cette image 
s’accuse avec une précision sans cesse croissante, 
gagne en largeur et en perspective, à mesure que 
dans la série ascendante des organisations animales 
le cerveau se produit d’une manière de plus en plus 
parfaite. Cette extension du développement cérébral, 
c’est-à-dire du développement de l’intellect et de la 
clarté représentative, à chacun des degrés supérieurs, 
est amenée par les besoins de plus en plus croissants, 
de plus en plus complexes de ces phénomènes de la 
volonté. C’est le besoin qui donne toujours 
l’impulsion, car sans nécessité la nature (c’est-à-dire 
la volonté qui s’y objective) ne produit rien, ni 
surtout la plus difficile de ses œuvres, un cerveau 
parfait ; cela en vertu de la loi de parcimonie : natura 
nihil agit frustra et nihil supervacaneum [la nature 
ne fait rien en vain et ne crée rien de superflu] 
(Aristote, de incessu animalium, chap. II). Elle a 
muni chaque animal des organes nécessaires à sa 
conservation, des armes nécessaires à sa défense, 
comme je l’ai démontré par le menu dans mon traité 
De la volonté dans la nature sous la rubrique 
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Anatomie comparée : c’est en se conformant à ce 
même esprit qu’elle a accordé à chacun d’eux le plus 
important des organes dirigés vers le dehors, le 
cerveau, avec sa fonction, l’intellect. En effet, plus 
l’organisation de l’animal devenait complexe par 
suite d’un développement plus élevé, plus variés 
aussi et plus spécialement déterminés devenaient ses 
besoins, plus difficile, en conséquence, et dans une 
dépendance plus étroite des circonstances, se 
présentait la manière de se procurer de quoi 
satisfaire ces besoins. Il fallut dès lors un horizon 
plus large, une aperception plus juste, une distinction 
plus précise des objets extérieurs, dans leurs 
conditions et leurs rapports. Aussi voyons-nous les 
facultés représentatives et leurs organes, cerveaux, 
nerfs et organes des sens, gagner en perfection, à 
mesure que nous nous élevons dans la hiérarchie 
animale ; et à mesure que se développe le système 
cérébral, le monde extérieur se représente dans la 
conscience avec une clarté, une variété de points de 
vue et une perfection de plus en plus croissantes. 
L’aperception du monde demande maintenant une 
attention de plus en plus grande, et en dernier lieu 
une attention si concentrée qu’il faut quelquefois 
perdre de vue le rapport de cette attention à la 
volonté, afin qu’elle se produise avec plus de pureté 
et de précision. Ce phénomène ne se présente d’une 
manière tout à fait caractéristique que chez 
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l’homme : chez lui seul s’opère une séparation 
tranchée du connaître et du vouloir. C’est là un point 
important, que je ne fais qu’effleurer, pour en 
montrer la place et le reprendre plus loin. – Mais ce 
dernier pas même dans l’extension et le 
perfectionnement du cerveau, et par là dans 
l’accroissement des facultés de connaissance, la 
nature ne le fait, comme tous les autres, qu’à la suite 
de l’accroissement des besoins, c’est-à-dire en vue de 
servir la volonté. La fin que celle-ci poursuit et atteint 
dans l’homme est sans doute, en ce qui concerne 
l’essentiel, la même et rien de plus que la fin de la 
volonté dans l’animal, à savoir la conservation et la 
perpétuation. Mais grâce à l’organisation de 
l’homme, les conditions nécessaires pour atteindre 
cette fin se sont tellement multipliées, élevées et 
spécifiées, que pour arriver au but un accroissement 
de l’intellect à un degré incomparablement plus élevé 
que celui de tous les échelons antérieurs se présentait 
comme un moyen nécessaire, ou du moins comme le 
moyen le plus facile. Et comme l’intellect, 
conformément à son essence, est un instrument qui 
sert à de nombreux usages, qui est également 
applicable aux fins les plus diverses, la nature, fidèle 
à son esprit d’économie, a voulu dorénavant 
répondre par lui seul à toutes les exigences des 
besoins devenus si divers ; aussi a-t-elle placé 
l’homme sans vêtement, sans arme défensive ni 
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offensive, l’homme extrêmement débile et ne 
présentant que peu de force de résistance contre 
l’indigence ou les influences nuisibles, l’a-t-elle placé, 
dis-je, dans le monde, s’en remettant de l’entretien 
de son existence à cet unique et grand instrument, à 
côté duquel elle n’avait conservé que les mains, 
empruntées à l’échelon immédiatement inférieur, 
aux singes. Mais par cette prédominance de 
l’intellect, ce n’est pas seulement l’aperception des 
motifs, leur diversité et en général l’horizon des fins 
qui sont accrus, c’est encore la précision, avec 
laquelle la volonté prend conscience d’elle-même, 
précision qui est poussée au plus haut degré, à la 
suite de la clarté grandissante de la conscience tout 
entière, et qui, soutenue par la faculté de connaître 
abstraitement, s’élève jusqu’à la réflexion parfaite. 
Mais par là, ainsi que par la véhémence 
nécessairement supposée d’une volonté substrat d’un 
intellect ainsi accru, s’est produite une augmentation 
d’intensité de toutes les affections, et la possibilité 
des passions, que l’animal ne connaît proprement 
pas. Car la violence de la volonté va d’un même pas 
avec l’accroissement de l’intellect, et cela parce que 
cet accroissement provient en réalité des besoins 
grandissants et des exigences plus impérieuses de la 
volonté. D’ailleurs cette volonté devenue plus 
véhémente, cet intellect devenu plus pénétrant se 
soutiennent réciproquement : en effet, la violence du 
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caractère se rattache à un accroissement d’énergie 
des pulsations du cœur et de la circulation et celui-ci 
augmente physiquement l’activité du cerveau. 
D’autre part, la clarté de l’intelligence rend plus 
intenses, par le moyen d’une aperception plus vive 
des circonstances extérieures, les affections 
provoquées par celles-ci. C’est pourquoi, par 
exemple, de jeunes veaux se laissent tranquillement 
emballer dans une voiture qui les emporte ; tandis 
que les jeunes lions, si on les sépare seulement de 
leur mère, demeurent dans une agitation continuelle 
et crient sans relâche du matin au soir ; dès enfants, 
dans la même position, crieraient et se 
tourmenteraient jusqu’à en mourir. La vivacité et la 
violence du singe sont dans un rapport très étroit 
avec le développement déjà remarquable de son 
intelligence. D’une manière générale, c’est en vertu 
de cette influence réciproque que l’homme est 
susceptible de douleurs bien plus grandes que 
l’animal et qu’il peut tirer aussi plus de joie des 
affections satisfaites et agréables. De même le degré 
d’élévation de son intellect le rend plus sensible à 
l’ennui que l’animal, et cette même élévation devient, 
quand elle est particulièrement parfaite dans un 
individu, une source inépuisable de passe-temps. 
Dans l’ensemble donc, le phénomène de la volonté 
chez l’homme est au phénomène volitif chez l’animal 
appartenant aux trois espèces supérieures, ce qu’un 
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son attaqué est à sa quinte prise trois ou quatre 
octaves plus bas. Mais ces différences de l’intellect et 
par là de la conscience, sont également grandes et 
présentent des nuances infinies, entre les diverses 
espèces animales. Le simple substitut de conscience, 
que nous avons assigné à la plante, sera à l’existence 
subjective bien plus sourde encore d’un corps 
inorganique, ce que la conscience du dernier des 
animaux est à cette quasi-conscience de la plante. Si 
l’on veut se faire une idée concrète de ces 
dégradations innombrables de la conscience, on n’a 
qu’à se les figurer sous la forme de la vitesse 
différente, dont sont animés des points inégalement 
distants du centre d’une plaque tournante. Mais, 
comme nous le voyons au IIIe livre, c’est la gamme, 
dans toute son étendue, depuis le dernier son encore 
perceptible jusqu’au plus élevé, qui fournit l’image la 
plus juste, je dirai même l’image naturelle de cette 
dégradation. – C’est le degré de conscience qui 
détermine le degré d’existence d’un être. Car toute 
existence immédiate est subjective ; l’existence 
objective se trouve dans la conscience d’un autre, 
n’existe donc que pour lui, c’est-à-dire tout à fait 
médiatement. La diversité de degrés dont est 
susceptible la conscience différencie autant les êtres 
que la volonté les fait égaux, car cette dernière est 
l’élément commun qui se rencontre dans tous. 

Cette différence que nous venons d’étudier entre 
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la plante et l’animal, puis entre les diverses espèces 
animales, se rencontre aussi entre un homme et un 
autre. En effet, ici aussi l’élément secondaire, 
l’intellect, établit, par le moyen de la clarté de la 
conscience et de la précision de la connaissance qui 
dépendent de lui, une différence fondamentale et 
infiniment grande dans la manière d’être tout 
entière, et conséquemment dans le degré de 
l’existence. Plus la conscience est élevée, plus les 
pensées sont claires et coordonnées, plus les 
intuitions sont nettes, et plus intimes sont les 
mouvements de la sensibilité. Par là tout gagne en 
profondeur : l’émotion, la mélancolie, la joie et la 
douleur. Les esprits ordinaires et médiocres ne sont 
pas même capables d’un vrai mouvement de joie : ils 
passent leur vie dans une sorte d’hébétement. Tandis 
que la conscience de l’un ne lui présente, dans une 
maigre aperception du monde extérieur, que sa 
propre existence avec les motifs qu’il est nécessaire 
d’appréhender pour la conserver et l’égayer, pour 
celui-là la conscience est une chambre obscure dans 
laquelle il représente le macrocosme : 

Il sent qu’il renferme dans son cerveau 

Un petit monde qui y couve, 

Que ce monde commence à agir et à vivre, 

Qu’il aimerait à le projeter hors de lui. 

(GŒTHE) 
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La diversité dans toute la manière d’être, telle que 
l’établissent entre les hommes les gradations extrêmes des 
facultés intellectuelles, est si grande, que la différence 
entre un roi et un journalier paraît petite en comparaison. 
Et ici aussi, comme dans les espèces animales, je puis 
montrer quel lien étroit unit la véhémence de la volonté à 
la vigueur de l’intellect. Le génie est déterminé par un 
tempérament passionné : un génie phlegmatique est 
inconcevable ; il semble que la nature ne puisse ajouter un 
intellect démesurément puissant qu’à une volonté d’une 
rare violence, d’une extrême puissance de désirs, et qu’il 
faut que cet intellect se calque sur cette volonté ; il n’y a 
qu’à se rendre compte d’ailleurs des conditions 
physiologiques du génie et à voir que les artères de la tête 
impriment un mouvement plus énergique au cerveau et en 
augmentent la turgescence. D’autre part, la quantité, la 
qualité et la forme du cerveau même est une seconde 
condition, incomparablement plus rare celle-là, du génie. 
Les phlegmatiques ont en général des facultés 
intellectuelles médiocres, et de même les peuples froids et 
phlegmatiques du Nord ont en général une infériorité 
notable sur les populations vives et passionnées du Midi, 
pour ce qui est du génie ; bien que, suivant la remarque 
fort juste de Bacon (De augment. scient., 1. VI, c. III), si 
d’aventure un homme du Nord est favorisé des dons de la 
nature, cette faveur atteindra à un degré qui ne se 
rencontre guère chez les gens du Sud. Aussi est-ce une 
habitude aussi erronée que commune de prendre comme 
point de comparaison des forces intellectuelles de nations 
différentes, les grands esprits qu’elles ont produits ; c’est 
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proprement vouloir établir la règle sur les exceptions. 
Tout au contraire, c’est la grande masse de chaque nation 
qu’il faut envisager : une seule hirondelle ne fait pas le 
printemps. 

Il faut encore remarquer ici l’effet singulier de 
cette passion, condition du génie, dans la vie 
pratique, quand elle s’unit à l’aperception vive des 
choses, qui le caractérise : dans ce cas, dès que la 
volonté entre en jeu, et surtout à propos 
d’événements subits, elle excite les affections à un tel 
degré qu’elle trouble et obscurcit l’intellect ; tandis 
que le phlegmatique conserve même alors le plein 
usage de ses facultés intellectuelles, moindres il est 
vrai, et arrive dans ces cas à des résultats que 
n’atteindra jamais le plus grand homme de génie. En 
conséquence, un tempérament passionné favorise la 
constitution primordiale de l’intellect, un 
tempérament phlegmatique en favorise l’usage. C’est 
pourquoi le génie véritable n’est propre qu’aux 
productions théoriques, pour lesquelles il peut 
prendre son temps ; ce temps sera précisément celui 
où la volonté repose entièrement et où aucune onde 
ne trouble le miroir pur de l’aperception objective ; le 
génie est au contraire impropre et inhabile à la vie 
pratique, et c’est pourquoi il y est le plus souvent 
malheureux. C’est dans cet esprit qu’est composé le 
Tasse de Gœthe. Et de même que le génie 
proprement dit repose sur la vigueur absolue de 
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l’intellect, vigueur qu’il faut acheter par une violence 
extrême du caractère ; de même la grande supériorité 
dans la vie pratique, qui fait les capitaines et les 
hommes d’État, repose sur la vigueur relative de 
l’intellect, c’est-à-dire sur un degré très élevé de cet 
intellect, mais qui peut être atteint sans que les 
affections soient trop vivement excitables, sans que le 
caractère soit trop violent ; c’est une puissance 
intellectuelle qui dès lors demeure tout entière au 
sein même de l’orage. Ici une volonté très ferme, un 
caractère inébranlable unis à un entendement solide 
et distingué suffisent ; tout ce qui dépasse cette 
mesure altérerait la supériorité en question, car le 
développement excessif de l’intelligence entrave la 
fermeté du caractère et la décision de la volonté. 
Aussi cette sorte d’excellence intellectuelle n’est-elle 
pas aussi anormale et est-elle cent fois moins rare 
que l’autre. De grands ministres, de grands 
capitaines apparaissent à toutes les époques, dès que 
les circonstances extérieures favorisent leur activité. 
Au contraire, les grands poètes et les grands 
philosophes se font attendre pendant des siècles ; 
l’humanité toutefois peut se contenter même de ces 
rares apparitions, car les œuvres de ces génies restent 
et ne sont pas limitées au présent comme les actes 
des autres. 

Toujours fidèle à cette loi d’économie dont nous 
avons parlé, la nature n’accorde la supériorité 
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intellectuelle qu’à un très petit nombre, et ne fait don 
du génie que comme de la plus rare des distinctions. 
À la grande masse de l’humanité elle ne donne que 
les facultés intellectuelles nécessaires à la 
conservation de l’individu et de l’espèce. Car, le 
nombre des besoins humains étant très considérable 
et ces besoins s’augmentant sans cesse à mesure 
même qu’ils sont satisfaits, la plus grande partie de 
l’humanité est nécessairement condamnée à passer 
sa vie à des travaux grossièrement corporels et 
entièrement mécaniques : pourquoi ces gens-là 
auraient-ils un esprit vif, une imagination 
enflammée, un entendement subtil, une pénétration 
profonde ? Ces qualités ne pourraient que les rendre 
impropres à leur fonction et par suite malheureux. 
Aussi la nature a-t-elle le moins prodigué la plus 
précieuse de toutes ses œuvres. En se plaçant à ce 
point de vue, on devrait, afin de porter des jugements 
équitables, se demander une fois pour toutes ce qu’on 
peut attendre des facultés intellectuelles des hommes 
en général ; ainsi, en ce qui concerne les savants, 
comme ils ne sont généralement devenus tels que 
grâce à des circonstances extérieures, on devrait les 
considérer comme des personnes que la nature avait 
vouées en réalité à l’agriculture ; il faudrait appliquer 
cette mesure à l’estimation même des professeurs de 
philosophie, on trouverait en bien des cas que leurs 
œuvres répondent parfaitement à ce qu’on en pouvait 
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équitablement attendre. 
Il est à remarquer que dans le Midi, où les 

nécessités vitales pèsent moins lourdement sur les 
hommes et leur laissent plus de loisirs, les facultés 
intellectuelles de la foule même en deviennent plus 
actives et plus délicates. – Voici, au point de vue 
physiologique, un spectacle non moins étonnant : La 
prépondérance de la masse cérébrale sur celle de la 
moelle et des nerfs, prépondérance qui, d’après la 
découverte profonde de Sömmering, est la véritable 
mesure du degré d’intelligence, tant dans les espèces 
animales que chez les individus humains, cette 
prépondérance accroît en même temps la mobilité 
immédiate, l’agilité des membres. C’est que, grâce à 
cette extension singulière du cerveau, les nerfs 
moteurs n’en deviennent que plus dépendants ; de 
plus, cette perfection qualitative du grand cerveau, le 
cervelet, directeur immédiat des mouvements, y 
participe, et ainsi, grâce à cette perfection des deux 
organes, tous les mouvements volontaires 
augmentent en facilité, en rapidité et en souplesse ; le 
point de départ de toute l’activité étant fortement 
concentré, il se produit ce phénomène que 
Lichtenberg louait chez Garrick : il disait de lui 
« qu’il était présent tout entier dans les muscles de 
son corps » C’est pourquoi la lourdeur de la 
démarche physique est le signe de la lourdeur dans 
l’évolution des pensées ; tout aussi bien que la 
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mollesse des traits et l’hébétude du regard, elle est 
considérée, chez les individus ainsi que chez les 
nations, comme un indice du manque d’esprit. Il 
arrive aussi, et c’est un autre symptôme de la relation 
physiologique dont nous venons de parler, que 
beaucoup de gens sont obligés de s’arrêter, dès que 
leur conversation avec celui qui les accompagne 
devient assez sérieuse et exige un certain 
enchaînement des idées ; c’est que leur cerveau, dès 
qu’il est obligé de coordonner quelques couples de 
pensées, ne conserve plus la force nécessaire pour 
tenir les jambes en mouvement par le moyen des 
nerfs moteurs : tant toutes leurs facultés leur ont été 
mesurées étroitement. 

De toute cette considération objective de 
l’intellect et de son origine, il ressort qu’il est destiné 
à concevoir les fins sur la réalisation desquelles 
repose la vie individuelle et la propagation de cette 
vie, et nullement à nous représenter l’essence 
existant en soi et indépendamment du sujet 
connaissant des choses et du monde. Sensible à la 
lumière, la plante dirige sa tige en croissant vers les 
rayons lumineux ; ce qu’est pour la plante cette 
sensibilité, la connaissance l’est, quant à l’espèce, 
pour l’animal et même pour l’homme, quoique 
pourtant, quant au degré, elle se développe dans la 
proportion demandée par les besoins de chacun de 
ces êtres. Chez tous ces êtres la perception demeure 
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une pure intuition de leur rapport avec les autres 
choses et n’est nullement destinée à représenter 
jamais dans la conscience du sujet connaissant 
l’essence propre et absolument réelle de ces choses. 
Loin de là l’intellect, issu de la volonté, n’est en cette 
qualité destiné qu’à la servir, c’est-à-dire à concevoir 
des motifs : toute son organisation vise à ce but et sa 
tendance est ainsi absolument pratique. Il en est de 
même si nous considérons comme morale la 
signification métaphysique de la vie ; car en ce sens 
encore nous ne trouvons l’homme pourvu de 
connaissance que pour le besoin de sa conduite. Une 
telle faculté de connaissance, exclusivement réservée 
à des fins pratiques, ne pourra jamais, par sa nature, 
concevoir que les relations réciproques des choses, et 
non pas leur essence propre, telle qu’elle existe en 
soi. Or, tenir l’ensemble de ces relations pour 
l’essence réelle et absolue du monde en soi, et dans 
les façons et les modes dont elles se représentent 
nécessairement d’après les lois préformées dans le 
cerveau, voir les lois éternelles de l’existence de 
toutes choses, pour construire ensuite sur ces 
données Ontologie, Cosmologie et Théologie, – telle a 
été proprement l’erreur séculaire et fondamentale à 
laquelle la doctrine de Kant a mis fin. Notre étude 
objective et par suite en grande partie physiologique 
de l’intellect se rencontre donc avec les 
considérations transcendantales de Kant ; en un 
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certain sens même elle se présente comme une vue a 
priori sur ces considérations, puisque, prenant son 
point de départ en dehors d’elles, elle nous fait 
connaître dans sa genèse, et par là comme nécessaire 
ce que Kant, appuyé sur des données de la 
conscience, ne nous montre que comme existant 
dans les faits. Que résulte-t-il en effet de notre 
examen objectif de l’intellect ? Le monde comme 
représentation, tel qu’il existe, étendu dans l’espace 
et dans le temps, et tel qu’il se meut sans cesse, 
conformément à la règle rigoureuse de la causalité, 
n’est avant tout qu’un phénomène physiologique, une 
fonction cérébrale, que le cerveau accomplit sans 
doute à l’occasion de certaines excitations 
extérieures, mais cependant selon ses propres lois. 
On le conçoit donc d’avance, ce qui se produit dans 
cette fonction même, c’est-à-dire par elle et pour elle, 
ne peut nullement être regardé comme l’essence de 
choses en soi qui seraient indépendantes et 
totalement différentes de la fonction même ; ces 
phénomènes au contraire représentent simplement 
avant tout le mode et la nature de cette fonction 
même, car cette fonction ne peut jamais subir que 
des modifications très secondaires de la part de 
choses entièrement indépendantes d’elle-même, et 
destinées seulement à l’exciter et à la mettre en 
mouvement. D’après ces principes, Locke déniait aux 
choses en soi, pour l’attribuer aux organes des sens, 
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tout ce que la perception doit à la sensation ; Kant, 
avec la même intention, est allé plus loin dans la 
même voie et a démontré que tout ce que l’intuition 
proprement dite rend possible, C’est-à-dire espace, 
temps et causalité, n’est que fonction cérébrale : à la 
vérité, il s’est abstenu de cette expression 
physiologique, à laquelle notre présente manière de 
voir, notre point de vue opposé et réaliste nous 
conduit nécessairement. Kant, par la voie analytique, 
est arrivé à ce résultat que la matière de notre 
connaissance n’est que pur phénomène. Le vrai sens 
de ce terme énigmatique se trouve éclairci par notre 
examen objectif de l’intellect dans sa formation. Les 
phénomènes, ce sont les motifs, appropriés aux fins 
d’une volonté individuelle, tels qu’ils se représentent 
dans l’intellect créé à cet usage par la volonté (et cet 
intellect lui-même se manifeste objectivement sous 
forme de cerveau), et ces motifs, saisis aussi loin 
qu’on en peut poursuivre l’enchaînement, et 
rassemblés, forment par leur connexion ce monde 
qui se développe objectivement dans le temps et dans 
l’espace, ce monde que j’appelle monde comme 
représentation. Avec notre manière de voir disparaît 
aussi ce qu’il y a de choquant dans la théorie 
kantienne : pour Kant l’intellect, au lieu des choses 
en soi, connaît de purs phénomènes ; il est ainsi 
conduit à des paralogismes et à des hypostases sans 
fondement, résultat « de sophistications de la raison 
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elle-même et non pas des hommes, sophistications 
dont le plus sage lui-même ne peut se défaire ; peut-
être, après de grands efforts, pourra-t-il se garder de 
l’erreur, mais quant à l’apparence, qui ne cesse de le 
harceler et de se jouer de lui, jamais il ne s’en 
dégagera ». Ne semble-t-il pas ainsi que notre 
intellect soit à dessein voué à nous induire en 
erreur ? Or, les vues objectives ici développées sur 
l’intellect, en nous en montrant la genèse, nous font 
comprendre que, destiné exclusivement à des fins 
pratiques, il est le simple médium des motifs, que par 
suite il lui suffit de les présenter exactement pour 
remplir sa mission, et que si de l’ensemble des 
phénomènes qui se présentent ainsi à nous 
objectivement selon leurs lois, nous entreprenons de 
construire l’être des choses en soi, nous le faisons à 
nos risques et périls et sous notre propre 
responsabilité. Nous l’avons reconnu en effet, cette 
force intime de la nature, cette force inconsciente à 
l’origine et perdue dans les ténèbres où elle s’agite, 
qui, après s’être élevée jusqu’à la conscience propre, 
se révèle à celle-ci comme volonté, ne peut franchir 
ce degré qu’en produisant un cerveau animal, qu’en 
donnant à ce cerveau la connaissance pour fonction, 
et de ce fait naît en lui le phénomène du monde 
intuitif. Or, passer de ce pur phénomène cérébral, 
avec la régularité invariablement attachée à ses 
fonctions, à l’être objectif et en soi du monde et des 
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choses, être indépendant de lui, existence antérieure 
et postérieure à la sienne, et les déclarer identiques, 
c’est faire un saut auquel rien ne nous autorise. Mais 
ce mundus phœnomenon, cette intuition qui 
demande des conditions si diverses pour se produire, 
est la source de toutes nos notions ; toutes tiennent 
leur valeur d’elle seule, ou du moins seulement de 
leur rapport avec elle. Aussi sont-elles, selon 
l’expression kantienne, d’un usage immanent et non 
transcendant, c’est-à-dire que ces notions, cette 
matière première de notre pensée, et à plus forte 
raison les jugements produits par leur combinaison, 
sont impropres à nous fournir l’idée de l’essence des 
choses en soi et de l’enchaînement véritable du 
monde et de la vie : c’est une entreprise analogue à 
celle qui consisterait à exprimer en pouces carrés la 
capacité stéréométrique d’un corps. Car notre 
intellect, destiné seulement à l’origine à présenter ses 
fins les plus mesquines à la volonté individuelle, ne 
conçoit par suite que les simples relations des choses, 
sans pénétrer dans leur substance intime, dans leur 
essence propre : ce n’est donc qu’une pure force 
superficielle, toujours attachée à la surface des 
choses, qui ne saisit que des species transitivas, mais 
non la nature vraie des êtres. Voilà pourquoi il n’est 
pas de chose, fût-ce la plus simple et la plus 
misérable, que nous puissions fouiller de notre 
regard et embrasser par l’esprit : il reste en tout 
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quelque obscurité que nous sommes impuissants à 
éclaircir. – Puisque l’intellect n’est qu’un produit de 
la nature, calculé par elle uniquement en vue de ses 
fins, les mystiques chrétiens ont eu grandement 
raison de le nommer « la lumière de la nature » et de 
le ramener dans ses bornes : car la nature est le seul 
objet à l’égard duquel il soit le sujet. Le fond de cette 
expression est déjà, à vrai dire, la pensée d’où est 
sortie la Critique de la raison pure. Par la voie 
directe, c’est-à-dire par l’application immédiate et 
sans critique de l’intellect et de ses données, nous ne 
pouvons concevoir le monde, et plus nous méditons 
sur ce sujet, plus nous nous engageons, plus nous 
nous enfonçons dans d’inextricables énigmes. La 
cause en est que l’intellect, et par suite la 
connaissance même, est déjà un élément secondaire, 
un pur résultat, produit par le développement de la 
nature du monde ; le monde lui était donc antérieur 
et il n’a enfin paru que dans une éruption vers la 
lumière de l’effort inconscient, qui, sorti du fond de 
ses ténèbres, manifeste son essence en tant que 
volonté dans la conscience intime née de la même 
impulsion et du même coup. Ce qui a précédé la 
connaissance, ce qui était la condition primordiale de 
son existence, ce qui en est ainsi la base propre ne 
peut être saisi immédiatement par elle, de même que 
l’œil ne peut se voir lui-même. Loin de là, les 
rapports d’être à être qui se présentent à la surface 
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des choses, voilà son unique fonction, et elle peut 
s’en acquitter par le seul moyen de l’appareil 
intellectuel, c’est-à-dire des formes de l’intellect, 
espace, temps et causalité. Comme le monde s’est 
formé sans l’aide de la connaissance, l’essence entière 
n’en rentre pas dans la connaissance, mais celle-ci au 
contraire suppose déjà l’existence du monde, et voilà 
pourquoi l’organe du monde est hors de son 
domaine. Elle est donc bornée aux rapports entre les 
êtres existants, et suffit ainsi aux besoins de la 
volonté individuelle, dont le seul service a provoqué 
son apparitions Car l’intellect, nous l’avons déjà 
montré, trouve ses conditions dans la nature, il réside 
en elle et en fait partie, et il ne peut pas se placer en 
face d’elle comme un spectateur complètement 
étranger, pour en embrasser en soi l’essence entière 
d’une vue pénétrante et tout objective. Il peut, par 
une bonne fortune, tout comprendre dans la nature, 
mais non pas la nature même, au moins directement. 

Si décourageante que soit pour la métaphysique 
cette limitation essentielle de l’intellect, conséquence 
de sa nature et de son origine, elle ne laisse pas 
d’avoir un autre côté des plus consolants. Elle enlève 
en effet aux témoignages directs de la nature cette 
valeur absolue que le naturalisme proprement dit 
s’attache à défendre. Si donc la nature nous présente 
tout être vivant comme sorti du néant et destiné, 
après une existence éphémère, à y rentrer pour 
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toujours, et si elle semble se complaire à toujours 
recommencer, à produire sans cesse, pour pouvoir 
sans cesse détruire, sans être capable de rien mettre 
au jour de durable ; si par suite nous ne devons 
reconnaître de persistant que la matière qui, incréée 
et impérissable, enfante toutes choses de son sein, 
d’où, semble-t-il, son nom de mater rerum, et à côté 
de la matière, la forme, sorte de père des choses, 
aussi fugitive que l’autre est constante, variant à tout 
moment, capable seulement de se maintenir tant 
qu’elle s’accroche en parasite à la matière, tantôt à 
cette parcelle, tantôt à cette autre, et sujette à 
disparaître, dès qu’elle a une fois perdu ce point 
d’appui, comme l’attestent paleothériums et 
ichthyosatires, – alors ce spectacle, il nous faut sans 
doute reconnaître le témoignage immédiat et sincère 
de la nature, mais, en raison de l’explication donnée 
plus haut de l’origine et de la nature correspondante 
de l’intellect, nous ne pouvons attribuer à ces 
déclarations une vérité absolue, mais au contraire et 
toujours une vérité toute relative, et c’est ce que Kant 
a bien marqué, en la nommant le phénomène par 
opposition à la chose en soi. 

Est-il possible, malgré cette limitation essentielle 
de l’intellect, par un détour, c’est-à-dire au moyen de 
la réflexion longuement poursuivie et par la 
combinaison artificielle de la connaissance objective 
dirigée vers le dehors avec les données de la 



1777 | Le monde comme volonté et comme représentation  
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

conscience propre, de parvenir à une certaine 
intelligence du monde et de l’essence des choses ? ce 
ne sera toujours qu’une connaissance très limitée, 
tout indirecte et relative, c’est-à-dire une traduction 
allégorique dans les formes de la connaissance, et 
ainsi un pur quadam prodire tenus [Il est possible 
d’avancer jusqu’à un certain point] (Horace, Épîtres, 
I, I, V. 32) qui laissera toujours derrière soi nombre 
de problèmes sans solution. – Au contraire, l’erreur 
capitale de l’ancien dogmatisme détruit par Kant 
était, dans toutes ses formes, de partir entièrement 
de la connaissance, c’est-à-dire du monde comme 
représentation, pour en déduire et construire à l’aide 
de ses lois tout ce qui existe. Dans cette opération il 
tenait ce monde de la représentation avec ses lois 
pour un être absolu doué d’une absolue réalité, 
tandis que toute l’existence en est foncièrement 
relative et n’est que le résultat ou le phénomène de 
l’être en soi qui lui sert de base ; en d’autres termes, il 
édifiait une ontologie, là où il ne trouvait matière 
qu’à une dianoiologie. Par la conformité même de la 
connaissance à des lois, Kant en a montré la relativité 
subjective et par suite l’immanence absolue, c’est-à-
dire l’entière inaptitude à tout usage transcendant ; 
aussi pouvait-il appeler très justement sa doctrine 
Critique de la raison pure. Il est arrivé à ce résultat 
par deux voies : en montrant dans toute 
connaissance une part considérable et constante d’a 
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priori, et qui, en tant qu’absolument subjective, 
détruit toute objectivité ; et en prétendant faire voir 
que les principes de la connaissance prise comme 
purement objective, poursuivis jusqu’au bout, 
menaient à des contradictions. Mais il s’était trop 
pressé d’admettre qu’en dehors de la connaissance 
objective, c’est-à-dire en dehors du monde comme 
représentation, rien ne nous était donné ; peut-être 
en exceptait-il encore la conscience, fondement du 
peu de métaphysique qui restait chez lui, c’est-à-dire 
de la théologie morale, à laquelle il n’attribuait 
d’ailleurs lui-même qu’une valeur absolument 
pratique et nullement théorique. Sans doute la 
connaissance objective ou le monde en tant que 
représentation ne nous fournit rien que des 
phénomènes avec leur enchaînement phénoménal et 
leur régression infinie ; mais il avait perdu de vue que 
notre essence propre et intime ne laisse pas 
d’appartenir nécessairement au monde des choses en 
soi, où elle prend sa racine : et par là, si même nous 
sommes incapables de tirer au jour cette racine elle-
même, nous devons du moins saisir quelques 
données propres à éclairer le rapport du monde des 
phénomènes avec l’être en soi des choses. C’est là la 
voie par laquelle je suis allé au delà de Kant et des 
limites tracées par lui, sans jamais cesser pourtant de 
me tenir sur le terrain de la réflexion, c’est-à-dire de 
la loyauté, sans recourir par suite à des 
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fanfaronnades vides de sens, sans faire appel à cette 
« intuition intellectuelle » ou à cette « pensée 
absolue » qui caractérisent dans l’intervalle de Kant à 
moi la période de la pseudo-philosophie. Dans sa 
démonstration de l’impuissance de la connaissance 
rationnelle à pénétrer l’essence du monde, Kant 
partait de la connaissance comme d’un fait donné par 
notre conscience et procédait ainsi, en ce sens, a 
posteriori. Pour moi, au contraire, dans ce chapitre-
ci comme dans mon écrit De la volonté dans la 
nature, j’ai cherché à prouver ce qu’est la 
connaissance par sa nature intime et son origine, à 
savoir une faculté secondaire, vouée à des fins 
individuelles : d’où suit la nécessité de son 
impuissance à approfondir l’essence du monde ; je 
suis donc en cela arrivé au même but a priori. Mais 
pour avoir une connaissance entière et parfaite d’une 
chose, il faut en avoir fait le tour et être revenu par 
l’autre côté au point de départ. Il ne suffit donc pas, 
dans l’importante théorie dont il est ici question, 
d’aller, à l’exemple de Kant, de l’intellect à la 
connaissance du monde, il faut encore, ainsi que je 
l’ai entrepris ici, aller du monde pris comme un fait à 
l’intellect. De cette manière mon examen 
physiologique, au sens large du mot, devient le 
complément de ces considérations théologiques, 
selon l’expression française, ou, pour parler plus 
justement, de ces considérations transcendantales. 
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Dans les pages précédentes, pour ne pas rompre 
le fil de mon exposition, j’ai différé l’explication d’un 
point que j’avais touché : c’est qu’à mesure qu’en 
remontant la série animale on voit l’intellect gagner 
en développement et en perfection, la séparation 
entre la connaissance et la volonté s’accuse de plus en 
plus nettement, et la connaissance devient ainsi plus 
pure. L’essentiel sur ce sujet se trouve dans mon écrit 
De la volonté dans la nature sous la rubrique 
Physiologie générale (pages 68-72 de la seconde 
édition) ; j’y renvoie donc pour ne pas me répéter et 
me borne à y joindre ici quelques observations. La 
plante n’a ni irritabilité ni sensibilité, la volonté ne 
s’objective en elle que sous forme de plasticité ou de 
faculté reproductive ; elle n’a donc ni muscles ni 
nerfs. Au degré le plus bas du règne animal, chez les 
zoophytes, notamment chez les polypes, nous ne 
pouvons pas reconnaître encore distinctement la 
séparation de ces deux éléments, mais nous en 
supposons la présence, quoiqu’ils se trouvent encore 
fondus en un seul : car nous remarquons en eux des 
mouvements produits, non pas comme ceux de la 
plante, par de simples excitations, mais par des 
motifs, c’est-à-dire à la suite d’une certaine 
perception ; aussi voulons-nous voir en eux des 
animaux. À mesure maintenant qu’on s’élève dans la 
série animale, on voit se séparer de plus en plus 
nettement les systèmes nerveux et musculaire jusque 
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dans les vertébrés et plus complètement encore chez 
l’homme où le système nerveux se divise en système 
nerveux organique et système nerveux cérébral, où ce 
dernier s’accroît à son tour jusqu’à former l’appareil 
si compliqué du cerveau et du cervelet, de la moelle 
allongée et de la moelle épinière, des nerfs cérébraux 
et rachidiens, des faisceaux de nerfs sensitifs et 
moteurs, destinés, le cerveau avec les nerfs sensitifs 
qui s’y rattachent, et les faisceaux postérieurs de 
nerfs rachidiens, à recevoir les motifs venus du 
monde extérieur, et tous les autres éléments, à 
transmettre ces motifs aux muscles, où la volonté se 
manifeste directement. Dans la même mesure on voit 
s’accuser de plus en plus la distinction entre le motif 
et l’acte volontaire qu’il provoque, c’est-à-dire entre 
la représentation et la volonté : il s’ensuit que 
l’objectivité de la conscience ne cesse pas de croître, 
avec la précision et la pureté des représentations qui 
s’y produisent. Mais ces deux séparations n’en font 
en réalité qu’une seule et même, envisagée ici par 
nous sous ses deux faces, la face objective et la face 
subjective, c’est-à-dire d’abord dans la conscience 
des autres choses, et ensuite dans la conscience de 
soi. C’est sur le degré de cette séparation que repose, 
en dernière analyse, la différence et la gradation des 
capacités intellectuelles, tant parmi les diverses 
espèces animales qu’entre les individus de l’espèce 
humaine : il donne ainsi la mesure de la perfection 
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intellectuelle de ces êtres, car de lui dépend la clarté 
de la conscience du monde extérieur, l’objectivité de 
l’intuition. Dans le passage rappelé plus haut j’ai 
montré que les choses ne sont objet de perception 
pour l’animal qu’autant qu’elles sont des motifs pour 
sa volonté, et que les animaux même les plus 
intelligents ont peine à dépasser cette limite : leur 
intellect en effet adhère trop fortement encore à la 
volonté d’où il est sorti. Au contraire, l’homme même 
le plus obtus a déjà des choses une conception en 
quelque mesure objective, car il reconnaît en elles 
non seulement ce qu’elles sont par rapport à lui, mais 
encore en partie ce qu’elles sont par rapport à elles-
mêmes et à d’autres choses. C’est chez la minorité 
pourtant que la séparation atteint le degré où l’on 
devient capable d’examiner et de juger une chose 
d’une manière purement objective : mais « voilà ce 
que je dois faire, ce que je dois dire, ce que je dois 
croire », telle est la fin vers laquelle, en toute 
occasion, notre pensée court en ligne droite et où 
notre esprit s’arrête, heureux de trouver le repos. Car 
penser pour une tête faible est aussi insupportable 
que pour un bras faible soulever un fardeau : de là 
l’empressement des deux à s’y dérober. L’objectivité 
de la connaissance et surtout de la connaissance 
intuitive comporte des degrés innombrables, fondés 
sur l’énergie de l’intellect et sa séparation d’avec la 
volonté : de ces degrés le plus élevé est le génie ; la 
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conception du monde extérieur devient dans le génie 
si pure et si objective que, dans les choses 
individuelles, c’est plus que ces choses mêmes, c’est 
la nature de toute l’espèce, c’est l’idée platonicienne 
de ces choses qui se révèle à lui ; parce qu’ici la 
volonté disparaît complètement de la conscience. 
C’est là le point où la présente considération, partie 
de données physiologiques, se rattache au sujet de 
notre troisième livre, c’est-à-dire à la métaphysique 
du beau : ce troisième livre expose longuement que la 
conception esthétique véritable, qui, à son plus haut 
degré, est le propre du seul génie, est l’état de la 
connaissance pure, c’est-à-dire complètement 
indépendante de la volonté et parvenue ainsi à un 
état de parfaite objectivité. La conséquence de tout le 
développement précédent est que la gradation de 
l’intelligence, depuis la conscience animale la plus 
sourde jusqu’à celle de l’homme, est un détachement 
progressif de l’intellect d’avec la volonté, et qui se 
produit tout entier quoique au seul litre d’exception 
dans le génie ; le génie peut donc se définir le plus 
haut degré de l’objectivité de la connaissance. La 
condition si rarement réalisée du génie est une 
quantité d’intelligence bien supérieure à celle 
qu’exige le service de la volonté qui en est la base : 
c’est cet excédent devenu libre qui perçoit 
proprement le monde, c’est-à-dire qui le conçoit dans 
une objectivité parfaite et fait ensuite l’artiste, le 
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poète, le penseur. 
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CHAPITRE XXIII 
DE L’OBJECTIVATION DE LA VOLONTÉ DANS 

LA NATURE INANIMÉE 

[Ce chapitre correspond au § 23 du premier volume.] 

La volonté, que nous trouvons au-dedans de nous, 
ne résulte pas avant tout, comme l’admettait jusqu’ici 
la philosophie, de la connaissance, elle n’en est même 
pas une pure modification, c’est-à-dire un élément 
secondaire dérivé et régi par le cerveau, comme la 
connaissance elle-même ; mais elle est le Prius de la 
connaissance, le noyau de notre être et cette propre 
force originelle qui crée et entretient le corps animal, 
en en remplissant toutes les fonctions inconscientes 
et conscientes : comprendre cette vérité est le 
premier pas à faire pour pénétrer dans ma 
métaphysique. Si paradoxal qu’il puisse sembler 
aujourd’hui encore à beaucoup de gens, que la 
volonté soit en elle-même privée de connaissance, 
cependant les scolastiques eux-mêmes l’ont déjà vu 
et reconnu en quelque façon, puisqu’un homme des 
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plus versés dans leur philosophie, Jul.-Cas. Vanini, 
cette célèbre victime du fanatisme et de la fureur 
cléricale, dit dans son Amphitheatrum, p. 181 : 
Voluntas potentia cœca est, ex scholasticorum 
opinione. [La volonté est une puissance aveugle, 
selon l’opinion des scolastiques.] – En outre, c’est 
cette même volonté qui fait germer le bourgeon de la 
plante, pour en tirer des feuilles ou des fleurs ; bien 
plus, la forme régulière du cristal n’est que 
l’empreinte laissée par son effort d’un moment. Enfin 
d’une façon générale, en sa qualité de véritable et 
unique αυτοματον [agissant de soi-même], au sens 
propre du mot, c’est elle aussi qui est au fond de 
toutes les forces de la nature inorganique, qui se joue 
et agit dans leurs phénomènes variés, qui prête de la 
force à leurs lois, et se laisse reconnaître jusque dans 
la matière la plus brute sous forme de pesanteur : 
voilà la seconde vérité, le second pas à faire dans ma 
théorie fondamentale, et qui exige déjà une plus 
longue réflexion. Mais ce serait la plus grossière des 
méprises que de croire qu’il s’agit ici d’un simple mot 
destiné à désigner une grandeur inconnue : c’est au 
contraire la plus réelle de toutes les connaissances 
réelles qui est ici en question. C’est en effet la 
réduction de ce qui est tout à fait inaccessible à notre 
connaissance immédiate, c’est-à-dire d’une notion a 
nous étrangère et inconnue dans son essence, et que 
nous dénommons du terme de force naturelle, à ce 



1787 | Le monde comme volonté et comme représentation  
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

dont nous avons la connaissance la plus exacte et la 
plus intime, mais qui ne nous est pourtant donné 
qu’au dedans de notre être propre, pour être ensuite 
transporté par nous aux autres phénomènes. C’est 
l’idée que la substance intime et originelle est 
identique, quant à sa matière, dans tous les 
changements et mouvements des corps, si variés 
qu’ils soient ; mais que la seule occasion d’en 
acquérir une connaissance précise et immédiate nous 
est fournie par les mouvements de notre propre corps 
et qu’à la suite de cette expérience nous lui devons 
donner le nom de volonté. C’est enfin l’idée que la 
force qui agit et se meut dans la nature et se 
manifeste dans des phénomènes de plus en plus 
parfaits, après s’être élevée assez haut pour que la 
connaissance l’éclaire d’une lumière directe, c’est-à-
dire une fois parvenue à l’état de conscience de soi, 
nous apparaît comme étant cette volonté, cette 
notion dont nous avons la connaissance la plus 
précise et qui par cela même, loin de pouvoir 
s’expliquer par quelque élément étranger, sert bien 
plutôt elle-même d’explication à tout le reste. Elle est 
donc la chose en soi, autant qu’une connaissance 
quelconque peut y atteindre. Elle est ainsi ce qui doit 
s’exprimer de n’importe quelle manière, dans 
n’importe quelle chose au monde : car elle est 
l’essence du monde et la substance de tous les 
phénomènes. 
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Ma dissertation sur la Volonté dans la nature est 
entièrement consacrée au sujet de ce chapitre et 
contient les témoignages de savants impartiaux sur 
ce point capital de ma doctrine : aussi n’ai-je plus ici 
qu’à ajouter aux développements déjà donnés 
quelques observations complémentaires et 
présentées par suite dans un ordre quelque peu 
fragmentaire. 

Et tout d’abord, pour ce qui est de la vie des 
plantes, j’appelle l’attention sur les deux premiers 
chapitres du traité d’Aristote sur les plantes, bien 
curieux à cet égard. La partie la plus intéressante et le 
fait est fréquent chez Aristote, en est celle où il 
rapporte les opinions des philosophes antérieurs et 
plus profonds que lui. Nous y voyons qu’Anaxagore et 
Empédocle étaient dans le vrai en enseignant que les 
plantes doivent le mouvement de leur croissance à 
une appétition (επιθυμια) inhérente en elles ; qu’ils 
allaient jusqu’à leur attribuer même la joie et la 
douleur, donc la sensation. Platon ne leur 
reconnaissait que la seule appétition, en raison de 
leur puissant instinct de nutrition. (Cf. Platon dans le 
Timée, p. 403, Ed. Bipont.) Aristote, au contraire, 
fidèle à sa méthode ordinaire, glisse à la surface des 
choses, s’en tient à des indices isolés, à des notions 
fixées ou des expressions courantes, soutient qu’il ne 
saurait y avoir d’appétition dans la sensation, et 
refuse cependant cette dernière aux plantes. La 
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confusion de son langage témoigne du grand 
embarras où il se trouve, jusqu’au moment où dans 
ce cas encore se vérifie la parole : là où les idées 
manquent, un mot se présente à propos. Ce mot c’est 
το θρεπτικον,, la faculté de nutrition : tel est le lot des 
plantes, c’est-à-dire une partie de la prétendue âme 
selon la division qui lui est si chère en anima 
vegetativa, sensitiva et intellectiva. Mais ce n’est là 
qu’une quiddité scolastique qui signifie : plantae 
nutriuntur, quia habent facultatem nutritivam [Les 
plantes se nourrissent, parce qu’elles possèdent un 
faculté de nutrition] ; c’est encore une mauvaise 
compensation aux recherches plus profondes de ses 
prédécesseurs qu’il avait critiqués. Nous voyons en 
outré, au second chapitre, qu’Empédocle avait 
reconnu jusqu’à là sexualité des plantes ; Aristote 
critique cette idée à son tour et cache son manque de 
connaissances précises sur la question derrière des 
principes généraux, tels que celui-ci : les plantes ne 
peuvent réunir en elles les deux sexes, car elles 
seraient alors plus parfaites que les animaux. C’est 
par un procédé tout analogue qu’il a rejeté le système 
astronomique et cosmogonique si juste des 
Pythagoriciens, et c’est par les absurdes principes, 
exposés surtout dans son De cœlo, qu’il a donné 
naissance au système de Ptolémée et privé ainsi de 
nouveau pour près de deux mille ans l’humanité 
d’une vérité de la plus haute importance, et déjà 
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découverte. 
Je ne puis m’empêcher de produire ici l’avis d’un 

biologiste éminent de notre époque, tout à l’ait 
d’accord avec ma doctrine. Il s’agit de G.-R 
Treviranus qui, dans son ouvrage Sur les 
phénomènes et les lois de la vie organique, 1852, 
vol. II, Ire partie, page 49, s’exprime ainsi : « On peut 
concevoir une forme de vie où l’action de l’extérieur 
sur l’intérieur ne se traduit que par de simples 
sentiments de plaisir et de déplaisir, et en 
conséquence par des appétitions. Telle est la vie des 
plantes. Dans les formes plus élevées de l’existence 
animale, l’extérieur est senti comme quelque chose 
d’objectif. » Le langage de Treviranus part ici d’une 
pure et impartiale conception de la nature, et il a 
aussi peu conscience de l’importance métaphysique 
de ses paroles que de la contradictio in adjecto 
contenue dans l’idée « senti comme objectif », qu’il 
développe amplement. Il ignore que toute sensation 
est par essence subjective, tandis que tout « objectif » 
est intuition, c’est-à-dire œuvre de l’entendement. 
Mais cela ne porte aucun préjudice à la vérité et à 
l’importance de sa déclaration. 

En effet, cette vérité que la volonté peut exister 
même sans la connaissance, apparaît avec une 
évidence pour ainsi dire palpable dans la vie des 
plantes. Car nous voyons chez elles un effort bien 
marqué, déterminé par des besoins, avec ses 
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modifications diverses appropriées à la variété des 
circonstances, et tout cela manifestement sans 
connaissance. C’est par suite de ce défaut de 
connaissance que la plante, dans son entière 
innocence, étale à tous les yeux ses organes génitaux : 
elle n’en a nulle idée. Dès que la connaissance, au 
contraire, apparaît dans la série des êtres, les parties 
sexuelles se transportent dans un endroit caché du 
corps. Quant à l’homme, chez qui cela est un peu 
moins le cas, il s’empresse lui-même de les cacher : il 
en a honte. 

Une première conclusion est donc que la force 
vitale est identique à la volonté ; mais il en est de 
même de toutes les autres forces naturelles, bien que 
le fait soit moins évident. Nous trouvons donc 
exprimée de tout temps, avec plus ou moins de 
précision, l’idée qu’un désir, c’est-à-dire une volonté, 
est la base de la vie végétale : mais il est bien plus 
rare de voir réduire au même principe les forces de la 
nature organique, d’autant que cette dernière 
s’éloigne plus de notre être propre. Nous constatons 
en fait qu’il n’est pas dans la nature entière de limite 
plus nettement tranchée que celle de l’organique et 
de l’inorganique : c’est la seule peut-être qui 
n’admette pas de transition ; si bien que la maxime 
natura non facit saltus semble ici souffrir une 
exception. Maint cristal, par son aspect extérieur, 
peut nous rappeler une forme de plante : il n’en 
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existe pas moins une différence essentielle et 
fondamentale entre le moindre lichen, le plus humble 
champignon et tout le règne inorganique. Dans le 
corps inorganique l’élément essentiel et durable, 
principe de son identité et de son intégrité, c’est la 
substance, la matière ; la partie accessoire et variable, 
c’est au contraire la forme. Dans le corps organisé 
c’est l’inverse qui se produit : car c’est dans le 
changement incessant de la matière, avec la 
persistance de la forme, que consiste sa vie, c’est-à-
dire son existence en tant que corps organisé. Son 
essence et son identité résident ainsi dans la seule 
forme. Aussi ce qui assure le maintien du corps 
inorganique, c’est le repos et l’isolement des 
influences extérieures ; c’est là seul ce qui le fait 
subsister, et si cet état est parfait, la durée d’un tel 
corps peut être infinie. La condition de stabilité du 
corps organique est justement au contraire le 
mouvement continuel et l’incessante admission des 
influences extérieures : ces impulsions viennent-elles 
à disparaître, et le mouvement à se ralentir en lui, il 
est mort et cesse d’être organisé, bien que la trace de 
l’organisme demeure encore quelque temps. Aussi 
cette vie du règne inorganique, cette vie du globe 
terrestre lui-même, en vertu de laquelle il serait, 
comme le système planétaire lui-même, un 
organisme véritable, dont on aime tant à parler de 
nos jours, toutes ces prétendues vies sont-elles 
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autant d’idées inadmissibles. Le qualificatif « vie » ne 
convient qu’à l’être organisé. Or tout organisme est 
de part en part organique, il l’est dans toutes ses 
parties et il n’en est jamais aucune, même dans ses 
moindres parcelles, qui soit un composé et un 
agrégat d’éléments inorganiques. Si donc la terre 
était un organisme, toutes les montagnes, tous les 
rochers, et tout l’intérieur de sa masse devraient être 
organiques ; il n’existerait donc plus rien, à vrai dire, 
d’inorganique, et la notion même de l’inorganique 
devrait à jamais disparaître. 

Au contraire l’apparition d’une volonté est aussi 
peu liée à la vie et à l’organisation qu’à la 
connaissance ; il s’ensuit que l’inorganique possède 
aussi une volonté dont les manifestations constituent 
toutes ses qualités premières, fermées à toute 
explication ultérieure : c’est là un point essentiel de 
ma doctrine ; cependant la trace d’une telle opinion 
est bien plus rare chez les écrivains me prédécesseurs 
que celle de l’existence d’une volonté dans les 
plantes, bien qu’ici aussi il y ait défaut de 
connaissance. 

La formation brusque du cristal nous présente 
encore une sorte d’élan, d’effort vers la vie, effort 
incapable d’aboutir, parce que le liquide qui constitue 
le cristal, comme tout corps vivant, au moment où 
cette impulsion se produit, n’est pas, comme chez 
tout être vivant, enfermé dans une enveloppe, et qu’il 
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ne possède ni vais seaux propres à assurer la 
continuation de ce mouvement, ni aucun tégument 
destiné à l’isoler du monde extérieur. Aussi ce 
mouvement instantané est-il saisi d’une rigidité tout 
aussi instantanée et il n’en reste que la trace sous 
forme de cristal. 

Les Affinités électives de Gœthe, comme l’indique 
déjà le seul titre, reposent, quoique à l’insu de 
l’auteur, sur cette idée que la volonté, fondement de 
notre être propre, est identique à celle qui se 
manifeste dès les phénomènes inorganiques les plus 
humbles, d’où dérive, avec la régularité, l’analogie 
parfaite des deux ordres de phénomènes. 

La mécanique et l’astronomie nous montrent 
proprement la manière d’agir de cette volonté, au 
degré le plus inférieur de ses manifestations, sous la 
simple forme de pesanteur, de solidité et d’inertie. 
L’hydraulique nous la fait voir alors que, la solidité 
une fois disparue, l’élément liquide est livré sans 
frein à sa passion dominante, la pesanteur. 
L’hydraulique peut être conçue en ce sens, comme 
une description du caractère de l’eau, puisqu’elle 
nous présenté les manifestations de volonté 
déterminées en elle par la pesanteur : mais, puisque 
dans tous les êtres privés d’individualité il n’existe 
pas de caractère particulier à côté du caractère 
générique, ces phénomènes sont en exacte 
proportion avec les influences extérieures ; il est donc 
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facile, à l’aide d’expériences faites sur l’eau, de les 
ramener à des principes fixes, nommés lois, propres 
à indiquer avec précision comment, dans toutes les 
différentes circonstances, l’eau devra se comporter en 
vertu de sa pesanteur, de l’absolue faculté de 
déplacement de ses parties et de son manque 
d’élasticité. Comment la pesanteur amène le liquide 
au repos, l’hydrostatique nous l’enseigne. Comment 
elle provoque en lui le mouvement, c’est ce que nous 
apprend l’hydrodynamique, qui doit considérer en 
outre les obstacles opposés par l’adhérence à la 
volonté de l’eau : ces deux sciences par leur réunion 
constituent l’hydraulique. De même la chimie nous 
enseigne comment se comporte la volonté, lorsque, 
par la réduction à l’état liquide, les propriétés 
internes de la matière acquièrent une entière liberté 
de jeu ; elle nous fait assister à cet étonnant spectacle 
de l’attraction et de la répulsion de la dissolution et 
de la composition des corps, qui abandonnent tel 
élément pour en saisir un autre, comme l’atteste le 
précipité qui se forme, en un mot à tout ce qu’on 
désigne de ce terme d’affinité, emprunté sans aucun 
doute à la volonté consciente. – L’anatomie et la 
physiologie nous font voir comment procède la 
volonté pour produire le phénomène de la vie et 
l’entretenir durant un moment. Le poète nous en 
montre enfin l’action sous l’influence des motifs et de 
la réflexion. Aussi la représente-t-il le plus souvent 
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dans les plus parfaites de ces manifestations, chez les 
êtres raisonnables, doués d’un caractère individuel et 
dont il nous décrit les actes et les souffrantes 
réciproques sous forme de drame, d’épopée, de 
roman, etc. Plus la peinture de ses caractères est 
exacte et rigoureusement conforme aux lois de la 
nature, plus grand aussi est son mérite ; d’où la 
supériorité de Shakespeare. Le point de vue ici 
considéré répond essentiellement à l’esprit dans 
lequel Gœthe cultivait et aimait les sciences 
naturelles, bien qu’il n’en eût pas conscience in 
abstracto : je le sais mieux encore, par les 
déclarations personnelles qu’il m’a faites, que par ce 
qui ressort de ses écrits. 

Si nous envisageons la volonté là où personne ne 
la conteste, c’est-à-dire dans les êtres doués de 
connaissance, nous lui trouvons partout pour 
tendance fondamentale chez tous les êtres, sa propre 
conservation : omnis natura vult esse conservatrix 
sut [tout être tend à sa propre conservation]. Mais 
toutes les manifestations de cette tendance 
fondamentale peuvent toujours se ramener à un 
effort pour chercher ou poursuivre, pour éviter ou 
pour fuir, selon les occasions. Or c’est ce qu’on peut 
voir même au degré le plus bas de la nature, c’est-à-
dire de l’objectivation de la volonté, alors que les 
corps n’agissent plus que comme corps en général, 
c’est-à-dire deviennent objets de la mécanique, sous 
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les seuls rapports de l’impénétrabilité, de la cohésion, 
de la solidité, de l’élasticité et de la pesanteur. Ici 
encore l’attraction apparaît sous la forme de la 
gravitation, la tendance à fuir sous celle de la 
réception du mouvement, et la mobilité des corps par 
suite de pression ou de choc, qui constitue la base de 
la mécanique n’est au fond que l’expression de la 
tendance à la conservation propre inhérente en eux. 

Puisque, en leur qualité de corps, ils sont 
impénétrables, la mobilité est pour eux en effet le 
seul moyen de garantir leur cohésion et par là leur 
existence à chaque instant. Le corps choqué ou 
comprimé serait pulvérisé par le corps qui le 
comprime ou le choque, s’il ne pouvait se soustraire à 
sa violence par la fuite et sauver ainsi sa propre 
cohésion : là où ce recours lui manque, il est broyé en 
effet. On peut encore considérer les corps élastiques 
comme les plus courageux, qui cherchent à refouler 
l’ennemi, ou tout au moins à lui interdire toute 
poursuite ultérieure. Le seul mystère que la 
mécanique d’ailleurs si claire laisse obscur, avec le 
fait de la pesanteur, c’est-à-dire la communicabilité 
du mouvement, est donc pour nous l’expression de la 
tendance fondamentale du vouloir dans tous ses 
phénomènes, et par suite de l’instinct de 
conservation qui apparaît encore comme l’élément 
essentiel même au degré le plus bas de l’échelle des 
corps. 
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Dans la nature inorganique, la volonté commence 
par s’objectiver dans les forces générales, pour passer 
seulement ensuite, et par leur entremise, dans les 
phénomènes provoqués par des causes en chaque 
objet isolé. J’ai suffisamment expliqué, au 
paragraphe 26 du premier volume, le rapport entre la 
cause, la force naturelle et la volonté en tant que 
chose en soi. On voit ainsi que la métaphysique, sans 
interrompre jamais le cours de la physique, se 
contente de reprendre le fil là où la physique 
l’abandonne, c’est-à-dire aux forces primitives où 
toute explication causale trouve ses bornes. C’est ici 
seulement que commence l’explication métaphysique 
tirée de la volonté envisagée comme chose en soi. 
Dans tout phénomène physique, dans tout 
changement matériel nous devons d’abord indiquer 
la cause, changement particulier de même nature que 
le premier, et immédiatement antérieur ; puis la 
force naturelle primitive, qui a donné à la cause la 
faculté d’agir ; enfin, ou plutôt avant tout, il nous faut 
y reconnaître la volonté, essence intime de cette 
force, par opposition à son phénomène. La volonté 
apparaît néanmoins tout aussi directement dans la 
chute d’une pierre que dans les actions de l’homme ; 
la seule différence est que sa manifestation 
particulière est provoquée ici par un motif, là par une 
cause d’action mécanique, par exemple, la disparition 
d’un support, mais il y a égale nécessité dans les deux 
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cas ; ajoutez que, dans le premier cas, elle repose sur 
un caractère individuel, dans le second sur une force 
naturelle générale. Cette identité de l’élément 
essentiel devient même frappante pour les sens, si 
nous contemplons par exemple avec attention un 
corps dont l’équilibre a été rompu, et qui doit à sa 
forme particulière de rouler longtemps de côté et 
d’autre avant de retrouver son centre de gravité : 
l’idée d’un semblant de vie s’impose alors à nous et 
nous sentons immédiatement qu’ici s’exerce une 
force analogue au principe vital. À la vérité ce n’est ici 
que la force naturelle générale ; mais, identique en 
soi à la volonté, elle devient en ce cas comme l’âme 
d’une quasi-existence d’un moment. Ainsi l’intuition 
directe peut entrevoir ce qu’il y a d’identique aux 
deux extrêmes du phénomène de la volonté : elle 
éveille en effet en nous le sentiment qu’ici se 
manifeste un principe primitif, semblable à celui que 
nous font connaître les actes de notre volonté propre. 

Il est une autre voie, bien plus noble, pour arriver 
à connaître par l’intuition l’existence et l’action de la 
volonté dans la nature inorganique : c’est 
d’approfondir le problème des trois corps et d’étudier 
ainsi avec plus de précision et de détails la marche de 
la lune autour de la terre. Les diverses combinaisons 
dues au changement incessant des positions 
réciproques de ces trois corps célestes amènent 
tantôt une accélération, tantôt un ralentissement 
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dans la marche de la lune ; tantôt elle se rapproche 
de la terre, tantôt elle s’en éloigne ; et de plus elle ne 
se comporte pas de même lorsque la terre est à son 
périhélie ou à son aphélie : tout cela réuni apporte 
une telle irrégularité dans le cours de la lune qu’il 
semble être l’œuvre d’un véritable caprice, et que la 
loi de Kepler ne lui est même plus toujours 
invariablement applicable, puisque dans des temps 
égaux elle décrit des aires inégales. L’examen de ce 
mouvement forme un petit chapitre séparé de la 
mécanique céleste, si différente de la mécanique 
terrestre par l’absence de tout choc, de toute 
pression, de cette vis a tergo [force poussant par 
derrière] qui nous semble si intelligible, et même par 
l’absence de toute chute réelle ; elle ne reconnaît, en 
effet, à côté de la vis inertioe [force d’inertie], d’autre 
force motrice et directrice que la gravitation, cette 
tendance des corps à se réunir, et qui est issue de leur 
propre sein. Il suffit de s’en représenter l’action, dans 
le cas donné, jusque dans les moindres détails, pour 
reconnaître distinctement et immédiatement dans 
celle force motrice ce qui dans la conscience propre 
nous est donné sous forme de volonté. Car cette 
influence du soleil, avec les variations qu’elle apporte 
dans le cours de la terre et de la lune, influence tantôt 
plus grande et tantôt moindre selon la position des 
deux astres, présente une analogie frappante avec 
l’influence de nouveaux motifs sur notre volonté et 
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les modifications qui en résultent dans notre manière 
d’agir. 

Voici un exemple explicatif d’un autre genre. 
Liebig (Chimie appliquée à l’agriculture, p. 501) dit : 
« Introduisons une plaque de cuivre humide dans de 
l’air chargé d’acide carbonique. : le contact avec cet 
acide augmentera à un tel degré l’affinité du métal 
pour l’oxygène de l’air, qu’il en amènera la 
combinaison, et la surface du cuivre se couvrira d’une 
couche verte de carbonate de cuivre. Or deux corps 
capables de s’allier reçoivent au moment de leur 
contact des états électriques contraires : aussi, 
mettons-nous en contact le cuivre et le fer, la 
production d’un état électrique spécial annule la 
capacité que possède le cuivre d’entrer en 
combinaison avec oxygène, et même, dans les 
conditions signalées ci-dessus, il conserve son 
éclat. » Le fait est connu et d’un usage courant. Je le 
cite pour dire qu’en ce cas la volonté du cuivre, tout 
absorbée et occupée par son opposition électrique 
avec le fer, laisse passer, sans en user, l’occasion qui 
s’offrait à elle de manifester son affinité chimique 
pour l’oxygène et pour l’acide carbonique. C’est tout à 
fait le cas de l’homme dont la volonté renonce à une 
action, vers laquelle elle se sentirait d’ailleurs du 
penchant, pour en accomplir une autre, à laquelle le 
porte un motif plus puissant. 

Dans le premier volume, j’ai montré que les forces 
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naturelles sont extérieures à la chaîne des effets et 
des causes, parce qu’elles en constituent la condition 
constante, le fondement métaphysique, et qu’elles 
s’affirment ainsi comme éternelles et présentes en 
tout lieu, c’est-à-dire comme indépendantes de 
l’espace et du temps. Il y a plus : cette vérité 
incontestée, que l’essence d’une cause, en tant que 
cause, consiste à produire en tout temps le même 
effet qu’aujourd’hui, contient déjà l’idée que la cause 
renferme un élément indépendant du cours du 
temps, c’est-à-dire extérieur au temps, et cet élément 
est la force naturelle qui s’y manifeste. On peut 
même, en considérant l’impuissance du temps vis-à-
vis des forces naturelles, se convaincre en quelque 
sorte par l’expérience et le fait de l’idéalité de cette 
forme de notre intuition. Supposons par exemple un 
mouvement de rotation imprimé à une planète par 
quelque cause extérieure : si aucune cause nouvelle 
ne vient l’annuler, ce mouvement se prolonge à 
l’infini. Il ne pourrait pas en être ainsi, si le temps 
était quelque chose en soi, et s’il avait une existence 
objective et réelle ; car il ne pourrait manquer alors 
d’exercer quelque action. Deux choses s’offrent donc 
à nous : d’une part, les forces naturelles, manifestées 
dans cette relation qui, une fois commencée, se 
poursuit à l’infini, sans fatigue et sans arrêt, et où 
elles s’affirment comme éternelles et extérieures au 
temps, c’est-à-dire comme absolument réelles et 
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existant en elles mêmes ; et d’autre part, le temps, 
objet qui ne consiste que dans le mode et le genre de 
notre aperception du phénomène, puisqu’il n’exerce 
sur ce phénomène lui-même aucun pouvoir ni 
aucune influence ; car ce qui n’agit pas n’existe pas 
non plus. 

Nous avons une tendance naturelle à expliquer 
autant que possible par des raisons mécaniques tout 
phénomène naturel : c’est sans doute que la 
mécanique appelle à son aide le moins de forces 
premières et inexplicables, et qu’elle contient par 
contre bien des principes connaissables a priori et 
par là fondés sur les formes de notre intellect propre ; 
d’où résulte pour cette science le plus haut degré 
d’intelligibilité et de clarté. Cependant Kant, dans ses 
Eléments métaphysiques de la science naturelle, a 
ramené l’activité mécanique elle-même à une activité 
dynamique. En revanche, l’emploi d’hypothèses 
mécaniques pour expliquer les phénomènes qui ne 
sont pas absolument mécaniques (et parmi ceux-là je 
classe aussi les phénomènes acoustiques), est 
interdit, ne se justifie nullement, et je ne croirai 
jamais que même la plus simple combinaison 
chimique, ou encore la diversité des trois états 
d’agrégation, ou à plus forte raison les propriétés de 
la lumière, de la chaleur et de l’électricité, admettent 
des explications mécaniques. La seule explication 
possible sera toujours une explication dynamique, 
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c’est-à-dire celle qui rend compte du phénomène par 
des forces primitives, totalement différentes de celles 
du choc, de la pression, de la pesanteur, etc., et par là 
d’un ordre supérieur, en ce qu’elles sont des 
objectivations plus nettes de cette volonté qui se 
révèle en toutes choses. Je soutiens que la lumière 
n’est ni une émanation ni une vibration : ces deux 
hypothèses sont parentes de celle qui explique la 
transparence par la porosité, et dont l’évidente 
fausseté montre que la lumière n’est soumise à 
aucune loi mécanique. Pour en acquérir la conviction 
la plus immédiate, il suffit de considérer les effets 
d’un ouragan qui plie, renverse et disperse tout, 
tandis qu’un rayon de lumière sorti d’une fente des 
nuages demeure inébranlable, plus solide que le roc, 
et donne ainsi la preuve la plus directe qu’il 
appartient à un ordre de choses différent de l’ordre 
mécanique : il reste immobile, comme un fantôme. 
Mais ce qui devient une absurdité révoltante, ce sont 
les théories françaises qui veulent former la lumière 
par le moyen de molécules et d’atomes. On en peut 
voir l’expression criante, comme du reste de toute la 
théorie atomistique, dans une dissertation sur la 
lumière et la chaleur publiée par Ampère, cet homme 
d’ailleurs si pénétrant, dans la livraison d’avril des 
Annales de chimie et physique de 1835. Tous les 
corps solides, liquides et gazeux sont, dit-il, formés 
d’atomes, et l’agrégation de ces atomes suffit à en 
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déterminer les différences : bien plus, si l’espace est 
divisible à l’infini, la matière ne l’est pas ; car, la 
division une fois poussée jusqu’aux atomes, toute 
division ultérieure devrait tomber dans les intervalles 
des atomes. La lumière et la chaleur sont alors des 
vibrations d’atomes, et le son une vibration de 
molécules composées d’atomes. – En vérité les 
atomes sont une idée fixe des savants français, et il 
semble, à les en entendre parler, qu’ils aient pu les 
voir. Sinon il faudrait s’étonner qu’une nation aussi 
portée à l’empirisme, aussi véritable matter of fact 
nation que les Français, tienne avec tant 
d’attachement à une hypothèse toute transcendante, 
élevée bien loin de toute possibilité d’expérience et 
s’en aille là-dessus, pleine de confiance, bâtir des 
constructions en l’air. C’est la simple conséquence de 
l’état arriéré où est restée chez eux la métaphysique si 
négligée en leur pays, car, malgré toute la bonne 
volonté du monde, le peu d’élévation et la pauvreté 
de jugement de M. Cousin ne la représentent pas très 
dignement. Au fond, les Français, sous l’influence 
récente de Condillac, sont demeurés des adeptes de 
Locke. Aussi la chose en soi est-elle proprement pour 
eux la matière, dont les qualités foncières, 
impénétrabilité, forme, dureté et autres primary 
qualifies, doivent fournir l’explication dernière de 
toutes choses en ce monde : on ne peut leur ôter cette 
idée de l’esprit, et leur supposition tacite est que la 



1806 | Le monde comme volonté et comme représentation  
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

matière ne peut être mue que par des forces 
mécaniques. En Allemagne, les doctrines de Kant ont 
conjuré pour longtemps les absurdités de 
l’atomistique et de toute physique mécanique en 
général ; pourtant à l’heure présente ces opinions 
règnent ici également, par une conséquence de la 
platitude, de la grossièreté et de l’ignorance dues à 
l’influence d’Hegel. – Cependant, ne le nions pas, 
sans parler de la constitution manifestement poreuse 
des corps naturels, il est encore deux théories 
spéciales de la physique moderne qui ont poussé en 
apparence à ces abus de l’atomistique : d’une part, la 
cristallographie d’Hauy, qui ramène tout cristal à la 
figure de son noyau, élément dernier, mais dont 
l’indivisibilité n’est que relative ; d’autre part, la 
théorie de Berzélius sur les atomes chimiques, qui ne 
sont pourtant que les expressions des rapports de 
combinaison des corps, c’est-à-dire de pures 
grandeurs arithmétiques, et rien de plus au fond que 
des jetons de calcul. Par contre la thèse de la seconde 
antinomie kantienne en faveur des atomes, thèse 
instituée, à vrai dire, dans une simple vue 
dialectique, se réduit à un pur sophisme, comme je 
l’ai démontré dans la critique de cette philosophie, et 
jamais notre entendement propre ne nous conduit 
nécessairement à admettre les atomes. Je suppose en 
effet sous mes yeux un corps animé d’un mouvement 
lent, mais constant et uniforme : je ne suis pas obligé 
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de me le figurer comme constitué par une série de 
mouvements innombrables, infiniment rapides, mais 
interrompus et coupés par autant de moments d’arrêt 
infiniment courts ; loin de là, je n’ignore pas qu’une 
pierre lancée par la main, tout en volant plus 
lentement que la balle sortie du fusil, ne subit aucun 
arrêt dans sa marche. De même il m’est aussi peu 
nécessaire de me représenter la masse d’un corps 
comme formée d’atomes et d’intervalles d’atomes, 
c’est-à-dire de plein absolu et de vide absolu : il n’y a 
au contraire aucune peine à concevoir ces deux 
phénomènes comme deux continua ininterrompus, 
qui remplissent uniformément, l’un le temps, et 
l’autre l’espace. Mais de même qu’un mouvement 
peut avoir cependant une vitesse supérieure à un 
autre, c’est-à-dire parcourir plus d’espace en un 
temps égal ; de même aussi un corps peut être 
spécifiquement plus lourd que l’autre, c’est-à-dire 
contenir plus de matière dans le même espace : dans 
les deux cas la différence repose alors sur l’intensité 
de la force agissante, puisque Kant, à l’exemple de 
Priestley, a très justement décomposé la matière en 
forces. – Mais alors même que, sans accorder aucune 
valeur à l’analogie ici établie, on voudrait s’en tenir à 
l’idée que la diversité des poids spécifiques a sa seule 
raison dans la porosité, nous ne serions toujours pas 
amenés à l’hypothèse des atomes, mais seulement à 
celle d’une matière absolument pleine et inégalement 
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répartie dans les différents corps ; par suite, cette 
matière, là où il n’y aurait plus de pores pour la 
traverser, cesserait sans doute de prêter à une 
compression ultérieure, mais ne laisserait pas de 
demeurer divisible à l’infini comme l’espace qu’elle 
remplit : car l’absence de pores ne supprime pas la 
possibilité d’une force capable de rompre la 
continuité de ses parties étendues. Dire, en effet, que 
toute division n’est possible que par élargissement 
d’intervalles déjà existants, c’est émettre une 
assertion tout arbitraire. 

L’hypothèse atomistique repose précisément sur 
les deux phénomènes en question, savoir, sur la 
diversité des poids spécifiques des corps et sur celle 
de leur compressibilité, faits que cette hypothèse 
explique tous deux avec une égale facilité. Mais alors 
les deux phénomènes devraient toujours exister dans 
la même proportion, et tel n’est pas du tout le cas. 
L’eau par exemple, de poids spécifique bien inférieur 
à celui de tous les métaux proprement dits, devrait 
ainsi renfermer moins d’atomes, des atomes séparés 
par des interstices plus considérables, et par suite 
être très compressible ; loin de là, elle ne l’est 
presque pas. 

Pour défendre la théorie des atomes il faudrait 
partir de la porosité et dire à peu près : tous les corps 
ont des pores, toutes les parties d’un corps en ont 
donc aussi ; et si l’on continuait ainsi à l’infini, il 
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finirait par ne plus rien rester d’un corps que des 
pores. – La réponse serait que l’élément restant 
devrait, il est vrai, être supposé dépourvu de pores et 
par conséquent absolument dense, mais non pas 
encore conçu pour cela comme formé de particules 
absolument indivisibles, d’atomes ; absolument 
incompressible, il ne serait pas absolument 
indivisible. Sinon, il faudrait soutenir que la division 
d’un corps n’est possible que par pénétration dans les 
pores, ce qui n’est nullement démontré. Le prétend-
on cependant, on a sans doute en ce cas des atomes, 
c’est-à-dire des corps absolument indivisibles, des 
corps dont les parties étendues ont une si puissante 
cohésion qu’aucune force possible ne peut les 
séparer ; mais de tels corps peuvent se supposer aussi 
bien grands que petits, et un atome pourra être aussi 
grand qu’un bœuf, pourvu qu’il résiste à toute 
attaque possible. 

Imaginez deux corps de nature très différente, et 
qu’on aurait dépouillés de tous leurs pores par 
compression, comme au moyen de marteaux, ou par 
pulvérisation : leurs poids spécifiques seraient-ils 
devenus égaux ? Ce serait là le critérium de la 
dynamique. 
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CHAPITRE XXIV 
DE LA MATIÈRE 

J’ai déjà traité de la matière dans les 
Compléments au premier livre, au quatrième 
chapitre, en considérant la partie de la connaissance 
qui nous est donnée a priori. Mais là nous n’avons pu 
l’envisager exclusivement qu’à un seul point de vue : 
nous n’en considérions en effet que le rapport avec 
les formes de notre intellect et non avec la chose en 
soi, c’est-à-dire que nous ne l’examinions que par le 
côté subjectif, en tant qu’elle est notre 
représentation, et non par le côté objectif, c’est-à-dire 
selon ce qu’elle peut être en soi. Sous ce premier 
rapport, notre conclusion a été qu’elle est l’activité en 
général, conçue objectivement, mais sans 
détermination spéciale ; aussi, sur le tableau que 
nous y avons joint de nos connaissances a priori, 
occupe-t-elle la place de la causalité. Car ce qui est 
matériel, c’est ce qui agit (das Wirkliche, le réel), en 
général et abstraction faite du mode spécifique de 
son action. Il s’ensuit aussi que la matière, en tant 
que telle, n’est pas objet d’intuition, mais seulement 
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de pensée ; c’est donc une pure abstraction : dans 
l’intuition, au contraire, elle n’apparaît que liée à la 
forme et à la qualité, comme corps, c’est-à-dire 
comme un mode déterminé d’activité. C’est 
seulement par abstraction de cette détermination 
plus précise que nous pensons la matière en tant que 
telle, c’est-à-dire séparée de la forme et de la qualité : 
nous concevons donc sous cette matière le fait absolu 
et général d’agir, c’est-à-dire l’activité in abstracto. 
L’action plus spécialement déterminée n’est plus 
alors à nos yeux que l’accident de la matière ; mais 
c’est pour elle le seul moyen de devenir perceptible, 
c’est-à-dire de se présenter à nous comme corps et 
objet d’expérience. La pure matière, au contraire, qui 
seule, ainsi que je l’ai montré dans la critique de la 
philosophie kantienne, constitue le contenu réel et 
légitime de la notion de substance, c’est la causalité 
même, conçue objectivement, c’est-à-dire comme 
située dans l’espace et propre à le remplir. Toute 
l’essence de la matière consiste donc dans l’action : 
c’est par l’action seule qu’elle remplit l’espace et 
persiste dans le temps ; elle est de part en part pure 
causalité. Où il y a action, il y a matière, et la matière, 
c’est en général ce qui agit. – Or la causalité elle-
même est la forme de notre entendement : car, aussi 
bien que l’espace et le temps, elle nous est donnée a 
priori. Ainsi jusqu’ici la matière, en cette qualité, 
appartient aussi à la partie formelle de notre 
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connaissance ; elle est la forme intellectuelle de la 
causalité même, forme liée à celles d’espace et de 
temps, objectivée par suite et conçue comme 
emplissant l’espace. (Le détail de cette théorie se 
trouve dans ma dissertation sur le Principe de 
Raison, 3e édition, page 82.) Mais en ce sens la 
matière n’est pas non plus, à vrai dire, l’objet, mais la 
condition de l’expérience, comme l’entendement pur 
lui-même, dont elle est dans cette mesure la fonction. 
Aussi la matière pure ne donne-t-elle lieu qu’à un 
concept, et non à une intuition : elle rentre dans 
toute expérience externe, elle en est un élément 
nécessaire, sans pouvoir être donnée par aucune 
expérience ; elle ne peut être que pensée, et cela 
comme absolument inerte, inactive, dénuée de 
formes et de qualités, tout en étant le support de 
toutes formes, de toutes qualités et de toute action. 
En conséquence, pour tous les phénomènes 
passagers, pour toutes les manifestations des forces 
naturelles et pour tous les êtres vivants, la matière est 
le substratum fixe et nécessairement créé par les 
formes de notre intellect, dans lesquelles s’exprime le 
monde comme représentation. À ce titre, et comme 
issue des formes de l’intellect, elle témoigne vis-à-vis 
de ces phénomènes eux-mêmes d’une indifférence 
absolue, c’est-à-dire qu’elle est aussi prête à être le 
support de telle force naturelle que de telle autre, une 
fois les conditions nécessaires amenées par 
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l’enchaînement causal. Mais en elle-même, et 
justement parce que son existence n’est que formelle, 
c’est-à-dire fondée dans l’intellect, elle doit être 
conçue au milieu de tout ce changement comme 
douée d’une persistance absolue, c’est-à-dire comme 
n’ayant ni commencement ni fin dans le temps. Là-
dessus repose cette idée à laquelle nous ne pouvons 
pas renoncer, que de tout peut sortir tout, que du 
plomb par exemple peut naître l’or ; car il suffirait à 
cette fin de découvrir et de provoquer les états 
intermédiaires, que la matière indifférente en soi 
aurait à parcourir dans cette voie. Rien ne nous 
montre en effet a priori pourquoi la même matière, 
aujourd’hui support de la qualité plomb, ne pourrait 
pas devenir un jour support de la qualité or. – La 
différence de la matière, pur objet a priori de la 
pensée, et des intuitions a priori proprement dites, 
c’est que nous pouvons faire abstraction complète de 
la matière. Il n’en est pas de même au contraire de 
l’espace et du temps ; mais cela ne signifie pas autre 
chose, si ce n’est que nous pouvons nous représenter 
l’espace et le temps même sans la matière. En effet, la 
matière une fois transportée dans le temps et dans 
l’espace et conçue comme donnée, notre pensée ne 
peut plus l’exclure, c’est-à-dire se la représenter 
comme disparue et anéantie, mais toujours et 
seulement comme déplacée : à ce titre, elle est aussi 
inséparablement liée à notre faculté de connaissance 
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que l’espace et le temps eux-mêmes. Cependant cette 
différence, à savoir qu’elle doit y avoir été placée tout 
d’abord à volonté et conçue comme existante, 
annonce déjà qu’elle n’appartient pas à la partie 
formelle de notre connaissance aussi complètement 
que le temps et l’espace et sous tous les rapports, 
mais qu’elle contient de plus d’un élément donné 
seulement a posteriori. Elle est en fait le point 
d’attache de la partie empirique de notre 
connaissance à la partie pure et a priori, et elle est en 
conséquence la vraie pierre angulaire du monde de 
l’expérience. 

C’est avant tout là où cesse toute affirmation a 
priori, dans la partie entièrement empirique de notre 
connaissance des corps, c’est-à-dire dans leur forme, 
leur qualité et leur mode d’action déterminé, que se 
révèle cette volonté, admise et établie déjà par nous 
comme l’essence en soi des choses. Mais ces formes 
et ces qualités n’apparaissent jamais qu’à titre de 
propriétés et de manifestations de cette même 
matière, dont l’existence et l’essence repose sur les 
formes subjectives de notre intellect : elles ne 
deviennent visibles qu’en elle, et ainsi par elle. Car 
tout ce qui se manifeste à nous n’est jamais qu’une 
matière animée d’un mode d’action spécialement 
déterminé. Des propriétés intimes et inexplicables de 
cette matière procèdent tous les modes d’action 
déterminés de corps une fois donnés ; et pourtant on 



1815 | Le monde comme volonté et comme représentation  
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

ne perçoit jamais la matière elle-même, mais 
seulement ces actions et les qualités spéciales sur 
lesquelles elles reposent ; quant à la matière, c’est le 
reste que la pensée vient nécessairement ajouter 
après avoir fait abstraction de ces qualités, car elle 
n’est, d’après l’explication donnée plus haut, que la 
causalité même objectivée. – La matière est en 
conséquence pour la volonté, essence intime des 
choses, le moyen de parvenir à la perception, de 
devenir intuitive et visible. En ce sens la matière est 
la simple apparence visible de la volonté, ou le lien 
du monde comme volonté et du monde comme 
représentation. Elle appartient au premier, en tant 
qu’elle est le produit des fonctions de l’intellect, et au 
second, en tant que la force manifestée dans tous les 
êtres matériels, c’est-à-dire dans tous les 
phénomènes, est la volonté. Aussi tout objet est-il 
volonté, à titre de chose en soi, et matière, à titre de 
phénomène. Si nous pouvions dépouiller une matière 
donnée de toutes les propriétés qui lui reviennent a 
priori, c’est-à-dire de toutes les formes de notre 
intuition et de notre appréhension, nous aurions 
pour reste la chose en soi, c’est-à-dire ce qui, sous le 
couvert de ces formes, se présente comme l’élément 
empirique pur de la matière ; cette matière elle-
même alors n’apparaîtrait plus douée d’étendue et 
d’activité : ce ne serait plus la matière, mais la 
volonté que nous aurions sous les yeux. C’est cette 
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chose en soi ou volonté, qui, passée à l’état de 
phénomène, c’est-à-dire entrée dans les formes de 
notre intellect, prend l’aspect de la matière, ce 
soutien invisible lui-même, mais nécessairement 
supposé des qualités qui lui doivent à lui seul d’être 
visibles ; en ce sens donc la matière est l’apparence 
visible de la volonté. Plotin et Giordano Bruno 
avaient ainsi raison à notre sens aussi bien qu’au 
leur, quand ils énonçaient, comme je l’ai déjà rappelé 
au chapitre IV, cette proposition paradoxale, que la 
matière en soi est inétendue, et par suite 
incorporelle. Car c’est l’espace, forme de notre 
intuition, qui prête l’étendue à la matière, et la 
corporalité consiste dans l’action, qui repose sur la 
causalité, forme de notre entendement. Par contre 
toute propriété déterminée, toute la partie empirique 
de la matière, à commencer même par la pesanteur, 
repose sur ce que la matière seule rend visible, sur la 
chose en soi, la volonté. La pesanteur cependant est 
l’échelon inférieur de l’objectivation de la volonté : 
elle apparaît donc dans toute matière sans exception 
et est ainsi inséparable de la matière en général. 
Mais, déjà en sa qualité de manifestation de la 
volonté, elle appartient à la connaissance a 
posteriori, et non a priori. Aussi pouvons-nous peut-
être encore nous figurer une matière sans pesanteur, 
mais non une matière sans étendue, sans force de 
répulsion et sans persistance : car elle serait alors 
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dénuée d’impénétrabilité, donc de volume, donc 
enfin d’activité ; mais c’est précisément dans l’action, 
c’est-à-dire dans la causalité en général, que consiste 
l’essence de la matière en tant que matière ; et la 
causalité, fondée sur la forme a priori de notre 
entendement, ne peut être éliminée de la pensée. 

En conséquence, la matière est la volonté même, 
non plus en soi, mais en tant que perçue par 
intuition, c’est-à-dire en tant que revêtue de la forme 
de la représentation objective : ce qui objectivement 
est matière est donc subjectivement volonté. À cela 
répond ce que nous avons montré plus haut : notre 
corps n’est que l’apparence visible, l’objectivation de 
notre volonté, et de même tout corps est 
l’objectivation de la volonté à quelqu’un de ses 
degrés. La volonté s’offre-t-elle à la connaissance 
objective, elle rentre aussitôt dans les formes 
intuitives de l’intellect, temps, espace et causalité, et 
ces formes tout aussitôt font d’elle un objet matériel. 
Nous pouvons nous représenter la forme sans la 
matière, mais non l’inverse, parce que la matière, 
dépouillée de la forme, serait la volonté même, et que 
celle-ci ne s’objective qu’en se pliant au mode 
d’intuition de notre intellect, c’est-à-dire en se 
revêtant de la forme. Substance de la forme pure, 
l’espace est la forme d’intuition de la matière, tandis 
que la matière ne peut apparaître qu’avec la forme. 

Quand la volonté s’objective, c’est-à-dire passe à 
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l’état de représentation, la matière est le substratum 
universel de cette objectivation, ou mieux encore 
l’objectivation même prise in abstracto, c’est-à-dire 
abstraction faite de toute forme. La matière est donc 
l’apparence visible de la volonté en général, tandis 
que le caractère des phénomènes déterminés de cette 
volonté trouve son expression dans la qualité et dans 
la forme. Par suite, ce qui dans le phénomène, c’est-
à-dire pour la représentation, est matière, est en soi-
même volonté ; tout ce qui vaut pour la volonté en 
soi, vaut aussi pour la matière sous les conditions de 
l’intuition et de l’expérience, et elle reflète dans une 
image temporelle tous les rapports et toutes les 
propriétés du vouloir. Elle est donc la substance du 
monde visible, comme la volonté l’est de la nature en 
soi de toutes choses. Les formes sont innombrables, 
la matière est une, de même que la volonté est une 
dans toutes ses objectivations. De même que la 
dernière ne s’objective jamais comme générale, c’est-
à-dire comme volonté absolue, mais toujours comme 
particulière, c’est-à-dire sous des déterminations 
spéciales et un caractère donné ; de même la matière 
n’apparaît jamais comme telle, mais toujours jointe à 
quelque forme et qualité. Dans le phénomène, ou 
dans l’objectivation de la volonté, elle représente la 
totalité de cette volonté même toujours une en toutes 
choses, comme elle est une elle-même dans tous les 
corps. La volonté est l’essence intime de tous les êtres 



1819 | Le monde comme volonté et comme représentation  
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

qui se montrent à nous ; la matière est la substance 
qui demeure après suppression de tous les accidents. 
La volonté est l’élément absolument indestructible de 
tout ce qui existe ; la matière est l’élément 
impérissable dans le temps, et immuable à travers 
toutes les transformations. – Si en soi, c’est-à-dire 
séparée de la forme, la matière ne peut être perçue 
par intuition ni représentée, c’est qu’en soi-même et 
à titre de substance pure des corps, elle est 
proprement la volonté même ; et cette volonté à son 
tour peut être saisie objectivement par la perception 
ou l’intuition, non pas en elle-même, mais seulement 
sous toutes les conditions de la représentation, c’est-
à-dire seulement comme phénomène. Sous ces 
conditions elle apparaît aussitôt comme corps, c’est-
à-dire comme matière revêtue de forme et de qualité. 
Or la forme a pour condition l’espace, et la qualité ou 
activité, la causalité ; toutes deux reposent ainsi sur 
les fonctions de l’intellect. Sans elles la matière ne 
serait plus que la chose en soi, c’est-à-dire la volonté 
même. C’est la seule raison qui ait pu conduire, 
comme je l’ai dit, Plotin et Jordano Bruno, par une 
voie tout objective, à affirmer que la matière en soi et 
pour soi était sans dimension, par suite sans volume, 
par suite enfin sans corporalité. 

Si la matière est l’apparence visible de la volonté, 
et si toute force à son tour est en soi volonté, aucune 
force ne peut se produire sans substratum, matériel, 
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et inversement aucun corps ne peut être sans forces 
qui lui soient inhérentes et constituent justement sa 
qualité. C’est ce qui fait du corps le composé de 
matière et de forme, qu’on appelle substance (Stoff). 
Force et substance sont inséparables, parce qu’elles 
ne sont au fond qu’une seule et même chose : en 
effet, et Kant l’a montré, la matière elle-même ne 
nous est donnée que comme alliance de deux forces, 
la force d’expansion et la force d’attraction. Entre la 
force et la substance il y a donc, non pas opposition, 
mais bien plutôt identité absolue. 

Conduits à ce point de vue par la marche de nos 
considérations et parvenus à cette idée métaphysique 
de la matière, nous n’aurons aucune répugnance à 
reconnaître que l’origine temporelle des formes, des 
figures ou espèces ne peut être légitimement 
cherchée nulle part ailleurs que dans la matière. C’est 
de là qu’elles doivent être sorties un jour, puisque la 
matière n’est que la volonté devenue visible et que la 
volonté constitue l’essence intime de tous les 
phénomènes. En même temps que la volonté passe à 
l’état de phénomène, c’est-à-dire se présente 
objectivement à l’intellect, la matière, en sa qualité 
d’apparence visible de cette volonté, se revêt de la 
forme par le moyen des fonctions de l’intellect. De là 
le mot des scolastiques : materia appetit formam [la 
matière désire recevoir la forme]. Telle a été l’origine 
de toutes les formes vivantes, il n’en faut pas douter, 
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et on ne peut un seul instant se la figurer autre. 
Aujourd’hui que les voies sont ouvertes à la 
perpétuation des formes, assurées et maintenues par 
la nature, avec un soin et un zèle sans bornes, y a-t-il 
encore place pour la generatio œquivoca ? C’est ce 
que l’expérience peut seule décider ; d’autant plus 
qu’en se reportant aux voies de la propagation 
régulière, on pourrait faire valoir pour la combattre 
l’argument natura nihil facit frustra [la nature ne 
fait rien en vain]. Pour moi cependant, et en dépit 
des objections les plus récentes, je tiens pour très 
vraisemblable, à des degrés très inférieurs, la 
generatio œquivoca, surtout chez les entozoaires et 
les épizoaires, êtres qui naissent à la suite de 
cachexies spéciales des organismes animaux : 
puisqu’en effet les conditions de leur existence ne se 
présentent que par exception, leur espèce, dans 
l’impossibilité de se propager par voie régulière, doit 
mettre à profit toutes les occasions de se reproduire à 
nouveau. Aussi certaines maladies chroniques ou 
cachexies provoquent-elles la réalisation des 
conditions d’existence des épizoaires, aussitôt on voit 
naître, de lui-même et sans œuf, le pediculus capitis 
ou pubis ou corporis [pou de tête, de pubis, de 
corps], selon les cas. Et cela quelque compliquée que 
soit la structure de ces insectes : car la décomposition 
d’un corps animai vivant fournit matière à des 
productions plus hautes que celle du foin dans l’eau, 
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d’où ne sortent que des infusoires. Ou bien préfère-t-
on croire que les œufs des épizoaires aussi ne cessent 
de flotter dans l’attente au milieu de l’air ? – Horrible 
pensée ! Qu’on se rappelle bien plutôt la phthiriasis 
qui apparait encore même aujourd’hui. – Un cas 
analogue se produit, quand, par suite de 
circonstances particulières, se trouvent réalisées les 
conditions d’existence d’une espèce jusque-là 
étrangère au lieu en question. Ainsi au Brésil, après 
l’incendie d’une forêt vierge, Auguste Saint-Hilaire 
vit naître de la cendre à peine refroidie une foule de 
plantes dont on ne pouvait trouver les pareilles dans 
tout le pays ; et tout récemment encore l’amiral Du 
Petit-Thouars rapportait à l’Académie des sciences 
que les îles de corail de la Polynésie, en voie de 
nouvelle formation, se revêtaient d’une couche de 
terrain qui, tantôt à sec, tantôt sous les eaux, et sans 
retard envahie par la végétation, produit des arbres 
d’espèce exclusivement propre à ces îles. (Comptes 
rendus, 17 janvier 1859, p. 147.) – Partout où il se 
produit de la pourriture apparaissent de la 
moisissure, des champignons, et, dans les liquides, 
des infusoires. L’opinion aujourd’hui à la mode que 
des spores et des œufs, destinés à produire les 
espèces innombrables de tous ces genres, flottent 
partout dans l’air et y attendent durant de longues 
années une occasion favorable pour se développer, 
cette opinion est plus paradoxale que celle de la 
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generatio œquivoca. La putréfaction est la 
dissolution d’un corps organique, tout d’abord en ses 
éléments chimiques les plus prochains : or, comme 
ceux-ci sont plus ou moins les mêmes dans tous les 
êtres vivants, la volonté de vivre, partout présente, 
peut s’en emparer à ce moment, pour en composer, 
selon les circonstances, de nouveaux êtres qui, 
revêtant une forme convenable, c’est-à-dire 
objectivant leur vouloir passager, naissent de la 
concrétion de ces éléments, comme le poulet de celles 
des liquides de l’œuf. Là où rien de tel ne se produit, 
les matières en putréfaction se résolvent en leurs 
éléments plus éloignés, qui sont les principes 
chimiques premiers, et rentrent ainsi dans la grande 
circulation de la nature. La campagne menée depuis 
dix ou quinze ans contre la generatio œquivoca, avec 
les cris de victoire prématurés qui l’ont accompagnée, 
n’était que le prélude de la guerre entreprise contre la 
force vitale et s’en rapprochait. Mais ne nous laissons 
pas au moins abuser par des arrêts tranchants, par 
des assurances données avec front, comme si les 
choses étaient décidées, convenues, et 
universellement admises. Toute la théorie mécanique 
et atomistique de la nature marche bien plutôt au 
contraire à sa ruine, et ses défenseurs ont à 
apprendre que derrière la nature il se cache quelque 
chose de plus que le choc direct et le choc en retour. 
Tout récemment encore (1859), Pouchet a démontré 
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victorieusement et à fond, devant l’Académie 
française, et au grand dépit des autres membres, à la 
fois la réalité de la generatio œquivoca et l’inanité de 
cette hypothèse extravagante que partout et toujours 
il flotte dans l’air des millions de germes de tous les 
champignons possibles, des millions d’œufs de tous 
les infusoires possibles, jusqu’à ce que l’un ou l’autre 
vienne à rencontrer une fois par hasard le milieu 
convenable à son développement. 

Notre étonnement à la pensée que l’origine des 
formes est dans la matière ressemble à celui du 
sauvage qui aperçoit pour la première fois un miroir 
et s’étonne de le voir refléter sa propre image. Notre 
être propre est en effet la volonté, et la matière, 
apparence visible de cette volonté, ne se montre 
cependant jamais que recouverte de l’enveloppe 
visible, c’est-à-dire revêtue de la qualité et de la 
forme ; aussi, sans jamais la percevoir 
immédiatement, se borne-t-on à la surajouter par la 
pensée, comme l’élément identique, la substance 
propre de toutes choses, au milieu de toutes les 
différences de qualité et de forme. Elle est donc un 
principe d’explication plutôt métaphysique que 
purement physique des choses, et en faire dériver 
tous les êtres revient en réalité à leur assigner pour 
origine un mystère : c’est ce que reconnaîtra 
quiconque ne confond pas attaquer et comprendre. 
En vérité, ce n’est nullement l’explication dernière et 
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entière des choses, mais bien l’origine temporelle 
tant des êtres organisés que des formes inorganiques 
qu’il faut chercher dans la matière. – Cependant, 
semble-t-il, il n’est guère moins difficile à la nature 
d’effectuer la création première des formes 
organiques, la production des espèces mêmes, qu’à 
nous de la comprendre : c’est ce qu’indiquent les 
précautions toujours excessives prises par elle pour 
assurer le maintien des espèces une fois créées. Et 
pourtant, sur la surface actuelle de cette planète, le 
vouloir-vivre a parcouru trois fois la gamme de son 
objectivation, en trois séries indépendantes l’une de 
l’autre et avec des modulations différentes, mais 
aussi avec des degrés différents de perfection. En 
effet, nul ne l’ignore, de ces trois régions : l’ancien 
continent, l’Amérique et l’Australie, chacune a sa 
série animale particulière, indépendante, et 
complètement distincte de celle des deux autres. Les 
espèces sont généralement autres sur chacun de ces 
grands continents ; mais, comme ils appartiennent 
tous trois à une même planète, elles présentent 
cependant une analogie et un parallélisme constants : 
il en résulte que les genres (genera) sont pour la 
plupart les mêmes. En Australie, cette analogie ne se 
peut poursuivre que très incomplètement, car la 
faune du pays est très pauvre en mammifères et ne 
comprend ni carnassiers ni singes ; entre l’ancien 
continent et l’Amérique elle est au contraire 
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manifeste et telle que l’Amérique nous présente 
toujours l’analogue inférieur en fait de mammifères 
et en revanche l’analogue supérieur en fait d’oiseaux 
et de reptiles. Ainsi, elle a sans doute l’avantage de 
posséder le condor, les aras, les colibris et les plus 
grands batraciens et ophidiens ; mais par exemple 
elle n’a, au lieu de l’éléphant, que le tapir, au lieu du 
lion que le couguar, au lieu du tigre que le jaguar, au 
lieu du chameau, que le lama, et au lieu des singes 
proprement dits, que de simples guenons. Ce dernier 
manque nous permet déjà de conclure qu’en 
Amérique la nature n’a pu parvenir jusqu’à l’homme, 
puisque, même du degré inférieur le plus proche, du 
chimpanzé et de l’orang-outang ou pongo, le pas était 
encore immense jusqu’à l’homme. Aussi voyons-nous 
les trois races humaines que des raisons linguistiques 
et physiologiques nous assurent être également 
primitives, les races caucasienne, mongole et 
éthiopienne, n’avoir leur patrie originelle que dans 
l’ancien continent ; l’Amérique, au contraire, est 
peuplée par une race mongole qui a subi un mélange 
ou des modifications climatériques et qui doit y être 
passée d’Asie. Sur la surface terrestre, dans l’état 
immédiatement antérieur à celui d’aujourd’hui, la 
nature s’était élevée çà et là jusqu’au singe, mais non 
pas jusqu’à l’homme. 

Nos considérations nous ont fait reconnaître dans 
la matière la forme visible immédiate de la volonté 
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présente en toutes choses, et si nous l’examinons par 
le côté purement physique, en suivant le fil du temps 
et de la causalité, elle nous apparaît encore comme 
l’origine des choses ; de ce point de vue nous sommes 
amenés sans peine à nous demander si, même en 
philosophie, on ne pourrait pas prendre aussi bien un 
point de départ objectif que subjectif et poser par 
suite comme vérité fondamentale ce principe : « Il 
n’existe absolument rien hors la matière et les forces 
qui lui sont inhérentes ». Mais empressons-nous de 
rappeler à propos de ces « forces inhérentes » qu’on 
met si volontiers en avant, que les supposer c’est 
ramener toute explication à un miracle entièrement 
incompréhensible, pour se condamner ensuite à 
s’arrêter devant ce mystère ou à en partir : car c’est 
un vrai miracle que chacune de ces forces naturelles, 
déterminées et insondables, fondement des actions 
variées d’un corps inorganique, tout autant que cette 
force vitale présente dans tout organisme. Je l’ai 
expliqué et exposé avec détail au chapitre XVII, 
jamais la physique ne pourra détrôner la 
métaphysique, justement parce qu’elle laisse sans 
démonstration aucune l’hypothèse signalée ci-dessus 
et bien d’autres encore : aussi lui faut-il renoncer dès 
le début à la prétention de fournir une interprétation 
dernière des choses. Je dois rappeler de plus qu’à la 
fin du premier chapitre j’ai établi l’insuffisance du 
matérialisme : il est, comme je le disais, la 
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philosophie du sujet qui oublie de se compter lui-
même dans ses calculs. Mais tout cet ensemble de 
vérités repose sur la nature de l’objectif : tout ce qui 
est objectif et extérieur n’est jamais qu’un objet de 
perception et de connaissance ; c’est donc toujours et 
seulement un élément médiat et secondaire, qui ne 
peut jamais par suite devenir le principe d’explication 
dernière des choses ni le point de départ de la 
philosophie. Celle-ci en effet demande 
nécessairement pour point de départ un principe 
absolument immédiat : or on ne trouve évidemment 
quelque chose de tel que dans les données de la 
conscience, dans la partie intime et subjective de 
notre être. Aussi est-ce un mérite éminent de 
Descartes d’avoir le premier donné la conscience 
propre pour point de départ à la philosophie. Après 
lui les vrais philosophes, Locke, Berkeley et Kant 
entre autres, ont, chacun à leur manière, marché plus 
loin dans la même voie, et leurs recherches m’ont 
conduit à remarquer dans la conscience intime deux 
données (data) très différentes de la connaissance 
immédiate, au lieu d’une seule ; l’emploi combiné de 
ces deux facteurs, la représentation et la volonté, 
permet de pousser plus loin encore en philosophie, 
de même qu’en algèbre la connaissance de deux 
grandeurs données au lieu d’une seule fournit le 
moyen de poursuivre plus loin l’étude d’une question. 

D’après ce qui précède, l’erreur inévitable du 
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matérialisme consiste d’abord à partir d’une pétition 
de principe, ou même, à regarder les choses de plus 
près, d’un πρωτον ψευδος. Il commence en effet par 
poser que la matière est une chose donnée 
absolument et sans conditions, c’est-à-dire 
indépendante, dans son existence, de la connaissance 
du sujet, c’est-à-dire, enfin, proprement une chose en 
soi. Il attribue à la matière (et en même temps à ses 
déterminations préalables, le temps et l’espace), une 
existence absolue, c’est-à-dire indépendante du sujet 
qui perçoit : c’est là son erreur fondamentale. Il doit, 
en outre, pour procéder loyalement, voir dans les 
qualités inhérentes à la matière une fois donnée, 
c’est-à-dire aux substances, dans les forces naturelles 
qui s’y manifestent, et aussi enfin dans la force vitale, 
d’impénétrables qualilates occultœ ; Il doit les laisser 
inexpliquées et se borner à les prendre pour point de 
départ, à l’exemple de la physique et de la 
physiologie, qui ne prétendent nullement fournir 
l’interprétation dernière des choses. Mais, pour se 
dérober à cette nécessité, le matérialisme, tel du 
moins qu’il s’est montré jusqu’ici, a recours à la 
déloyauté : il nie toutes les forces primitives, en 
feignant, en apparence, de les ramener toutes, y 
compris même à la fin la force vitale, à l’activité 
purement mécanique de la matière, c’est-à-dire aux 
phénomènes d’impénétrabilité, de forme, de 
cohésion, d’impulsion, d’inertie, de pesanteur, etc., 
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propriétés, à vrai dire, les moins inexplicables de 
toutes, puisqu’elles reposent en partie sur ce qui est 
certain a priori, c’est-à-dire sur les formes de notre 
intellect propre, principe de toute intelligibilité. Mais 
le matérialisme ne connaît rien de l’intellect, en tant 
que condition de tout objet et par suite de l’ensemble 
des phénomènes. Son dessein est de ramener tout le 
qualitatif au simple quantitatif en attribuant la 
qualité à la pure forme, par opposition à la matière 
proprement dite : à la matière il ne laisse des 
véritables qualités empiriques que la pesanteur, 
parce qu’en soi la pesanteur est déjà quelque chose 
de quantitatif, la seule mesure même de la quantité 
de la matière. Cette voie le conduit fatalement à la 
fiction des atomes, matériaux sur lesquels il 
s’imagine édifier les manifestations si mystérieuses 
de toutes les forces primitives. Mais en cela il n’a plus 
affaire, à la vérité, avec la matière empiriquement 
donnée ; sa matière ne se rencontre pas in rerum 
natura, elle est bien plutôt une simple abstraction de 
cette matière réelle, une matière sans aucune autre 
propriété que ces propriétés mécaniques qu’à 
l’exception de la pesanteur nous pouvons à peu près 
construire a priori, parce qu’elles reposent sur les 
formes d’espace, de temps et de causalité, c’est-à-dire 
sur notre intellect, c’est à ces fondements misérables 
que le matérialisme se voit réduit à recourir pour 
élever ses édifices en l’air. 
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Il devient ainsi inévitablement de l’atomisme : ce 
qui lui était déjà arrivé dans son enfance, au temps 
de Leucippe et Démocrite se renouvelle pour lui 
maintenant que l’âge l’a fait retomber en enfance, en 
France par ignorance, et en Allemagne par oubli de la 
philosophie kantienne. Et cette seconde fois il pousse 
la confusion plus loin encore que la première : ce ne 
sont plus seulement les corps solides qui doivent être 
formés d’atomes, ce sont encore les liquides, l’eau ; 
c’est l’air, le gaz. La lumière même enfin doit être 
l’ondulation d’un éther entièrement hypothétique, 
admis sans preuve aucune, et composé d’atomes, 
dont les vitesses différentes produisent les couleurs, 
– hypothèse fondée, comme la ci-devant théorie 
newtonienne des sept couleurs, sur une analogie 
arbitrairement supposée avec la musique et soutenue 
violemment par la suite contre toute évidence. Il faut 
être vraiment d’une crédulité inouïe pour se laisser 
persuader que les innombrables et différents 
trémolos d’éther, issus de l’infinie diversité des 
surfaces colorées, en ce monde aux mille nuances, ne 
cessent de se couper l’un l’autre dans toutes les 
directions, de s’entrecroiser en tous sens, et que, loin 
de se gêner les uns les autres, ils engendrent au 
contraire à travers tout ce tumulte et ce chaos l’aspect 
profondément calme de la lumière naturelle et 
artificielle. Credat Judœus Apella ! [Que le juif 
Apella le croie !] (Horace, Satires, I, 5, v. 100.) N’en 
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doutons pas, la nature de la lumière est pour nous un 
mystère : mais mieux vaut en convenir que d’aller par 
de mauvaises théories barrer le chemin à la 
connaissance future. La lumière est tout autre chose 
qu’un simple mouvement mécanique, ondulation, 
vibration ou tremblement ; elle est de nature 
matérielle. Ses actions chimiques en sont une 
première preuve. Il n’y a pas longtemps, Chevreul 
présentait à ce sujet à l’Académie des sciences une 
belle série d’expériences, où il avait fait agir la 
lumière du soleil sur des substances de diverse 
couleur ; le plus curieux était qu’un rouleau de papier 
blanc, exposé au soleil, produit encore les mêmes 
effets après six mois, quand il a été conservé durant 
ce temps dans un étui de métal solidement fermé : 
est-ce que le trémolo aurait fait une pause de six mois 
pour reprendre alors a tempo ? (Comptes rendus du 
20 décembre 1838.) – Toute cette hypothèse des 
trémolos d’atomes éthérés n’est pas seulement une 
chimère, mais encore elle ne le cède pas en 
maladresse et en grossièreté aux pires idées de 
Démocrite ; bien plus, elle est assez impudente pour 
se donner aujourd’hui comme chose convenue ; et il a 
pu en résulter que des milliers de sots écrivassiers en 
tous genres, dénués de toute connaissance en cette 
matière, s’en fassent l’écho complaisant et fidèle, et y 
croient comme à un évangile. – Mais la doctrine 
atomistique en général va plus loin encore, et l’on 



1833 | Le monde comme volonté et comme représentation  
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

peut bientôt dire : Spartam quam nactus es, orna ! 
[Embellis Sparte, maintenant que tu l’as obtenue !] 
On attribue à tous ces atomes des mouvements 
incessants et divers de rotation, de vibration, etc., 
selon la fonction de chacun : de même tout atome 
possède son atmosphère d’éther, ou quelque qualité 
différente, et autres rêvasseries du même genre. – 
Les fantaisies de la philosophie naturelle de Schelling 
et de ses partisans étaient encore pour la plupart 
spirituelles, élevées dans leur hardiesse, ou du moins 
ingénieuses ; celles-ci au contraire sont lourdes, 
plates, gauches et maladroites ; elles sont le produit 
de cerveaux incapables de concevoir, d’abord, une 
réalité autre qu’une matière sans qualités inventée 
par eux, véritable objet absolu, c’est-à-dire objet sans 
sujet, et, en second lieu, une activité différente du 
mouvement et du choc : voilà les deux seuls principes 
qu’ils comprennent, et auxquels a priori ils 
prétendent tout ramener, car voilà leur chose en soi. 
À cet effet, ils réduisent la force vitale à des forces 
chimiques, dénommées par eux insidieusement et 
sans preuves forces moléculaires, et tous les 
processus de la nature inorganique au mécanisme, 
c’est-à-dire au choc direct et au choc en retour. Et 
ainsi le monde tout entier, avec tout ce qu’il 
renferme, finirait par n’être plus qu’un appareil 
mécanique, semblable à ces jouets qui, mus par un 
levier, des roues et du sable, représentent une mine 
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ou quelque exploitation agricole. – L’origine du mal 
est dans l’abus du travail manuel de 
l’expérimentation qui a fait perdre l’habitude du 
travail intellectuel de la pensée. Le creuset et les piles 
de Volta doivent remplir les fonctions du cerveau : de 
là aussi cette aversion profonde pour toute espèce de 
philosophie. Pour donner un autre tour à la question, 
on pourrait dire que si le matérialisme, sous les 
formes qu’il a revêtues jusqu’ici, a échoué, c’est pour 
n’avoir pas suffisamment connu cette matière, dont il 
voulait construire le monde, et y avoir substitué un 
enfant supposé, dénué de toute qualité ; si, au 
contraire, il avait pris la matière réelle et donnée 
dans l’expérience (c’est-à-dire la substance, ou bien 
plutôt les substances), pourvue, comme elle l’est, de 
toutes les qualités physiques, chimiques, électriques 
et de celles aussi qui en font sortir spontanément la 
vie ; s’il s’était ainsi adressé à la vraie mater rerum, 
du sombre sein de laquelle se déroulent tous les 
phénomènes et toutes les formes, pour y rentrer un 
jour, le matérialisme, sur cette matière 
complètement comprise et connue à fond, aurait pu 
se bâtir un monde dont il n’aurait pas à rougir. Fort 
bien ; mais alors l’artifice n’aurait consisté qu’à 
transporter les quœsita dans les data, à prendre pour 
donnée et pour point de départ des déductions, en 
apparence la pure matière, mais en réalité toutes les 
forces mystérieuses de la nature qui sont inhérentes à 
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la matière ou plus justement lui doivent de devenir 
visibles : c’est à peu près comme lorsque sous le nom 
de plat on entend les mets qu’il porte. Car la matière 
n’est en réalité pour notre connaissance que le 
véhicule des qualités et des forces naturelles qui en 
apparaissent comme les accidents ; et c’est justement 
pour avoir ramené ceux-ci à la volonté, que j’appelle 
la matière la simple apparence visible de la volonté. 
Mais, dépouillée de toutes ces qualités, la matière 
demeure ce je ne sais quoi sans propriété, ce caput 
mortumn de la nature dont on ne peut honnêtement 
rien faire. Lui laisse-t-on, au contraire, par le procédé 
susdit, toutes ses qualités, on commet alors, sans s’en 
douter une pétition de principe, en se faisant 
accorder par avance les quœsita comme data. Mais 
ce qui naît alors, ce n’est plus un matérialisme 
proprement dit, c’est un pur naturalisme, c’est-à-dire 
une physique absolue qui, je l’ai montré dans le 
chapitre XVII déjà mentionné, ne peut jamais 
prendre ni tenir la place de la métaphysique parce 
qu’elle ne commence qu’après avoir admis toutes ces 
hypothèses et n’entreprend ainsi même pas de 
pénétrer le fond des choses. Le pur naturalisme a 
donc pour base essentielle et unique des qualités 
occultes, et jamais il n’est donné d’aller plus loin si 
l’on n’appelle pas à son aide, comme je l’ai fait, la 
source subjective de la connaissance ; on est alors 
conduit, à la vérité, à prendre le long et pénible 
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détour de la métaphysique, puisque cette recherche 
suppose l’analyse complète de la conscience propre 
ainsi que de l’intellect et de la volonté qui y sont 
donnés. – Et cependant ce point de départ objectif, 
fondé sur l’intuition externe si claire et si intelligible, 
est si naturel à l’homme et se présente si facilement 
de lui-même que dans ses spéculations la raison 
humaine a dû commencer par le naturalisme pour 
passer ensuite au matérialisme, vu le peu de 
profondeur et l’insuffisance de la première doctrine ; 
aussi trouvons-nous au début de l’histoire de la 
philosophie le naturalisme, chez les philosophes 
ioniens, et nous voyons le matérialisme paraître à sa 
suite dans les théories de Leucippe et de Démocrite, 
et plus tard se reproduire encore de temps en temps. 
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CHAPITRE XXV 
CONSIDÉRATIONS TRANSCENDANTES SUR LA 

VOLONTÉ COMME CHOSE EN SOI 

Le simple examen empirique de la nature suffit à 
reconnaître, de la manifestation la plus rudimentaire 
et la plus nécessaire de toute force naturelle générale, 
jusqu’à la vie et à la conscience de l’homme, une 
transition constante, par degrés insensibles, aux 
limites toutes relatives et presque toujours flottantes. 
En poursuivant cette idée, par une réflexion plus 
pénétrante et plus profonde, on ne tarde pas à se 
convaincre que l’essence intime de tous les 
phénomènes, ce qui se manifeste et apparaît en 
chacun d’eux, est un élément toujours un et 
identique, qui se détache avec une netteté de plus en 
plus grande : ce qui se montre donc dans les millions 
de figures variées à l’infini, et ce qui nous offre ainsi 
le spectacle le plus confus et le plus baroque sans 
commencement ni fin, c’est cet élément unique, 
caché derrière tous ces masques et recouvert d’un 
voile si épais, qu’il arrive à ne plus se reconnaître lui-
même et à se traiter souvent lui-même non sans 
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dureté. Aussi la grande doctrine de l’εν και παν [Un 
et Tout] a-t-elle apparu de bonne heure, en Orient 
comme en Occident, et n’a-t-elle jamais cessé de se 
maintenir ou du moins de se renouveler en dépit de 
toutes les oppositions. Mais nous sommes 
maintenant déjà plus intimement initiés à ce 
mystère : les recherches précédentes nous ont 
conduit à admettre que, partout où cette essence 
située au fond de tous les phénomènes est 
accompagnée, en quelqu’un d’entre eux, d’une 
conscience connaissante, qui, dirigée vers l’intérieur, 
devient la conscience intime, partout cette essence se 
révèle à la conscience comme étant cette faculté si 
familière et si mystérieuse, désignée du mot de 
volonté. En conséquence, nous avons donné à cette 
essence première et universelle de tous les 
phénomènes le nom de la manifestation dans 
laquelle elle se dévoile à nous le plus franchement, le 
nom de volonté ; et ce terme, loin de représenter à 
nos yeux un x inconnu, indique au contraire ce qui, 
par un côté du moins, nous est infiniment plus connu 
et plus familier que tout le reste. 

Rappelons-nous maintenant une vérité, dont la 
démonstration détaillée et complète se trouve dans 
mon mémoire sur la Liberté de la volonté : c’est 
qu’en vertu de la valeur absolue de la loi de causalité, 
les actions ou les effets de tous les êtres en ce monde 
sont toujours rigoureusement nécessités par les 
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causes qui les provoquent à chaque coup. Et, à cet 
égard, peu importe qu’une telle action soit due à des 
causes, au sens le plus étroit du mot, ou à de simples 
excitations, ou enfin à des motifs, toutes différences 
relatives seulement au degré de réceptivité des 
différents êtres. Il n’y a pas d’illusion à se faire à ce 
sujet : la loi de causalité n’admet aucune exception ; 
mais tout, depuis le mouvement du grain de 
poussière qui voltige au soleil, jusqu’à l’acte le plus 
réfléchi de l’homme, y est soumis avec une égale 
rigueur. Aussi, dans tout le cours du monde, serait-il 
impossible et à un grain de poussière de décrire dans 
son vol une autre ligne que celle qu’il décrit, et à un 
homme d’agir autrement qu’il n’a agi : la vérité la 
plus certaine est que toute chose qui se produit, 
petite ou grande, se produit par une entière nécessité. 
En conséquence, à tout moment donné, l’ensemble 
de l’état des choses est déterminé strictement et sans 
retour par l’état immédiatement antérieur ; et il en 
est ainsi, qu’on remonte ou qu’on descende à l’infini 
le cours du temps. Il s’ensuit que la marche du 
monde est analogue à celle d’une montre dont on a 
assemblé les parties et qu’on a remontée ; et le 
monde, à ce point de vue incontestable, n’est qu’une 
simple machine, dont on ne pénètre pas le but. 
Quand même, sans y être autorisé par rien, et, au 
fond, en dépit de toutes les lois de la pensée, on 
voudrait supposer un premier commencement, on ne 
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changerait par là rien d’essentiel. Car le premier état 
des choses, à leur origine, état arbitrairement posé, 
aurait fixé et déterminé irrévocablement l’état 
immédiatement postérieur, dans son ensemble et 
jusque dans ses plus petits détails ; celui-ci 
déterminerait à son tour le suivant, et ainsi de suite, 
per secula seculorum, puisque la chaîne de la 
causalité, avec sa rigueur absolue, – ce lien d’airain 
de la nécessité et du destin, – amène invariablement 
et sans retour tout phénomène, tel qu’il est. La seule 
différence reviendrait à ceci que, dans l’une des deux 
hypothèses, nous aurions devant nous une horloge 
une fois remontée, et dans l’autre, un perpetuum 
mobile, mais la nécessité de la marche demeurerait la 
même dans les deux cas. La conduite des hommes ne 
peut faire exception à la règle : j’en ai donné, dans le 
mémoire cité, des preuves irréfutables, en montrant 
qu’elle résulte chaque fois, avec une nécessité 
rigoureuse, de deux facteurs, le caractère et les motifs 
actuels, le premier inné et immuable, les seconds, 
fatalement amenés, au cours de la causalité, par la 
marche inflexible du monde. 

Il nous est impossible de nous dérober à cette 
manière de voir, fondée sur les lois objectives du 
monde, valables a priori ; il s’ensuit que le monde, 
avec tout ce qu’il contient, semble être le jeu sans but 
et par là incompréhensible d’une éternelle nécessité, 
d’une insondable et inexorable Αναγκη. Il n’y a qu’un 
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moyen de supprimer ce qu’il y a de choquant, de 
révoltant même dans cette conception inévitable et 
irréfutable du monde : c’est d’admettre que tout être 
en ce monde, phénomène d’une part et 
nécessairement déterminé par les lois phénoménales, 
est d’autre part en soi-même volonté, et volonté 
absolument libre, puisque la nécessité n’existe jamais 
que par les formes, tout entières contenues dans le 
phénomène, c’est-à-dire ne résulte que du principe 
de raison sous ses différents aspects. Mais une telle 
volonté doit posséder aussi l’aséité, puisque étant 
libre, c’est-à-dire à titre de chose en soi, non soumise 
au principe de raison, elle ne peut dépendre d’aucune 
autre chose, pas plus dans son existence et dans son 
essence que dans sa conduite et dans son activité. 
Cette hypothèse seule permet d’introduire assez de 
liberté pour faire contrepoids à la fatale et rigoureuse 
nécessité qui régit le cours du monde. On n’a donc, à 
vrai dire, qu’à choisir entre deux choses : voir dans le 
monde une pure machine, animée d’un mouvement 
nécessaire, ou en reconnaître comme l’essence 
propre une volonté libre, dont la manifestation 
directe n’est pas l’activité, mais tout d’abord 
l’existence et l’essence des choses. Cette liberté est 
par suite transcendantale et coexiste avec la nécessité 
empirique, aussi bien que l’idéalité transcendantale 
des phénomènes avec leur réalité empirique. C’est à 
cette seule condition, je l’ai montré dans mon 
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mémoire sur la Liberté de la volonté, que l’action 
d’un homme lui appartient encore en propre malgré 
la nécessité avec laquelle elle résulte de son caractère 
et des motifs, et c’est là précisément ce qui fait 
attribuer l’aséité à son être. Il en est maintenant de 
même, pour toutes les créatures de ce monde. – La 
philosophie devait réunir et concilier la nécessité la 
plus rigoureuse, établie de bonne foi, développée 
avec une intraitable logique, et la liberté la plus 
parfaite, poussée jusqu’à la toute-puissance : le seul 
moyen d’y parvenir sans choquer la vérité était de 
placer toute la nécessité dans l’activité et dans le fait 
(operari), toute la liberté au contraire dans 
l’existence et dans l’essence (esse). Ainsi se résout 
une énigme, qui ne doit d’être restée aussi vieille que 
le monde qu’à l’emploi de la méthode directement 
opposée, et aux efforts incessants entrepris pour 
chercher la liberté dans l’operari, la nécessité dans 
l’esse. Pour moi, je dis au contraire : tout être, sans 
exception, agit avec une rigoureuse nécessité, mais 
en même temps il existe et il est ce qu’il est en vertu 
de sa liberté. On ne peut donc rencontrer chez moi ni 
plus ni moins de liberté et de nécessité que dans 
aucun autre système antérieur ; et cependant ma 
doctrine semble pécher tantôt dans un sens, tantôt 
dans l’autre, selon qu’on est choqué de voir attribuer 
la volonté aux faits naturels expliqués jusqu’ici par la 
simple nécessité ou de trouver accordée à l’action des 
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motifs la même nécessité rigoureuse qu’à la causalité 
mécanique. Je me suis borné à intervertir les places : 
la liberté a été transporté dans l’esse et la nécessité a 
été limitée à l’operari. 

Bref, le déterminisme est solidement établi : en 
vain depuis quinze siècles déjà s’efforce-t-on de 
l’ébranler, sous l’influence de certaines chimères bien 
connues, qu’on ne peut pas encore nommer de leur 
vrai nom. Mais cette théorie fait du monde un jeu de 
marionnettes, tirées par des fils, les motifs, sans 
qu’on puisse seulement découvrir de qui il doit faire 
l’amusement : la pièce a-t-elle un plan, c’est le 
fatum ; n’en a-t-elle pas, c’est l’aveugle nécessité qui 
la dirige. – Il n’est qu’un moyen pour se sauver de 
cette absurdité : c’est d’admettre que l’essence et 
l’existence de toutes choses est la manifestation d’une 
volonté réellement libre, qui se reconnaît justement 
là elle-même ; car, pour son activité, il est impossible 
de la soustraire à la nécessité. Pour mettre la liberté à 
l’abri du destin ou du hasard, il fallait la faire passer 
de l’action dans l’existence. 

De même que la nécessité n’appartient qu’au 
phénomène, et non à la chose en soi, c’est-à-dire à 
l’essence véritable du monde, de même aussi la 
multiplicité. J’ai déjà assez longuement exposé cette 
idée au § 25 du premier volume. Je n’ai ici qu’à 
ajouter quelques considérations, destinées à 
confirmer et à éclaircir cette vérité. 
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Tout homme ne connaît directement qu’une seule 
chose, sa propre volonté dans la conscience intime. 
Tout le reste, il ne le connaît que médiatement, et il 
en juge d’après cette donnée première et par une 
analogie qu’il pousse plus ou moins loin, selon sa 
puissance de réflexion. C’est là même, en dernière 
analyse, une conséquence de ce qu’il n’existe, à vrai 
dire, qu’une seule chose : l’illusion de la pluralité 
(Maïa) issue des formes de la compréhension 
objective, externe, ne pouvait pas pénétrer jusque 
dans la conscience intérieure et simple ; aussi celle-ci 
ne trouve-t-elle jamais devant soi qu’un seul être. 

Contemplons dans les œuvres de la nature cette 
perfection qu’on n’admire jamais assez, cette 
perfection qui se poursuit jusque dans les derniers et 
les moindres organismes, par exemple les organes de 
fécondation des plantes, ou la structure intime des 
insectes, et cela avec un soin aussi extrême, un zèle 
aussi infatigable que si l’être en question était l’œuvre 
unique de la nature, l’œuvre à laquelle elle aurait pu 
consacrer tout son art et tout son pouvoir. Cependant 
nous en trouvons la répétition à l’infini, dans chacun 
des innombrables représentants de chaque espèce, 
sans que le soin et la perfection soient en rien 
moindres chez celui dont le séjour est le coin du 
monde le plus solitaire et le plus délaissé. Suivons 
maintenant aussi loin que possible la composition 
des parties de tout organisme, et jamais nous ne nous 
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heurtons à un élément entièrement simple et dernier, 
bien moins encore à un élément inorganique. 
Perdons-nous enfin dans le calcul de cette 
appropriation de toutes les parties organiques au 
maintien du tout, qui l’ait de chaque être vivant, en 
soi et pour soi, une créature achevée et parfaite ; 
considérons en outre que chacun de ces chefs-
d’œuvre, fussent-ils de courte durée, a été déjà 
reproduit un nombre de fois infini et que pourtant 
chaque exemplaire de l’espèce, chaque insecte, 
chaque feuille, chaque fleur, paraît façonné avec une 
attention aussi scrupuleuse que l’était le premier, et 
qu’ainsi la nature, loin de commencer, par fatigue, à 
faire de la mauvaise besogne, achève le dernier 
travail de main de maître et aussi patiemment que le 
premier : nous nous apercevrons alors, en premier 
lieu, qu’entre tout art humain et les créations de la 
nature, il y a des différences totales tant de degré que 
de genre, et, de plus, que la force primitive agissante, 
la natura naturans, est immédiatement présente, 
entière et indivise en chacune de ses œuvres 
innombrables, dans la plus petite comme dans la plus 
grande, dans la dernière comme dans la première : 
d’où résulte qu’à ce titre et en soi elle ne connaît ni le 
temps ni l’espace. Poussons maintenant plus loin nos 
réflexions, comprenons que la production de ces 
œuvres d’art inouïes coûte pourtant si peu à la nature 
qu’avec une prodigalité inconcevable elle crée des 
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millions d’organismes destinés à n’arriver jamais à 
maturité, qu’elle expose sans merci tout être vivant à 
mille sortes d’accidents, mais que d’autre part aussi, 
favorisée par le hasard, ou dirigée selon les 
intentions de l’homme, elle n’a pas de peine à 
produire des millions de spécimens d’une espèce, où 
il n’y en avait qu’un jusque-là, et qu’ainsi des millions 
d’êtres ne lui coûtent rien de plus qu’un seul : toutes 
ces considérations ne nous amènent-elles pas à l’idée 
que la multiplicité des choses a sa racine dans le 
mode de connaissance du sujet, sans appartenir à la 
chose en soi, c’est-à-dire à la force primitive intime 
qui s’y manifeste ; qu’ainsi l’espace et le temps, sur 
lesquels repose la possibilité de toute pluralité, sont 
de simples formes de notre intuition, et que même 
enfin cette prodigieuse habileté artistique dans la 
structure, unie à la profusion la plus aveugle dans les 
œuvres auxquelles elle l’applique, a aussi pour seul 
fondement dernier notre façon de concevoir les 
choses ? Quand, en effet, la tendance originelle, 
simple et indivisible de la volonté en tant que chose 
en soi, se présente comme objet dans notre 
connaissance cérébrale, elle doit sembler un 
enchaînement artistique de parties séparées et 
ordonnées dans le rapport de moyen à fin avec une 
perfection infinie. 

L’unité signalée ici de cette volonté, dans laquelle 
nous avons reconnu l’essence intime du monde 
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phénoménal, est située au delà des phénomènes, c’est 
une unité métaphysique ; la connaissance qu’on en 
peut avoir est donc transcendante, c’est-à-dire qu’elle 
ne repose pas sur les fonctions de notre intellect et 
qu’ainsi ces fonctions ne peuvent, à la vérité, servir à 
la saisir. De là résulte qu’elle ouvre à notre pensée un 
abîme, dont la profondeur interdit une vue 
d’ensemble complète et claire ; il ne nous est donné 
d’y jeter que des regards isolés, propres à nous faire 
connaître cette unité dans telle ou telle condition des 
choses, tantôt du côté objectif, tantôt du côté 
subjectif : tout cela donne naissance à de nouveaux 
problèmes, que je ne me fais pas fort de résoudre ; 
loin de là, je m’en réfère bien plutôt au mot 
d’Horace : est quadam prodire tenus, plus soucieux 
de n’avancer rien de faux, rien d’arbitrairement 
inventé, que de vouloir toujours rendre compte de 
tout, même au risque de ne fournir ici qu’une 
exposition fragmentaire. 

Représentons-nous et étudions clairement cette 
théorie si pénétrante sur la formation du système 
planétaire établie d’abord par Kant, reprise ensuite 
par Laplace, et dont l’exactitude peut à peine prêter 
au doute : nous voyons les forces naturelles les plus 
humbles, les plus grossières, les plus aveugles, liées 
aux lois les plus rigoureuses, créer, par leur conflit au 
sein d’une matière une et identique et par les 
conséquences accidentelles qui en dérivent, la 
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charpente première du monde, c’est-à-dire de la 
demeuré future et convenablement disposée d’un 
nombre infini d’êtres vivants, et former un système 
d’ordre et d’harmonie, qui nous remplit d’un 
étonnement plus grand, à mesure que nous en 
acquérons une intelligence plus nette et plus précise. 
Nous apprenons par exemple que chaque planète, en 
raison de sa vitesse présente, ne peut se maintenir 
que là où elle est justement située : plus rapprochée 
du soleil, elle devrait finir par y tomber, plus éloignée 
elle irait se perdre dans l’espace. Inversement, sa 
place étant donnée, elle ne peut y demeurer qu’avec 
sa vitesse actuelle et avec aucune autre : animée 
d’une rapidité plus grande, elle disparaîtrait bien 
vite, et avec une rapidité moindre, elle devrait tomber 
sur le soleil. Ainsi donc il n’y avait qu’un endroit 
déterminé qui convînt à la vitesse donnée d’une 
planète, et la solution du problème se trouve dans ce 
fait que la même cause physique, d’action nécessaire 
et aveugle, qui lui assigna sa place, lui a en même 
temps et par la même exactement réparti la seule 
vitesse appropriée à cette place ; en vertu de cette loi 
naturelle, que la rapidité d’un corps occupé à décrire 
une révolution circulaire s’accroît en raison de la 
moindre grandeur du cercle. Enfin et surtout nous 
apprenons que le maintien à l’infini de tout le 
système est assuré par la compensation obligée, avec 
le temps, de toutes les perturbations réciproques 
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inévitables dans la marche des planètes : ainsi 
l’irrationalité même du rapport entre les temps des 
révolutions de Jupiter et de Saturne empêche leurs 
perturbations mutuelles de se répéter en un même 
endroit où elles pourraient devenir dangereuses, et 
en les amenant à ne se produire qu’à de longs 
intervalles et chaque fois autre part, les oblige à 
s’annuler elles-mêmes, comme des dissonances 
musicales qui se résolvent en accords harmonieux. 
Toutes ces considérations nous poussent à 
reconnaître un finalité et une perfection, telles que la 
volonté maîtresse la plus libre, dirigée par 
l’intelligence la plus pénétrante et le raisonnement le 
plus sagace, aurait seule pu les réaliser. Et 
cependant, instruits par cette cosmogonie de Laplace 
si profondément méditée et si exactement calculée, 
nous ne pouvons pas nous soustraire à l’idée que le 
conflit, le jeu mutuel et sans but de forces naturelles 
entièrement aveugles, soumises dans leur action à 
des lois naturelles immuables, devaient justement 
produire cette charpente première du monde, qui 
semble le résultat des combinaisons les plus hautes 
et les plus parfaites. Nous n’irons donc pas, à 
l’exemple d’Anaxagore, appeler à notre aide une 
intelligence à nous connue par la seule nature 
animale, combinée seulement en vue de ses propres 
fins, et qui, survenant du dehors, aurait mis son 
adresse à exploiter les forces naturelles une fois 
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existantes et données avec leurs lois, pour atteindre 
un but à soi, entièrement étranger à ces forces. Nous 
reconnaîtrons, déjà même dans ces forces naturelles 
inférieures, cette volonté une et identique, qui trouve 
en elles sa première manifestation, et qui, y faisant 
déjà effort vers son but, met leurs lois primitives 
elles-mêmes au service de sa fin dernière ; tout ce qui 
se produit en vertu des lois aveugles de la nature doit 
ainsi nécessairement servir et répondre à cette fin ; et 
pourrait-il en être autrement, puisque toute 
substance matérielle n’est autre chose que le 
phénomène, la force visible, l’objectivation du 
vouloir-vivre toujours un et identique ? Ainsi donc 
les forces naturelles les plus inférieures sont elles-
mêmes animées de cette volonté qui, par la suite, 
dans les créatures individuelles, pourvues 
d’intelligence, s’étonne elle-même de son propre 
ouvrage, comme le somnambule au matin s’étonne 
de ce qu’il a fait pendant son sommeil, ou, plus 
justement, est surpris d’apercevoir sa propre image 
dans un miroir. L’union ici indiquée du hasard et de 
la finalité, de la nécessité et de la liberté, qui fait des 
accidents les plus fortuits, mais fondés sur des lois 
naturelles universelles, comme les touches sur 
lesquelles l’esprit du monde s’essaie à jouer ses 
sublimes mélodies, cette union, je le répète, est pour 
la pensée un abîme, sur lequel la philosophie même, 
loin de répandre une pleine lumière, doit se 
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contenter de jeter quelques faibles lueurs. 
Je passe maintenant à une considération 

subjective dont la place est ici, mais à laquelle je 
pourrai donner moins de clarté encore qu’à la 
considération objective exposée plus haut, forcé que 
je suis pour l’exprimer d’avoir recours à la 
comparaison et à l’image. – Pourquoi notre 
conscience gagne-t-elle en netteté et en précision à 
mesure qu’elle se rapproche de l’extérieur ? Elle 
atteint en effet sa plus grande distinction dans 
l’intuition sensible, qui appartient déjà à demi aux 
choses externes. Pourquoi s’obscurcit-elle au 
contraire dans sa marche vers l’intérieur, et nous 
conduit-elle, si nous la poursuivons jusqu’à ses 
dernières limites, au milieu de ténèbres où cesse 
toute connaissance ? C’est, à mes yeux, parce que la 
conscience suppose l’individualité, et que celle-ci 
appartient déjà au pur phénomène, puisqu’à titre de 
multiplicité des êtres de même espèce, elle a pour 
conditions les formes phénoménales, le temps et 
l’espace. La partie intime de notre être a au contraire 
ses racines dans ce qui n’est plus phénomène, mais 
chose en soi, là où n’atteignent pas les formes 
phénoménales, là où manquent par suite les 
conditions principales de l’individualité et où avec 
celle-ci disparaît la conscience expresse. En ce point 
racine, en effet, cesse toute diversité des êtres, 
comme au centre d’une sphère celle des rayons ; et de 
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même que dans la sphère la surface commence là où 
les rayons finissent et se brisent, de même la 
conscience n’est possible que là où la chose en soi 
aboutit au phénomène ; les formes phénoménales 
rendent possible l’individualité nettement tranchée, 
sur laquelle repose la conscience, et ainsi la 
conscience se trouve limitée aux phénomènes. Aussi 
tout ce qu’il y a de précis, et de bien compréhensible 
dans notre conscience ne se trouve-t-il toujours situé 
qu’à l’extérieur, sur cette surface de la sphère. Dès 
que nous nous en éloignons, au contraire, la 
conscience nous abandonne, – dans le sommeil, dans 
la mort en quelques mesure aussi dans l’action 
magnétique ou magique ; car se sont là autant de 
chemins vers le centre. Et c’est parce que la 
conscience distincte réclame pour condition la 
surface de la sphère et n’est pas dirigée vers le centre, 
qu’elle reconnaît bien les autres individus pour des 
êtres de même espèce, mais non pour des créatures 
identiques, ce qu’ils sont pourtant en eux-mêmes. 
L’immortalité de l’individu se pourrait comparer au 
départ d’un point de la surface par la tangente ; 
l’immortalité de l’ensemble des phénomènes, en 
vertu de l’éternité de leur essence propre, aurait pour 
analogue le retour de ce même point, par le rayon, 
vers le centre, dont la surface n’est que l’extension. 
La volonté en tant que chose en soi est entière et 
indivise en chaque être, comme le centre est partie 
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intégrante de chaque rayon : l’extrémité périphérique 
de ce rayon est entraînée, avec la surface qui 
représente le temps et son contenu, dans une 
rotation des plus rapides : l’autre extrémité, au 
contraire, située au centre, siège de l’éternité, 
demeure dans le repos le plus profond, parce que le 
centre est le point dont la moitié supérieure ne 
diffère pas de la moitié inférieure. Aussi est-il dit 
dans le Bhagavad Gita : 

« Haud distributum animantibus, et quasi 
distributum tamen insidens, animantiumque 
sustentaculum id cognoscendum, edax et rursus 
génitale. » [Il est indivis dans les êtres, et semble 
pourtant divisé ; il faut le reconnaître comme ce qui 
maintient, détruit et produit les êtres.] (Lect. 13, 16, 
vers. Schlegel.) – Je l’avoue, je tombe ici dans un 
langage figuré et mystique ; mais c’est le seul qui 
permette encore de s’exprimer en quelque façon sur 
un sujet aussi transcendant. Qu’on veuille donc bien 
encore me passer une dernière image : on peut se 
représenter allégoriquement la race humaine comme 
un animal compositum, comme une de ces formes 
d’existence, dont bien des polypes, surtout les 
polypes flottants, veretillum, funiculina et autres, 
nous offrent le modèle. Ici la partie supérieure, la 
tête, isole chaque animal ; la partie inférieure au 
contraire, avec l’estomac commun, les relie tous en 
un corps, en une vie unique. De même, chez 
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l’homme, c’est le cerveau avec la conscience qui isole 
les individus : la partie inconsciente, au contraire, la 
vie végétative, le système ganglionnaire, dans lequel, 
durant le sommeil, disparaît la conscience cérébrale, 
semblable au lotus qui la nuit se plonge dans les flots, 
voilà la vie commune à tous, et ils y trouvent même 
exceptionnellement un moyen de communication, 
par exemple dans cette transmission directe des 
rêves d’un individu à l’autre, dans ce passage des 
pensées du magnétiseur au somnambule, ou encore 
enfin dans toute influence magnétique, ou, en 
général, magique, issue d’une volonté préméditée. 
Une telle action, quand elle se produit, diffère toto 
genere de toute autre due à l’influxus physicus : c’est 
une véritable actio in distans qu’accompli, il est vrai, 
la volonté individuelle, mais en sa qualité 
métaphysique, à titre de substratum partout présent 
de la nature entière. On pourrait dire encore : la 
generatio œquivoca nous offre de temps à autre et 
par exception un faible reste de cette force créatrice 
primitive, qui a déjà fait son œuvre dans les formes 
existantes de la nature et s’y est éteinte ; de même de 
sa toute-puissance originelle, qui borne aujourd’hui 
sa tâche à reproduire, à conserver les organismes et 
s’y dépense tout entière, il reste encore une sorte 
d’excédent qui peut, par exception, devenir actif dans 
ces influences magiques. Dans mon écrit sur la 
Volonté dans la nature, j’ai parlé longuement de 
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cette propriété magique de la volonté, et je suis 
heureux ici d’abandonner des considérations, à 
l’appui desquelles on ne peut alléguer que des faits 
incertains, mais qu’on ne peut cependant pas 
totalement ignorer ni repousser. 
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CHAPITRE XXVI 
DE LA TÉLÉOLOGIE 

[Ce chapitre et le suivant se rapportent au § 28 du 
premier volume.] 

La finalité partout présente dans la nature 
organique, et destinée à assurer le maintien de 
chaque être, ainsi que la conformité de cette nature 
organique avec la nature inorganique, ne peut 
prendre plus naturellement place dans la suite 
d’aucun système philosophique que dans celui qui 
donne pour fondement à l’existence de toute créature 
naturelle une volonté propre à en exprimer l’essence 
et la tendance non seulement dans les actions, mais 
déjà même dans la forme de l’organisme tel qu’il 
nous apparaît. Je n’ai fait qu’indiquer dans le 
précédent chapitre l’explication que ma méthode 
m’amenait à donner de ce point ; je l’avais déjà 
exposée dans le passage du premier volume 
mentionné ci-dessous, et surtout avec clarté et avec 
détails dans mon écrit la Volonté dans la nature, 



1857 | Le monde comme volonté et comme représentation  
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

sous la rubrique Anatomie comparée. J’y rattache 
aujourd’hui encore les explications suivantes. 

L’admiration pleine de surprise qui a coutume de 
nous saisir à l’examen de la convenance infinie 
répandue dans la structure de tous les êtres 
organisés, repose au fond sur une supposition bien 
naturelle, mais qui n’en est pas moins fausse : cette 
concordance des parties les unes avec les autres, avec 
l’ensemble de l’organisme, avec ses fins extérieures, 
conçue et jugée par nous au moyen de la 
connaissance, c’est-à-dire par la voie de la 
représentation, nous semble aussi y avoir été 
introduite par la même voie ; c’est pour l’intelligence 
qu’elle existe ; c’est de même par l’intelligence qu’elle 
aurait été réalisée à nos yeux. Sans doute, nous ne 
pouvons produire rien d’aussi ordonné, d’aussi 
régulier qu’un cristal par exemple, sans l’appui de la 
règle et de la loi, ni mettre en rien la finalité, sans 
être guidés par le concept de fin : mais rien ne nous 
autorise à transporter cette limitation de nos facultés 
à la nature, qui est un Prius de tout intellect, et dont 
l’action, je l’ai dit dans le précédent chapitre, diffère 
totalement de la nôtre. Elle crée ce qui paraît si 
convenable et si médité, sans réflexion, sans notion 
de fin, dénuée qu’elle est de la représentation, 
élément d’origine toute secondaire. Considérons 
d’abord la simple régularité, avant la finalité. Dans 
un flocon de neige, les six rayons égaux et séparés par 
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des angles égaux n’ont pas été l’objet de la mesure 
préalable d’une intelligence ; c’est la simple tendance 
de la volonté primitive qui, lors de l’apparition de la 
connaissance, se présente à elle sous cette forme. De 
même qu’ici la volonté réalise sans mathématiques 
une figure régulière, de même elle produit aussi, sans 
physiologie, un organisme parfaitement combiné en 
vue de sa fin. La forme régulière dans l’espace 
n’existe que pour l’intuition, dont l’espace est la 
forme ; de même la finalité de l’organisme n’existe 
que pour la raison connaissante, dont les opérations 
sont liées aux concepts de moyen et de fin. S’il nous 
était donné d’avoir une vue immédiate sur l’action de 
la nature, nous devrions reconnaître que cet 
étonnement téléologique signalé plus haut est 
analogue à celui de ce sauvage dont Kant parle dans 
son explication du risible : en voyant la mousse jaillir 
en jet continu d’une bouteille de bière qu’on venait 
d’ouvrir, le sauvage se demandait avec surprise, non 
pas comment elle sortait, mais comment on avait pu 
l’y introduire ; de même nous supposons aussi que la 
finalité a été mise dans les œuvres de la nature par la 
même voie qu’elle suit pour en ressortir à nos yeux. 
Notre étonnement téléologique se peut donc encore 
comparer à l’admiration excitée par les premières 
œuvres de l’imprimerie sur ceux qui, les supposant 
dues à la plume, recouraient ensuite, pour expliquer 
le miracle, à l’intervention d’un démon. – Car, 
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répétons-le encore une fois, c’est seulement l’intellect 
qui, saisissant comme objet, au moyen de ses formes 
propres, espace, temps et causalité, l’acte de la 
volonté métaphysique et indivisible en soi, 
manifestée dans le phénomène d’un organisme 
animal, crée la multiplicité et la diversité des parties 
et des fonctions, pour s’étonner ensuite du concours 
régulier et de la concordance parfaite qui résulte de 
leur unité primitive : il ne fait donc, en un certain 
sens, qu’admirer son œuvre propre. 

Supposons-nous tout occupés à observer l’art 
infini et inexprimable qui préside à la structure de 
tout animal, fût-ce l’insecte le plus commun. Nous 
sommes plongés dans l’admiration ; tout à coup 
l’idée nous vient que la nature livre sans merci à la 
destruction ces organismes mêmes, si parfaits et si 
compliqués, que chaque jour elle les laisse périr par 
milliers, victimes du hasard, de la rapacité animale, 
du caprice humain ; cette prodigalité insensée nous 
jette aussitôt dans une profonde surprise. Mais il y a 
là une confusion d’idées : nous avons dans l’esprit 
l’œuvre d’art humaine, qui demande l’aide de 
l’intelligence pour dompter la résistance d’une 
matière étrangère et rebelle, et qui coûte ainsi sans 
doute bien des efforts. Mais les productions de la 
nature, quelle qu’en soit la perfection, ne lui coûtent 
pas la moindre peine : chez elle la volonté d’agir est 
déjà l’action, l’œuvre elle-même ; car, je le répète, 
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l’organisme n’est que la réalisation dans le cerveau de 
la forme visible d’une volonté déjà existante. 

Il résulte de cette condition nettement exprimée 
des êtres organisés que la téléologie, hypothèse de 
l’appropriation de tout organe à une fin, est un guide 
des plus sûrs dans l’étude de toute la nature 
organique. Au point de vue métaphysique, au 
contraire, quand il s’agit de comprendre la nature au 
delà de toute expérience possible, on ne peut y faire 
appel que secondairement et subsidiairement, pour 
confirmer des principes d’explication puisés ailleurs : 
car ici elle fait elle-même partie des problèmes dont il 
s’agit de rendre compte. – Aussi, quand on rencontre 
chez un animal un organe, dont on n’aperçoit pas la 
destination, il ne faut jamais avancer l’idée que la 
nature l’aurait produit sans but, par jeu et par pur 
caprice. Une telle pensée serait tout au plus possible 
dans l’hypothèse d’Anaxagore, pour qui la nature 
tiendrait son arrangement d’une raison ordonnatrice, 
mise en cette qualité au service d’une volonté 
étrangère ; mais elle est inadmissible dans la théorie 
qui place l’essence intime (c’est-à-dire extérieure à 
notre représentation) de tout organisme tout entière 
dans sa propre volonté : car alors aucune partie ne 
peut exister que sous condition d’être utile à la 
volonté qui lui sert de base, d’en exprimer et d’en 
réaliser quelque tendance, et de contribuer ainsi en 
quelque manière à la conservation de cet organisme. 
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En effet, en dehors de la volonté qui apparaît en lui et 
des conditions extérieures, parmi lesquelles il a, de 
son plein gré, entrepris de vivre, et dont toute sa 
forme et toute son ordonnance sont disposées en vue 
de soutenir le conflit, il n’est rien qui ait pu influer 
sur lui, déterminer sa figure et ses parties, ni 
l’arbitraire, ni la fantaisie. Tout en lui doit donc être 
approprié à une fin, et les causœ finales doivent être 
notre guide dans l’intelligence de la nature 
organique, comme les causœ efficientes dans celle de 
la nature inorganique. De là, en anatomie ou en 
zoologie, notre étonnement mêlé de colère quand 
nous ne pouvons trouver la destination d’un organe 
donné, comme, en physique, à la vue d’un effet dont 
la cause demeure cachée : et dans un cas comme 
dans l’autre nous tenons, nous posons pour certain ce 
qui nous échappe, et nous continuons nos 
recherches, malgré l’insuccès répété des tentatives 
antérieures. Tel est par exemple le cas pour la rate : 
on ne cesse d’amasser les hypothèses sur son utilité 
possible, et cela jusqu’au jour où l’une d’entre elles se 
confirmera comme la véritable. Il en est de même des 
grandes défenses en spirale du babiroussa, des 
appendices en forme de cornes de certaines chenilles, 
etc. Nous jugeons d’après le même principe des cas 
négatifs ; par exemple, de l’absence chez certains 
sauriens, ordre en général si uniforme, d’une partie 
aussi importante que la vessie urinaire, présente en 
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bien des espèces ; ou encore de l’absence totale chez 
les dauphins et quelques cétacés du même genre des 
nerfs olfactifs, que possèdent les autres cétacés et 
même les poissons : il doit y avoir une raison précise 
à tous ces faits. 

Il est hors de doute pourtant qu’on trouvé avec 
grande surprise quelques exceptions réelles à cette loi 
universelle de la finalité dans la nature organique : 
mais, puisqu’elles trouvent ailleurs leur raison, on en 
peut dire exceptio firmat regulam [l’exception 
confirme la règle]. Par exemple, les têtards du 
crapaud Pipa ont une queue et des branchies, bien 
qu’ils attendent leur métamorphose sur le dos de leur 
mère, sans nager, comme tous les autres têtards ; le 
kangourou mâle possède un rudiment de l’os qui 
chez la femelle porte la poche ; les mâles des 
mammifères eux-mêmes ont des tétins ; un rat, le 
mus typhlus, a des yeux très petits sans doute, mais 
qui, dépourvus d’ouverture à la surface de la peau, se 
trouvent recouverts de poils ; la taupe des Apennins, 
deux poissons, la murœna cœcilia et le gastro-
branchus coecits, et enfin le proteus anguinus se 
trouvent dans le même cas. Ces rares et surprenantes 
exceptions à la règle d’ailleurs si immuable de la 
nature, ces contradictions où la nature tombe avec 
elle-même, doivent s’expliquer à nos yeux par 
l’enchaînement intime que crée entre les divers 
phénomènes l’unité du principe qui se manifeste en 
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eux ; de là vient que la nature doit indiquer tel organe 
chez un animal, par la seule raison qu’un autre 
animal, parent du premier, le possède en réalité. Il 
s’ensuit que le mâle aura le rudiment d’un organe 
réellement présent chez la femelle. Et de même qu’ici 
la différence des sexes ne peut pas supprimer le type 
de l’espèce, de même aussi le type d’un ordre tout 
entier, les batraciens par exemple, se maintient là 
même où, dans quelque espèce isolée (Pipa), l’une de 
ses déterminations devient superflue. À plus forte 
raison encore la nature ne peut-elle pas faire 
disparaître toute trace d’une détermination, les yeux, 
qui appartient au type de toute une classe 
fondamentale, les vertébrés, pour être devenue 
inutile dans une espèce isolée, le mus typhlus : elle 
doit du moins indiquer ici même d’une façon 
rudimentaire ce qu’elle réalise entièrement dans 
toutes les autres espèces. 

À ce point de vue même, on comprend dans une 
certaine mesure un fait longuement exposé surtout 
par Owen dans son Ostéologie comparée, 
l’homologie du squelette, tout d’abord chez les 
mammifères, puis dans un sens plus large chez tous 
les vertébrés. Tous les mammifères, par exemple, ont 
sept vertèbres cervicales, tout os de la main et du 
bras de l’homme a son analogue dans la nageoire de 
la baleine, le crâne de l’oiseau dans l’œuf comprend 
exactement le même nombre d’os que celui du fœtus 
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humain, etc. Tout cela indique un principe 
indépendant de la téléologie, mais qui ne laisse pas 
d’être la base sur laquelle elle construit, ou la matière 
donnée par avance pour ses œuvres futures, ce que 
Geoffroy Saint-Hilaire a appelé « l’élément 
anatomique ». C’est l’unité du plan (sic), le type 
primitif fondamental du règne animal supérieur ; 
c’est en quelque sorte le mode musical choisi 
librement par la nature, le ton sur lequel elle exécute 
ses variations. 

La différence entre la cause efficiente et la cause 
finale a été déjà justement marquée par Aristote (De 
part, anim., I, 1) en ces termes : Δυο τροποι της 
αιτιας, το ου ενεκα και το εξ αναγκης, και δει 
λεγοντας τυγχανειν μαλιστα μεν αμφοιν. [Il y a deux 
sortes de causes : la cause finale et la cause 
efficiente, et, dans la discussion, il faut, autant que 
possible, tenir compte des deux.] La cause efficiente 
est le moyen qui a donné l’existence à une chose, la 
cause finale est la raison de cette existence ; dans le 
temps le phénomène à expliquer a la première 
derrière soi, la seconde devant soi. C’est seulement 
dans les actions volontaires d’êtres animaux que les 
deux causes se rencontrent sans intermédiaire, car 
alors la cause finale, la fin apparaît sous forme de 
motif : or le motif est toujours la cause véritable et 
propre de l’action, c’en est la cause absolument 
efficiente, le changement antérieur qui la provoque, 
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l’amène nécessairement à se produire et lui permet 
seule de se réaliser, ainsi que je l’ai démontré dans 
mon mémoire sur le Libre Arbitre. Car, quelque fait 
physiologique qu’on veuille intercaler entre l’acte 
volontaire et le mouvement corporel, la volonté, il 
faut en convenir, n’en demeure toujours pas moins le 
moteur, mû à son tour par le motif venu du dehors, 
c’est-à-dire par la cause finale, qui agit ici à titre de 
cause efficiente. Nous savons de plus, parce qui 
précède, qu’au fond le mouvement corporel ne fait 
qu’un avec l’acte volontaire, dont il est le simple 
phénomène dans l’intuition cérébrale. Il faut bien 
retenir cette rencontre de la cause finale avec la cause 
efficiente dans le seul phénomène qui nous soit 
intimement connu, et qui reste ainsi toujours pour 
nous le phénomène primitif : car nous sommes par là 
conduits à admettre qu’au moins dans la nature 
organique, dans laquelle les causes finales nous 
servent de guide, c’est la volonté qui crée les formes. 
Le seul moyen pour nous, en effet, d’avoir une idée 
nette d’une cause est de la regarder comme un but 
voulu, c’est-à-dire comme un motif. Bien plus, dans 
une étude exacte des causes finales dans la nature, 
nous ne devons pas, pour en exprimer l’essence 
transcendante, nous effrayer d’une contradiction, et 
nous devons dire sans crainte : la cause finale est un 
motif agissant sur un être, dont il n’est pas connu. 
Car, n’en doutons pas, la disposition des nids des 
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termites est le motif qui a produit la mâchoire 
dépourvue de dents du fourmilier, ainsi que sa 
longue langue filiforme et gluante ; la dureté de la 
coquille d’œuf, prison du jeune poussin, est la raison 
certaine de l’extrémité cornée dont son bec est 
pourvu pour transpercer cette enveloppe, et qu’il 
rejette ensuite comme inutile. Et de même les lois de 
la réflexion et de la réfraction de la lumière sont le 
motif de l’appareil optique, si compliqué et si parfait, 
de l’œil humain, avec la transparence de sa cornée, la 
densité différente de ses trois humeurs, la forme de 
sa lentille, la couleur foncée de sa choroïde, la 
sensibilité de sa rétine, la contractilité de sa pupille et 
la structure de ses muscles, toutes choses calculées 
d’après les lois en question. Mais tous ces motifs 
avaient commencé à agir avant d’être perçus : le fait 
est certain, si contradictoire qu’il sonne à notre 
oreille. Car c’est ici qu’a lieu le passage du physique 
au métaphysique. Or nous avons reconnu le 
métaphysique dans la volonté, et c’est pourquoi nous 
devons comprendre que cette même volonté qui fait 
étendre à l’éléphant sa trompe vers un objet, est aussi 
l’artiste qui a créé et façonné cette trompe, par 
anticipation des objets. 

En conséquence, dans l’étude de la nature 
organique, nous n’avons à nous reporter qu’aux 
causes finales, à les chercher partout et à tout 
expliquer par elles ; les causes efficientes, au 
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contraire, n’occupent ici qu’une place très 
secondaire, à titre de purs instruments des 
précédentes et nous les supposons plus que nous ne 
les démontrons, comme pour les mouvements 
volontaires des membres que provoquent sans aucun 
doute des motifs extérieurs. Dans l’explication des 
fonctions physiologiques nous nous en enquérons 
encore à la rigueur, quoique le plus souvent sans 
succès ; mais dans celle de la formation même des 
organes nous ne nous en soucions plus, pour nous 
borner aux seules causes finales : tout au plus 
conservons-nous encore ici un principe général, par 
exemple, que plus l’organe doit être grand, plus 
l’artère qui lui apporte le sang doit être forte ; mais 
quant aux causes efficientes proprement dites, qui 
produisent par exemple l’œil, l’oreille, le cerveau, 
nous n’en savons rien. Même dans l’explication des 
simples fonctions, la cause finale est de beaucoup 
plus importante et plus appropriée à la question que 
la cause efficiente : si elle est a seule à nous connue, 
nous sommes instruits de l’essentiel et satisfaits ; la 
cause efficiente, au contraire, à elle seule nous est de 
peu de secours. Supposons, par exemple, connue la 
véritable cause efficiente de la circulation que nous 
sommes encore occupés à chercher, nous ne serions 
guère avancés, si nous ignorions la cause finale, à 
savoir que le sang doit passer dans le poumon pour 
s’y oxyder, et rejaillir ensuite vers les organes pour 
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les nourrir ; la connaissance de la cause finale, au 
contraire, même sans l’autre, a jeté une grande 
lumière dans nos esprits. D’ailleurs, pour moi, je l’ai 
déjà dit, la circulation du sang n’a pas de cause 
efficiente véritable : ici encore, aussi directement que 
dans le mouvement musculaire, où des motifs 
amenés par les nerfs la déterminent, c’est la volonté 
qui agit ; ici encore le mouvement est provoqué 
directement par la cause finale, c’est-à-dire par le 
besoin d’oxydation au sein du poumon, qui agit en 
quelque sorte sur le sang comme un motif, mais sans 
qu’il y ait intervention de la connaissance, puisque 
tout se passe à l’intérieur de l’organisme. La 
prétendue métamorphose des plantes, idée 
légèrement esquissée par Gaspard Wolf, et que, sous 
cette dénomination hyperbolique, Gœthe a 
pompeusement et lourdement exposée comme sa 
propre découverte, appartient à ces explications de 
l’organisme par la causé efficiente : et cependant tout 
cela revient à dire que la nature, en chacune de ses 
productions, ne recommence pas sur nouveaux frais, 
qu’elle ne crée pas du néant, mais, continuant pour 
ainsi dire à écrire du même style, rattache le nouveau 
à l’ancien, utilise, développe, élève à une puissance 
supérieure les formations précédentes, pour pousser 
plus loin son œuvre ; c’est ainsi qu’elle a procédé 
dans la gradation de la série animale, fidèle à la règle 
natura non facit saltus, et quoa commodissimum in 
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omnibus suis operationibus sequitur. [la nature ne 
fait pas de sauts, et, dans toutes ses entreprises, elle 
prend le chemin le plus commode.] (Arist. De incessu 
animalium, c. II et VIII.) Expliquer une fleur en 
disant qu’elle présente en toutes ses pièces la forme 
de la feuille, me paraît analogue à l’idée d’expliquer la 
structure d’une maison en montrant que toutes les 
parties, étages, tourelles, mansardes, en sont 
composées de briques et constituées par la simple 
répétition de cette unité primitive. Je trouve aussi 
mauvaise et plus problématique encore l’explication 
du crâne par assemblage de vertèbres : ici pourtant il 
va de soi que la gaine du cerveau et celle de la moelle 
épinière, dont la première est la suite et le chapiteau 
final, ne peuvent être absolument hétérogènes et 
disparates, mais doivent bien plutôt se continuer en 
se ressemblant. Toute cette façon d’envisager les 
choses appartient à l’homologie de R. Owen 
mentionnée plus haut. – Au contraire, un Italien, 
dont le nom m’a échappé, a donné de la nature de la 
fleur l’explication suivante par la cause finale, qui me 
semble bien plus claire et plus satisfaisante. La fin de 
la corolle est : 1° la protection du pistil et des 
étamines ; 2° la préparation des sucs les plus raffinés 
qui se concentrent dans le pollen et dans le germe ; 
3° l’extraction du fond des glandes inférieures de 
l’huile éthérée, qui, le plus souvent sous forme de 
vapeur odorante, doit environner les anthères et le 
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pistil, pour les défendre dans une certaine mesure 
contre l’humidité de l’air. – N’oublions pas, au 
nombre des avantages des causes finales, que toute 
cause efficiente nous ramène toujours à un principe 
inexplicable, c’est-à-dire à une force naturelle, à une 
qualitas occulta, et ne peut ainsi nous donner qu’une 
explication relative ; tandis que la cause finale, dans 
son domaine, nous fournit une explication suffisante 
et complète. Nous ne sommes, à la vérité, 
entièrement satisfaits que par la connaissance à la 
fois simultanée et particulière des deux causes, la 
cause efficiente, nommée encore par Aristote η αιτια 
εξ αναγκης, et la cause finale, η χαριν του βελτιονος ; 
nous sommes alors surpris de cette rencontre, de ce 
merveilleux concours qui nous présente la perfection 
comme une nécessité absolue, et la nécessité par 
contre, comme si elle n’était que la perfection 
extrême et nullement la nécessité : car alors naît en 
nous le pressentiment que ces deux causes, en dépit 
de leur origine différente, pourraient bien se 
rattacher par la racine, dans l’essence des choses en 
soi. Mais il n’est donné que rarement d’atteindre à 
cette double connaissance : dans la nature organisée, 
parce que la cause efficiente est souvent ignorée de 
nous ; dans la nature inorganique, parce que la cause 
finale y demeure problématique. Je veux cependant 
en donner quelques exemples, aussi bons que je puis 
les trouver dans le domaine de mes connaissances 
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physiologiques ; aux physiologistes ensuite de leur en 
substituer d’autres plus précis et plus frappants. Le 
pou du nègre est noir. Cause finale : sa sécurité. 
Cause efficiente : il se nourrit du tissu de Malpighi, 
noir chez le nègre. – Le plumage des oiseaux du 
tropique est très nuancé, d’une coloration vive et 
éclatante : on donne de ce fait une explication très 
générale d’ailleurs, tirée de l’action énergique de la 
lumière dans la région intertropicale : c’est la cause 
efficiente. J’alléguerais comme cause finale, que ce 
plumage brillant est un uniforme de luxe, auquel se 
reconnaissent entre eux les individus des espèces 
innombrables en ces contrées, souvent comprises 
dans le même genre ; et ainsi chaque mâle peut 
trouver sa femelle. Il en est de même des papillons 
des différentes zones et des diverses latitudes. – On a 
observé que des femmes phtisiques deviennent 
facilement enceintes dans le dernier stade de leur 
maladie, que durant la grossesse le mal subit un 
arrêt, pour reprendre plus fort encore après 
l’accouchement et amener presque toujours la mort ; 
de même des hommes phtisiques, dans les derniers 
temps de leur vie, procréent très souvent encore un 
enfant. La cause finale est ici que la nature, partout si 
soucieuse et si anxieuse de la conservation des 
espèces, veut s’empresser de compenser par la 
naissance d’un être nouveau la disparition prochaine 
d’un individu encore dans la force de l’âge ; la cause 
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efficiente au contraire est l’excitation anormale du 
système nerveux qui se produit pendant la dernière 
période de la phtisie. La même cause finale explique 
ce phénomène analogue (selon Oken, De la 
génération, page 63) de la mouche qui, empoisonnée 
par l’arsenic, s’accouple encore, mue par un 
mystérieux instinct, et meurt dans l’accouplement. – 
La cause finale du duvet qui entoure les parties 
génitales, chez les deux sexes, et du Mons Veneris, 
chez la femme, est d’empêcher chez les individus très 
maigres, pendant le coït, le contact des os du pubis, 
qui pourrait exciter la répugnance ; quant à la cause 
efficiente, il faut la chercher dans ce fait que partout 
où une muqueuse passe dans l’épiderme, on voit des 
poils pousser dans le voisinage : une autre cause 
efficiente est encore que la tête et les parties génitales 
sont en quelque sorte des pôles opposés de l’individu, 
qu’ils présentent ainsi l’un avec l’autre des rapports 
et des analogies de diverses sortes, entre autres aussi 
cette particularité d’être velus. – La même cause 
efficiente vaut encore pour la barbe de l’homme pour 
la cause finale, je la suppose être dans la plus grande 
facilité des signes pathognomiques, c’est-à-dire de 
cette rapide altération des traits du visage qui trahit 
l’émotion intérieure de l’âme, à se montrer près de la 
bouche et dans les parties voisines ; pour dérober au 
regard scrutateur de l’adversaire ces indices souvent 
dangereux dans une négociation ou dans un accident 
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soudain, la nature (qui n’ignore pas que homo 
homini lupus) a donné à l’homme la barbe. La femme 
au contraire pouvait s’en passer ; car en elle la 
dissimulation et la maîtrise de soi-même, « la 
contenance » sont innées. – Il doit se trouver, je l’ai 
dit, des exemples bien plus frappants encore pour 
démontrer la rencontre, dans leurs résultats, de 
l’activité entièrement aveugle de la nature avec son 
activité en apparence préméditée, ou, selon les 
expressions de Kant, l’accord du mécanisme et de la 
technique de la nature : tout cela nous prouve qu’ils 
ont tous deux leur origine commune au delà de cette 
diversité, dans la volonté en tant que chose en soi. On 
aurait fait un grand pas pour éclaircir ce point de vue, 
si on pouvait trouver par exemple la cause efficiente 
qui pousse le bois flottant vers les régions polaires 
dépourvues d’arbres ; ou encore celle qui a concentré 
la terre ferme de nos planètes surtout sur la moitié 
septentrionale du globe. Il faut voir la cause finale de 
ce dernier fait dans la circonstance que l’hiver, dans 
ces régions, coïncide avec l’époque du périhélie, c’est-
à-dire de l’accélération du mouvement terrestre, qu’il 
est ainsi de huit jours plus court et partant plus doux. 
Cependant, dans la nature inorganique, la cause 
finale reste toujours équivoque, et, surtout lorsque la 
cause efficiente a été trouvée, elle nous laisse dans le 
doute sur la question de savoir si elle n’est pas une 
simple vue subjective, une apparence due a notre 
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manière de considérer les choses. Mais en cela elle 
ressemble à mainte production de l’art humain, par 
exemple à de la mosaïque grossière, aux décors de 
théâtre, à cette image du Dieu Apennin, à Pratolino, 
près de Florence, formée de quartiers de roche brute. 

L’action ne s’exerce ici qu’à distance ; de près elle 
disparaît, pour faire place à la cause efficiente de 
l’apparence ; et pourtant les formes existent bien 
dans la réalité, ne sont pas une simple création de 
notre fantaisie. Il en est à peu près de même des 
causes finales dans la nature inorganique, quand les 
causes efficientes apparaissent. Un homme dont le 
regard s’étendrait au loin sur les choses avouerait 
même peut-être qu’il n’en est pas autrement des 
présages, des « Omina ». 

Si d’ailleurs quelqu’un voulait abuser de la finalité 
extérieure, toujours douteuse, nous l’avons dit, pour 
l’appliquer à des démonstrations physico-
théologiques, comme on le fait encore de nos jours, 
mais seulement, nous l’espérons, en Angleterre, il 
existe en ce genre assez d’exemples in contrarium, 
assez d’« atéléologies » pour déconcerter un pareil 
esprit. Un des exemples les plus décisifs nous est 
fourni par l’eau de mer ; cette eau n’est pas potable, 
de sorte que l’homme n’est jamais plus exposé au 
danger de périr par la soif que lorsqu’il se trouve au 
milieu des grandes masses liquides de sa planète. « À 
quelle fin l’eau de mer est-elle donc salée ? » C’est la 
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question qu’il faudrait poser à notre Anglais. 
Si dans la nature inorganique les causes finales 

s’effacent au second plan, de sorte qu’elles ne 
suffisent plus à elles seules à expliquer un fait donné 
et que nous réclamons absolument les causes 
efficientes, c’est que la volonté objectivée aussi dans 
la nature inorganique n’y apparaît plus dans les 
individus qui forment un tout complet, mais dans les 
forces naturelles et dans leur activité, il en résulte 
que le moyen et la fin s’écartent ici trop l’un de l’autre 
pour qu’on en puisse saisir le rapport et qu’on y 
puisse reconnaître une manifestation de la volonté. 
Le phénomène se produit même déjà, à un certain 
degré, dans la nature organique, là où la finalité est 
extérieure, c’est-à-dire où la fin réside dans un 
individu et le moyen dans un autre. Mais ici elle 
demeure encore incontestable, tant que les deux 
individus appartiennent à la même espèce, elle n’en 
devient même que plus frappante. Dans ce genre 
rentre tout d’abord la conformation des organes 
génitaux chez les deux sexes, calculés en vue d’une 
appropriation réciproque, puis certaines conditions 
qui favorisent l’accouplement : par exemple, chez la 
Lampyris noctiluca (ver luisant), le mâle, qui ne 
brille pas, possède seul des ailes pour pouvoir 
chercher la femelle, la femelle, au contraire, 
dépourvue d’ailes, et qui ne sort que la nuit, répand 
une lueur phosphorescente qui permet au mâle de la 
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trouver. Chez la Lampyris italica, les individus des 
deux sexes sont luisants, fait dû sans doute au luxe de 
la nature méridionale. Mais un exemple surprenant 
et tout spécial du genre de finalité ici en question 
nous est fourni par la belle découverte que fit 
Geoffroy Saint-Hilaire, dans les dernières années de 
sa vie, sur la constitution exacte de l’appareil 
d’allaitement des cétacés. En effet, l’acte de téter 
demande le concours actif de la respiration ; il ne 
peut donc avoir lieu que dans un milieu respirable 
lui-même et non sous l’eau, dans laquelle est plongé 
pourtant le nourrisson pendu aux mamelles de la 
mère ; pour obvier à cet inconvénient, l’appareil 
mammaire des cétacés a été modifié dans son 
ensemble de façon à devenir un organe d’injection, 
qui, introduit dans la bouche du petit, lui envoie le 
lait, sans qu’il ait besoin d’aspirer. Quand, au 
contraire, l’individu destiné à prêter à un autre un 
secours essentiel est de genre très différent, et 
appartient même à un autre règne de la nature, on 
met alors en doute cette finalité extérieure, comme 
dans le cas de la nature inorganique, à moins qu’elle 
ne serve de fondement manifeste à la conservation 
des espèces. Tel est le cas pour beaucoup de plantes, 
dont la fécondation ne se produit que par 
l’intermédiaire d’insectes, qui transportent le pollen 
sur le stigmate, ou courbent les étamines vers le 
pistil : l’épine-vinette commune, beaucoup d’espèces 
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d’iris et l’Aristolochia Clematitis ne peuvent se 
féconder sans le secours des insectes. (Chr. Conr. 
Sprengel, Mystère dévoilé, etc., 1753 ; Wildenow, 
Abrégé de Botanique, p. 353.) C’est encore le cas de 
nombreuses diœcies, monœcies et polygamies, par 
exemple des concombres et des melons. Dans la 
Physiologie de Burdach (vol. I, § 263) on trouve un 
exposé admirable de cet appui réciproque que 
reçoivent l’un de l’autre le monde des plantes et celui 
des insectes. Burdach ajoute ensuite très bien : « Ce 
n’est pas là un expédient mécanique, un recours 
forcé, comme si la nature avait commis hier, dans la 
formation des plantes, une erreur qu’elle chercherait 
aujourd’hui à réparer par le moyen de l’insecte ; c’est 
bien plutôt une profonde et intime sympathie du 
monde végétal pour le monde animal. L’identité des 
deux règnes doit se manifester : enfants d’une même 
mère, ils doivent exister l’un avec l’autre et l’un par 
l’autre. » – Et plus loin : « Mais une sympathie de ce 
genre unit le monde inorganique au monde 
organisé, » etc. – Au second volume de leur 
Introduction into Entomology, Kirby et Spence 
donnent encore une preuve à l’appui de ce consensus 
naturœ : les œufs des insectes qui passent l’hiver 
adhérents aux branches des arbres qui servent 
d’aliment à leur larve éclosent juste au moment où la 
branche bourgeonne ; ainsi par exemple l’aphis du 
bouleau éclot un mois plus tôt que celui du frêne ; 
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pareillement les insectes des plantes vivaces passent 
l’hiver sur elles à l’état d’œufs ; ceux des plantes 
seulement annuelles, qui ne peuvent en faire de 
même, passent l’hiver sous forme de chrysalides. 

Trois grands hommes ont totalement repoussé la 
téléologie ou explication par les causes finales, et 
beaucoup de petits esprits se sont faits sur ce point 
leur écho. Ce sont Lucrèce, Bacon de Vérulam et 
Spinoza. Mais la cause de cette aversion est assez 
nettement connue chez tous les trois : ils tenaient la 
téléologie pour inséparable de la théologie 
spéculative et celle-ci leur inspirait une telle horreur 
(dont Bacon, à la vérité, cherche à se cacher), que de 
loin même ils s’efforçaient de l’éviter. Nous trouvons 
aussi Leibniz enfoncé dans le même préjugé, et, dans 
sa lettre à M. Nicaise (Spinozœ op., ed. Paulus, vol. 
II, p. 672), il l’exprime avec une naïveté 
caractéristique, comme une vérité qui s’entend de 
soi : « les causes finales, ou, ce qui est la même 
chose, la considération de la sagesse divine dans 
l’ordre des choses. » (Du diable ! la même chose !) 
C’est aujourd’hui encore le point de vue des Anglais 
actuels, des hommes du Bridgewater-treatise, de lord 
Brougham, etc. ; Owen même, dans son Ostéologie 
comparée, pense exactement comme Leibniz, ainsi 
que je l’ai déjà relevé dans le premier volume. Pour 
tous ces gens téléologie devient aussitôt théologie, et 
à chaque finalité découverte dans la nature, au lieu 
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de méditer et de chercher à comprendre, ils laissent 
éclater ce cri d’enfant : design ! design ! ils entonnent 
le refrain de leur philosophie de vieille femme, et 
ferment leurs oreilles aux objections de la raison, 
telles que les leur a pourtant déjà présentées le grand 
Hume143. La cause principale de tout ce triste état de 
choses en Angleterre est, depuis soixante-dix ans, 
l’ignorance véritablement honteuse pour les savants 
anglais de la philosophie kantienne, et cette 
ignorance, à son tour, est due à la funeste influence 
de cet abominable clergé, qui prend à cœur 
l’abrutissement général, pour retenir plus longtemps 
la nation anglaise d’ailleurs si intelligente dans 
l’esclavage de la bigoterie la plus dégradante : aussi, 
animé du plus bas obscurantisme, s’oppose-t-il de 
toutes ses forces à l’instruction du peuple, à l’étude 
de la nature, en général même à tout progrès du 
savoir humain, et tant par ses relations que par ses 
scandaleuses et injustifiables richesses qui ne font 
qu’accroître la misère du peuple, il étend son 
influence jusque sur les savants des universités et les 
écrivains ; ceux-ci doivent alors se soumettre (par 
exemple Th. Brown, On cause and effect) à mille 
réticences, à mille déviations de pensée pour éviter 
même de loin de se rencontrer avec cette froide 
superstition, comme Püchler appelle si justement 
leur religion, et de se heurter aux arguments qui ont 
cours pour la défendre. 
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Quant aux trois grands hommes nommés plus 
haut, on peut leur pardonner, vu son origine, leur 
répugnance pour la téléologie, puisqu’ils vivaient 
bien avant l’éclosion de la philosophie kantienne ; 
Voltaire lui-même tenait encore pour irréfragable la 
preuve physico-théologique. Je veux cependant 
pénétrer un peu plus loin dans chacun d’eux. Tout 
d’abord la polémique de Lucrèce (IV, 824-838) 
contre la téléologie est si lourde et si grossière, qu’elle 
se réfute d’elle-même et démontre la thèse opposée. 
– Pour ce qui est de Bacon (De augm. scient., III, 4), 
il n’établit tout d’abord, par rapport à l’usage des 
causes finales, aucune différence entre la nature 
organique et inorganique, distinction pourtant 
essentielle au sujet, et, dans les exemples qu’il 
allègue, il les confond l’une avec l’autre. Il rejette 
ensuite les causes finales de la physique dans la 
métaphysique : or, pour lui, comme encore pour 
beaucoup de nos contemporains, la métaphysique est 
identique à la théologie spéculative. Il tient donc les 
causes finales pour inséparables de cette dernière et 
va même si loin en ce sens qu’il fait à Aristote le 
reproche (ce dont nous lui ferons tout à l’heure un 
éloge spécial) d’avoir largement usé des causes 
finales, et Aristote cependant s’est gardé de les 
rattacher à la théologie spéculative. – Spinoza enfin 
(Eth., I, prop. 36, appendix) montre au grand jour 
qu’il identifie la téléologie avec la physico-théologie 
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contre laquelle il décharge toute son amertume ; et 
cela à tel point que le principe : naturam nihil 
frustra agere [La nature ne fait rien en vain], il le 
commente ainsi : « hoc est, quod in usum hominum 
non sit » [c’est-à-dire ce qui n’est pas utile à 
l’homme] ; de même « omnia naturalia tanquam ad 
suum utile media considerant, et credunt aliquem 
alium esse, qui ilia media paraverit » [ils considèrent 
tous les produits de la nature comme des moyens 
mis à leur disposition, et croient qu’il existe 
quelqu’un qui les a séparés.] ; de même encore : 
« hinc statuerunt, deos omnia in usum hominum 
fecisse et dirigere » [ils en ont déduit que les dieux 
ont tout crée et règlent tout pour l’usage des 
hommes]. Là-dessus il bâtit alors sa proposition : 
« naturam finem nullum sibi præfixum habere et 
omnes causas finales nihil, nisi humana esse 
figmenta. » [La nature ne s’est proposé aucun but et 
toutes les causes finales ne sont rien d’autre que des 
inventions humaines]. Il n’avait d’autre souci que de 
barrer la route au théisme, et il avait très justement 
reconnu que l’arme la plus redoutable en était la 
preuve physico-théologique. Il était réservé à Kant 
d’en trouver la pleine réfutation, comme à moi-même 
de fournir l’interprétation exacte des faits sur 
lesquels elle se fonde ; et par là j’ai satisfait à la 
maxime : est enim verum index sui et falsi [car le 
vrai témoigne pour lui-même et pour le faux]. Mais 
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Spinoza n’a su se tirer d’affaire que par un trait 
désespéré, par la négation de la téléologie elle-même, 
c’est-à-dire de la finalité dans les œuvres de la 
nature, assertion dont la monstruosité saute aux yeux 
de quiconque a appris à connaître d’un peu plus près 
la nature organique. Cette étroitesse de vue de 
Spinoza, jointe à son ignorance complète de la nature 
témoigne assez de son entière incompétence en cette 
matière et de la sottise de ceux qui, sur son autorité, 
croient devoir juger avec mépris des causes finales. 

C’est à son grand avantage qu’Aristote, sur ce 
point, contraste avec les philosophes modernes, et 
c’est là le côté le plus brillant de son système. Il 
s’adresse sans prévention à la nature, ne connaît 
aucune physico-théologie, n’en a pas la moindre idée, 
et n’a jamais considéré le monde au point de vue 
d’une création ; son cœur est pur de tout préjugé de 
ce genre, et (De generat, anim., III, 11), s’il avance 
des hypothèses sur l’origine des animaux et des 
hommes, il ne tombe jamais dans les idées physico-
théologiques. Il dit toujours η φυσις ποιει [la nature 
crée] ; jamais il ne dit η φυσις πεποιηται [la nature a 
été crée]. Mais, après examen fidèle et attentif de la 
nature, il trouve qu’elle procède partout avec finalité 
et dit : ματην ορωμεν ουδεν ποιουσαν την φυσιν 
[nous voyons que la nature ne fait rien en vain] (De 
respir., c. X) ; – et dans les livres De partibus 
animalium, qui sont une anatomie comparée : Ουδε 
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περιεργον ουδεν, ουτε ματην η φυσις ποιει. — Η 
φυσις ενεκα του ποιει παντα. — Πανταχου δε 
λεγομεν τοδε τουδε ενεκα, οπου αν φαινηται τελος τι, 
προς ο η κινησις περαινει ωστε ειναι φανερον, οτι 
εστι τι τοιτουτον, ο δη και καλουμεν φυσιν. — Επει το 
σωμα οργανον ενεκα τινος γαρ εκαστον των μοριων, 
ομοιως τε και το ολον. [la nature ne fait rien de 
superflu et rien en vain. – La nature fait tout en vue 
d’un but. – Nous disons : ceci se fait pour cela, 
partout où apparaît un but vers lequel tend le 
mouvement ; c’est pourquoi il est certain qu’il existe 
quelque chose que nous appelons précisément 
nature. – Car le corps est un instrument ; en effet, 
chacune de ses parties, et aussi le corps tout entier, 
existent en vue d’un but.] Il est explicite aux pages 
645 et 663 de l’édition in-4 de Berlin, comme aussi 
De incessu animalium, c. II : Η φυσιν ουδεν ποιει 
ματην, αλλ'αει, εκ των ενδεχομενων τη ουσια, περι 
εκαστον γενος ζωου, το αριστον. [la nature ne fait 
rien en vain, mais toujours, parmi ce qui est possible 
pour chaque espèce animale, ce qui est le meilleur 
pour elle]. Dans la conclusion des livres De 
generatione animalium, il recommande 
expressément la téléologie, et blâme Démocrite de 
l’avoir niée, ce dont Bacon, dans sa prévention, l’avait 
justement loué. Mais c’est surtout dans les Physica, 
II, 8, p. 198, qu’Aristote parle ex professo des causes 
finales et les pose comme le principe vrai de l’étude 
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de la nature. Il est de fait que l’examen de la nature 
organique doit mener tout esprit droit et bien réglé à 
la téléologie et nullement, à moins d’opinions 
préconçues, à la physico-téléologie, ou à l’anthropo-
téléologie tant blâmée par Spinoza. – En ce qui 
touche Aristote en général, je veux encore ici attirer 
l’attention des lecteurs sur les imperfections et 
l’absolue non-valeur de ses doctrines relatives à la 
nature inorganique : il professe en effet les erreurs 
les plus grossières sur les principes fondamentaux de 
la mécanique et de la physique, et cette faute est 
d’autant moins pardonnable, qu’avant lui déjà les 
Pythagoriciens et Empédocle étaient sur la bonne 
voie et avaient enseigné des théories bien 
supérieures ; Empédocle, comme nous l’atteste 
Aristote au deuxième livre du De cœlo (c. I, p. 284), 
avait déjà même conçu l’idée d’une force tangentielle 
engendrée par la rotation et agissant en sens 
contraire de la pesanteur ; mais Aristote a de 
nouveau rejeté cette notion, il en est tout autrement 
quand Aristote étudie la nature organisée : c’est là 
son domaine ; et la richesse de ses connaissances, la 
pénétration de ses remarques, parfois même la 
profondeur de ses vues nous jettent dans 
l’étonnement. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, il 
avait déjà reconnu l’antagonisme qui existé chez les 
ruminants entre les cornes et les dents de la 
mâchoire supérieure, et en vertu duquel les unes 
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manquent là ou les autres sont présentes, et 
inversement (De partib. anim. III, 2). – De là aussi 
sa juste estime des causes finales. 
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CHAPITRE XXVII 
DE L’INSTINCT EN GÉNÉRAL ET DE 

L’INSTINCT D’INDUSTRIE 

Il semble que la nature ait voulu, par les instincts 
industriels des animaux, mettre un commentaire 
explicatif dans la main de l’observateur qui étudie les 
causes finales d’après lesquelles elle procède, et 
l’admirable convenance qui en résulte dans ses 
productions organiques. Car ces instincts sont la 
preuve la plus claire que des êtres peuvent, avec la 
détermination la plus décidée, travailler à une fin 
qu’ils ne connaissent pas, et dont ils n’ont même 
aucune représentation. Tels sont par exemple le nid 
de l’oiseau, la toile de l’araignée, la fosse du 
fourmilion, la ruche si artistique des abeilles, la 
merveilleuse demeure des termites, etc., du moins 
pour ceux de ces animaux qui exécutent un tel travail 
pour la première fois, alors qu’ils ignorent et la forme 
et l’usage de l’œuvre à accomplir. C’est de même que 
procède la nature dans la création des organismes ; 
aussi ai-je donné, dans le chapitre précédent, cette 
définition paradoxale de la cause finale, qu’elle est un 
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motif qui agit sans être connu. Et de même que, dans 
l’action issue de l’instinct d’industrie, l’élément actif 
est manifestement et incontestablement la volonté ; 
de même c’est elle encore qui agit quand la nature 
produit des organismes. 

On pourrait dire que la volonté des êtres animés 
est mise en mouvement de deux manières 
différentes, par l’influence des motifs ou par 
l’instinct ; donc du dehors ou du dedans, par une 
occasion extérieure ou par une impulsion intérieure ; 
la première explicable, puisqu’elle se présente à 
l’extérieur, la seconde inexplicable, puisqu’elle est 
tout intérieure. Mais, à y regarder de plus près, 
l’opposition entre les deux n’est pas aussi tranchée et 
elle revient même au fond à une différence de degré. 
Le motif, en effet, n’agit aussi que sous la condition 
préalable d’une impulsion intime, c’est-à-dire d’une 
qualité précise de la volonté, qu’on en appelle le 
caractère : chaque fois, le motif ne fait que donner à 
ce caractère une direction déterminée, et 
l’individualise pour le cas concret. De même 
l’instinct, tout en étant une impulsion nettement 
marquée de la volonté, ne borne pas son action, 
comme celle d’un ressort, à l’intérieur ; il attend 
encore quelque circonstance extérieure nécessaire, 
destinée au moins à déterminer le moment précis de 
sa manifestation : telle est, pour l’oiseau de passage, 
l’arrivée de la saison ; pour l’oiseau qui construit son 
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nid, la fin de la fécondation et la découverte des 
matériaux convenables ; pour l’abeille c’est, avant de 
bâtir, la corbeille ou l’arbre creux qui formera la 
niche, et la réunion de bien d’autres circonstances 
particulières, favorables aux opérations suivantes ; 
pour l’araignée, c’est un angle bien disposé ; pour la 
chenille, la feuille voulue ; pour l’insecte prêt à 
pondre, l’endroit toujours très spécialement 
déterminé et souvent très rare, où, dès l’éclosion, la 
larve pourra trouver sa nourriture, etc. Il suit de là 
que dans les productions de l’instinct d’industrie, 
c’est d’abord l’instinct, puis en sous-ordre aussi 
l’intellect des animaux qui entre enjeu : l’instinct, en 
effet, donne le principe général, la règle ; l’intellect, le 
particulier, l’application ; il préside au détail de 
l’exécution, pour lequel le travail de ces animaux se 
conforme évidemment aux circonstances données 
chaque fois. De tout cela il résulte que la différence à 
établir entre l’instinct et le simple caractère est la 
suivante : l’instinct est un caractère qui n’est mis en 
mouvement que par un motif tout spécialement 
déterminé et qui produit par suite une action 
toujours exactement identique. Le caractère, au 
contraire, tel qu’il existe chez toute espèce animale et 
chez tout individu humain, est également sans doute 
une volonté de nature immuable et invariable, mais 
qui peut cependant être mue par des motifs très 
différents, et s’y accommoder ; l’action qui en résulte 
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peut donc être très différente dans sa partie 
matérielle, mais elle portera toujours l’empreinte 
d’un même caractère qu’elle exprimera et 
manifestera, et la nature matérielle de l’action, dans 
laquelle il apparaît, est indifférente, pour l’essentiel, 
à la connaissance dudit caractère : on pourrait ainsi 
définir l’instinct un caractère démesurément 
uniforme et rigoureusement déterminé. La 
conséquence de l’exposé précédent est que la faculté 
d’être déterminé uniquement par des motifs 
présuppose déjà une sphère assez étendue de 
connaissance, et par suite, un développement 
d’intelligence plus parfait ; aussi cette faculté est-elle 
propre aux animaux supérieurs, et à l’homme plus 
qu’à tout autre. Au contraire, pour être déterminé par 
l’instinct, il suffit de la somme d’intellect nécessaire à 
la perception du motif unique, et spécialement 
déterminé, qui seul et à l’exclusion des autres permet 
la manifestation de l’instinct ; aussi l’instinct 
n’existe-t-il que là où la sphère de connaissance est 
des plus bornées, et ne se rencontre-t-il en général et 
au plus haut degré que chez les animaux des classes 
inférieures, les insectes notamment. Comme les 
actions de ces animaux ne demandent qu’une 
motivation extérieure, très simple et limitée, le 
médium des motifs, c’est-à-dire l’intellect ou le 
cerveau, n’est chez eux que faiblement développé, et 
leurs actions extérieures sont soumises à la même 
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impulsion que les fonctions physiologiques intimes, 
fondées sur de simples excitations, c’est-à-dire 
relèvent du système ganglionnaire. De là chez eux la 
prédominance de ce système : le tronc nerveux 
principal court chez eux tout le long de l’abdomen, 
sous forme de deux cordons qui donnent à chaque 
anneau un ganglion, de dimension souvent peu 
inférieure au cerveau, et sont, plutôt, d’après Cuvier, 
l’analogue du grand nerf sympathique que de la 
moelle épinière. Il existe donc entre la détermination 
par l’instinct et par de simples motifs un certain 
antagonisme, qui fait que la première atteint son 
maximum chez les insectes, et la seconde chez 
l’homme ; entre les deux se déroule la série actuelle 
des autres animaux, placés à leurs différents degrés 
selon le développement respectif de leurs systèmes 
cérébral et ganglionnaire. Puisque les actes instinctifs 
et les travaux artistiques des insectes sont régis 
surtout par le système ganglionnaire, c’est se 
condamner à l’absurdité que de vouloir les considérer 
et les expliquer comme dérivant du seul cerveau, car 
c’est prétendre les pénétrer avec une clef qui n’est pas 
la bonne. La même particularité donne à de telles 
actions une ressemblance significative avec celles des 
somnambules, qu’on explique aussi par la 
substitution du nerf sympathique au cerveau dans la 
direction des actes extérieurs : les insectes sont ainsi, 
en quelque sorte, des somnambules naturels. 
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L’analogie sert à rendre compréhensibles les choses 
sur lesquelles nous ne pouvons avoir de prise 
directe : celle que nous venons de mentionner nous 
rendra à un haut degré le même service. Rappelons-
nous ce cas cité par Kieser, dans son Tellurisme (vol. 
II, p. 250). Une somnambule, à laquelle le 
magnétiseur avait commandé d’accomplir telle action 
déterminée dans l’état de veille, ne manqua pas de 
l’exécuter dès son réveil, sans pouvoir se souvenir 
clairement de l’ordre qu’elle avait reçu. Il lui semblait 
donc qu’elle devait accomplir cette action, sans en 
connaître la véritable raison. L’analogie est 
évidemment frappante entre ce cas et celui des 
instincts d’industrie chez les insectes la jeune 
araignée a l’idée qu’elle doit filer sa toile sans en 
savoir, sans en comprendre le but. Cela nous remet 
encore en mémoire le démon de Socrate, qui lui 
inspirait le sentiment de devoir s’abstenir d’une 
action qu’on réclamait de lui ou qu’on lui conseillait ; 
quant à la raison du fait, il l’ignorait, pour avoir 
perdu le souvenir du songe prophétique qu’il avait eu 
à ce sujet. De nos jours encore on a constaté des cas 
du même genre ; je ne veux en citer que quelques-
uns. Un homme avait retenu sa place sur un 
vaisseau : au moment où le navire doit mettre à la 
voile, il refuse à tout prix, et sans aucune raison 
expresse, de monter à bord : le navire sombra. Un 
autre s’en va, avec des camarades, du côté d’une 
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poudrière ; arrivé dans le voisinage, il ne veut pas 
aller plus loin, et, saisi de frayeur, il retourne au plus 
vite sur ses pas, sans savoir pourquoi : la poudrière 
sauta. – Un troisième, sur mer, se sent un soir, sans 
motif apparent, poussé à ne pas se déshabiller, et 
s’étend sur son lit avec ses vêtements et ses boites, en 
gardant jusqu’à ses lunettes : dans la nuit le navire 
prend feu et il est du petit nombre de ceux qui 
peuvent se sauver dans la chaloupe. Tous ces faits 
reposent sur l’action éloignée et sourde de songes 
fatidiques oubliés et nous donne, par analogie, la clef 
des problèmes de l’instinct en général et de l’instinct 
d’industrie en particulier. 

D’autre part, nous l’avons dit, l’instinct d’industrie 
des insectes jette une vive lumière sur l’action de la 
volonté inconsciente dans le mouvement intérieur de 
l’organisme et dans sa formation. Car il est tout 
naturel de voir dans une fourmilière ou dans une 
ruche l’image d’un organisme décomposé et amené 
au jour de la connaissance. C’est en ce sens que 
Burdach nous dit (Physiologie, vol. II, p. 32) : « La 
formation et la ponte des œufs sont le partage de la 
reine, leur ensemencement et le soin de leur 
développement celui des travailleuses ; la première 
personnifie donc en quelque sorte l’ovaire, les autres 
l’utérus. » Dans une société d’insectes, comme dans 
l’organisme animal, la vita propria de chaque partie 
est subordonnée à la vie de l’ensemble, et le souci de 
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l’ensemble passe avant celui de l’individu ; l’existence 
individuelle n’est voulue que sous condition, celle du 
tout est voulue absolument. À l’occasion même, les 
individus sont sacrifiés au salut de l’ensemble, tout 
comme nous nous faisons amputer un membre, pour 
sauver le reste du corps. Par exemple, des fourmis en 
marche trouvent-elles leur chemin fermé par l’eau, 
les premières n’hésitent pas à s’y précipiter, jusqu’à 
ce que leurs cadavres accumulés aient formé une 
sorte de digue pour les suivantes. Une fois devenus 
inutiles, les bourdons sont tués. S’il se trouve deux 
reines dans une même ruche, les abeilles les 
entourent et les forcent à se battre jusqu’à la mort de 
l’une d’entre elles. La fourmi mère, l’œuvre de la 
fécondation une fois achevée, se coupe elle-même les 
ailes, qui ne pourraient être qu’un obstacle à 
l’accomplissement de ses nouvelles fonctions, quand 
elle aura, sous terre, à entretenir sa future famille 
(Kirby et Spence, vol. I). Comme le foie n’a pas 
d’autre but que de sécréter la bile pour aider à la 
digestion, et ne veut même exister qu’en vue de cette 
seule fin ; comme toute autre partie de l’organisme 
ne veut que remplir sa destination ; ainsi l’abeille 
travailleuse ne veut rien de plus que recueillir du 
miel, sécréter de la cire et bâtir des cellules pour les 
œufs de la reine, le bourdon ne veut que féconder, la 
reine ne veut que pondre. Tous les membres 
travaillent donc uniquement pour le maintien du 
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tout, qui seul est le but absolu, exactement comme 
les parties de l’organisme. La seule différence est que 
dans l’organisme l’action de la volonté est 
entièrement aveugle et toute primitive ; dans les 
sociétés d’insectes au contraire la chose se passe déjà 
à la lumière de la connaissance : celle-ci pourtant 
n’apporte une, réelle collaboration et ne peut même 
choisir que dans les accidents du détail, pour tirer la 
volonté d’embarras et adapter le travail aux 
circonstances. Mais, dans l’ensemble, les insectes 
veulent la fin, sans la connaître, comme la nature 
organique qui agit en raison de causes finales ; ce qui 
est confié chez eux à la connaissance, ce n’est même 
pas le choix des moyens dans leur totalité, c’en est 
seulement la disposition plus précise dans chaque cas 
particulier. Mais c’en est assez pour enlever à leur 
travail le caractère mécanique ; et c’est ce qui 
apparaît au grand jour, si on oppose des obstacles à 
leur activité. Par exemple, la chenille file sa coque 
dans des feuilles, sans en connaître le but ; mais si 
l’on rompt son tissu, elle sait en réparer adroitement 
la trame. Les abeilles conforment, dès le début, leur 
construction aux circonstances présentes ; se 
produit-il de nouveaux incidents ou détruit-on avec 
intention leur ouvrage, elles savent apporter au mal 
le remède le plus convenable dans chaque cas 
particulier. (Kirby et Spence, Introd. to entomol. ; 
Huber, Des abeilles.) Une telle habileté excite notre 
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admiration, car remarquer les circonstances et s’y 
accommoder est évidemment affaire de la 
connaissance, et si nous leur accordons une fois pour 
toutes la prévoyance la plus industrieuse pour la race 
future et un avenir lointain, nous savons bien qu’ils 
ne sont pas en cela dirigés par la connaissance, 
puisqu’une prévoyance issue de la connaissance 
demanderait une activité cérébrale aussi élevée que 
la raison. La modification et l’arrangement du détail, 
selon les circonstances déjà données ou nouvelles, est 
au contraire une besogne en rapport avec l’intellect 
même des animaux inférieurs, qui, guidé par 
l’instinct, se borne à remplir les lacunes laissées par 
celui-ci. C’est ainsi que nous voyons les fourmis 
emporter leurs larves, dès que l’endroit choisi devient 
trop humide, et de même aussi dès qu’il devient trop 
sec ; elles ignorent la fin qu’elles poursuivent, elles 
n’obéissent pas à la connaissance, mais la tâche qui 
demeure réservée à leur connaissance, c’est 
l’observation du moment où l’endroit ne convient 
plus à leurs larves, et le choix d’une nouvelle retraite. 
– Je veux mentionner ici encore un fait, qu’on m’a 
raconté sur expérience personnelle, et que j’ai trouvé 
d’ailleurs cité depuis par Burdach d’après Gleditsch. 
Pour étudier le fossoyeur (Necrophorus vespillo), on 
avait lié le cadavre d’une grenouille gisant sur le sol à 
un fil dont l’autre extrémité était attachée à une 
baguette fichée obliquement en terre : les 
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nécrophores creusèrent, selon leur coutume, une 
fosse sous la grenouille ; mais, contre leur attente, le 
cadavre ne pouvait y tomber ; après un long 
embarras, après de nombreuses marches et 
contremarches en tous sens, ils finirent par enterrer 
aussi la baguette. À cette aide prêtée par la 
connaissance à l’instinct, à ces expédients qu'elle lui 
fournit pour réparer les œuvres de son industrie, 
correspond dans l’organisme la vertu curative de la 
nature : non seulement celle force cicatrise les 
blessures, et restitue même la substance osseuse et 
nerveuse ; mais encore ; quand par la perte d’un 
rameau artériel ou nerveux quelque communication 
est interrompue, elle en ouvre une nouvelle, soit en 
agrandissant d’autres artères ou nerfs, soit même en 
produisant de nouvelles branches ; à une partie 
malade ou à une fonction troublée elle en substitue 
une autre ; un œil est-il perdu, elle renforce l’autre ; 
un sens disparaît-il, elle aiguise tous ceux qui 
restent ; une plaie mortelle s’est-elle produite à 
l’intestin, elle va même parfois jusqu’à la fermer par 
adhérence du mésentère ou du péritoine ; bref, elle 
cherche les remèdes les plus ingénieux à tout 
dommage, à toute perturbation survenue dans 
l’organisme. Le mal est-il au contraire incurable, elle 
hâte alors la mort, et cela d’autant plus que 
l’organisme est d’un ordre plus élevé, c’est-à-dire 
plus sensible. Ce cas lui-même a son analogue dans 
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l’instinct des insectes. Les guêpes qui, durant l’été 
entier, ont mis tout leur soin, toute leur peine, à 
nourrir leurs larves du produit de leurs rapines, en 
tuent elles-mêmes la dernière génération en octobre, 
parce qu’elles la voient exposée à périr de faim. 
(Kirby et Spence, vol. I, p. 374.) On rencontre des 
analogies plus étranges et plus spéciales encore, 
celle-ci par exemple : lors de la ponte de l’abeille 
terrestre (apis terrestris, bombylius), les abeilles 
ouvrières sont prises d’un désir immodéré de dévorer 
les œufs, pendant environ sept ou huit jours, et elles 
y céderaient si la mère ne les repoussait pas et ne 
veillait pas avec une attention jalouse sur ses œufs. 
Ce temps une fois passé, elles ne montrent plus la 
moindre envie de manger les œufs, quand même on 
les leur offre ; tout au contraire elles s’empressent 
autour des larves qui en sortent pour les soigner et 
les nourrir. On peut interpréter naturellement ce fait 
comme l’analogue des maladies de l’enfance, 
notamment de la dentition, pendant laquelle les 
futurs nourriciers de l’organisme commencent par 
l’attaquer avec une violence qui coûte souvent la vie à 
l’individu. – La considération de toutes ces analogies 
entre la vie organique et l’instinct, ainsi que 
l’industrie des animaux inférieurs, sert à nous 
fortifier de plus en plus dans la conviction qu’ici 
comme là, c’est la volonté qui est au fond de tout, en 
nous montrant le rôle subordonné, tantôt plus tantôt 
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moins limité, tantôt totalement absent, que joue la 
connaissance dans ces opérations. 

Mais il est encore un autre point de vue sous 
lequel l’instinct et l’organisme animal s’expliquent 
l’un l’autre : c’est par rapport à l’anticipation de 
l’avenir qui se manifeste en chacun d’eux. L’instinct 
et l’industrie permettent aux animaux de satisfaire 
des besoins qu’ils ne ressentent pas encore, bien plus, 
des besoins qui ne seront pas les leurs propres, mais 
qui seront ceux de la génération future ; ils travaillent 
ainsi à une fin encore ignorée d’eux ; et cela va si loin, 
comme je l’ai montré par l’exemple du Bombix dans 
la Volonté dans la nature (2e éd., p. 45 ; 3° éd., 
p. 47), qu’ils poursuivent et tuent par avance les 
ennemis de leurs œufs à venir. Nous voyons de même 
dans la structure générale d’un animal ses besoins 
futurs et ses fins éloignées prévenus par des organes 
destinés à atteindre les unes et à satisfaire les autres. 
De là résulte cette appropriation parfaite de 
l’organisme de tout animal à son genre de vie, de là 
cette prévoyance qui l’a pourvu de toutes les armes 
nécessaires pour attaquer sa proie, pour repousser 
ses ennemis, et qui a calculé sa forme tout entière en 
raison de l’élément et du milieu dans lequel il aura à 
paraître comme combattant ; c’est un point que j’ai 
longuement développé dans mon écrit De la volonté 
dans la nature sous la rubrique : Anatomie 
comparée. – Nous pourrions rassembler toutes ces 
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anticipations qui apparaissent dans l’instinct comme 
dans l’organisation animale et les réunir sous la 
notion de connaissance à priori, si elles avaient 
réellement pour base une connaissance en général. 
Mais, nous l’avons montré, il n’en est pas ainsi : la 
vraie racine de ces anticipations est plus profonde 
que le domaine de la connaissance, elle se trouve 
dans la volonté en tant que chose en soi, dans la 
volonté indépendante, à ce titre, des formes de la 
connaissance : aussi pour elle le temps n’a-t-il 
aucune signification et l’avenir est-il tout aussi 
rapproché que le présent. 
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CHAPITRE XXVIII 
CARACTÈRE DU VOULOIR-VIVRE 

[Ce chapitre se rapporte au § 29 du premier volume.] 

Notre second livre se ferme sur la question du but 
dernier et de la fin de cette volonté qui s’est révélée 
comme l’essence en soi de toute chose en ce monde. 
Les considérations suivantes sont destinées à 
compléter la réponse générale donnée à cette 
question, en traçant dans ses principales lignes le 
caractère de cette volonté. 

Un tel exposé est possible, parce que nous avons 
reconnu pour l’essence intime du monde une réalité 
absolue, une donnée de l’expérience. La 
dénomination d’« âme du monde », donnée par 
maint philosophe à cette essence intime, n’y 
substitue déjà au contraire qu’un pur être de raison 
(ens rationis) ; car le mot « âme » indique une unité 
de conscience individuelle, évidemment étrangère à 
cette essence ; en général d’ailleurs cette notion 
d’« âme » ne peut ni se justifier, ni s’employer, parce 
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qu’elle personnifie la connaissance et le vouloir 
rassemblés dans une union inséparable et néanmoins 
indépendants de tout organisme animal. Il ne 
faudrait user de ce terme qu’au sens figuré, car il est 
bien plus perfide que ceux de φυχη ou d’anima, qui 
signifient seulement souffle. 

Mais un langage plus choquant encore est celui 
des prétendus panthéistes, dont toute la philosophie 
consiste surtout à décorer du titre pompeux de 
« Dieu » cette essence intime du monde, à eux 
inconnue ; après quoi ils s’imaginent avoir bien 
mérité de l’humanité. À leurs yeux, le monde serait 
une théophanie. Mais jetons seulement, à ce point de 
vue, un regard sur le monde, ce monde de créatures 
toujours misérables, condamnées, pour vivre un 
instant, à se dévorer les unes les autres, à passer leur 
existence dans l’angoisse et le besoin, à endurer 
souvent d’atroces tortures jusqu’au moment où elles 
tombent enfin dans les bras de la mort ; enveloppons 
tout ce spectacle d’un coup d’œil et nous donnerons 
raison à Aristote quand il dit : η φυσιν δαιμονια, 
αλλ'ου θεια εστι [la nature est démoniaque et non 
pas divine] (De divinat., c. II, p. 463) ; nous 
avouerons même qu’un Dieu, qui se serait avisé de se 
transformer en un pareil monde, devrait avoir été 
vraiment possédé du diable. – Je le sais, les soi-
disant philosophes de ce siècle suivent l’exemple de 
Spinoza et se croient ainsi justifiés. Mais Spinoza 
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avait des raisons toutes spéciales de donner ce nom à 
sa substance unique ; il devait au moins sauver le 
mot, sinon la chose. Le souvenir était tout frais 
encore des bûchers de Giordano Bruno et de Vanini, 
victimes immolées à un Dieu en l’honneur duquel, 
sans comparaison aucune, avait coulé le sang de plus 
d’hommes que sur les autels de tous les dieux païens 
des deux hémisphères réunis. Quand donc Spinoza 
appelle-le monde Dieu, c’est exactement, et rien de 
plus, comme Rousseau qui, dans le Contrat social, ne 
manque jamais de nommer le peuple « le 
souverain ». C’est encore la même manière de 
procéder que celle de ce prince qui, désireux d’abolir 
la noblesse dans ses États, imagina, pour ne 
dépouiller personne de son bien, d’anoblir d’un seul 
coup tous ses sujets. À la vérité, nos savants 
d’aujourd’hui ont un autre argument en faveur du 
terme qu’ils emploient ; mais il n’est en rien plus 
convaincant que les autres. Dans leurs spéculations 
philosophiques, ils partent tous, en effet, non pas du 
monde ou de la conscience que nous en avons, mais 
de Dieu, comme d’un principe donné et connu ; Dieu 
n’est pas leur quœsitum, mais leur datum. S’ils 
étaient des enfants, je leur montrerais que c’est faire 
là une pétition de principe, mais ils le savent aussi 
bien que moi. Seulement, depuis que Kant a 
démontré l’impuissance de l’ancien et honnête 
dogmatisme qui voulait aller du monde à Dieu et n’y 
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aboutit pas, ces messieurs se figurent avoir découvert 
une adroite issue et faire preuve d’une grande 
finesse. Que le lecteur des temps futurs me pardonne 
de l’avoir entretenu de gens qu’il ne connaît pas. 

Tout regard jeté sur ce monde, dont l’explication 
est la tâche du philosophe, nous atteste et nous 
confirme que la volonté de vivre, loin d’être une 
personnification arbitraire, ou même un mot vide de 
sens, est au contraire la seule expression véritable de 
l’essence intime de ce monde. Tout se presse et se 
pousse vers l’existence, autant que possible vers 
l’existence organique, c’est-à-dire vers la vie, pour en 
atteindre ensuite l’échelon le plus élevé : la nature 
animale nous témoigne donc manifestement que le 
vouloir-vivre est la note fondamentale de son être, sa 
seule propriété immuable et absolue. Contemplons 
cette ardeur de vie universelle, voyons 
l’empressement infini, cette facilité, cette exubérance 
avec laquelle, en tout lieu et à toute heure, le vouloir-
vivre fait violemment effort vers l’existence, 
emprunte des formes innombrables, use des 
fécondations et des germes, et à leur défaut de la 
generatio œquivoca, sans perdre une seule occasion 
de tirer à soi avidement la moindre substance 
capable de vivre. Considérons ensuite ces inquiétudes 
horribles, ces révoltes sauvages de sa part, lorsqu’il 
doit, en quelqu’un de ses phénomènes isolés, se 
séparer de l’existence, là surtout où ce déchirement 
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apparaît au grand jour de la conscience. Il semble 
que dans ce phénomène unique c’est le monde tout 
entier qui doive être à jamais anéanti, et tout l’être 
d’une créature vivante ainsi menacée se réduit 
aussitôt à une lutte, à une résistance désespérée 
contre la mort. Voyons par exemple l’angoisse 
incroyable d’un homme en danger de mort, l’intérêt 
immédiat et sérieux pris par tous les témoins à sa 
souffrance et leurs transports de joie sans fin quand il 
est sauvé. Rappelons-nous l’épouvante glaciale qui 
nous saisit à entendre prononcer un arrêt de mort, 
notre horreur profonde à la vue des préparatifs de 
l’exécution, la pitié qui nous arrache le cœur au 
spectacle de l’exécution elle-même. On croirait qu’il 
s’agit de tout autre chose que d’abréger simplement 
de quelques années une existence vide, triste, aigrie 
par mille tourments et toujours incertaine ; on 
penserait vraiment que c’est un événement d’une 
importance extraordinaire que de voir un individu 
arriver quelques années plus tôt là où, après une 
existence éphémère, il a des milliards de siècles à 
demeurer. – Tous ces phénomènes sont la preuve 
évidente que j’ai eu raison de poser comme principe 
inexplicable, mais propre à servir de fondement à 
toute explication, la volonté de vivre, et que ce 
vouloir-vivre, loin d’être un mot sonore, vide de sens, 
tel que l’absolu, l’infini, l’idée, ou autres expressions 
semblables, est la réalité suprême à nous connue, est 
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même la substance et le noyau de toute réalité. 
Faisons maintenant abstraction, pour quelque 

temps, de cette interprétation puisée au-dedans de 
notre être, et plaçons-nous en étrangers vis-à-vis de 
la nature, pour la saisir objectivement. Nous 
trouvons qu’à partir du degré de la vie organique, elle 
n’a qu’un but : la conservation de toutes les espèces. 
C’est à cette fin qu’elle travaille par la surabondance 
démesurée des germes, par la violence impatiente de 
l’instinct sexuel, par l’empressement de cet instinct à 
se plier à toutes les situations et à toutes les 
circonstances, même à la nécessité d’une procréation 
hybride, enfin par l’instinct de l’amour maternel, 
dont la puissance va jusqu’à l’emporter, dans 
certaines espèces animales, sur l’amour de soi-même, 
et jusqu’à faire sacrifier à la mère sa vie pour le salut 
de ses petits. L’individu au contraire n’a pour la 
nature qu’une valeur indirecte, celle d’un simple 
moyen propre à maintenir l’espèce. Hors de là, son 
existence lui est indifférente, et elle le conduit elle-
même à sa perte, dès qu’il cesse d’être capable de 
servir à son dessein. Pourquoi l’individu ? Nous le 
saurions donc clairement ; mais pourquoi l’espèce ? 
Voilà une question, à laquelle la nature considérée du 
côté purement objectif ne nous fournit aucune 
réponse. Car c’est en vain qu’on cherche, en les 
constatant, à découvrir une fin à cette agitation sans 
trêve, à cette impulsion fougueuse vers l’existence, à 
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tes soins anxieux pour la conservation des espèces. 
L’énergie et le temps des individus se dépensent tout 
entiers en efforts pour leur entretien et celui de leur 
progéniture, et y suffisent tout juste, sans même y 
parvenir toujours. Mais si même une fois par hasard 
il reste un excédent de force par suite de bien-être, et 
en outre, chez la seule espèce douée de raison, un 
excédent de connaissance, c’est un résultat trop peu 
important pour en faire le but de toute cette activité 
de la nature. – À considérer les choses objectivement 
et d’un œil étranger, il semblerait que le seul souci de 
la nature soit de ne laisser perdre aucune de toutes 
ses idées (platoniciennes), c’est-à-dire de ses formes 
permanentes : l’heureuse découverte et la disposition 
de ces idées (dont la succession des trois règnes 
animaux antérieurs à la surface de la terre n’a été que 
le prélude) l’auraient satisfaite à tel point que son 
unique crainte serait maintenant de voir disparaître 
quelqu’une de ces belles inventions, c’est-à-dire de 
voir quelqu’une de ses formes échapper au temps et à 
la causalité. Les individus en effet sont passagers, 
comme l’eau courante, les idées au contraire sont 
permanentes comme les tourbillons de la rivière : 
elles ne doivent donc s’anéantir que si la source se 
tarif. – C’est à cette vue énigmatique qu’il faudrait 
nous arrêter si la nature ne nous était donnée que du 
dehors, c’est-à-dire objectivement : nous devrions 
alors la croire issue de cette même connaissance qui 
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la conçoit, c’est-à-dire née sur le domaine de la 
représentation, et c’est sur ce terrain que nous 
devrions nous main tenir, dans nos efforts pour 
éclaircir le problème. Mais il n’en est pas ainsi et 
nous pouvons, à coup sûr, pénétrer du regard dans 
l’intérieur de la nature : qu’est-ce, en effet, sinon 
notre propre intérieur, dans lequel justement la 
nature, parvenue au degré suprême où elle pouvait 
s’élever par son activité, reçoit, dans la conscience 
propre, la lumière directe de la connaissance ? Ici la 
volonté nous apparaît comme un principe différent 
toto genere de la représentation dans laquelle la 
nature existait, déployée en chacune de ses idées, et 
elle nous fournit d’un seul coup cette explication que 
nous ne pouvions jamais trouver par la voie 
purement objective de la représentation. Le subjectif 
nous donne donc ici la clef de l’interprétation de 
l’objectif. 

Nous avons posé tout à l’heure, comme caractère 
de ce subjectif ou de cette volonté, un penchant 
démesuré de tous les animaux et de tous les hommes 
à conserver et à prolonger le plus possible leur vie : 
pour reconnaître dans ce penchant une force 
primitive et absolue, nous devons encore nous rendre 
exactement compte qu’il n’est en aucune façon le 
résultat d’une connaissance objective de la valeur de 
la vie, mais qu’il est indépendant de toute 
connaissance, ou en d’autres termes que ces êtres ne 
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se présentent pas comme tendant à une fin qui les 
attire, mais comme poussés par une énergie invisible. 

À cet effet, commençons par passer en revue 
l’innombrable série des animaux. Considérons 
l’infinie diversité de leurs formes, les modifications 
incessantes qu’elles subissent pour s’approprier au 
milieu, à la manière de vivre de chacun ; 
contemplons en même temps l’art inimitable et 
également parfait dans tous les individus qui préside 
à leur structure et à leur mécanisme, enfin la dépense 
incroyable de force, d’adresse, de prudence et 
d’activité que chaque animal, sa vie durant, est 
condamné à faire sans repos. Allons plus loin 
maintenant : représentons-nous le zèle infatigable 
des misérables petites fourmis, regardons ce 
fossoyeur (Necrophorus Vespillo) enterrer à lui seul 
en deux jours le cadavre d’une taupe quarante fois 
plus grosse que lui, pour y déposer ses œufs et 
assurer la nourriture de la future génération 
(Gleditsch, Phys. Bot. Econ., dissertation III, 220) ; 
songeons qu’en générai la vie de la plupart des 
insectes n’est qu’un perpétuel travail, pour préparer 
les aliments et la demeure des larves qui naîtront 
plus tard de leurs œufs, et qu’ensuite ces larves, après 
avoir dévoré ces aliments et s’être transformées en 
chrysalides, entrent dans la vie, pour recommencer 
sur nouveaux frais la même besogne. Disons-nous 
que de même la vie des oiseaux se passe en grande 
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partie à opérer leurs longues et pénibles migrations, 
puis à bâtir leur nid, à apporter la nourriture à leurs 
poussins, destinés eux-mêmes, l’année suivante, à 
jouer le même rôle ; qu’ainsi tout travaille toujours 
pour un avenir qui fait ensuite défaut, et pourrons-
nous nous empêcher de chercher des yeux la 
récompense de tout cet art et de toute cette peine, le 
but dont l’image présente aux yeux des animaux les 
pousse à cette agitation incessante ; pouvons-nous en 
un mot nous empêcher de demander : Quel est le 
résultat de tout cela ? Quelle est la fin réalisée par 
l’existence animale qui demande toutes ces 
dispositions à perte de vue ? – On ne peut rien nous 
montrer que la satisfaction de la faim et de l’instinct 
sexuel, et peut-être encore un court moment de bien-
être, comme il est donné à tout animal d’en obtenir 
en partage, au milieu de ses misères et de ses efforts 
infinis. Si l’on met en regard d’une part l’ingéniosité 
inexprimable de la mise en œuvre, la richesse 
indicible des moyens, et de l’autre, la pauvreté du 
résultat poursuivi et obtenu, on ne peut se refuser à 
admettre que la vie est une affaire, dont le revenu est 
loin de couvrir les frais. C’est ce qui est surtout 
évident chez certains animaux dont l’existence est 
particulièrement simple. Considérons par exemple la 
taupe, cette ouvrière infatigable. Creuser avec 
difficulté au moyen de ses pattes énormes en forme 
de palettes, telle est l’occupation de toute sa vie ; une 
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nuit constante l’environne ; elle n’a ses yeux 
embryonnaires que pour fuir la lumière. Elle est le 
seul véritable animal nocturnum, bien plus que les 
chats-huants, les hiboux, les chauves-souris qui y 
voient la nuit. Que lui vaut cette existence si riche en 
peines, si pauvre en joies ? La nourriture et 
l’accouplement, c’est-à-dire rien de plus que les 
moyens de poursuivre la même triste carrière et de la 
recommencer, dans un nouvel individu. De tels 
exemples sont la preuve frappante qu’entre les 
fatigues et les tourments de la vie et le produit ou le 
gain qu’on en retire, il n’y a aucune proportion. Chez 
les animaux qui possèdent la vue, la conscience du 
monde visible, toute subjective qu’elle est et bornée à 
l’influence des motifs, donne encore à la vie un 
semblant de valeur objective. Mais la taupe aveugle, 
avec son organisation si parfaite et son activité sans 
relâche, réduite tour à tour à se nourrir de larves 
d’insectes ou à souffrir de la faim, fait éclater à nos 
yeux la disproportion entre les moyens et la fin. – À 
cet égard, l’étude du règne animal abandonné à lui-
même dans les régions inhabitées est aussi très 
instructive. Nous en trouvons une belle peinture, 
ainsi que des souffrances que, sans la participation 
de l’homme, la nature prépare d’elle-même à ses 
créatures, dans les Tableaux de la nature de 
Humboldt, 2e édit., pages 30 et suiv. ; Humboldt ne 
manque pas non plus, page 44, de jeter un coup d’œil 
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sur les souffrances analogues qu’endure la race 
humaine, toujours et partout divisée en deux camps 
et en lutte contre elle-même. C’est cependant encore 
dans l’existence simple des animaux, facile à 
embrasser du regard, qu’on peut saisir plus aisément 
le néant et la vanité des efforts de tout le phénomène. 
La variété des organisations, la perfection des 
moyens qui servent à conformer chacune d’entre 
elles en vue de son milieu et de sa proie, présentent 
ici un contraste nettement tranché avec l’absence de 
tout but final supposable ; à la place de cette fin, un 
instant de bien-être, une puissance passagère, dont la 
condition préalable est le besoin, de longues et 
nombreuses douleurs, un combat incessant, bellum 
omnium, l’obligation pour chacun d’être tour à tour 
chasseur et gibier, tumulte, privation, misère et 
angoisse, cris et hurlements, voilà tout ce qui nous 
apparaît ; et tout cela continuera ainsi, in secula 
seculorum, ou jusqu’à ce que l’écorce de notre 
planète vienne encore une fois à éclater. Junghun 
raconte avoir aperçu à Java une plaine couverte 
d’ossements à perte de vue, et qu’il prenait pour un 
champ de bataille : ce n’étaient pourtant, et rien de 
plus, que les squelettes de grandes tortues, longues 
de cinq pieds, larges et hautes de trois, qui, au sortir 
de la mer, prennent ce chemin pour aller déposer 
leurs œufs ; elles sont alors assaillies par des chiens 
sauvages (canis rutilans), qui, réunis en troupes, les 
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renversent sur le dos, leur arrachent la carapace 
inférieure, les petites écailles du ventre, et les 
dévorent ainsi toutes vivantes. Mais souvent alors un 
tigre se précipite sur les chiens. Cette désolation se 
répète des milliers et des milliers de fois, d’année en 
année. Est-ce pour cela que naissent donc ces 
tortues ? Quel crime leur vaut un tel supplice ? 
Pourquoi toutes ces scènes d’horreur ? Il n’y a à cette 
question qu’une seule réponse : ainsi s’objective le 
vouloir-vivre144. Il faut l’étudier à fond et le bien 
saisir pour arriver à comprendre son essence et le 
monde ; il ne suffit pas de forger des notions 
générales, pour élever ensuite sur ce fondement des 
châteaux de cartes. L’intelligence du grand spectacle 
fourni par l’objectivation du vouloir-vivre, ainsi que 
des caractères qui en composent l’essence, demande, 
il est vrai, un examen plus précis et une étude plus 
détaillée qu’il n’en faut pour se tirer d’affaire avec le 
monde en l’intitulant Dieu, ou pour venir, avec une 
niaiserie que seule la patrie allemande pouvait créer 
et goûter, déclarer qu’il est « l’idée dans son 
autrement être » ; car ce sont là les inepties qui, vingt 
ans durant, ont fait les délices des sots de mon 
temps. Pour le panthéisme ou le spinozisme, dont les 
systèmes actuels ne sont que des travestissements, la 
trame du monde se dévide en effet sans fin, et 
toujours de même pendant l’éternité. Car le monde 
est alors un Dieu, un ens perfectissimum ; il ne peut 
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rien exister, rien se concevoir de meilleur. Il n’y a 
donc pas besoin de rédemption, et il n’y en a pas. 
Quant à saisir le but de toute cette tragi-comédie, il 
n’est pas nécessaire de le chercher bien loin, car elle 
n’a pas de spectateurs, et les acteurs eux-mêmes, à 
côté d’un maigre plaisir tout négatif, sont condamnés 
à endurer des tourments infinis. 

Revenons maintenant à la considération de la race 
humaine. La complication est ici sans doute plus 
grande et le tableau prend une teinte plus sérieuse ; 
mais le caractère fondamental ne laisse pas d’être le 
même. Ici aussi la vie se présente à nous, non comme 
un présent dont nous puissions jouir, mais comme 
un devoir, comme un pensum dont nous devons nous 
acquitter. Nous n’y trouvons, par suite, et dans 
l’ensemble et dans le détail, que misère universelle, 
fatigues sans trêve, efforts constants, lutte sans fin, 
activité forcée et tension extrême de toutes les forces 
physiques et intellectuelles. Des millions d’hommes, 
réunis en nations, aspirent à leur bonheur commun 
et chaque individu aspire au sien propre ; mais cette 
œuvre demande des milliers de victimes. Tantôt les 
illusions insensées, tantôt les subtilités de la politique 
les poussent à des guerres acharnées les uns contre 
les autres : il faut alors que la sueur et le sang des 
masses coulent à flots pour réaliser les idées ou 
expier les fautes de quelques-uns. En temps de paix, 
l’industrie et le commerce sont florissants, les 
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inventions font merveille, les mers sont sillonnées de 
navires, de tous les coins du monde les friandises 
affluent, et les flots engloutissent des milliers 
d’hommes. Tout s’agite, les uns par la pensée, les 
autres par l’action, le tumulte est indescriptible. – 
Mais la fin dernière de tout cela, quelle est-elle ? 
Assurer pendant un court espace de temps l’existence 
d’individus éphémères et torturés ; dans le cas le plus 
heureux, une misère supportable, une absence de 
chagrins toute relative, mais sur laquelle s’abat 
aussitôt l’ennui qui la guette ; enfin la reproduction 
de cette race et de son activité. – À ce point de vue, et 
en raison de cette évidente disproportion entre la 
peine et le gain, le vouloir-vivre nous apparaît, pris 
objectivement, comme une folie, et subjectivement 
comme une illusion qui s’empare de tout être vivant 
et lui fait appliquer tout l’effort de ses facultés à la 
poursuite d’une fin sans valeur. Mais un examen plus 
attentif nous montrera ici encore qu’il est bien plutôt 
une impulsion aveugle, un instinct sans fondement et 
sans motif. 

La loi de motivation s’étend en effet, je l’ai déjà 
expliqué au § 29 du premier volume, aux seules 
actions isolées, et non pas à l’ensemble et à la totalité 
du vouloir. La raison en est que si nous embrassons 
du regard la race humaine avec ses agitations dans 
son ensemble et dans sa généralité, le spectacle qui 
s’offre à nous est celui de marionnettes tirées, non 
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par des fils extérieurs, à la façon des marionnettes 
ordinaires, comme dans le cas d’actes isolés, mais 
bien plutôt mues par un mécanisme intérieur. Car la 
comparaison faite plus haut de l’activité incessante, 
grave et laborieuse des hommes avec le résultat réel 
ou possible qu’ils en retirent, met dans tout son jour 
la disproportion énoncée, en nous montrant 
l’insuffisance absolue de la fin à atteindre, prise 
comme force motrice, pour l’explication de ce 
mouvement et de ces agitations sans trêve. Qu’est-ce, 
en effet, qu’un court retard apporté à la mort, un 
léger soulagement du besoin, un éloignement de la 
douleur, une satisfaction momentanée du désir, à 
côté de leur victoire si fréquente et du triomphe 
certain de la mort ? Quelle serait la puissance de 
pareils avantages, pris pour véritables principes 
moteurs d’une race humaine innombrable et toujours 
renouvelée, qui ne cesse de courir, de se pousser, de 
se presser, de se tourmenter, de se débattre, pour 
représenter toute l’histoire tragi-comique du monde, 
qui, bien plus, supporte l’ironie d’une telle existence 
et tâche de la prolonger le plus possible ? – 
Évidemment tout cela est inexplicable, si nous 
cherchons les causes motrices au dehors des figures, 
si nous nous imaginons la race humaine poussée par 
les réflexions de la raison, ou par un ressort du même 
genre (sorte de fils directeurs), à faire effort vers ces 
biens qui l’attendent, et dont la conquête serait une 
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récompense proportionnée à ses labeurs et à ses 
souffrances de tous les instants. S’il en était ainsi, il y 
aurait bien longtemps que chacun se serait écrié : 
« Le jeu ne vaut pas la chandelle », et aurait quitté la 
partie. Mais chaque homme, au contraire, veille sur 
sa vie et la défend comme un gage précieux à lui 
confié sous une lourde responsabilité, et cela au 
milieu des soucis infinis et des besoins constants, 
parmi lesquels justement l’existence se passe. Le but 
et la raison, le gain final, il ne le voit pas, à la vérité ; 
mais il a cru, sans y regarder et sur parole, à la valeur 
de ce gage, tout en ignorant en quoi elle consiste. 
C’est pourquoi j’ai dit que ces marionnettes ne sont 
pas maniées du dehors, mais portent chacune en 
elles le rouage qui commande leurs mouvements. Ce 
rouage c’est le vouloir-vivre, manifesté sous forme 
d’un ressort infatigable, d’une impulsion aveugle, 
dont la raison suffisante ne se trouve pas dans le 
monde extérieur. C’est lui qui retient les individus 
attachés à cette scène, et qui est le primum mobile de 
leurs évolutions ; les objets extérieurs au contraire, 
les motifs n’en déterminent que la direction spéciale 
dans un cas isolé : sinon la cause serait loin de 
répondre à l’effet. Car ainsi que toute manifestation 
d’une force naturelle a une cause, sans que la force 
naturelle en ait elle-même ; ainsi tout acte volontaire 
isolé suppose un motif, mais la volonté en général 
n’en a pas : bien plus, au fond ces deux cas n’en font 
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qu’un seul et même. Partout la volonté, principe 
métaphysique, est la borne de tout examen, la limite 
que l’expérience n’a jamais franchie. Ce caractère 
primitif et inconditionnel de la volonté est 
l’explication de l’attachement démesuré de l’homme 
à une existence pleine de misère, de tourment, de 
douleur, d’angoisse ou encore d’ennui, qui, envisagée 
sous son aspect puremenl objectif, devrait lui inspirer 
une profonde horreur ; nous y trouvons encore la 
raison de ses craintes excessives à l’approche d’un 
terme qui est pourtant la seule chose dont il soit 
sûr145. – Aussi voyons-nous souvent un être 
misérable, déformé et courbé par l’âge, les privations 
et la maladie, implorer du fond du cœur notre aide 
pour prolonger une existence dont la fin devrait 
paraître digne des souhaits les plus ardents, si nous 
étions en cela déterminés par un jugement objectif. 
Mais au lieu de la raison, c’est ici la volonté qui agit, 
en tant qu’instinct de vivre, désir de vivre, courage de 
vivre : c’est la même force qui fait croître la plante. Ce 
courage de vivre peut se comparer à une corde qui 
serait tendue sur le théâtre de marionnettes constitué 
par le monde des hommes : les poupées y seraient 
attachées au moyen de fils invisibles, et ne seraient 
portées qu’en apparence par le plancher situé sous 
elles (la valeur objective de la vie). Si un jour la corde 
faiblit, le mannequin s’affaisse ; si elle se rompt, il 
doit tomber puisque le plancher ne le soutenait qu’en 
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apparence ; c’est que la détente du plaisir de vivre 
engendre l’hypocondrie, le spleen, la mélancolie, et 
l’épuisement complet de ce plaisir provoque le 
penchant au suicide, auquel l’homme se porte alors 
pour la raison la plus futile, souvent même pour un 
motif imaginaire, poussé à se chercher querelle à lui-
même pour se tuer, comme d’autres cherchent 
querelle à un tiers dans un semblable dessein ; bien 
plus, au besoin il sera entraîné même sans motif 
particulier au suicide. (Cf., pour preuves à l’appui, 
Esquirol, Des maladies mentales, 1838.) Et 
l’agitation, le mouvement qui remplissent la vie 
s’expliquent comme la patience qui nous la fait 
supporter. Cette activité fiévreuse n’est pas le résultat 
d’un libre choix : mais tandis que chacun serait 
heureux de goûter le repos, les fouets du besoin et de 
l’ennui viennent entretenir le mouvement de la 
toupie. Aussi, toute notre existence, dans l’ensemble 
et dans le détail, porte-t-elle la marque de la 
contrainte : chaque individu est paresseux au fond du 
cœur et aspire au repos ; mais il est forcé d’avancer, 
semblable à la planète qu’il habite, qu’une force qui 
la pousse en avant empêche seule de tomber sur le 
soleil. Tout est donc dans une tension continuelle, 
dans une agitation forcée, et la marche du monde 
s’effectue, selon une expression d’Aristote (De cœlo, 
II, 13), ου φυσει, αλλα βια [non pas naturellement, 
mais par la violence]. C’est en apparence seulement 
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que les hommes sont appelés en avant ; en réalité ils 
sont poussés par derrière ce n’est pas la vie qui les 
attire, mais c’est le besoin qui les presse et les fait 
marcher. La loi de motivation, comme toute 
causalité, est une pure forme du phénomène. – Pour 
le dire en passant, là est l’origine de ce côté comique, 
burlesque, grotesque et grimaçant de la vie : car un 
individu chassé en avant malgré lui se démène 
comme il le peut, et la confusion qui en résulte 
produit souvent un effet bouffon ; mais la souffrance 
cachée derrière ce voile n’en est pas moins sérieuse et 
réelle. 

De toutes ces considérations il ressort donc 
clairement que le vouloir-vivre n’est pas une 
conséquence de la connaissance de la vie, ni en 
quelque façon une conclusion ex prœmissis, ni, d’une 
manière générale, rien de secondaire : tout au 
contraire, il est le principe premier et absolu, 
prémisse de toutes les prémisses, et il mérite par là 
de devenir le point de départ de la philosophie ; car 
ce n’est pas le vouloir-vivre qui apparaît comme une 
conséquence du monde, c’est le monde qui est 
produit comme une conséquence de la volonté de 
vivre. 

J’ai à peine besoin de faire remarquer que les 
considérations sur lesquelles se ferme ce deuxième 
livre annoncent déjà fortement le grave sujet du 
quatrième livre ; elles m’auraient permis d’y passer 
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aussitôt, si mon plan ne m’obligeait pas à commencer 
par intercaler une seconde étude du monde comme 
représentation, sujet plus riant de notre troisième 
livre, mais dont la conclusion nous conduira par une 
transition directe au quatrième.



1921 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

 SUPPLÉMENT 
AU 

LIVRE TROISIÈME 

Et is similis speditori est, quod ab 
omni separatus spectaculum videt. 
[Et il est semblable à un spectateur, 
puisque, séparé de tout, il regarde un 
spectacle.] 

(Oupnekhat, vol. 1, p, 304.) 
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CHAPITRE XXIX 
DE LA CONNAISSANCE DES IDÉES 

[Ce chapitre se rapporte aux §§ 30-32 du premier 
volume.] 

Nous n’avions jusqu’ici examiné l’intellect que 
dans sa condition primitive et naturelle d’esclave au 
service de la volonté ; dans ce troisième livre, il 
apparaît délivré de cette servitude : mais hâtons-nous 
de le remarquer, il s’agit ici non pas d’un 
affranchissement durable, mais seulement d’un court 
instant de répit, d’une libération exceptionnelle et, à 
vrai dire, momentanée du service de la volonté. – 
Comme j’ai traité ce sujet avec assez de détails dans 
le premier volume, je n’ai ici qu’à ajouter quelques 
considérations complémentaires en petit nombre. 

Ainsi que je l’ai montré au § 33, l’intellect au 
service de la volonté c’est-à-dire dans sa fonction 
naturelle, ne connaît proprement que les rapports 
des choses ; tout d’abord les relations des choses avec 
la volonté, à laquelle il appartient, ce qui sert même à 
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en faire des motifs ; et de plus ensuite, pour 
compléter cette connaissance, les relations des 
choses entre elles. Cette dernière connaissance 
n’acquiert quelque étendue et quelque signification 
que dans l’intellect humain ; dans l’intellect animal, 
même le plus développé, elle reste enfermée dans 
d’étroites limites. Il est évident que la compréhension 
des relations des choses entre elles ne rentre 
qu’indirectement dans le service de la volonté. Elle 
est donc la transition à la connaissance tout 
objective, entièrement indépendante de la volonté : 
elle est la connaissance scientifique, qui mène à la 
connaissance artistique. Supposons en effet un objet 
donné dont nous saisissions directement de 
nombreuses et diverses relations : l’essence propre de 
l’objet en ressort avec une netteté toujours plus 
grande et finit insensiblement par s’en dégager, 
composée de simples relations, dont elle ne cesse pas 
de différer totalement elle-même. Dans ce monde de 
compréhension, l’assujettissement de l’intellect à la 
volonté ne cesse en même temps de s’affaiblir et de 
devenir plus indirect. L’intellect a-t-il assez de force 
pour prendre le dessus, pour ne plus se soucier du 
rapport des choses à la volonté, pour y substituer 
l’intelligence de l’essence objective pure du 
phénomène qui s’exprime à travers toutes les 
relations ; il s’affranchit alors, en même temps que 
du service de la volonté, de la conception des simples 



1924 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

relations, et par là aussi de celle de l’objet individuel 
en tant que tel. L’intelligence plane alors d’un libre 
essor, détachée de toute volonté : dans l’individu elle 
ne connaît plus que la partie essentielle, c’est-à-dire 
toute l’espèce ; elle n’a donc plus pour objet que les 
idées, au sens primitif où je prends, avec Platon, ce 
mot dont on a tant abusé, c’est-à-dire enfin les 
formes persistantes, immuables, indépendantes de 
l’existence temporelle des individus, les species 
rerum, qui constituent l’objectivité propre des 
phénomènes. Sans doute une idée ainsi conçue n’est 
pas encore l’essence même de la chose en soi, sortie 
qu’elle est de la connaissance de simples relations ; 
mais en tant que résultat de la somme de toutes les 
relations, elle est le caractère propre de l’objet ; elle 
est ainsi l’expression complète de l’être perçu comme 
objet saisi non par rapport à une volonté individuelle, 
mais tel qu’il se manifeste de lui-même et par là 
détermine l’ensemble de ses relations seules 
reconnues jusqu’alors. L’idée est la racine commune 
de toutes ces relations, et par suite le phénomène 
complet et parfait, ou encore, selon le terme que j’ai 
employé dans le corps de l’ouvrage, l’objectivation 
adéquate de la volonté à ce degré de sa manifestation. 
La forme même et la couleur, éléments immédiats 
cependant dans la perception intuitive de l’idée, n’en 
font pas au fond partie ; elles n’en sont qu’un moyen 
d’expression, car rigoureusement l’espace lui est 
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aussi étranger que le temps. C’est en ce sens que, 
dans son commentaire sur l’Alcibiade de Platon, le 
néoplatonicien Olympiodore disait déjà (édition 
Kreutzer de Proclus et Olympiodore, vol. II, p. 82) : 
Το ειδος μεταδεδωκε μεν της μορφης τη υλη αμερες 
δε ον μετελαϐ εν εξ αυτης του διαστατου, C’est-à-dire 
que l’idée, en soi inétendue, conféra sans doute à la 
matière la forme, mais commença par lui emprunter 
l’étendue. – Ainsi donc, je le répète, les idées ne 
manifestent pas encore l’essence propre, mais 
seulement le caractère objectif des choses, c’est-à-
dire toujours jusqu’alors le phénomène, et même ce 
caractère, nous serions condamnés à ne le pas 
comprendre, si nous n’arrivions par une autre voie à 
une connaissance ou tout au moins à un sentiment 
confus de l’essence intime des choses. Ce ne sont en 
effet ni les idées, ni en général aucune connaissance 
simplement objective qui peuvent nous faire 
comprendre cette essence même ; elle demeurerait 
donc un mystère éternel pour nous, si nous ne 
pouvions y avoir accès par un tout autre côté. C’est 
seulement en tant que chaque être doué de 
connaissance est en même temps un individu, et par 
là partie intégrante de la nature, qu’il trouve un 
chemin pour pénétrer au fond de la nature, et cela 
dans sa propre conscience, où cette nature intime lui 
apparaît sous la forme la plus directe et, comme nous 
l’avons trouvé, sous la forme de la volonté. 
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Par suite, ce qui, envisagé comme pure image 
objective, comme pure forme, et détaché ainsi du 
temps, non moins que de toutes relations, est l’idée 
platonicienne, est, pris empiriquement et dans le 
temps, l’espèce ou le genre : l’espèce est donc le 
corrélatif empirique de l’idée. L’idée est proprement 
éternelle, l’espèce est d’une durée infinie, quoique le 
phénomène puisse en disparaître sur quelque 
planète. Leurs noms mêmes rentrent l’un dans 
l’autre : ιδεα, ειδος, species, genre. L’idée est espèce 
(species), mais non genre (genus) : aussi les espèces 
sont-elles l’œuvre de la nature, les genres sont-ils 
l’œuvre de l’homme ; ce ne sont en effet que de 
simples concepts. Il y a des espèces naturelles 
(species naturales), mais il n’y a que des genres 
logiques (genera logica). Pour les produits de l’art, il 
n’en existe pas d’idées, mais seulement de simples 
concepts, c’est-à-dire des genera logica, subdivisés 
en genres secondaires ou species logicœ. À ce que j’ai 
dit, à cet égard, dans le premier volume, § 41, je dois 
ajouter qu’Aristote (Métaph., I, 9, et XIII, 5) déclare 
aussi que les platoniciens n’avaient pas admis d’idées 
pour les produits de l’art : οιον οικια και δακτυλιος, 
ων ου φασιν ειναι ειδη [par exemple une maison ou 
un anneau, pour lesquels ils n’admettent pas 
l’existence d’idées]. Cf. le scoliaste, pages 562, 63 de 
l’édition in-4 de Berlin. – Aristote dit plus loin 
(Métaph. ; XI, 3) : αλλ'ειπερ (supple ειδη εστι) επι 
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των φυσει (εστι) διο δη ου κακως ο Πλατων εφη, οτι 
ειδη εστι οποσα φυσει [mais il existe des idées, alors 
on ne peut en admettre que pour les produits de la 
nature ; c’est pourquoi Platon a dit fort bien qu’il y a 
autant d'idées que d’espèces naturelles] ; sur quoi le 
scoliaste, page 800, observe : και τουτο αρεσκει και 
αυτοις τοις τας ιδεας θεμενοις των γαρ υπο τεχνης 
γινομενων ιδεας ειναι ουκ ελεγον, αλλα των υπο 
φυσεως [c’est ce qu’enseignent ceux-la mêmes qui 
admettent les idées : car ils disaient qu’il n’existait 
pas d’idées pour les produits de l’art, mais seulement 
pour les produits de la nature]. D’ailleurs la théorie 
des idées dérive, à l’origine, de Pythagore, si toutefois 
nous ne voulons pas mettre en doute les 
renseignements fournis par Plutarque dans le livre 
De placitis philosophorum, I, c. III. 

L’individu prend sa racine dans l’espèce, le temps 
dans l’éternité ; et de même que chaque individu 
n’est individu que pour renfermer en soi l’essence de 
son espèce, de même il n’a de durée dans le temps 
que pour exister aussi dans l’éternité. J’ai consacré 
dans le livre suivant un chapitre spécial à la vie de 
l’espèce. 

Au § 49 du premier volume, j’ai mis suffisamment 
en lumière la différence entre l’idée et le concept. 
Quant à leur ressemblance, en voici le principe. 
L’unité originelle et essentielle de l’idée est 
fractionnée et disséminée dans la pluralité des choses 



1928 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

individuelles par le sujet connaissant, en raison des 
conditions sensibles et cérébrales de la perception. 
Dans son travail de réflexion la raison vient ensuite 
rétablir cette unité, toutefois seulement in abstracto, 
à titre de concept, d’universelle, égal, il est vrai, à 
l’idée en compréhension, mais revêtu d’une tout 
autre forme, et rendu ainsi incapable de devenir objet 
d’intuition et par là de détermination constante. C’est 
en ce sens (mais dans aucun autre) qu’on pourrait 
user du langage scolastique et appeler les idées 
universalia ante rem, les concepts universalia post 
rem : entre les deux se placent les choses 
individuelles, dont l’animal aussi a connaissance. – 
N’en doutons pas, le réalisme des scolastiques est né 
de la confusion des idées platoniciennes, auxquelles 
on peut attribuer une existence objective et réelle, 
puisqu’elles sont en même temps les espèces, avec les 
simples concepts, auxquels les réalistes voulaient à 
leur tour conférer la même existence ; et ce fut là 
l’origine de l’opposition victorieuse du nominalisme. 
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CHAPITRE XXX 
DU PUR SUJET DE LA CONNAISSANCE 

[Ce chapitre se rapporte aux §§ 33, 34 du premier 
volume.] 

La conception d’une idée, l’introduction de cette 
idée dans notre conscience demande en nous pour 
condition préalable un changement qu’on pourrait 
aussi regarder comme un acte de renoncement à soi-
même. Ce changement consiste en effet dans une 
séparation momentanée et complète de la 
connaissance d’avec la volonté propre : la 
connaissance doit alors perdre totalement de vue le 
précieux gage qui lui est confié et considérer les 
choses comme si elles ne pouvaient jamais concerner 
en rien la volonté. Car c’est le seul moyen pour la 
connaissance de devenir le pur reflet de la nature 
objective des choses. Toute œuvre d’art véritable doit 
avoir pour principe et pour base une connaissance 
soumise à ces conditions. La modification ainsi 
réclamée dans le sujet, par cela même qu’elle consiste 
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dans l’élimination de tout vouloir, ne peut dériver de 
la volonté ; elle n’est donc pas le fait de notre libre 
arbitre, c’est-à-dire que nous n’en sommes pas les 
maîtres. Tout au contraire, elle a pour unique origine 
une prédominance momentanée de l’intellect sur la 
volonté, ou, au point de vue physiologique, une forte 
excitation de l’activité cérébrale intuitive, sans 
aucune excitation des penchants ou des passions. 
Pour plus de clarté, je rappelle que notre conscience a 
deux faces : elle est d’une part conscience du moi 
propre, c’est-à-dire volonté ; d’autre part, conscience 
des autres choses, et à ce titre tout d’abord 
connaissance intuitive du monde extérieur, 
aperception des objets. Plus l’un des côtés de la 
conscience totale se dessine nettement, plus l’autre 
s’efface. La conscience des autres choses, ou 
connaissance intuitive, sera donc d’autant plus 
parfaite, c’est-à-dire d’autant plus objective, que nous 
aurons moins conscience de notre propre moi. Il se 
produit ici un véritable antagonisme. Plus nous avons 
conscience de l’objet, moins nous en avons du sujet ; 
plus au contraire le sujet occupe la conscience, plus 
faible et imparfaite est notre intuition du monde 
extérieur. L’état requis pour une objectivité pure de 
l’intuition comporté d’une part des conditions 
permanentes, la perfection du cerveau et en général 
tout ce qui dans sa constitution physiologique 
favorise son activité, d’autre part des conditions 
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passagères, puisqu’il est soutenu par tout ce qui 
accroît la tension et la réceptivité du système nerveux 
cérébral, sans exciter pourtant la moindre passion. 
Qu’on n’entende pas par là les boissons spiritueuses 
ou l’opium, mais bien plutôt une nuit entière d’un 
sommeil tranquille, un bain froid, et tout ce qui, en 
calmant la circulation et la force des passions, donne 
à l’activité cérébrale une prédominance acquise sans 
effort. Ces stimulants naturels du travail des nerfs 
cérébraux exercent une action qui grandit avec le 
développement et l’énergie générale du cerveau ; ils 
détachent de plus en plus l’objet du sujet et finissent 
par produire cet état de pure objectivité de l’intuition, 
qui élimine de lui-même la volonté de la conscience, 
et dans lequel toutes choses apparaissent avec une 
clarté et une précision plus intenses : nous ne 
connaissons pour ainsi dire alors que les choses, sans 
presque plus rien savoir de nous ; et toute notre 
conscience n’est plus que l’intermédiaire qui sert à 
faire pénétrer l’objet de l’intuition dans le monde de 
la représentation. La connaissance pure, sans 
mélange de volonté, se produit donc, lorsque la 
conscience des autres choses s’élève à une telle 
puissance que la conscience du moi propre disparaît. 
Car, pour embrasser le monde d’une vue purement 
objective, il faut ne plus savoir qu’on y appartient : et 
les choses gagnent en beauté à nos yeux, à mesure 
que la conscience extérieure s’accroît et que la 
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conscience individuelle s’évanouit. – Mais toute 
souffrance procède de la volonté, fondement du moi 
propre ; par l’effacement de ce côté de la conscience, 
toute possibilité de souffrance se trouve donc 
supprimée, et l’état d’objectivité pure de l’intuition 
devient en même temps un état de félicité absolue : 
aussi ai-je montré qu’il était l’un des deux éléments 
de la jouissance esthétique. La conscience du moi 
propre, c’est-à-dire la subjectivité, la volonté, 
reprend-elle au contraire le dessus, aussitôt il se 
produit un degré correspondant de malaise et de 
trouble : de malaise, par le sentiment que nous 
retrouvons de notre matérialité, c’est-à-dire de 
l’organisme qui en soi est la volonté ; de trouble, par 
l’effet des désirs, des émotions, des passions, des 
soucis dont la volonté, aidée de l’intelligence, 
recommence à remplir notre conscience. Car partout 
la volonté, en tant que principe de subjectivité, est 
l’opposé, l’antagoniste de la connaissance. La plus 
grande concentration de la subjectivité se produit 
dans l’acte volontaire proprement dit, qui nous 
donne la conscience la plus nette de notre moi. 
Toutes les autres excitations de la volonté ne sont 
que des préparations à l’acte : l’acte même est à la 
subjectivité ce que le jaillissement de l’étincelle est à 
l’appareil électrique. – Toute sensation corporelle est 
en soi excitation de la volonté, et plus souvent, à vrai 
dire, de la noluntas que de la voluntas. L’excitation 
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du vouloir par voie intellectuelle est celle qui est due 
aux motifs : c’est alors l’objectivité même qui éveille 
et met en jeu la subjectivité. Cet effet se réalise, dès 
qu’une chose n’est plus l’objet d’une perception 
purement objective, c’est-à-dire désintéressée, mais 
provoque, directement ou indirectement, du désir ou 
de la répugnance, ne serait-ce même que par le 
souvenir : car elle agit dès lors comme motif, au sens 
le plus étendu du mot. 

Remarquons ici que la réflexion abstraite et la 
lecture, toutes deux liées aux mots, appartiennent 
aussi sans doute, dans un sens plus large, à la 
conscience des autres choses, c’est-à-dire à 
l’occupation objective de l’esprit. Mais ce n’est encore 
qu’indirectement, car elles réclament l’intermédiaire 
des concepts : or ceux-ci sont un produit artificiel de 
la raison, et par suite déjà une œuvre intentionnelle. 
De plus, tout travail abstrait de l’esprit est dirigé par 
la volonté qui donne à l’intelligence la direction 
conforme à ses vues et soutient l’attention : un tel 
travail est ainsi toujours mêlé de quelque effort, et 
l’effort suppose une activité de la volonté. Ce genre 
d’occupation intellectuelle ne comporte donc pas 
l’objectivité parfaite de la conscience, telle qu’elle 
accompagne, à titre de condition nécessaire, la 
conception esthétique, c’est-à-dire la connaissance 
des idées. 

Il résulte de tout ce qui précède que la pure 
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objectivité de l’intuition, moyen de reconnaître non 
plus l’objet isolé comme tel, mais l’idée de son 
espèce, demande qu’on ait conscience, non plus de 
soi-même, mais des seuls objets perçus, et que la 
conscience propre ne subsiste qu’à titre de soutien de 
l’existence objective de ces objets. La difficulté pour 
cet état de se produire et par là sa rareté ont pour 
cause que l’accident (l’intellect) doit y dominer et 
annuler en quelque sorte la substance (la volonté), ne 
fût-ce qu’un instant. C’est là aussi le principe de 
l’analogie et même de la parenté de cet état avec la 
négation de la volonté exposée par moi à la fin du 
livre suivant. – La connaissance en effet, quoique 
issue de la volonté, ainsi que je l’ai montré dans le 
livre précédent, et fondée sur le phénomène de cette 
volonté, sur l’organisme, n’en est pas moins 
corrompue par cette même volonté, comme la 
flamme est obscurcie par la matière en combustion et 
la fumée qui s’en dégage. Aussi ne pouvons-nous 
concevoir l’essence purement objective des choses et 
les idées présentes en elles qu’en ne prenant aucun 
intérêt aux choses mêmes, parce qu’elles n’offrent 
aucun rapport avec notre volonté. De là vient aussi 
que les idées des êtres ressortent plus facilement 
pour nous de l’œuvre d’art que de la réalité. En effet, 
ce que nous apercevons seulement dans un tableau 
ou dans une poésie se trouve en dehors de toute 
relation possible avec notre volonté ; car cela n’existe 
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déjà en soi même que pour la connaissance et ne 
s’adresse immédiatement qu’à elle seule. Au 
contraire, pour saisir l’idée du milieu de la réalité, il 
faut en quelque sorte faire abstraction de sa volonté 
propre, s’élever au-dessus de son intérêt, ce qui exige 
une énergie particulière de l’intelligence. Cette 
énergie n’appartient au plus haut degré et pour 
quelque durée qu’au seul génie ; le génie en effet 
consiste précisément dans la possession d’une force 
intellectuelle plus grande que n’en demande le 
service de la volonté individuelle, et dans l’emploi de 
l’excédent resté libre à la connaissance pure du 
monde sans souci de la volonté. Si l’œuvre d’art 
facilite la conception des idées, source de la 
puissance esthétique, ce n’est pas seulement pour 
donner aux choses plus de netteté et plus de relief 
par la mise en évidence de l’élément essentiel et par 
l’exclusion de l’accessoire ; c’est encore et tout au 
moins autant par ce mutisme complet, nécessaire a la 
conception purement objective de la nature des 
choses, auquel l’art réduit à coup sûr la volonté, en 
présentant à notre intuition un objet situé lui-même 
hors du domaine des choses capables d’intéresser la 
volonté, en nous présentant une simple image, et non 
une réalité. Cette vérité s’applique non seulement aux 
œuvres des arts plastiques, mais encore à la poésie : 
l’effet de la poésie suppose aussi pour condition une 
conception désintéressée, détachée du vouloir, et par 
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là purement objective. C’est une conception de ce 
genre qui nous fait paraître pittoresque un objet 
aperçu, et poétique un événement de la vie réelle : car 
seule elle peut répandre sur la réalité cet éclat 
enchanteur que l’on nomme le pittoresque dans les 
objets de l’intuition sensible, et la couleur poétique 
pour les visions de l’imagination. Quand le poète 
célèbre la sérénité du matin, la beauté du soir, le 
calme du clair de lune, etc., l’objet véritable de ses 
chants, c’est, à son insu, le pur sujet de la 
connaissance, qu’évoquent ces beautés naturelles et 
devant lequel la volonté s’efface et disparaît de la 
conscience : ainsi naît cette tranquillité du cœur, qui 
hors de là ne se peut obtenir sur cette terre ; sinon 
d’où viendrait l’influence bienfaisante, l’action 
magique exercée sur nous par ces vers : 

Nox erat, et cœlo fulgebat luna sereno, 
Inter minora sidera. 
[C’était la nuit, et dans le ciel serein, la lune brillait au 

milieu d’astres plus petits.] 

(HORACE, Epodes, XV, V. I.) 

La nouveauté complète d’objets inconnus pour nous 
en favorise la conception désintéressée et tout objective. 
Par là s’explique cet effet pittoresque ou poétique attribué 
par l’étranger ou par le simple voyageur à des objets qui 
sont loin de produire la même impression sur les 
indigènes : ainsi la vue d’une ville étrangère laisse au 
touriste une impression des plus agréables, qu’elle est loin 
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d’exercer sur l’habitant ; la raison en est que le voyageur, 
placé en dehors de tout rapport avec la ville et ses 
habitants, la contemple à un point de vue tout objectif. 
C’est là-dessus que repose en grande partie le charme des 
voyages. C’est pourquoi encore on cherche à accroître 
l’effet des œuvres narratives ou dramatiques, en en 
transportant la scène dans des temps et des pays éloignés, 
les Allemands en Italie et en Espagne, les Italiens en 
Allemagne, en Pologne, ou même en Hollande. – Si la 
conception intuitive, entièrement objective, purifiée de 
tout vouloir, est la condition de la jouissance esthétique, à 
plus forte raison est-elle indispensable à la création des 
œuvres esthétiques. Tout bon tableau, toute poésie 
véritable porte l’empreinte de cette situation d’esprit. Car 
seuls les sentiments puisés dans la contemplation 
objective pure, ou directement excités par elle, 
contiennent le germe vivant d’où peuvent naître des 
productions vraies et originales, aussi bien en poésie et 
même en philosophie que dans les arts plastiques. Le 
punctum saliens de toute œuvre belle, de toute pensée 
grande ou profonde est une intuition entièrement 
objective. Or la condition d’une telle intuition est le 
silence complet de la volonté, qui ne laisse subsister dans 
l’homme que le pur sujet de la connaissance. Le génie 
n’est autre chose qu’une disposition à faire prévaloir cet 
état. 

Avec cette disparition de la volonté hors de la 
conscience coïncide la suppression de l’individualité 
et des tristesses, des misères qui l’accompagnent. 
Aussi ai-je décrit ce pur sujet de la connaissance, qui 
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seul demeure alors, comme l’œil du monde : cet œil, 
quoique avec plus ou moins de clarté, regarde en 
toute créature vivante ; il est à l’abri de la naissance 
et de la mort, et ainsi, identique à lui-même, toujours 
un, toujours le même, il est le support du monde des 
idées permanentes, c’est-à-dire de l’objectivité 
adéquate de la volonté, tandis que le sujet individuel, 
troublé dans sa connaissance par cette individualité 
même sortie de la volonté, n’a pour objet que des 
choses isolées et est passager comme elles. – Au sens 
ici marqué on peut attribuer à tout homme deux 
existences. En tant que volonté, c’est-à-dire en tant 
qu’individu, il est une créature une, exclusivement 
une, et comme tel il a suffisamment à faire et à 
souffrir. Comme comtemplateur purement objectif, il 
est le pur sujet de la connaissance, dans la conscience 
duquel seulement le monde objectif existe ; comme 
tel, il est toutes les choses, en tant qu’il les perçoit, et 
leur existence en lui ne comporte ni gêne ni fardeau. 
C’est en effet sa propre existence, puisqu’elle est tout 
entière contenue dans sa représentation : mais ici elle 
est dégagée de la volonté. En tant au contraire qu’elle 
est volonté, elle n’est pas en lui. Chacun est heureux, 
quand il est toutes choses ; et malheureux, quand il 
n’est plus qu’individu. – Il suffit à toute condition, à 
toute créature, à toute scène de la vie, d’être conçue 
objectivement, d’être décrite par le pinceau ou par la 
parole, pour sembler intéressante, délicieuse, 
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enviable ; mais est-on soi-même mêlé dans l’affaire, 
est-on la chose même, alors on s’écrie plus d’une fois 
que le diable en personne ne pourrait y tenir. Aussi 
Gœthe dit-il : « Ce qui nous contrarie dans la vie, 
nous fait plaisir dans un tableau. » 

Dans ma jeunesse, il y a eu une période pendant 
laquelle je m’efforçais sans cesse de me contempler, 
de me dépeindre du dehors, moi-même et mes 
actions : c’était sans doute pour me les rendre 
supportables. 

Comme les considérations que j’expose ici n’ont 
jamais été discutées avant moi, je veux y joindre 
quelques explications psychologiques. 

Dans l’intuition directe du monde et de la vie, 
nous ne considérons d’ordinaire les choses que dans 
leurs relations, c’est-à-dire dans leur essence, dans 
leur existence relative et non absolue. Nous 
regarderons par exemple des maisons, des vaisseaux, 
des machines, avec la pensée de leur destination et de 
leur appropriation à cette fin ; nous regarderons des 
hommes avec la pensée de leurs rapports avec nous, 
s’il en existe, puis de leurs rapports mutuels, dans 
leur conduite et dans leur activité, dans leur 
condition, et dans leur métier, ou encore dans les 
aptitudes qu’ils y montrent, etc. Nous pouvons 
pousser l’examen de ces relations plus ou moins loin, 
le poursuivre jusqu’aux anneaux les plus reculés de 
leur chaîne : la recherche gagnera ainsi en précision 
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et en étendue ; mais l’espèce et la qualité en 
demeurera toujours la même. C’est toujours la 
considération des choses dans leurs relations, bien 
plus, par le moyen de ces relations, c’est-à-dire 
d’après le principe de raison. C’est à ce genre de 
considérations que nous nous adonnons le plus 
souvent et, en règle générale, je crois même les 
hommes incapables pour la plupart de se livrer à 
aucun autre.–Mais nous arrive-t-il par exception 
d’éprouver une élévation momentanée de l’intensité 
de notre intelligence intuitive ; aussitôt nous voyons 
les choses d’un tout autre œil : nous ne les concevons 
plus alors d’après leurs relations, mais selon ce 
qu’elles sont en soi et par soi, et soudain, avec leur 
existence relative, nous percevons encore leur 
existence absolue. Chaque individu représente 
aussitôt son espèce, et ce qui s’offre à notre esprit, 
c’est ce qu’il y a de général en chaque être. Ce que 
nous reconnaissons donc ainsi, ce sont les idées des 
choses, et la science qui s’exprime par ces idées est 
bien plus haute que la simple connaissance des 
relations. Notre être aussi se dégage en même temps 
des relations et nous sommes devenus du coup le pur 
sujet de la connaissance. – Quant aux causes de cet 
état exceptionnel, ce doivent être certains 
phénomènes psychologiques intérieurs, qui purifient 
et élèvent l’activité cérébrale au degré nécessaire 
pour provoquer ce flux soudain d’intelligence. La 
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condition extérieure est que nous soyons entièrement 
étrangers à la scène contemplée, que nous en 
demeurions complètement détachés, et que nous n’y 
soyons nullement impliqués pour une part active. 

Pour nous convaincre qu’une conception 
purement objective et par là exacte des choses n’est 
possible que si nous les considérons sans aucun 
intérêt personnel, c’est-à-dire dans un complet 
silence de la volonté, représentons-nous combien la 
moindre émotion ou la moindre passion trouble et 
altère la connaissance, combien même tout penchant 
favorable ou contraire suffit à dénaturer, à colorer, à 
défigurer, non pas le seul jugement, mais encore et 
déjà la perception primitive des choses. Rappelons-
nous quelles teintes sereines, quel aspect riant le 
monde entier revêt à nos yeux, quand un heureux 
résultat nous a satisfaits ; sous quel air triste et 
sombre il nous apparaît au contraire, lorsque le 
chagrin nous abat. Un objet même inanimé, destiné à 
être l’instrument d’une opération que nous 
redoutons, semble prendre alors une physionomie 
nideuse, par exemple l’échafaud, la forteresse où on 
nous transporte, la trousse du chirurgien, la voiture 
qui emmène loin de nous la femme aimée, etc. ; bien 
plus, de simples chiffres, des lettres, un cachet 
semblent nous narguer d’un ricanement horrible et 
produire sur nous l’effet de monstres affreux. En 
revanche, les instruments qui servent à 
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l’accomplissement de nos désirs prennent aussitôt un 
air aimable et bienveillant : par exemple la vieille 
bossue qui nous apporte une lettre d’amour, le juif 
qui nous compte des louis d’or, l’échelle de corde qui 
va aider à notre évasion, etc. Dans ces cas d’aversion 
ou d’inclination bien marquée, on ne peut 
méconnaître que la représentation soit faussée par la 
volonté ; elle l’est encore, à un degré moindre, dans 
tout objet qui présente un rapport même éloigné avec 
notre volonté, c’est-à-dire avec notre penchant ou 
notre répugnance. C’est seulement une fois que la 
volonté, avec tout ce qui l’intéresse, a quitté la 
conscience et que l’intellect suit librement ses 
propres lois ; lorsque, devenu pur sujet de la 
connaissance, il reflète le monde objectif, arrivé de 
son propre mouvement et sans le stimulant d’aucune 
volonté à un état de tension et d’activité extrêmes ; 
c’est alors seulement que la couleur et la forme des 
choses ressortent à nos yeux dans leur véritable et 
pleine signification : seule, une telle conception peut 
donner naissance à de vraies œuvres d’art, dont la 
valeur durable et le succès toujours renouvelé 
tiennent à ce que seules elles représentent 
l’objectivité pure, le fondement invariable et commun 
des diverses intuitions subjectives et par là faussées, 
le thème commun qui perce à travers toutes ces 
variations subjectives. Car il est certain que la nature 
étalée devant nous s’offre à chaque cerveau différent 
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sous un aspect très différent, et, soit par le pinceau, 
soit par le ciseau, par la parole ou par les gestes faits 
sur la scène, chacun ne peut la rendre que telle qu’il 
la voit. L’objectivité seule fait l’artiste ; mais elle n’est 
possible qu’à la condition que l’intellect, détaché de 
la volonté, sa racine, plane d’un libre essor, sans 
cesser d’agir avec la plus haute énergie. 

Le jeune homme, dont l’intuition intellectuelle est 
encore dans toute sa fraîcheur et dans toute sa force, 
se représente bien souvent la nature dans une 
objectivité parfaite, et par suite dans toute sa beauté. 
Mais ce qui trouble parfois pour lui le plaisir d’un tel 
spectacle, c’est la réflexion que les belles choses ici 
présentes sont avec lui sans aucun rapport personnel, 
capable d’exciter son intérêt et sa joie : il voudrait 
que sa vie prît la forme d’un roman intéressant : 
« Derrière ce rocher en saillie devrait m’attendre une 
troupe d’amis bien montés ; – auprès de cette 
cascade devrait se reposer ma bien-aimée ; – cet 
édifice si bien illuminé devrait être sa demeure, et 
cette fenêtre garnie de verdure devrait être la sienne ; 
– mais ce monde si beau n’est que solitude pour moi, 
etc. » Ces billevesées mélancoliques de jeune homme 
reposent au fond sur une contradiction. Car la beauté 
avec laquelle ces objets lui apparaissent tient 
justement à la pure objectivité, c’est-à-dire au 
désintéressement de son intuition ; elle serait 
aussitôt annulée par cette relation avec sa volonté 
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dont le jeune homme regrette douloureusement 
l’absence, et aussitôt disparaîtrait le charme qui lui 
procure en ce moment une jouissance véritable, 
quoique mélangée d’une impression pénible. – Il en 
est du reste de même à tout âge et en toute 
circonstance : la beauté du paysage qui nous ravit à 
l’heure présente cesserait d’être, si nous avions avec 
lui quelque rapport personnel dont la conscience ne 
nous quitterait pas. Aucune chose n’est belle qu’aussi 
longtemps qu’elle ne nous concerne pas. (Il n’est pas 
question ici de passion amoureuse, mais de 
jouissance esthétique.) La vie n’est jamais belle, ses 
images seules le sont, une fois transfigurées par le 
miroir de l’art ou de la poésie ; et cela surtout 
pendant la jeunesse, alors que nous ne connaissons 
rien encore de l’existence. Plus d’un jeune homme 
s’apaiserait si on pouvait l’amener à cette idée. 

Pourquoi la vue de la pleine lune exerce-t-elle une 
action si bienfaisante, si calmante, si propre à élever 
l’âme ? C’est que la lune est objet d’intuition, et non 
de volonté : 

« Les étoiles, on ne les désire pas ; on ne peut que 
se réjouir de leur splendeur. » 

Elle est grande, c’est-à-dire elle nous dispose à la 
grandeur, parce que, sans rapport avec nous, 
éternellement étrangère à l’agitation terrestre, elle 
passe et voit tout sans prendre part à rien. Aussi, à 
son aspect, la volonté, avec ses misères incessantes, 
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s’efface-t-elle de la conscience et laisse-t-elle sa place 
à la connaissance pure. Peut-être ici se mêle-t-il 
encore le sentiment que nous en partageons la vue 
avec des millions de créatures dont la différence 
individuelle s’évanouit alors, et qui dans cette 
contemplation ne forment plus qu’un être ; 
l’impression du sublime en est relevée encore. Ce qui 
contribue aussi à l’accroître, c’est que la lune éclaire 
sans échauffer : de là le nom de chaste qu’on lui a 
donné et le motif de son identification avec Diane. – 
Par l’effet de cette impression totale si salutaire 
qu’elle produit sur notre âme, la lune est devenue peu 
à peu l’amie de notre cœur, ce que le soleil ne devient 
jamais, en sa qualité de bienfaiteur infini que l’on 
n’ose pas regarder en face. 

À ce que j’ai dit au §38 du premier volume sur le 
plaisir esthétique dû à la lumière, à la réflexion des 
images et aux couleurs, ajoutons ici encore la 
remarque suivante. L’impression des couleurs 
renforcée par l’éclat métallique et encore plus par la 
transparence, dans les vitraux colorés par exemple, et 
surtout la réflexion des rayons du soleil couchant par 
les nuages, éveille en nous une jouissance tout 
immédiate, irréfléchie, mais vraiment ineffable. La 
raison dernière en est que c’est là le moyen le plus 
facile, moyen physique et infaillible, de gagner toute 
notre attention à la connaissance, sans exciter la 
volonté. Nous sommes ainsi amenés à l’état de pure 
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connaissance : sans doute, dans le cas présent, cette 
connaissance consiste en somme dans la simple 
sensation d’une impression rétinienne ; mais cette 
sensation, en tant qu’entièrement dégagée de tout 
plaisir et de toute douleur, ainsi que de toute 
excitation directe de la volonté, appartient par là 
même à la connaissance pure. 
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CHAPITRE XXXI 
DU GÉNIE 

[Ce chapitre se rapporte au § 36 du premier volume.] 

Une aptitude prédominante au genre de 
connaissance décrit dans les deux chapitres 
précédents, et d’où naissent les véritables 
productions des arts, de la poésie et même de la 
philosophie, voilà proprement ce qu’on désigne du 
nom de génie. Comme cette connaissance a pour 
objet les idées platoniciennes et que les idées se 
conçoivent non pas in abstracto, mais par la seule 
intuition, l’essence du génie doit consister dans la 
perfection et l’énergie de la connaissance intuitive. 
Aussi entendons-nous nommer lout particulièrement 
œuvres de génie celles qui procèdent directement de 
l’intuition, et qui s’adressent à elle, c’est-à-dire celles 
des arts plastiques, et ensuite celles de la poésie qui 
transmet ses intuitions par l’intermédiaire de 
l’imagination. – On peut déjà voir en ceci la 
différence du génie d’avec le simple talent, 



1948 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

supériorité constituée plutôt par une souplesse et une 
pénétration plus grandes de la connaissance 
discursive que de la connaissance intuitive. L’homme 
doué de talent possède plus de rapidité et plus de 
justesse dans la pensée que les autres ; le génie au 
contraire contemple un autre monde que le reste des 
hommes : il ne fait pourtant que pénétrer plus 
profondément dans ce monde offert aussi à la vue des 
autres, parce que la représentation en est plus 
objective, parlant plus pure et plus précise dans son 
cerveau. 

L’intellect n’est par destination que 
l’intermédiaire des motifs ; en conséquence il ne 
conçoit primitivement des choses que leurs relations 
directes, indirectes ou possibles avec la volonté. Chez 
les animaux, bornés aux relations directes, le fait est 
des plus manifestes : tout ce qui n’a aucun rapport 
avec leur volonté n’existe pas pour eux. Aussi 
sommes-nous parfois étonnés de voir des animaux 
même intelligents rester insensibles à des choses 
frappantes en soi, par exemple, ne manifester aucune 
surprise à la suite de changements évidents survenus 
dans notre personne ou dans les objets qui les 
entourent. Chez l’homme normal viennent s’ajouter, 
il est vrai, les relations indirectes et même possibles 
avec la volonté, dont la somme constitue l’ensemble 
des notions utiles ; mais ici encore la connaissance 
demeure restreinte aux relations. Voilà pourquoi 
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dans un cerveau normal les images des choses ne 
parviennent pas à une objectivité pure et parfaite ; 
car sa force d’intuition s’épuise et devient inactive, 
dès que la volonté n’est plus là pour la stimuler et la 
mettre en mouvement ; elle n’a pas assez d’énergie 
pour concevoir le monde dans une pure objectivité en 
vertu de son élasticité propre et sans but. Là, au 
contraire, où il n’en est pas ainsi, là où la faculté 
représentative du cerveau possède un excédent de 
force suffisant à la production d’une image pure, 
nette, objective et désintéressée du monde extérieur, 
image inutile aux intentions de la volonté et qui, à un 
degré supérieur, peut être pour elles une cause de 
trouble et même un danger, – là commence à exister 
pour le moins une disposition à cette anomalie qu’on 
nomme génie pour indiquer qu’ici semble entrer en 
activité un principe étranger à la volonté, c’est-à-dire 
au moi propre, une sorte de « génie » véritable 
survenu du dehors. Mais, pour parler sans 
métaphore, le génie consiste dans un développement 
considérable de la faculté de connaissance, 
développement supérieur aux besoins du service de 
la volonté, pour lequel seul cette faculté est née à 
l’origine. Aussi la physiologie pourrait-elle à la 
rigueur ranger dans une certaine mesure un tel 
excédent d’activité et en même temps de substance 
cérébrale parmi les monstres per excessum, qu’elle 
classe, comme on sait, à côté des monstres per 
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defectum et des monstres per situm mutatum. 
L’essence du génie est donc un excès anormal 
d’intelligence, dont le seul emploi possible est 
l’application à la connaissance de ce qu’il y a de 
général dans l’être ; il est donc consacré au service de 
l’humanité entière, comme l’intellect anormal l’est à 
celui de l’individu. Pour plus de clarté on pourrait 
dire : si l’homme normal est formé de 2/3 de volonté 
et de 1/3 d’intellect, l’homme de génie comprend 2/3 
d’intellect et 1/3 de volonté. On en pourrait encore 
donner l’explication chimique par une comparaison : 
la base et l’acide d’un sel neutre se distinguent l’un de 
l’autre en ce que les rapports du radical à l’oxygène 
sont inverses dans les deux cas considérés. La base 
en effet ou alcali n’est base que par la prédominance 
du radical sur l’oxygène, et l’acide n’est tel que par la 
proportion plus grande d’oxygène. Tel est aussi le 
rapport de l’homme normal au génie au point de vue 
de la volonté et de l’intelligence. De là entre eux une 
différence décisive qui se manifeste déjà dans tout 
leur être, dans leur conduite et dans leurs actions, 
mais surtout dans leurs œuvres. Pour en marquer la 
différence, on pourrait dire qu’en chimie l’opposition 
totale engendre l’affinité et l’attraction la plus forte 
entre les corps, tandis que chez les hommes c’est le 
contraire qui a coutume de se produire. 

La première manifestation que provoque un tel 
excès de la force de connaissance se montre presque 
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toujours dans la connaissance la plus primitive et la 
plus essentielle, c’est-à-dire dans la connaissance 
intuitive, et pousse le sujet à la reproduire au moyen 
d’une image : ainsi naissent le peintre et le sculpteur. 
Chez eux donc la distance de la conception générale à 
la création artistique est la plus courte ; par suite, la 
forme sous laquelle s’exprime ici le génie et son 
activité est la plus simple et la plus aisée à décrire. 
Mais c’est précisément ici qu’il faut voir la source à 
laquelle tous les arts puisent leurs vraies 
productions ; et il n’y a pas exception pour la poésie, 
ni même pour la philosophie, bien qu’ici la marche 
des choses soit plus compliquée. 

Rappelons-nous le résultat de nos recherches du 
premier livre à savoir que toute intuition tient à 
l’intelligence et non pas seulement aux sens. 
Joignons-y maintenant l’explication donnée ici et 
considérons en outre, comme de raison, que la 
philosophie du siècle dernier désignait la faculté de 
connaissance intuitive du nom de « pouvoirs 
inférieurs de l’âme » ; nous trouverons qu’Adelung, 
forcé de parler la langue de son temps, n’était pas si 
foncièrement absurde quand il plaçait le génie dans 
un « renforcement sensible des pouvoirs inférieurs 
de l’âme » ; nous trouverons qu’il ne méritait pas le 
mépris amer avec lequel Jean Paul le cite dans ses 
Éléments d’esthétique. Si grands que soient les 
mérites de l’ouvrage en question de cet homme 
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admirable, remarquons que partout où il a pour but 
une démonstration théorique et quelque 
enseignement en général, il ne cesse d’employer une 
méthode d’exposition ironique et toute faite de 
comparaisons, souvent peu appropriée au sujet. 

C’est à l’intuition que se dévoile et se révèle tout 
d’abord l’essence propre et véritable des choses, bien 
que d’une manière encore toute relative. Tous les 
concepts, toutes les idées ne sont que des 
abstractions, c’est-à-dire des représentations 
partielles d’intuition, dues à une simple élimination 
de pensée. Toute connaissance profonde, toute 
véritable sagesse même a sa racine dans la 
conception intuitive des choses, ainsi que nous 
l’avons longuement exposé dans les Compléments au 
premier livre. La conception intuitive a toujours été 
l’acte générateur par lequel toute vraie œuvre d’art, 
toute idée immortelle a reçu l’étincelle de vie. Toute 
pensée originale procède par images. Les concepts au 
contraire donnent naissance aux productions du 
simple talent, aux idées seulement raisonnables, aux 
imitations, et en général à tout ce qui n’est calculé 
que sur les besoins du présent et pour le temps 
actuel. 

Mais si notre intuition était sans cesse liée à la 
présence réelle des choses, la matière en serait sous 
l’entière domination du hasard qui amène rarement 
les objets au moment opportun, qui rarement les 
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dispose dans un ordre convenable et ne nous en offre 
presque toujours que des exemplaires très 
défectueux. De là vient le besoin de l’imagination 
pour compléter toutes les images expressives de la 
vie, pour les ordonner, les colorer, les fixer et les 
reproduire à volonté, selon que le demande l’objet 
d’une étude pénétrante et profonde et de l’œuvre 
d’art significative destinée à la répandre. La haute 
valeur de l’imagination tient à ce qu’elle est pour le 
génie un instrument indispensable. Car c’est 
seulement par son aide que le génie peut, selon les 
exigences d’enchaînement de son œuvre plastique, 
poétique ou philosophique, se représenter chaque 
objet et chaque incident par une image vivante et 
puiser ainsi un aliment toujours nouveau à la source 
première de toute connaissance, dans l’intuition. 
L’homme doué d’imagination peut en quelque sorte 
évoquer des esprits propres à lui révéler, au moment 
voulu, des vérités que la nue réalité des choses ne lui 
offre qu’affaiblies, que rares et presque toujours à 
contre-temps. Il existe entre lui et l’homme dénué 
d’imagination le même rapport qu’entre l’animal 
libre dans ses mouvements ou même pourvu d’ailes 
et le coquillage soudé à son rocher et réduit à 
attendre ce que le hasard voudra bien lui apporter. 
Car l’homme sans imagination ne connaît d’autre 
intuition que l’intuition réelle des sens, et jusqu’au 
moment de la posséder, il doit ronger des concepts et 
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des abstractions, qui ne sont pourtant que les écorces 
et les enveloppes, non le noyau de la connaissance. Il 
ne pourra jamais rien faire de grand, sauf peut-être 
dans le calcul et dans les mathématiques. – Les 
œuvres des arts plastiques et de la poésie, de même 
que les productions de la mimique, peuvent être 
aussi regardées comme des moyens de suppléer, dans 
la mesure du possible, l’imagination chez ceux qui en 
manquent et d’en faciliter l’usage à ceux qui la 
possèdent. 

Si, d’après ce qui précède, le genre de 
connaissance particulier et essentiel au génie est 
l’intuition, l’objet propre néanmoins n’en est 
nullement constitué par les êtres individuels, mais 
par les idées platoniciennes qui s’expriment en eux, 
telles que nous en avons analysé la conception au 
chapitre XXIX. Dans le particulier voir toujours le 
général, voilà le trait caractéristique du génie ; 
l’homme ordinaire ne reconnaît au contraire jamais 
dans le particulier que le particulier même, puisque 
c’est à ce titre unique que le particulier appartient à 
la réalité, seule capable de l’intéresser par ses 
rapports avec la volonté. Le degré où chacun, non par 
la pensée, mais par l’intuition immédiate, aperçoit 
dans l’individu l’individu seul, ou bien déjà un 
caractère plus ou moins général, jusqu’au principe 
universel de l’espèce, voilà la mesure de sa distance 
au génie. Par conséquent, l’essence des choses, leur 
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côté général, leur ensemble, tel est en somme l’objet 
propre du génie : le domaine du talent, c’est l’étude 
des phénomènes particuliers dans les sciences 
naturelles, qui n’ont toujours pour objet propre que 
les rapports mutuels des choses. 

Retenons ici ce qui a été exposé en détail dans le 
précédent chapitre, à savoir que la condition de la 
conception des idées, c’est, pour l’individu 
connaissant, l’état de pur sujet de la connaissance, 
c’est-à-dire la disparition complète de la volonté du 
milieu de la conscience. – Si nous prenons tant de 
plaisir à mainte poésie de Gœthe qui nous met sous 
les yeux un paysage, ou à certains tableaux de la 
nature de Jean-Paul, c’est que nous partageons alors 
l’objectivité de ces esprits, c’est-à-dire la netteté avec 
laquelle chez eux le monde comme représentation 
s’est isolé et, pour ainsi dire, entièrement détaché du 
monde comme volonté. – De ce que le mode de 
connaissance du génie est essentiellement purifié de 
tout vouloir et de toute relation avec le vouloir, il suit 
aussi que ses œuvres ne résultent pas de l’intention 
ou du caprice, mais qu’il y est conduit par une 
nécessité instinctive. – Ce qu’on appelle l’éveil du 
génie, l’heure de la consécration, le moment de 
l’inspiration, n’est autre chose que l’affranchissement 
de l’intellect, qui, déchargé pour un instant du service 
de la volonté, au lieu de se détendre, de se plonger 
dans l’inaction, se met de lui-même, pendant ce court 
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espace de temps, à travailler seul et libre. Il est alors 
de la plus grande pureté et devient le clair miroir du 
monde, car, entièrement détaché de son principe 
premier, la volonté, il n’est plus maintenant que le 
monde même de la représentation concentré dans 
une seule et même conscience. C’est en de tels 
moments que se crée comme l’âme des œuvres 
immortelles. Au contraire, dans toute réflexion 
intentionnelle, l’intellect n’est pas indépendant, 
puisque c’est la volonté qui le dirige et lui prescrit son 
thème. 

Le cachet de trivialité, l’expression de vulgarité 
empreinte sur la plupart des visages, tient à ce qu’on 
y voit marquée la rigoureuse subordination de la 
connaissance à la volonté, la connexion étroite qui les 
rattache, et l’impossibilité qui en résulte de concevoir 
les choses autrement que dans leur rapport à la 
volonté et à ses fins. Au contraire, l’expression du 
génie, qui constitue chez tous les hommes bien doués 
une frappante ressemblance de famille, vient de ce 
qu’on lit clairement sur leur physionomie 
l’affranchissement, l’émancipation de l’intellect du 
service de la volonté, la prédominance de la 
connaissance sur le vouloir ; et comme toute douleur 
dérive du vouloir, comme la connaissance au 
contraire est en soi exemple de souffrance et sereine, 
voilà ce qui donne à leurs fronts élevés, à leurs 
regards clairs et pénétrants, détachés du service de la 
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volonté et de ses misères, cette teinte de sérénité 
supérieure, supra-terrestre en quelque sorte, qui 
perce de temps à autre sur leur figure, et s’unit si 
bien à la mélancolie des autres traits du visage, de la 
bouche en particulier, dans une alliance justement 
caractérisée par cette épigraphe de Giordano Bruno : 
In tristitia hilaris, in hilaritate tristis [gai dans la 
tristesse, affligé dans la gaité]. 

La volonté, racine de l’intellect, s’oppose à toute 
activité dirigée vers quelque fin différente des 
siennes. Aussi l’intellect n’est-il capable d’une 
conception purement objective et profonde du 
monde extérieur, qu’une fois détaché pour un 
moment au moins de sa racine. Jusque-là il n’est par 
ses propres ressources susceptible d’aucune activité, 
mais s’endort dans l’engourdissement toutes les fois 
que la volonté (l’intérêt) ne vient pas le réveiller et le 
mettre en mouvement. Cette intervention se produit-
elle, il est alors très propre sans doute à reconnaître 
les relations des choses, selon l’intérêt de la volonté, 
et c’est le cas de tout esprit intelligent, qui est 
toujours en même temps un esprit éveillé, c’est-à-
dire vivement excité par la volonté ; mais par cela 
même l’intellect est incapable de saisir l’essence 
purement objective des choses. Car la volonté et ses 
fins le rendent si exclusif qu’il ne voit dans les choses 
que ce qui s’y rapporte ; le reste disparaît en partie et 
arrive en partie faussé à la conscience. Par exemple, 
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un voyageur pressé et inquiet ne verra dans le Rhin et 
ses bords qu’un fossé qui coupe sa route, et dans le 
pont qu’un moyen de franchir le fossé. Dans le 
cerveau d’un homme tout absorbé par ses fins, le 
monde fait l’effet d’un beau paysage sur le plan d’un 
champ de bataille. Ce sont là sans doute des 
extrêmes, pris pour plus de clarté ; mais toute 
excitation même médiocre de la volonté aura 
toujours pour conséquence quelque altération de ce 
genre. Le monde ne peut ressortir à nos yeux dans sa 
couleur et dans sa forme vraies, dans son entière et 
exacte signification, que si l’intellect, dégagé de la 
volonté, plane librement au-dessus des objets, sans le 
stimulant du vouloir, mais non sans une énergique 
activité. Un tel état est certainement contraire à 
l’essence et à la destination de l’intellect ; il est en 
quelque sorte contraire à la nature, et par là des plus 
rares ; mais c’est en cela que consiste justement le 
génie : chez le génie seul cet état se produit à un haut 
degré et d’une façon constante, pendant que chez les 
autres hommes il ne se réalise qu’approximativement 
et par exception. – C’est en ce sens que je prends le 
mot de Jean Paul (Éléments d’esthétique, § 12) : 
« L’essence du génie est la réflexion. » L’homme 
normal, en effet, est plongé dans le tourbillon et dans 
le tumulte de la vie, à laquelle il appartient par sa 
volonté ; son intellect est tout rempli des choses et 
des événements de la vie ; quant aux choses mêmes, 
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quant à l’existence même, dans leur signification 
objective, il ne les remarque pas : son cas est celui du 
marchand qui, à la bourse d’Amsterdam, entend 
parfaitement les paroles de son voisin, mais non ce 
bourdonnement semblable au bruit de la mer qui 
s’élève de la bourse entière et étonne l’observateur 
placé à distance. Pour le génie au contraire, dont 
l’intellect est détaché de la volonté et par suite de la 
personne, rien de tout ce qui concerne l’individu ne 
lui voile le monde et les choses ; il les perçoit 
distinctement, il les voit, tels qu’ils sont en eux-
mêmes, dans une intuition objective : c’est en ce sens 
qu’il est « réfléchi ». 

Cette réflexion est ce qui rend capable le peintre 
de reproduire fidèlement sur la toile la nature qu’il a 
sous les yeux, et le poète d’évoquer sans erreur, au 
moyen de concepts abstraits, l’intuition actuelle, en 
l’énonçant et en la portant à la conscience expresse ; 
elle lui permet aussi d’exprimer par des mots ce que 
les autres se bornent à sentir. – L’animal vit sans 
réflexion. Il possède la conscience, c’est-à-dire qu’il 
se connaît lui-même, il connaît son bonheur et son 
mal, ainsi que les objets qui en sont la cause. Mais sa 
connaissance demeure toujours subjective, sans 
jamais devenir objective ; tout ce qui y rentre lui 
semble s’entendre de soi et ne peut jamais devenir 
pour lui ni un plan (objet de représentation), ni un 
problème (objet de méditation). Sa conscience est 
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ainsi toute immanente. La conscience des hommes 
du vulgaire est de nature sinon semblable, du moins 
analogue, car leur perception des choses et du monde 
est par-dessus tout subjective et immanente. Elle voit 
les choses dans le monde, mais non pas le monde ; 
elle voit ses propres actions et ses souffrances, sans 
se voir elle-même. À mesure maintenant que grandit, 
par degrés infinis, la clarté de la conscience, la 
réflexion prend une place de plus en plus grande, et 
ainsi peu à peu jusqu’à ce que parfois, quoique 
rarement encore et avec une netteté très différente 
selon les cas, le cerveau soit traversé comme par un 
éclair de cette question : « Qu’est-ce que tout cela ? » 
ou de celle-ci : « Comment tout cela est-il donc 
fait ? » Parvenue à une grande précision et posée 
avec persistance, la première question produira le 
philosophe, et la seconde l’artiste ou le poète. C’est 
ainsi que la haute mission de ces hommes a sa racine 
dans la réflexion, due tout d’abord à la netteté avec 
laquelle ils perçoivent ce monde et eux-mêmes, et qui 
les porte à méditer sur ce sujet. Mais l’opération dans 
son ensemble résulte de ce que l’intellect, par sa 
prédominance, se dégage parfois de la volonté, dont 
il est à l’origine l’esclave. 

Les considérations exposées ici sur le génie 
complètent ce que j’ai dit au chapitre XXI de cette 
séparation toujours plus profonde entre la volonté et 
l’intellect qui se peut constater dans toute la série des 
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êtres. Cette séparation atteint son degré suprême 
dans le génie, où l’intellect arrive à se détacher 
entièrement de la volonté, sa racine, de manière à 
devenir complètement libre et à assurer enfin la 
parfaite objectivation du monde comme 
représentation. 

Qu’on me permette encore quelques observations 
sur l’individualité du génie. – Aristote déjà, selon 
Cicéron (Tusc., I, 33), a remarqué omnes ingeniosos 
melancholicos esse [tous les hommes de génie sont 
mélancoliques] ; ce qui se rapporte sans doute au 
passage des Problèmes d’Aristote (I, 30). Goethe dit 
aussi : 

« Mon ardeur poétique était peu de chose tant que 
je marchais à mon bonheur ; elle brûlait au contraire 
d’une flamme vive quand je fuyais sous la menace du 
malheur. La tendre poésie, comme l’arc-en-ciel, ne se 
dessine que sur un fond obscur ; c’est pourquoi la 
mélancolie est un élément si convenable au génie 
poétique. » 

En voici l’explication : la volonté fait toujours 
valoir dans la suite son empire premier sur 
l’intellect ; il est donc plus facile à l’intellect de s’y 
soustraire, dans des conditions personnelles 
défavorables, car il s’empresse de se détourner des 
circonstances fâcheuses, comme pour se distraire, et 
n’apporte alors que plus d’énergie à se diriger vers le 
monde extérieur et étranger, c’est-à-dire a une 
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tendance plus grande à devenir purement objectif. 
Une situation personnelle favorable agit en sens 
inverse. Mais, d’une façon générale, la mélancolie 
attribuée au génie tient à ce que plus est vive la 
lumière dont l’intellect est éclairé, plus il aperçoit 
nettement la misère de sa condition. – Cette humeur 
sombre si souvent observée chez les esprits éminents 
a son image sensible dans le mont Blanc : la cime en 
est presque toujours voilée par des nuages ; mais 
quand parfois, surtout à l’aube, le rideau se déchire et 
laisse voir la montagne, rougie des rayons du soleil, 
se dresser de toute sa hauteur au-dessus de 
Chamonix, la tête touchant au ciel par-delà les nuées, 
c’est un spectacle à la vue duquel le cœur de tout 
homme s’épanouit jusqu’au plus profond de son être. 
Ainsi le génie, mélancolique le plus souvent, montre 
par intervalles cette sérénité toute particulière déjà 
signalée par nous, cette sérénité due à l’objectivité 
parfaite de l’esprit, qui lui appartient en propre et 
plane comme un reflet de lumière sur son front 
élevé : in tristitia hilaris, in hilaritate tristis. 

La médiocrité tient au fond à ce que l’intellect, 
trop fortement attaché encore à la volonté, n’entre en 
activité que stimulé par elle et demeure par suite tout 
entier à son service. Les gens médiocres ne sont ainsi 
capables de travailler qu’à des fins personnelles. En 
vertu de ces fins ils font de mauvais tableaux, 
d’insipides poésies, des spéculations philosophiques 
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plates, absurdes, souvent même déloyales, car le tout 
est pour eux de se recommander, par une mauvaise 
foi voilée de piété, à leurs supérieurs. Toute leur 
conduite, toute leur façon de penser est donc 
personnelle. Aussi parviennent-ils tout au plus à 
acquérir comme une manière, a s’approprier le côté 
extérieur, accidentel et arbitraire des vraies œuvres 
d’autrui ; ils ne saisissent que l’écorce au lieu du 
noyau, et ne laissent pas de s’imaginer avoir atteint la 
perfection, avoir même surpassé leurs modèles. 
L’insuccès est-il manifeste, il en est plus d’un encore 
qui espère réussir à la fin par sa bonne volonté. Mais 
c’est précisément cette bonne volonté qui empêche la 
réussite, car elle ne court qu’à des fins personnelles, 
et celles-ci rendent impossible toute œuvre sérieuse, 
en fait d’art, de poésie ou de philosophie. C’est à eux 
que s’applique proprement le dicton : ils se bouchent 
le jour à eux-mêmes. Ils ne se doutent pas que, pour 
donner le vrai sérieux et permettre la création des 
œuvres véritables, l’intelligence doit s’être arrachée à 
l’empire de la volonté et de ses intentions et agir en 
toute liberté ; et c’est un bonheur pour eux de ne le 
pas pressentir, sinon ils iraient se jeter dans la 
rivière. – La bonne volonté est tout en morale : dans 
l’art elle n’est rien ; ici, comme l’indique le nom 
même de l’art (Kunst), ce qui compte, c’est le pouvoir 
(Können). – Tout revient au fond à savoir où 
l’homme place le sérieux. Pour la plupart il réside 



1964 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

exclusivement dans leur bien propre et dans celui des 
leurs ; aussi est-ce le seul but qu’ils soient en état de 
poursuivre, parce qu’il n’est pas de projet, d’effort 
volontaire et intentionnel capable de donner, de 
remplacer ou plus justement de déplacer le vrai et 
profond sérieux. Il demeure toujours là où l’a mis la 
nature, et sans lui rien ne peut être traité qu’à demi. 
C’est pour la même raison que des hommes de génie 
veillent souvent si mal à leur bien-être. De même 
qu’une masse de plomb attachée à un corps le 
ramène toujours dans la position que réclame le 
centre de gravité ainsi déterminé ; de même le 
sérieux véritable de l’homme attire toujours de son 
côté la force et l’attention de l’intellect ; quant au 
reste, l’homme ne s’en acquitte pas avec un sérieux 
réel. Aussi n’y a-t-il que ces individus d’espèce si rare 
et anormale, ces hommes dont le sérieux réside non 
dans les fins personnelles et pratiques, mais dans 
l’objectivité et dans la spéculation, qui soient 
capables de concevoir l’essence des choses et du 
monde, c’est-à-dire les vérités les plus hautes, et de 
les reproduire en quelque façon. Car le sérieux ainsi 
placé en dehors de l’individu, dans l’objectif, est 
chose étrangère, contraire à la nature, surnaturelle 
même ; c’est cependant pour l’homme le seul moyen 
d’être grand et de faire attribuer alors ses œuvres à 
un génie différent de lui, dont il serait possédé. Pour 
un tel homme, sculpture, poésie, pensée est une fin ; 
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pour les autres ce n’est qu’un moyen. Ceux-ci n’y 
cherchent que leur affaire, et en général ils savent 
réussir, parce qu’ils se plient aux goûts de leurs 
contemporains, prêts à en servir les besoins et les 
caprices : aussi vivent-ils presque toujours dans une 
situation heureuse. La situation de l’homme de génie 
est souvent, au contraire, très misérable : c’est qu’il 
sacrifie son bien-être personnel à la fin objective, et il 
ne peut faire autrement, puisque c’est là qu’il place le 
sérieux. Les autres agissent en sens inverse : aussi 
sont-ils petits, tandis que le premier est grand. Son 
œuvre à lui est pour tous les temps, quoique plus 
d’une fois la postérité soit la première à en 
reconnaître seulement la valeur ; les autres vivent et 
meurent avec leur temps. En général n’est grand que 
celui dont l’activité, soit pratique soit théorique, n’est 
pas la recherche d’un intérêt personnel, mais 
uniquement la poursuite d’une fin objective : et alors 
il reste grand encore quand dans l’application cette 
fin serait une méprise et quand même un crime en 
devrait résulter. Ne pas songer à sa personne ni à son 
intérêt, voilà toujours et partout ce qui le fait grand. 
Petite au contraire est toute activité dirigée vers des 
fins personnelles ; car celui qu’une pareille vue met 
en mouvement ne se reconnaît et ne se retrouve soi-
même que dans sa propre personne, dans cet 
individu d’une petitesse imperceptible. Le grand 
homme, au contraire, se reconnaît en toutes choses, 



1966 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

et par suite dans l’ensemble ; il ne vit pas, comme 
l’autre, uniquement dans le microcosme, mais plus 
encore dans le macrocosme. Aussi est-ce l’ensemble 
qui lui tient à cœur ; il cherche à le saisir pour le 
reproduire, pour l’expliquer ou pour exercer sur lui 
une action pratique. Car ce n’est pas là pour lui chose 
étrangère ; il sent que tout cela le concerne. C’est à 
cause de cette extension de sa sphère qu’on le 
nomme grand. Aussi ce noble attribut ne convient-il 
qu’au vrai héros, en quelque sens que ce soit, et au 
génie : il énonce que ces individus, contrairement à la 
nature humaine, n’ont pas cherché leur bien propre, 
qu’ils ont vécu non pour eux-mêmes, mais pour 
l’humanité entière. – S’il est évident que la plupart 
des hommes doivent être petits et ne peuvent jamais 
devenir grands, l’inverse, à savoir qu’un individu ne 
cesse jamais, à aucun instant, d’être grand et 
absolument grand, n’est pas plus possible : 

« Car l’homme est fait de substance commune, et 
c’est l’habitude qu’il appelle sa nourrice. » 

Le grand homme, en effet, doit pourtant n’être en 
plus d’une occasion qu’un individu, ne voir que soi, 
c’est-à-dire être petit. De là cette observation très 
juste qu’un héros cesse d’être héros pour son valet de 
chambre ; ce qui ne signifie pas que le valet de 
chambre soit incapable d’apprécier le héros, comme 
Goethe en suggère l’idée à Ottilie dans les Affinités 
électives (vol. II, chap. V). 
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Le génie est à lui-même sa propre récompense ; 
car ce que chacun est de meilleur, il doit 
nécessairement l’être pour soi-même. « Qui est né 
avec un talent, et pour un talent, y trouve la plus belle 
partie de son existence. » a dit Gœthe. Quand notre 
regard se porte sur un des grands hommes des temps 
passés, nous ne pensons pas : « Qu’il est heureux 
d’être aujourd’hui encore admiré de tous ! » mais : 
« Combien il a dû être heureux dans la jouissance 
immédiate d’un esprit dont les vestiges délassent 
encore une suite de siècles ! » Le mérite ne réside pas 
dans la gloire, mais dans les facultés qui la procurent, 
et la jouissance est dans la création d’œuvres 
immortelles. Aussi ceux qui croient prouver le néant 
de la renommée, en disant que ceux qui y 
parviennent après leur mort n’en savent rien, 
peuvent être rapprochés de celui qui veut faire 
l’entendu, et, pour détourner un homme de jeter des 
regards d’envie sur un amas d’écailles d’huîtres 
placées dans la cour du voisin, cherché à lui en 
démontrer très gravement l’entière inutilité. 

De nos considérations sur l’essence du génie il 
résulte que le génie est une faculté contre nature, 
puisqu’il consiste en ce que l’intellect, destiné à servir 
la volonté, s’émancipe de cet esclavage pour travailler 
de son propre chef. Le génie est donc un intellect 
devenu infidèle à sa mission. Là-dessus reposent les 
inconvénients qui y sont attachés, et à l’examen 
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desquels va nous mener la comparaison du génie 
avec les êtres où la prédominance de l’intellect n’est 
pas aussi marquée. 

L’intellect de l’homme anormal, rigoureusement 
lié au service de la volonté, ne s’occupe par suite que 
de la réception des motifs et semble être comme 
l’ensemble des fils propres à mettre en mouvement 
chacune des marionnettes sur le théâtre du monde. 
De là, chez la plupart des hommes, cet air grave, sec, 
posé, que surpasse seul le sérieux des animaux, 
incapables de rire. Le génie, au contraire, avec son 
intellect dégagé de toute entrave, fait l’effet d’un 
acteur vivant placé au milieu des grandes poupées du 
fameux théâtre de marionnettes de Milan : seul à 
comprendre tout le mécanisme, il aurait plaisir à 
s’échapper un instant de la scène pour aller dans une 
loge jouir du spectacle : c’est la réflexion géniale. 
Mais l’homme même le plus intelligent et le plus 
raisonnable, celui qu'on peut presque appeler du 
nom de sage, est très différent du génie : son intellect 
conserve une tendance pratique, soucieux de choisir 
les fins les meilleures, les moyens plus convenables, 
et ne cesse pas de demeurer ainsi au service de la 
volonté, de suivre dans son activité l’impulsion 
naturelle. Le sérieux ferme et pratique dans la vie que 
les Romains désignaient par le terme de gravitas, 
suppose que l’intellect n’abandonne pas le service de 
la volonté pour s’égarer à la recherche de ce qui ne s’y 
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rapporte pas : aussi ne comporte-t-il pas cette 
séparation de l’intellect et de la volonté qui est la 
condition du génie. Si l’homme doué d’une 
intelligence même éminente est propre à rendre de 
grands services dans la pratique, c’est justement 
parce que les objets sont un vif stimulant pour sa 
volonté et l’excitent à poursuivre sans relâche l’étude 
de leurs relations et de leurs rapports. Son intellect 
est donc étroitement soudé à sa volonté. L’homme de 
génie, au contraire, voit flotter devant son esprit le 
phénomène du monde, dans la conception objective 
qu’il s’en fait, comme un objet de contemplation, 
comme une substance étrangère, qui élimine la 
volonté de la conscience. C’est là le point autour 
duquel roule la différence qui sépare la capacité 
d’agir de celle de produire. La dernière demande 
l’objectivité et la profondeur de la connaissance, dont 
la condition préalable est la rupture complète entre 
l’intellect et la volonté ; la première au contraire 
réclame l’application de la connaissance, la présence 
d’esprit et la résolution, c’est-à-dire pour l’intellect la 
nécessité de pourvoir sans relâche aux exigences de 
la volonté. Là où le lien entre l’intellect et la volonté 
est brisé, l’intellect, détourné de sa destination 
naturelle, négligera le service de la volonté ; même 
dans un moment de danger, par exemple, il se 
prévaudra de son affranchissement, et ne pourra 
s’empêcher de considérer le côté pittoresque des 



1970 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

choses environnantes d’où vient le péril imminent 
qui menace sa personne. L’intellect de l’homme 
raisonnable et judicieux est au contraire toujours à 
son poste, fixé sur les événements et les dispositions 
qu’ils réclament : en toute circonstance, il décidera et 
exécutera les mesures les plus convenables ; jamais il 
ne se laissera aller à ces excentricités, à ces méprises 
personnelles, à ces sottises même auxquelles le génie 
est exposé par la condition de son intellect, qui, loin 
d’être exclusivement le guide et le gardien de sa 
volonté, appartient plus ou moins à l’objectivité pure. 
Le contraste des deux genres d’aptitude si différents 
que nous venons d’examiner ici sous une forme 
abstraite a été personnifié par Goethe dans 
l’opposition des caractères du Tasse et d’Antonio. La 
parenté souvent signalée du génie et de la folie 
repose avant tout sur cette séparation essentielle au 
génie, mais pourtant contraire à la nature, de 
l’intellect d’avec la volonté. Mais cette séparation 
même n’est nullement due à ce que le génie est 
accompagné d’une intensité moindre de la volonté, 
puisqu’au contraire il suppose un caractère violent et 
passionné. La vraie raison en est que l’homme 
remarquable dans la pratique, l’homme d’action, 
possède seulement la mesure entière et complète 
d’intellect exigée pour une volonté énergique, ce qui 
n’est pas même le cas pour la plupart des hommes ; 
tandis que le génie consiste dans une proportion 
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véritablement excessive et anormale d’intellect, et 
telle qu’aucune volonté n’en a besoin pour son usage. 
Aussi les hommes capables de produire des œuvres 
réelles sont-ils mille fois plus rares que les hommes 
d’action. C’est cet excès même qui confère à l’intellect 
cette prépondérance marquée, qui lui permet de se 
détacher de la volonté, et alors, sans souci de son 
origine, d’entrer librement en jeu par sa propre force 
en vertu de sa propre élasticité ; ainsi naissent les 
créations du génie. 

De ce que le génie consiste dans le travail de 
l’intelligence libre, c’est-à-dire émancipée du service 
de la volonté, il résulte encore que ses productions ne 
servent à aucun but utile. Musique ou philosophie, 
peinture ou poésie, une œuvre de génie n’est pas un 
objet d’utilité. L’inutilité rentre dans le caractère des 
œuvres de génie c’en est la lettre de noblesse. Toutes 
les autres œuvres humaines ne sont faites que pour la 
conservation ou le soulagement de notre existence, 
sauf celles dont il est ici question : seules elles 
subsistent pour elles-mêmes, et sont, en ce sens, 
comme la fleur ou comme le revenu net de 
l’existence. Aussi notre cœur s’épanouit-il à les 
goûter, car elles nous tirent du sein de cette lourde 
atmosphère terrestre du besoin. – Un autre fait 
analogue au précédent est que nous voyons rarement 
le beau associé à l’utile. Les grands et beaux arbres ne 
portent pas de fruits ; les arbres fruitiers sont de 
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petits troncs laids et rabougris. La rose pleine des 
jardins est stérile, mais la petite rose sauvage, 
presque sans odeur, donne un fruit. Les plus beaux 
édifices ne sont pas ceux qui sont utiles : un temple 
n’est pas une maison d’habitation. Un homme de 
hautes et rares facultés intellectuelles, obligé de se 
livrer à quelque occupation purement utile, à la 
hauteur de laquelle serait l’esprit le plus ordinaire, 
est comme un vase précieux, orné des plus belles 
peintures, qu’on emploierait pour le service de la 
cuisine ; et comparer les gens utiles aux hommes de 
génie, c’est placer sur la même ligne les pierres de 
taille et les diamants. 

Ainsi l’homme simplement pratique applique son 
intellect à l’usage que la nature lui a marqué, c’est-à-
dire à concevoir les relations des choses, soit entre 
elles, soit avec la volonté du sujet connaissant. Le 
génie l’applique au contraire, et sans souci de cette 
destination, à concevoir l’essence objective des 
choses. Son cerveau ne lui appartient donc pas, il 
appartient au monde, qu’il doit contribuer à éclairer 
en quelque façon. De là naîtront pour l’individu ainsi 
doué des inconvénients multiples ; car son intellect 
montrera d’une manière générale les défauts attachés 
à tout instrument qu’on emploie à un usage pour 
lequel il n’a pas été fait. Tout d’abord il sera en 
quelque sorte le serviteur de deux maîtres : à toute 
occasion, il s’affranchit du service conforme à sa 
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destination, pour courir à ses propres fins ; il lui 
arrive souvent et mal à propos de laisser la volonté 
dans l’embarras, et cet individu si éminent devient 
aussi plus ou moins impropre à la vie ; bien plus, par 
sa conduite il semble toucher parfois à la folie. Puis, 
en vertu de sa haute faculté de connaissance, il 
apercevra dans les choses plutôt le général que le 
particulier, et c’est surtout la connaissance du 
particulier que demande le service de la volonté. 
Quand ensuite, à l’occasion, cette connaissance d’une 
élévation démesurée se tournera tout entière, de 
toute son énergie, vers les intérêts et les misères de la 
volonté, il lui arrivera facilement d’en prendre une 
idée trop vive, de voir tout sous des couleurs trop 
crues, dans un jour trop intense, sous un 
grossissement énorme, et l’individu ne pourra 
tomber que dans l’extrême. Ajoutez encore les 
explications suivantes. Toute grande œuvre 
théorique, de quelque genre quelle soit, demande 
pour être produite, de la part de son auteur, qu’il 
dirige toutes les forces de son énergie vers un seul 
point, qu’il les y fasse converger et les y concentre 
avec tant de force, de fermeté et de persistance, que 
tout le reste du monde disparaisse à ses yeux et que 
son sujet remplisse pour lui toute la réalité. Mais 
cette même grande et puissante concentration, l’un 
des privilèges du génie, se produit aussi parfois pour 
les objets de la réalité, pour les intérêts de la vie 
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quotidienne : portés alors sous un tel foyer, ils 
acquièrent un grossissement si monstrueux, qu’ils 
apparaissent, comme la puce vue au microscope 
solaire, avec les dimensions d’un éléphant. De là, 
parfois, chez les individus éminents, ces émotions 
violentes et diverses à propos de bagatelles : les 
autres ne conçoivent pas comment ils peuvent être 
jetés dans l’affliction, dans la joie, dans l’angoisse, la 
crainte ou la colère, etc., par des choses qui 
laisseraient parfaitement calme un homme du 
vulgaire. Aussi le génie manque-t-il de sang-froid, car 
le sang-froid consiste justement à ne rien voir de plus 
dans les choses que ce qui leur appartient, surtout 
par rapport à nos fins possibles : il en résulte qu’un 
homme de sang-froid ne peut pas être un génie. Aux 
inconvénients signalés s’ajoute encore l’excessive 
sensibilité, due à l’exaltation anormale de la vie 
nerveuse et cérébrale et jointe à cette autre condition 
du génie, la violence passionnée de la volonté, qui se 
traduit au physique par l’énergie des battements du 
cœur. De cet ensemble de causes résultent facilement 
cette tension excessive de l’âme, cette impétuosité 
des émotions, cette mobilité extrême d’humeur, avec 
cette disposition prédominante à la mélancolie, que 
Gœthe nous a mises sous les yeux dans le Tasse. 
Quelle sagesse, quelle fermeté tranquille, quelle 
sûreté de coup d’œil, quelle entière assurance et 
quelle égalité de conduite chez l’homme normal bien 
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doué, en comparaison de cet abattement rêveur ou de 
cette excitation passionnée de l’homme de génie, 
dont les souffrances intimes sont le germe d’œuvres 
immortelles ! – De plus, le génie est essentiellement 
solitaire. Il est trop rare pour rencontrer facilement 
des semblables et trop différent des autres pour se 
mêler à eux. Chez eux c’est la volonté, chez lui c’est la 
connaissance qui l’emporte ; aussi leurs joies ne sont 
pas les siennes, comme ses joies ne sont pas les leurs. 
Ils sont simplement des êtres moraux, bornés à des 
relations personnelles ; il est en même temps une 
intelligence pure, et appartient comme tel à 
l’humanité entière. Le cours des pensées d’un 
intellect détaché de son sol maternel, de la volonté, et 
qui n’y fait retour que par intervalles, ne tardera pas 
à se séparer entièrement de celui d’un intellect 
normal, encore adhérent à sa racine. Par là, et à 
cause de cette inégalité dans la marche de l’esprit, il 
sera impropre à penser en commun, c’est-à-dire à 
entrer en conversation avec les autres : les autres, 
écrasés par sa supériorité, trouveront aussi peu de 
plaisir dans sa société que lui dans la leur. Ils se 
sentiront plus à l’aise avec leurs semblables, et il 
préférera aussi s’entretenir avec ses pareils, bien qu’il 
ne le puisse en général qu’à travers les œuvres 
laissées par eux. Aussi Chamfort dit-il très 
justement : « Il y a peu de vices qui empêchent un 
homme d’avoir beaucoup d’amis, autant que peuvent 
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le faire de trop grandes qualités. » Le sort le plus 
heureux qui puisse échoir en partage au génie, c’est 
d’être dispensé de toutes les occupations pratiques 
qui ne sont pas son élément, et d’avoir tout loisir 
pour travailler et produire. – La conséquence 
générale de ce qui précède, c’est que, si le génie 
procure la félicité à celui qui le possède, à l’heure où, 
se livrant à lui sans entraves, il peut s’abandonner 
avec délices à l’inspiration, il n’est nullement propre 
à lui assurer une existence heureuse, bien au 
contraire. Les témoignages fournis par les 
biographies sont la confirmation de cette vérité. À 
tous ces inconvénients s’ajoute encore un désaccord 
extérieur, car le génie, dans tout ce qu’il fait, dans 
tout ce qu’il crée même, est d’ordinaire en opposition 
et en lutte avec son temps. Les simples hommes de 
talent arrivent toujours au moment voulu : car, pleins 
de l’esprit de leur époque, appelés par les besoins de 
leur temps, ils ne sont capables que d’y satisfaire. Ils 
interviennent donc dans le développement progressif 
de leurs contemporains ou dans l’avancement 
graduel d’une science particulière, et ils trouvent là 
récompense et approbation. Mais la génération 
suivante ne peut plus goûter leurs œuvres : celles-ci 
doivent céder la place à d’autres, qui ne font pas non 
plus défaut. Le génie, au contraire, traverse son 
temps, comme la comète croise les orbites des 
planètes, de sa course excentrique et étrangère à 
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cette marche bien réglée qui se peut embrasser d’un 
seul coup d’œil. Aussi ne peut-il concourir au 
développement régulier de la civilisation déjà 
existante ; mais, semblable à l’imperator romain qui, 
se vouant à la mort, lançait son javelot dans les rangs 
ennemis, il jette ses œuvres bien loin en avant sur la 
route où le temps seul viendra plus tard les ramasser. 
Son rapport aux hommes de talent qui occupent 
jusque-là le faîte de la gloire se pourrait exprimer par 
ces paroles de l’Évangéliste : 

Ο καιρος ο εμος ουπω παρεστιν ο δε καιρος ο 
υμετερος παντοτε εστιν ετοιμος. 
[Mon temps n’est pas encore venu, mais votre temps 

est toujours prêt.] 

(Jean, VII, 6.) 

Le talent a la force de créer ce qui dépasse la faculté de 
production, mais non la faculté de perception des autres 
hommes ; aussi trouve-t-il dès le premier moment des 
gens pour l’apprécier. L’œuvre du génie dépasse au 
contraire non seulement la faculté de production, mais 
encore la faculté de perception des autres hommes ; aussi 
les autres ne le comprennent-ils pas tout, d’abord. Le 
talent, c’est le tireur qui atteint un but que les autres ne 
peuvent toucher ; le génie, c’est celui qui atteint un but 
que les autres ne peuvent même pas voir : ils 
n’apprennent donc à le connaître qu’indirectement, c’est-
à-dire tard, et ils s’en rapportent alors même à la parole 
d’autrui. Aussi Gœthe dit-il dans son Epître didactique : 
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« L’imitation est innée en nous ; mais nous ne 
reconnaissons pas sans peine ce qu’il nous faut imiter. 
L’excellent se rencontre rarement ; il est apprécié plus 
rarement encore. » Et Chamfort : « Il en est de la valeur 
des hommes comme de celle des diamants qui, à une 
certaine mesure de grosseur, de pureté, de perfection, ont 
un prix fixe et marqué, mais qui, par-delà cette mesure, 
restent sans prix, et ne trouvent point d’acheteurs. » 
Bacon de Vérulam avait déjà énoncé ce principe : 
lnfimarum virtutum, apud vulgus, laus est, mediarum 
admiratio, supremarum nullus sensus. [Le peuple vante 
les vertus inférieures, admire les vertus moyennes, et ne 
comprend pas les vertus les plus grandes.] (De augm. sc., 
liv. VI, chap. III.) Oui, pourrait-on m’objecter, apud 
vulgus ! – Je m’appuierai alors sur cette affirmation de 
Machiavel : Nel mondo non è se non volgo [Il n’y a rien 
d’autre en ce monde que du vulgaire.], et sur cette 
remarque de Thilo (De la gloire) que chacun appartient 
plus qu’on ne le croit à la grande masse du commun. – 
Une conséquence de cette reconnaissance tardive des 
œuvres de génie, c’est qu’elles sont rarement goûtées par 
les contemporains, c’est-à-dire dans toute la fraîcheur de 
coloris que leur prêtent l’actualité et le moment présent : 
elles sont comme les figues et les dattes, qu’on mange plus 
souvent desséchées que fraîches. 

Si nous considérons encore enfin le génie au point 
de vue corporel, nous le trouvons soumis à plusieurs 
conditions anatomiques et physiologiques, qui même 
séparées se rencontrent rarement parfaites, à plus 
forte raison réunies, et n’en sont pas moins 
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indispensables ; aussi le génie n’apparaît-il que 
comme une exception tout à fait isolée et presque 
miraculeuse. La condition fondamentale est une 
prédominance anormale de la sensibilité sur 
l’irritabilité et la faculté de reproduction, et, cela, 
circonstance aggravante, dans un corps masculin. 
(Les femmes peuvent avoir un talent considérable, 
mais jamais de génie ; car elles demeurent toujours 
subjectives.) De même le système cérébral doit être 
séparé et entièrement isolé du système 
ganglionnaire, de manière à être en parfaite 
opposition avec lui et à mener franchement sur 
l’organisme sa vie de parasite, solitaire, énergique et 
indépendant. Sans doute il ne tardera pas à exercer 
ainsi une influence fâcheuse sur le reste de 
l’organisme, et il l’usera avant le temps par l’excès de 
son incessante activité, si cet organisme ne possède 
pas lui-même une puissante vitalité et une forte 
constitution ; ce qui fait une nouvelle condition à 
ajouter aux précédentes. Il faut encore un bon 
estomac, vu l’union étroite et toute spéciale de cet 
organe et du cerveau. Mais surtout le cerveau doit 
avoir un développement et des dimensions 
extraordinaires, principalement en largeur et en 
hauteur : la profondeur au contraire sera moindre et 
le grand cerveau devra l’emporter démesurément sur 
le cervelet. La disposition du cerveau dans son 
ensemble et dans ses parties a, sans aucun doute, une 
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très grande importance ; mais nos connaissances 
actuelles ne nous permettent pas de la déterminer 
exactement, si facile qu’il nous soit de reconnaître 
une forme de crâne qui annonce une haute et noble 
intelligence. Le tissu de la masse cérébrale doit être 
de la perfection et de la finesse la plus grande, et se 
composer de la substance nerveuse la plus pure, la 
plus choisie, la plus tendre et la plus irritable : le 
rapport quantitatif de la substance blanche à la 
substance grise exerce certainement aussi une 
influence marquée, mais nous sommes encore 
incapables d’en préciser la nature. Cependant le 
compte rendu de l’autopsie du cadavre de Byron146 
affirme chez lui une proportion extraordinaire de la 
matière blanche à la matière grise ; de même il y est 
dit que son cerveau pesait 6 livres. Celui de Cuvier en 
pesait 5 ; le poids normal est de 3 livres. – Au 
développement du cerveau doit correspondre une 
extrême ténuité de la moelle épinière et des nerfs. Un 
crâne bien arqué, haut et large, d’une masse osseuse 
assez ténue, doit protéger le cerveau, sans le 
comprimer en aucune manière. Toute cette 
constitution du cerveau et du système nerveux est 
l’héritage venant de la mère ; nous reviendrons sur ce 
point au livre suivant. Mais elle est tout à fait 
insuffisante à produire le phénomène du génie, s’il ne 
vient pas s’y joindre, comme héritage du père, un 
tempérament vif et passionné, qui se traduit 
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physiquement par une énergie peu ordinaire du cœur 
et par suite de la circulation, surtout vers la tête. En 
effet, cette énergie sert tout d’abord à accroître la 
turgescence propre au cerveau ; le cerveau presse 
ainsi contre ses parois et tend à s’échapper par toute 
ouverture due à une lésion. En outre cette force 
convenable du cœur communique au cerveau, avec ce 
mouvement constant de soulèvement et 
d’abaissement qui accompagne la respiration, un 
mouvement tout nouveau, mouvement intérieur, 
constitué par l’ébranlement de sa masse entière à 
chaque pulsation des quatre artères cérébrales, et 
dont l’énergie doit être proportionnée à 
l’augmentation de volume du cerveau ; ce 
mouvement est d’ailleurs, en général, une condition 
indispensable de l’activité cérébrale. Cette activité est 
donc aussi favorisée par la petitesse de la stature, et 
surtout par le peu de longueur du cou, parce qu’alors 
le sang a moins de chemin à parcourir et arrive avec 
plus de force au cerveau ; aussi les grands esprits se 
trouvent rarement chez des hommes de haute taille. 
Cependant ce n’est pas là un élément indispensable ; 
Goethe, par exemple, était d’une taille supérieure à la 
moyenne. Mais si ces conditions de la circulation, 
héritées du père, viennent à faire défaut, l’heureuse 
constitution du cerveau transmise par la mère 
produira tout au plus un talent, un esprit fin, soutenu 
par un tempérament flegmatique ; mais un génie 
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flegmatique est impossible. Cette condition venant 
du père explique nombre de vices de tempérament 
signalés plus haut chez l’homme de génie. Au 
contraire, cette condition existe-t-elle sans la 
première, c’est-à-dire avec un cerveau ordinaire et 
surtout avec un cerveau mal constitué, il naît alors 
une vivacité sans esprit, une chaleur sans lumière, 
des têtes folles, des hommes d’une agitation et d’une 
pétulance insupportables. Si de deux frères un seul a 
du génie, et si c’est presque toujours l’aîné, comme 
cela a été le cas pour Kant, c’est d’abord qu’à l’époque 
seule où il a engendré le premier, le père était encore 
dans l’âge de la vigueur et de la passion ; mais l’autre 
condition, due à la mère, peut aussi être combattue 
par des circonstances défavorables. 

J’ai encore à ajouter ici une remarque spéciale sur 
le caractère enfantin du génie, c’est-à-dire sur une 
certaine ressemblance qui existe entre le génie et 
l’enfance. – Chez l’enfant, en effet, comme chez le 
génie, le système nerveux et cérébral a une 
prédominance marquée ; car son développement 
précède de beaucoup celui du reste de l’organisme, si 
bien que, dès la septième année, le cerveau a atteint 
tout son volume et toute sa masse. De là ces paroles 
de Bichat : « Dans l’enfance le système nerveux, 
comparé au musculaire, est proportionnellement 
plus considérable que dans tous les âges suivants, 
tandis que, par la suite, la plupart des autres 
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systèmes prédominent sur celui-ci. On sait que, pour 
bien voir les nerfs, on choisit toujours les enfants. » 
(De la vie et de la mort, art. 8, § 6.) Le 
développement le plus tardif, au contraire, est celui 
du système génital ; c’est seulement au seuil de l’âge 
viril que l’irritabilité, la reproduction et la fonction 
génitale sont dans toute leur vigueur, et elles 
remportent alors, en règle générale, sur la fonction 
cérébrale. De là viennent l’intelligence, la sagesse, la 
curiosité et la facilité d’esprit de la plupart des 
enfants : ils ont en somme plus de disposition et 
d’aptitude que les adultes à toute occupation 
théorique ; par suite de la marche de développement 
indiquée, ils ont plus d’intellect que de volonté, c’est-
à-dire que de penchant, de désir, de passion. Car 
intellect et cerveau ne sont qu’un, de même que le 
système génital ne fait qu’un avec le plus violent de 
tous les désirs : aussi l’ai-je nommé le foyer du 
vouloir. C’est justement parce que la fatale activité de 
ce système sommeille encore, alors que celle du 
cerveau est déjà tout éveillée, que l’enfance est le 
temps de l’innocence et du bonheur, le paradis de la 
vie, l’Eden perdu, vers lequel, durant tout le reste de 
notre vie, nous tournons les yeux avec regret. Ce qui 
fait ce bonheur, c’est que pendant l’enfance notre 
existence entière réside bien plus dans le connaître 
que dans le vouloir ; et cet état trouve encore un 
soutien extérieur dans la nouveauté de toutes les 
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choses pour nous. De là ces couleurs si fraîches, cet 
éclat magique et irrésistible dont le monde, à l’aurore 
de la vie, nous apparaît revêtu. Les faibles désirs, les 
penchants indécis et les minces soucis de l’enfance 
sont un bien léger contrepoids à cette prédominance 
de l’activité intellectuelle. Ainsi s’explique le regard 
des enfants, regard innocent et clair qui nous ranime 
et atteint parfois chez quelques-uns cette expression 
élevée et contemplative dont Raphaël a ennobli ces 
têtes d’anges. Les facultés intellectuelles se 
développent donc bien plus tôt que les besoins 
qu’elles sont destinées à servir ; et ici la nature 
procède, comme partout, avec une convenance 
parfaite. Car en ce temps où l’intelligence domine, 
l’homme amasse une grande provision de 
connaissances pour les besoins futurs, à lui encore 
inconnus. De là l’incessante activité de son intellect, 
son avidité à saisir tous les phénomènes, le soin qu’il 
apporte à y réfléchir et à les entasser en vue de 
l’avenir, semblable à l’abeille qui recueille bien plus 
de miel qu’elle n’en peut dépenser, en prévision des 
besoins futurs. Ce que l’homme acquiert en vues et 
en connaissances de toutes sortes jusqu’à l’entrée de 
l’adolescence dépasse, dans son ensemble, tout ce 
qu’il pourra apprendre plus tard, si savant qu’il 
devienne : car c’est là le fondement de toutes les 
connaissances humaines. – Jusqu’à la même époque 
la plasticité domine aussi dans le corps de l’enfant : 
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plus tard, son œuvre une fois terminée, elle reporte 
ses forces par un déplacement sur le système génital ; 
avec la puberté paraît ainsi l’instinct sexuel et peu à 
peu s’affirme la prépondérance de la volonté. À 
l’enfance surtout, théorique et désireuse d’apprendre, 
succède alors l’inquiète jeunesse, tantôt orageuse, 
tantôt sombre ; puis plus tard l’âge viril à la fois 
violent et sérieux. C’est précisément parce que cet 
instinct, gros de malheurs, manque encore à l’enfant 
que sa volonté est si modérée, subordonnée à la 
connaissance d’où naît ce caractère d’innocence 
d’intelligence et de raison, qui est le privilège de 
l’enfance. – Sur quoi repose cette ressemblance de 
l’enfance avec le génie, j’ai maintenant à peine besoin 
de le dire : c’est dans l’excès des facultés de 
connaissance sur les besoins de la volonté, et dans la 
prédominance de l’activité purement intellectuelle 
qui en résulte. En réalité, tout enfant est dans une 
certaine mesure un génie, et tout génie est en 
quelque façon un enfant. Leur parenté se montre tout 
d’abord dans la naïveté et la sublime simplicité qui 
est un trait essentiel du vrai génie ; elle se révèle 
encore par bien d’autres traits, de sorte que le génie 
ne laisse pas de toucher à l’enfant par quelques côtés 
de son caractère. Riemer, dans ses Communications 
sur Gœthe, rapporte (vol. I, p. 184) que Herder et 
d’autres disaient de Gœthe, par manière de reproche, 
qu’il était toujours un grand enfant : ils avaient 
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certainement raison de le dire, mais tort de l’en 
blâmer. On a dit aussi de Mozart que durant toute sa 
vie il était demeuré un enfant. (Cf. Nissen, 
Biographie de Mozart, p. 2 et 529.) Schichtegroll, 
dans son Nécrologe (1791, vol. II, p. 109), s’exprime 
ainsi à son sujet : « Il devint de bonne heure un 
homme dans son art ; mais pour tout le reste il 
demeura toujours un enfant. » Tout homme de génie 
est déjà un grand enfant par là même qu’il regarde le 
monde comme une chose étrangère, comme un 
spectacle, c’est-à-dire avec un intérêt purement 
objectif. Aussi n’a-t-il pas plus que l’enfant cette 
gravité sèche des hommes du commun, qui, 
incapables de sentir d’autre intérêt que le leur 
propre, ne voient jamais dans les choses que des 
motifs pour leurs actions. Celui qui ne demeure pas, 
durant sa vie, en quelque mesure un grand enfant, 
mais devient un homme sérieux, froid, toujours posé 
et raisonnable, celui-là peut être en ce monde un 
citoyen très utile et capable, mais jamais il ne sera un 
génie. Ce qui constitue en effet le génie, c’est que chez 
lui cette prédominance, naturelle à l’enfant, du 
système sensible et de l’activité intellectuelle, se 
maintient, par anomalie, toute sa vie durant, et 
devient ainsi continue. Sans doute, chez quelques 
individus ordinaires, il s’en transmet encore quelques 
vestiges jusque dans la jeunesse ; de là viennent, par 
exemple, chez plus d’un étudiant une aspiration 
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purement intellectuelle et une excentricité géniale 
qu’on ne peut méconnaître. Mais la nature rentre 
bientôt dans son ornière : ils se métamorphosent et 
sortent de leur chrysalide, à l’âge d’homme, sous la 
forme de philistins incarnés, devant lesquels on 
recule avec effroi, si on les rencontre dans les années 
suivantes. – C’est sur le phénomène ici exposé que 
repose cette belle remarque de Gœthe : « Les enfants 
ne tiennent pas ce qu’ils promettent ; les jeunes gens, 
très rarement, et s’ils tiennent parole, c’est le monde 
qui ne le leur tient pas. » (Affinités électives, part. I, 
chap. X.) C’est le monde, en effet, qui, après avoir 
proclamé bien haut les couronnes réservées au 
mérite, les pose sur le front de ceux qui se font les 
instruments de ses vues les plus basses ou qui 
s’entendent à le tromper. – De même donc qu’il y a 
une simple beauté de jeunesse, possédée un moment 
par chacun, la « beauté du diable » (sic), de même il 
y a aussi une pure intellectualité de jeunesse, une 
certaine nature spirituelle, désireuse et capable de 
saisir, de comprendre, d’apprendre, possédée par 
tous pendant l’enfance, par quelques-uns encore 
pendant la jeunesse, et qui se perd ensuite comme 
cette beauté. C’est seulement chez quelques 
exceptions des plus rares, chez quelques élus, que 
l’une, comme l’autre, peut persévérer durant toute la 
vie, de manière que quelques traces en restent encore 
visibles même dans l’âge le plus avancé : ces 
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exceptions, ce sont les hommes vraiment beaux, ce 
sont les vrais génies. 

Ce que nous avons dit ici de la prédominance du 
système nerveux cérébral et de l’intelligence pendant 
l’enfance, et de leur décroissance dans l’âge mûr, 
trouve une explication et une confirmation 
importantes chez le genre animal le plus voisin de 
l’homme, chez le singe : le même rapport s’y 
manifeste à un degré frappant. On est arrivé peu à 
peu à se convaincre que l’orang-outang, ce singe si 
intelligent, est un jeune pongo qui, parvenu à l’âge 
adulte, perd à la fois sa grande ressemblance de 
visage avec l’homme et son intelligence surprenante : 
la partie inférieure et bestiale de la face grossit alors, 
le front devient plus fuyant, de grandes crêtes, 
nécessaires à l’attache des muscles, donnent au crâne 
une forme animale, l’activité du système nerveux 
s’affaiblit, et à sa place se développe une force 
musculaire extraordinaire, qui, suffisant à ses 
besoins, rend désormais superflue cette grande 
intelligence. Les remarques les plus importantes à cet 
égard sont celles de Frédéric Cuvier, commentées par 
Flourens dans un compte rendu de l’histoire 
naturelle de Cuvier qui se trouve dans le cahier de 
septembre du Journal des savants de 1839, et a été 
imprimé à part, avec quelques additions, sous ce 
titre : Résumé analytique des observations de Fr. 
Cuvier sur l’instinct et l’intelligence des animaux, 
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par Flourens, 1841. On y lit, page 50 : « L’intelligence 
de l’orang-outang, cette intelligence si développée, et 
développée de si bonne heure, décroît avec l’âge. 
L’orang-outang, lorsqu’il est jeune, nous étonne par 
sa pénétration, par sa ruse, par son adresse ; l’orang-
outang devenu adulte, n’est plus qu’un animal 
grossier, brutal, intraitable. Et il en est de tous les 
singes comme de l’orang-outang. Dans tous, 
l’intelligence décroît à mesure que les forces 
s’accroissent. L’animal qui a le plus d’intelligence n’a 
toute cette intelligence que dans le jeune âge. » – 
Plus loin, page 87 : « Les singes de tous les genres 
offrent ce rapport inverse de l’âge et de l’intelligence. 
Ainsi, par exemple, l’Entelle (espèce de guenon du 
sous-genre des Semno-pithèques et l’un des singes 
vénérés dans la religion des Brames) a, dans le jeune 
âge, le front large, le museau peu saillant, le crâne 
élevé, arrondi, etc. Avec l’âge le front disparaît, 
recule, le museau proémine ; et le moral ne change 
pas moins que le physique : l’apathie, la violence, le 
besoin de solitude, remplacent la pénétration, la 
docilité, la confiance. » « Ces différences sont si 
grandes, dit M. Fr. Cuvier, que dans l’habitude où 
nous sommes de juger des actions des animaux par 
les nôtres, nous prendrions le jeune animal pour un 
individu de l’âge où toutes les qualités morales de 
l’espèce sont acquises, et l’Entelle adulte pour un 
individu qui n’aurait encore que ses forces physiques. 
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Mais la nature n’en agit pas ainsi avec ces animaux, 
qui ne doivent pas sortir de la sphère étroite qui leur 
est fixée, et à qui il suffit en quelque sorte de pouvoir 
veiller à leur conservation. Pour cela l’intelligence 
était nécessaire, quand la force n’existait pas, et, 
quand celle-ci est acquise, toute autre puissance perd 
de son utilité. » Et page 118 : « La conservation des 
espèces ne reposeras moins sur les qualités 
intellectuelles des animaux, que sur leurs qualités 
organiques. » Cette dernière remarque confirme ma 
proposition que l’intellect, comme les serres et les 
dents, n’est autre chose qu’un instrument au service 
de la volonté. 
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CHAPITRE XXXII 
DE LA FOLIE 

[Ce chapitre se rapporte à la seconde moitié du § 36 du 
premier volume.] 

La vraie santé de l’esprit consiste dans la 
perfection de la réminiscence. Sans doute il ne faut 
pas entendre par la que notre mémoire doive tout 
conserver. Car le cours déjà écoulé de notre vie se 
confond et se réduit dans le temps, comme dans 
l’espace le chemin parcouru par le voyageur qui se 
retourne en arrière : il nous est parfois difficile de 
distinguer les années une à une ; quant aux jours, il 
est presque toujours impossible de les reconnaître. 
Mais les événements en tout semblables et qui 
reviennent un nombre infini de fois, ceux dont les 
images se recouvrent en quelque sorte les unes les 
autres, doivent être les seuls à se confondre dans le 
souvenir et à ne pouvoir plus être reconnus 
isolément : au contraire, tout événement 
caractéristique ou significatif par quelque côté doit se 
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retrouver dans la mémoire, si l’intellect est normal, 
vigoureux et entièrement sain. – Dans le corps du 
premier volume j’ai représenté la folie comme 
l’interruption du fil des souvenirs, qui se suivent 
uniformément, quoique avec une abondance et une 
netteté sans cesse décroissantes. Voici quelques 
considérations à l’appui de mon opinion. 

La mémoire d’un homme sain d’esprit fournit, sur 
un fait dont il a été le témoin, une certitude tenue 
pour aussi solide et aussi sûre que sa perception 
actuelle d’une chose ; aussi le fait dont il dépose sous 
serment devant un tribunal est-il établi. Par contre, le 
simple soupçon de folie suffit à infirmer la 
déclaration d’un témoin. Voilà donc le critérium 
entre la santé d’esprit et le trouble mental. Le simple 
fait de douter de la réalité d’un événement que je me 
rappelle équivaut à un soupçon de folie que j’élève 
contre moi-même, à moins toutefois que je ne 
craigne d’avoir simplement rêvé. Un autre homme 
doute-t-il de la réalité d’un fait que je raconte à litre 
de témoin oculaire, s’il ne suspecte pas ma loyauté, il 
me tient pour fou. L’homme qui, à force de répéter 
un conte forgé à l’origine par lui, en arrive à y croire 
lui-même, est déjà, sur ce point, à vrai dire, un fou. 
Un fou est capable de traits d’esprit, de certaines 
idées sages, parfois même de jugements exacts ; mais 
on ne peut conférer aucune valeur à son témoignage 
sur les événements passés. Le Lalitavistara, qui est, 
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comme on sait, l’histoire de la vie de Bouddha 
Chakya-Mouni, rapporte que, au moment de sa 
naissance, sur toute la terre aux malades fut rendue 
la santé, aux aveugles la vue, aux sourds l’ouïe, et que 
tous les fous « recouvrèrent le souvenir ». Ces 
derniers mots sont même répétés en deux 
passages147. 

Ma propre et longue expérience m’a amené à 
penser que la folie est relativement fréquente surtout 
chez les acteurs. Mais aussi quel abus ces gens-là ne 
font-ils pas de leur mémoire ! Chaque jour c’est un 
nouveau rôle à apprendre, ou un ancien rôle dont il 
faut se souvenir ; ces rôles sont sans rapport, et bien 
plutôt en contradiction, en opposition les uns avec les 
autres ; enfin, chaque soir l’acteur s’efforce de 
s’oublier entièrement lui-même, pour devenir un tout 
autre personnage. N’est-ce pas là le chemin direct 
vers la folie ? 

Pour comprendre plus aisément l’exposé donné 
dans le texte de la naissance de la folie, rappelons-
nous avec quelle répugnance nous pensons aux 
choses qui blessent fortement nos intérêts, notre 
orgueil ou nos désirs, avec quelle peine nous nous 
décidons à les soumettre à l’examen précis et sérieux 
de notre intellect, avec quelle facilité au contraire 
nous nous en écartons brusquement ou nous nous en 
détachons peu à peu sans en avoir conscience ; tandis 
que les choses agréables pénètrent si bien d’elles-
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mêmes dans notre esprit, s’y glissent à nouveau, si on 
les en chasse, et retiennent notre attention pendant 
des heures entières. C’est dans cette répuguance de la 
volonté à laisser arriver ce qui lui est contraire à la 
lumière de l’intellect qu’est la brèche par laquelle la 
folie peut faire irruption dans l’esprit. Tout 
événement nouveau et désagréable doit en effet être 
assimilé par l’intellect, c’est-à-dire prendre place 
dans le système des vérités relatives à la volonté et à 
son intérêt, quelque objet plus satisfaisant qu’il ait 
d’ailleurs à supplanter. L’entrée de l’intellect une fois 
forcée, l’impression pénible commence à s’affaiblir ; 
mais l’opération en elle-même est souvent très 
douloureuse, et ne s’accomplit généralement qu’avec 
lenteur et non sans difficulté. Ce n’est cependant qu’à 
la condition qu’elle s’effectue heureusement chaque 
fois que la santé de l’esprit peut se maintenir. Mais si, 
même dans un seul cas, la répugnance et la résistance 
de la volonté à l’admission d’une vérité atteignent un 
degré où cette opération ne s’accomplit plus dans 
toute sa pureté ; si certains événements, certains 
détails sont ainsi entièrement soustraits à l’intellect, 
parce que la volonté n’en peut supporter l’aspect ; et 
si alors, par besoin d’un enchaînement nécessaire, on 
comble arbitrairement la lacune ainsi produite ; – 
alors la folie est là. Car l’intellect a renoncé à sa 
nature, par complaisance pour la volonté : l’homme 
s’imagine maintenant ce qui n’est pas. Et cependant 
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la folie ainsi née devient le Léthé de souffrances 
intolérables : elle a été le dernier recours de la nature 
saisie d’angoisse, c’est-à-dire de la volonté. 

Mentionnons en passant un témoignage 
remarquable à l’appui de mon opinion. Carlo Gozzi, 
dans le Mostro turchino, acte Ier, sc. 2, nous présente 
un personnage qui a bu un philtre propre à faire 
perdre la mémoire : il a toutes les apparences d’un 
fou. 

En conséquence de ce qui précède, on peut 
regarder comme l’origine de la folie la violente 
exclusion d’une chose hors de l’esprit, exclusion qui 
n’est possible que par l’introduction dans l’esprit de 
quelque autre chose. Le procédé inverse est plus rare, 
c’est-à-dire celui où l’on commence par se mettre une 
vérité dans la tête avant d’en arracher une autre. 
C’est pourtant le cas là où l’individu garde sans cesse 
présente à l’esprit la circonstance qui a provoqué 
folie, par exemple dans certaines folies par amour, 
dans l’érotomanie, où le malade ne peut se détacher 
de l’objet de sa passion ; de même encore dans la 
folie due à une frayeur causée par un accident 
effroyable et soudain. Les malades de ce genre 
s’accrochent pour ainsi dire convulsivement à leur 
idée, si bien que nulle autre, surtout nulle autre 
pensée contraire, ne peut naître en eux. Dans les 
deux phénomènes l’élément essentiel de la folie reste 
le même : c’est l’impossibilité de cet enchaînement 
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uniforme des souvenirs, qui est la base d’une 
réflexion saine et raisonnable. – Peut-être une 
explication judicieuse de ce contraste d’origine ici 
indiqué pourrait-elle fournir un principe de division 
net et profond des différentes espèces de la véritable 
folie. 

Je n’ai du reste considéré jusqu’ici que l’origine 
psychique de la folie, c’est-à-dire celle qui est 
provoquée par des circonstances extérieures et 
objectives. Mais elle est due plus souvent à des causes 
purement somatiques, à une mauvaise conformation 
ou à une désorganisation partielle du cerveau ou de 
ses enveloppes ou encore à l’influence exercée sur le 
cerveau par d’autres parties malades. C’est surtout 
dans ce second genre de folie que peuvent se 
produire de fausses perceptions sensibles, des 
hallucinations. Cependant les deux genres de causes 
participent le plus souvent l’une de l’autre, la cause 
psychique surtout de la cause somatique. Il en est de 
la folie comme du suicide : le suicide est rarement dû 
aux seules causes extérieures, mais il suppose un 
certain malaise corporel, et du degré de ce malaise 
dépendra l’importance du motif extérieur 
nécessaire ; sauf au plus haut degré, où il n’y a plus 
besoin de cause extérieure. Aussi aucun malheur 
n’est-il assez grand pour pousser un homme au 
suicide, ni assez petit pour n’y avoir pas déjà conduit. 
J’ai montré la folie d’origine psychique, telle qu’un 
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grand malheur par exemple peut, selon toute 
apparence du moins, la provoquer chez un homme 
bien portant. Chez l’homme qui y est physiquement 
disposé, la moindre contrariété suffira à lui donner 
naissance : je me rappelle par exemple avoir vu dans 
une maison d’aliénés un ancien soldat qui était 
devenu fou pour s’être entendu dire il (Er) au lieu de 
tu par son officier. La disposition physique est-elle 
bien marquée, il n’y a besoin d’aucune cause 
extérieure dès qu’elle a mûri. La folie due à des 
causes purement physiques peut aussi, à la suite du 
bouleversement violent dans le cours des pensées 
d’où elle est sortie, amener une sorte de paralysie ou 
une autre dépravation de quelque partie du cerveau, 
destinée à durer, à moins de remède immédiat ; aussi 
la folie n’est-elle guérissable qu’à son début, plus tard 
elle devient incurable. 

Y a-t-il une mania sine delirio, une fureur sans 
folie ? Pinel le prétendait, Esquirol l’a contesté, et 
depuis on a longuement discuté le pour et le contre. 
La question ne peut être résolue que par l’expérience. 
Mais si un pareil état se produit réellement, la cause 
en est, du côté de la volonté, dans un 
affranchissement entier et périodique de l’empire et 
de la direction de l’intellect : la volonté alors apparaît 
comme force naturelle aveugle, impétueuse, 
destructive, et se manifeste par la rage d’anéantir 
tout ce qu’elle rencontre sur son chemin. La volonté 
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ainsi déchaînée ressemble alors au fleuve qui a 
rompu ses digues, au cheval qui a désarçonné son 
cavalier, à la montre dont on a enlevé les vis 
modératrices. Cependant, c’est la raison seule, c’est-
à-dire la connaissance réfléchie qui se trouve frappée 
de suspension, mais non la connaissance intuitive ; 
sinon la volonté serait privée de toute direction et 
l’homme devrait demeurer immobile. Le forcené 
perçoit, au contraire, les objets, puisqu’il se précipite 
sur eux ; il a aussi la conscience de sa conduite 
actuelle et il en garde dans la suite le souvenir. Mais 
il est dépourvu de réflexion, et, n’ayant plus la raison 
pour le guidér ; il devient totalement incapable de 
méditer sur toute chose absente, passée et future, ou 
d’en tenir compte. L’accès une fois terminé, la raison 
reprend son empire et elle fonctionne régulièrement, 
car son activité propre n’est ni altérée ni 
bouleversée : c’est seulement la volonté qui a trouvé 
moyen de se soustraire entièrement à sa domination 
pour un moment. 
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CHAPITRE XXXIII 
REMARQUES DÉTACHÉES SUR LA BEAUTÉ 

NATURELLE 

[Ce chapitre se rapporte au § 38 du premier volume.] 

L’impression si agréable que produit sur nous la 
vue d’un beau paysage tient, entre autres choses, à la 
constante vérité et à la conséquence de la nature. 
Sans doute la nature ne suit pas ici la méthode 
logique, qui consiste dans l’enchaînement des 
principes de connaissance, des antécédents et des 
conséquents, des prémisses et des conclusions ; mais 
elle obéit à une loi analogue, à la loi de causalité 
constituée par l’enchaînement visible des causes et 
des effets. La moindre modification produite dans un 
objet par la position, le raccourci, l’éloignement, la 
perspective linéaire et aérienne, le plus ou moins de 
lumière ou d’ombre qu’il reçoit, se traduit 
infailliblement par son effet sur l’œil et entre aussitôt 
en ligne de compte ; c’est la confirmation du 
proverbe indien : « Le plus petit grain de riz projette 
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aussi son ombre. » De là cette conséquence parfaite, 
cette régularité, cet enchaînement et cette 
scrupuleuse exactitude qui se montrent ici en tout : il 
n’y a pas ici de faux-fuyants. Considéré en tant que 
phénomène cérébral, l’aspect d’un beau point de vue 
est le seul, parmi les phénomènes cérébraux 
compliqués, qui soit tout à fait régulier, irréprochable 
et parfait : tous les autres, et surtout nos propres 
opérations intellectuelles, sont, soit dans leur 
matière, soit dans leur forme, plus ou moins entachés 
de défauts et d’inexactitudes. Ce privilège de l’aspect 
de la belle nature nous explique d’abord l’impression 
d’harmonie et d’entière satisfaction qu’elle produit, 
puis encore l’influence favorable qu’elle exerce sur 
l’ensemble de notre pensée : les formes en 
deviennent plus justement disposées et s’épurent en 
quelque sorte ; car ce phénomène cérébral, le seul 
irréprochable entre tous, imprime à tout le cerveau 
un mouvement parfaitement normal, et notre pensée, 
à son tour, par la conséquence, la liaison, la 
régularité et l’harmonie de toutes ses opérations, 
cherche à observer cette méthode de la nature, après 
en avoir reçu l’élan convenable. Un beau point de vue 
sert donc de catharsis à l’esprit, comme la musique à 
l’âme, selon Aristote, et c’est en face d’un beau site 
que l’on pensera le plus juste. 

La vue des montagnes qui se découvrent soudain 
à nos yeux nous met facilement dans une disposition 
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d’esprit sérieuse et même élevée ; peut-être cette 
impression tient-elle en partie à ce que la tonne des 
montagnes et le dessin du massif qui en résulte sont 
la seule ligne permanente du paysage, car seules les 
montagnes bravent la ruine, qui ne tarde pas à 
emporter tout le reste, et surtout notre propre 
personne, notre individu éphémère. Non pas qu’à 
l’aspect des montagnes toutes ces idées arrivent à 
une conscience expresse, mais nous en avons un 
sentiment confus qui sert à fonder cette disposition 
d’esprit. Je voudrais savoir, puisque pour les formes 
et pour la figure humaines la lumière venant d’en 
haut est la plus avantageuse, et la lumière venant 
d’en bas la plus défavorable, pourquoi c’est le 
contraire qui est vrai pour les paysages naturels. 

Combien la nature a le sens du beau ! Le moindre 
coin de terre demeuré inculte et devenu sauvage, 
c’est-à-dire abandonné en toute liberté à la nature, 
pourvu que l’homme ne vienne pas porter sur lui sa 
lourde main, elle s’empresse de l’orner avec tout le 
goût possible, elle le revêt de plantes, de fleurs, 
d’arbrisseaux, dont la libre croissance, la grâce 
naturelle et la charmante disposition attestent qu’ils 
n’ont pas grandi sous la férule du grand égoïste, mais 
que la nature a conservé ici toute son indépendance 
d’action. La plus petite place négligée par l’homme 
devient aussitôt belle. C’est là le principe des jardins 
anglais, de cacher l’art le plus possible, pour faire 
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croire à un libre travail de la nature. À ce seul prix 
elle est parfaitement belle, c’est-à-dire elle montre 
avec la plus grande netteté l’objectivation du vouloir-
vivre encore inconscient, qui s’étale ici en toute 
naïveté ; car les formes ne sont pas ici, comme dans 
le monde animal, déterminées par des fins tout 
extérieures, mais elles dépendent uniquement et 
immédiatement du sol, du climat, et d’un troisième 
principe mystérieux, qui donne des aspects et des 
caractères si divers à tant de plantes, nées à l’origine 
du même sol et sous le même climat. 

La grande différence entre les jardins anglais ou 
plus exactement chinois, et les anciens jardins 
français, de plus en plus rares aujourd’hui, mais 
encore représentés par quelques magnifiques 
spécimens, repose en dernière analyse sur ce que les 
premiers sont plantés dans un esprit objectif, les 
derniers dans un esprit subjectif. Dans les jardins 
anglais, on cherche à amener la volonté de la nature, 
telle qu’elle s’objective dans l’arbre, l’arbuste, la 
montagne et le ruisseau, à l’expression la plus pure 
de ses idées, c’est-à-dire de son essence propre. Dans 
les jardins français au contraire se reflète seulement 
la volonté du propriétaire, qui a soumis la nature à 
son caprice, et lui fait porter, en signe d’esclavage, au 
lieu de ses idées propres, des formes arbitraires et 
imposées : de là ces haies coupées à hauteur égale, 
ces arbres façonnés par toutes sortes de tailles, ces 
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avenues droites, ces allées couvertes, etc. 
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CHAPITRE XXXIV 
DE L’ESSENCE INTIME DE L’ART 

[Ce chapitre se rapporte au § 49 du premier volume.] 

Ce n’est pas seulement la philosophie, ce sont 
encore les beaux-arts qui travaillent au fond à 
résoudre le problème de l’existence. Car dans tout 
esprit, une fois adonné à la contemplation véritable, 
purement objective du monde, il s’est éveillé une 
tendance, quelque cachée et inconsciente qu’elle 
puisse être, à saisir l’essence vraie des choses, de la 
vie, de l’existence. C’est en effet l’essence seule qui 
intéresse l’intellect en tant que tel, c’est-à-dire le pur 
sujet de la connaissance affranchi des fins de la 
volonté ; de même que, pour le sujet connaissant en 
qualité de simple individu, ce sont les fins de la 
volonté qui présentent seules quelque intérêt. – Aussi 
le résultat de toute conception purement objective, 
c’est-à-dire aussi de toute conception artistique des 
choses, est-il une nouvelle expression de la nature de 
la vie et de l’existence, une réponse de plus à cette 
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question : « Qu’est-ce que la vie ? » – À cette 
question toute œuvre d’art véritable et réussie répond 
à sa manière et toujours bien. Mais les arts ne parlent 
jamais que la langue naïve et enfantine de l’intuition, 
et non le langage abstrait et sérieux de la réflexion : 
la réponse qu’ils donnent est toujours ainsi une 
image passagère, et non une idée générale et durable. 
C’est donc pour l’intuition que toute œuvre d’art, 
tableau ou statue, poème ou scène dramatique, 
répond à cette question ; la musique fournit aussi sa 
réponse, et plus profonde même que toutes les 
autres, car, dans une langue immédiatement 
intelligible, quoique intraduisible dans le langage de 
la raison, elle exprime l’essence intime de toute vie et 
toute existence. Les autres arts présentent tous ainsi, 
à qui les interroge, une image visible, et disent : 
« Regarde, voilà la vie ! » Leur réponse, si juste 
qu’elle puisse être, ne pourra cependant procurer 
toujours qu’une satisfaction provisoire, et non 
complète et définitive. Car ils ne nous donnent 
jamais qu’un fragment, un exemple au lieu de la 
règle ; ce n’est jamais cette réponse entière qui n’est 
fournie que par l’universalité du concept. Répondre 
en ce sens, c’est-à-dire pour la réflexion et in 
abstracto, apporter une solution durable et a jamais 
satisfaisante de la question posée, tel est le devoir de 
la philosophie. En attendant, nous voyons ici sur quoi 
repose la parenté de la philosophie et des beaux-arts, 
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et nous pouvons en inférer jusqu’à quel point les 
deux aptitudes se rejoignent à leur racine, si 
éloignées qu’elles soient par la suite dans leur 
direction et leurs éléments secondaires. 

Toute œuvre d’art tend donc, à vrai dire, à nous 
montrer la vie et les choses telles qu’elles sont dans 
leur réalité, mais telles aussi que chacun ne peut les 
saisir immédiatement a travers le voile des accidents 
objectifs et subjectifs. C’est ce voile que l’art déchire. 

Les œuvres de la poésie, de la sculpture et des arts 
plastiques en général, contiennent, chacun le sait, des 
trésors de profonde sagesse ; c’est qu’en elles 
justement parle la sagesse de la nature même des 
choses, dont elles ne font que traduire les arrêts sous 
une forme plus précise et plus pure. Mais aussi faut-il 
sans doute que tout lecteur d’un poème, ou tout 
spectateur qui contemple une œuvre d’art, contribue 
par ses propres ressources à mettre au jour cette 
sagesse : il ne peut donc jamais la saisir que dans la 
mesure de ses capacités et de son instruction, de 
même que la sonde du navigateur ne descend dans la 
mer qu’aussi bas que sa longueur le lui permet. On 
doit se placer en face d’un tableau comme en face 
d’un prince, attendre qu’il veuille bien vous parler et 
vous dire ce qui lui plaira ; il ne faut, dans aucun des 
deux cas, prendre soi-même tout d’abord la parole, 
car on risquerait alors de n’entendre que sa propre 
voix. – Il résulte de tout ce qui précède que les 
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œuvres des arts plastiques contiennent à la vérité 
toute sagesse, mais seulement à l’état virtuel ou 
implicite ; la philosophie a pour tâche de nous en 
donner la forme actuelle et explicite, et en ce sens elle 
est aux arts ce que le vin est à la vigne. Ce qu’elle 
s’engage à fournir est en quelque sorte un gain déjà 
réalisé et net, un bien ferme et durable ; le profit qui 
résulte des créations et des travaux de l’art est au 
contraire une acquisition qu’il faut chaque fois 
renouveler. Mais en retour elle impose à celui qui 
doit goûter les œuvres philosophiques, non moins 
qu’à celui qui veut les produire, des conditions 
rebutantes et difficiles à remplir. Aussi son public 
demeure-t-il restreint, tandis que celui de l’art est 
nombreux. 

Ce concours du spectateur, nécessaire à la 
jouissance esthétique repose en partie sur ce fait que 
toute œuvre d’art a besoin pour agir de 
l’intermédiaire de l’imagination, qu’elle doit par suite 
stimuler, sans jamais la négliger ni la laisser inactive. 
C’est une condition de l’impression esthétique, et par 
là une loi fondamentale de tous les beaux-arts. Il en 
résulte que l’œuvre d’art ne doit pas tout livrer 
directement aux sens, mais juste ce qu’il faut pour 
mettre l’imagination en bonne voie, l’imagination 
doit toujours avoir quelque chose à ajouter, c’est elle 
qui doit même dire le dernier mot. Il n’est pas jusqu’à 
l’écrivain pour qui ce ne soit une nécessité de laisser 
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quelque chose à penser au lecteur ; car, Voltaire l’a 
dit très justement : « Le secret d’être ennuyeux, c’est 
de tout dire. » Ajoutons que ce qu’il y a de meilleur 
dans l’art est trop spirituel pour être livré 
directement aux sens : c’est à l’imagination à le 
mettre au jour, quoique l’œuvre d’art doive 
l’engendrer. Voilà pourquoi souvent les esquisses des 
grands maîtres font plus d’effet que leurs tableaux 
achevés ; ce qui y contribue sans doute encore, c’est 
qu’elles naissent entières d’un seul jet, au moment de 
la conception, tandis que le tableau parfait, sorti 
d’une inspiration qui ne peut se maintenir jusqu’à 
son achèvement, ne peut être exécuté qu’au prix d’un 
effort soutenu, d’une réflexion toujours prudente et 
d’une constante tension de la volonté. – Cette loi 
esthétique ici en question nous explique encore 
pourquoi les figures de cire, imitation d’ailleurs 
parfaite de la nature, né produisent jamais aucun 
effet esthétique et, par conséquent, ne sont pas des 
œuvres d’art véritables. C’est qu’elles ne laissent rien 
à faire à l’imagination. La sculpture, en effet, ne 
donne que la forme, mais non la couleur ; la peinture 
donne la couleur, mais la simple apparence de la 
forme : toutes deux ont ainsi recours à l’imagination 
du spectateur. La figure de cire au contraire donne 
tout, couleur et forme à la fois ; il en résulte 
l’apparence de la réalité, et l’imagination ne trouve 
plus ici place. – La poésie ad contraire ne s’adresse 
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qu’à la seule imagination, qu’elle met en activité par 
le moyen de simples mots. 

Le caractère principal de la maladresse 
inintelligente en chaque art consiste à jouer 
arbitrairement avec les ressources de cet art, sans 
aucun but véritable et précis. On peut le constater 
dans ces supports qui ne soutiennent rien, dans ces 
volutes inutiles, dans ces renflements et dans ces 
saillies où se complaît la mauvaise architecture, dans 
ces roulades et ces fioritures, dans ce vacarme sans 
aucun sens de la mauvaise musique, dans ce cliquetis 
de rimes des poésies pauvres en idées, etc. 

Il résulte des chapitres précédents et de toute ma 
théorie de l’art que l’art a pour but d’aider à la 
connaissance des Idées du monde (au sens 
platonicien, le seul que je reconnaisse au mot Idée). 
Or les Idées sont essentiellement un objet d’intuition, 
et par la inépuisables dans leurs déterminations plus 
intimes. Pour les communiquer, il faut prendre alors 
la voie intuitive, qui est celle de l’art. Tout homme 
qui est plein de la conception d’une idée et veut la 
communiquer est donc autorisé à choisir l’art comme 
intermédiaire. – Le simple concept au contraire est 
chose que la pensée suffit pleinement à saisir, à 
déterminer, à épuiser, et dont tout le contenu se peut 
froidement et sèchement exprimer par des mots. 
Vouloir l’exprimer par une œuvre d’art, c’est faire un 
détour bien inutile, c’est tomber dans cette habitude, 
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que nous blâmions tout à l’heure, de jouer sans 
aucun but avec les ressources de l’art. Aussi l’œuvre 
dont la conception est née de simples notions claires 
et précises ne mérite-t-elle pas le nom d’œuvre d’art. 
Si, à l’examen d’un tableau ou d’une statue, à la 
lecture d’un poème ou à l’audition d’une composition 
musicale (qui se propose de peindre un objet 
déterminé), nous voyons, à travers la richesse des 
procédés artistiques, percer peu à peu, apparaître 
enfin au grand jour l’idée précise, limitée, froide et 
sèche, qui a été le germe de l’œuvre ; si toute la 
conception semble n’avoir consisté qu’à penser 
nettement cette idée, et si l’expression semble en 
avoir épuisé entièrement le contenu, nous ressentons 
alors du dégoût et du dépit : nous nous voyons déçus 
et trompés dans notre intérêt et dans notre attention. 
L’impression produite par une œuvre d’art ne flous 
satisfait entièrement que s’il en reste une partie 
qu’aucune réflexion ne peut rabaisser à la précision 
d’un simple concept. La conception est d’origine 
hybride, c’est-à-dire née de pures notions, quand 
l’auteur d’une œuvré d’art, avant de passer à 
l’exécution, peut indiquer exactement en paroles ce 
qu’il se propose de représenter ; car alors il pourrait 
aussi bien atteindre son but par ces simples paroles. 
Aussi est-ce une entreprise à la fois indigne et sotte 
que de vouloir, comme on l’a tenté plusieurs fois de 
nos jours, ramener un poème de Shakespeare ou de 
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Gœthe à une vérité abstraite, qu’ils auraient eu pour 
seul dessein d’énoncer. Sans doute le poète doit 
penser pour combiner l’ordonnance de son œuvre ; 
mais seule la pensée que l’intuition a saisie avant 
l’intelligence conserve, dans l’exécution, la force de 
nous émouvoir et acquiert ainsi l’immortalité. – 
Qu’on me permette une dernière remarque. Tout ce 
qui est produit d’un seul jet, par exemple l’esquisse 
que trace le poète dans le feu de la conception 
première et comme inconsciemment, la mélodie que 
nous suggère la seule inspiration, sans l’aide de la 
réflexion, enfin la poésie lyrique proprement dite, la 
simple chanson, dans laquelle la disposition présente 
profondément ressentie et l’impression du milieu 
s’épanchent presque involontairement en vers dont le 
rythme et les rimes se présentent d’eux-mêmes ; 
toutes ces productions, dis-je, ont assurément le 
grand avantage d’être l’œuvre pure de l’enthousiasme 
du moment, de l’inspiration, de la libre excitation du 
génie, sans mélange aucun de réflexion ni 
d’intention. De là vient leur saveur délicieuse de fruit 
sans écorce ni noyau ; de là vient que leur effet est 
bien plus infaillible que celui des œuvres d’art les 
plus parfaites, les plus étudiées, les plus lentement 
exécutées. Dans toutes celles-ci en effet, c’est-à-dire 
dans les grands tableaux historiques, dans les 
longues épopées, dans les grands opéras, etc., la 
réflexion, l’intention, le choix mûrement médité ont 
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une part importante : l’intelligence, l’habileté 
technique et la routine doivent ici combler les 
lacunes laissées par la conception géniale et 
l’inspiration, et mille accessoires doivent relier entre 
elles comme par un ciment les seules parties 
vraiment éclatantes. Aussi les productions de ce 
genre, à l’exception seulement des chefs-d’œuvre les 
plus parfaits des plus grands maîtres, tels que 
Hamlet, Faust, l’opéra de Don Juan, contiennent-
elles toujours quelque partie insipide et ennuyeuse 
qui en gâte quelque peu l’agrément. Nous en avons 
pour preuve la Messiade, la Jérusalem délivrée, 
même le Paradis Perdu et l’Enéide ; Horace n’hésite 
pas déjà à dire : Quandoque dormitat bonus 
Homerus [il arrive parfois à l’excellent Homère de 
dormir]. C’est là une conséquence de la limitation 
générale des forces humaines. 

Les arts utiles sont nés du besoin ; les beaux-arts, 
du superflu. Les premiers ont pour mère 
l’intelligence ; les seconds sont engendrés par le 
génie, qui est lui-même une sorte de superflu, car il 
est l’excès de la faculté de connaissance sur la 
proportion qu’en réclame le service de la volonté. 
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CHAPITRE XXXV 
L’ESTHÉTIQUE DE L’ARCHITECTURE 

[Ce chapitre se rapporte au § 43 du premier volume.] 

Nous avons établi, dans le corps du premier 
volume, que l’élément esthétique de l’architecture 
provenait des degrés les plus bas de l’objectivation de 
la volonté ou de la nature, dont elle veut reproduire 
par une image précise les idées. Il en résulte qu’elle a 
pour thème unique et constant le support et la 
charge, et pour loi fondamentale qu’aucune charge ne 
doit exister sans un support suffisant, aucun support 
sans la charge voulue, et qu’ainsi il doit y avoir 
convenance dans le rapport de l’un à l’autre. La 
réalisation la plus pure de cet objet, c’est la colonne 
et l’entablement ; aussi l’emploi des colonnes est-il 
devenu comme la base générale de toute 
l’architecture. En effet, dans la colonne et 
l’entablement, le support et la charge sont 
parfaitement séparés, ce qui en fait ressortir 
manifestement l’action réciproque et le rapport. Sans 
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doute le simple mur même contient déjà le support et 
la charge, mais ici il y a encore confusion des deux. 
Tout y est support et tout y est charge : de là absence 
complète d’effet esthétique. L’effet n’apparaît qu’avec 
la distinction des deux éléments et grandit avec elle. 
Car entre la colonnade et le simple mur il y a une 
foule de degrés intermédiaires. Déjà même, dans la 
muraille de maison percée de fenêtres et de portes, 
on cherche à indiquer tout au moins cette séparation 
par des pilastres légèrement saillants (antes) 
surmontés de chapiteaux, qu’on enchâsse dans les 
chambranles, ou qu’au besoin on se borne à 
représenter en peinture, pour dessiner de quelque 
manière un système de colonnes avec entablement. 
Les piliers réels, de même les consoles et les supports 
de tout genre, réalisent déjà mieux cette séparation 
distincte du support et de la charge à laquelle tend 
partout l’architecture. Sous ce rapport, à côté de la 
colonne avec entablement se place immédiatement la 
voûte avec pilier, construction d’ailleurs toute 
originale, et qui n’imite pas la première. L’effet 
esthétique qu’elle produit est bien loin cependant 
d’atteindre celui de la colonne, parce que le support 
et la charge, au lieu d’être entièrement séparés, s’y 
confondent encore en passant de l’un à l’autre. Dans 
la voûte même, chaque pierre est à la fois charge et 
support, et il n’est pas jusqu’aux piliers, surtout dans 
la voûte en arête, qui ne soient maintenus, du moins 
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en apparence, dans leur position par la pression des 
arcs opposés. D’ailleurs, et en raison même de cette 
pression latérale, non seulement les voûtes, mais 
même les simples arcades doivent reposer non sur 
des colonnes, mais sur des piliers carrés et plus 
massifs. C’est dans la colonnade seule que la 
séparation est complète, car ici l’entablement n’est 
que charge pure, et la colonne n’est que pur support. 
La colonnade est donc, par rapport au simple mur, ce 
que serait une gamme s’élevant à intervalles égaux 
par rapport à un son qui, parti de la même gravité 
première, atteindrait la même hauteur 
insensiblement et sans gradations, et deviendrait un 
simple hurlement. Car dans les deux la matière est la 
même, et la grande différence ne résulte que de la 
distinction nette des degrés. 

Pour que le support soit proportionné à la charge, 
il ne suffit pas qu’il puisse tout juste la porter ; il doit 
pouvoir le faire avec tant d’aisance et d’ampleur que, 
dès le premier coup d’œil, on soit entièrement 
rassuré à ce sujet. Cependant cet excès de soutien ne 
doit pas dépasser une certaine mesure ; sinon nous 
apercevons un support sans charge, ce qui est 
contraire à l’intention esthétique. Pour déterminer ce 
degré, les anciens ont imaginé comme règle la ligne 
de l’équilibre : on l’obtient en prolongeant la colonne, 
avec l’amincissement de calibre qu’elle subit de bas 
en haut, jusqu’au point où elle se termine en angle 
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aigu, c’est-à-dire où, elle devient un cône ; dès lors 
toute coupe transversale laissera la partie inférieure 
assez forte pour soutenir la partie supérieure ainsi 
retranchée. Mais on a coutume de lui donner une 
solidité vingt fois plus grande, c’est-à-dire de ne la 
charger que du vingtième de ce qu’elle pourrait 
supporter au maximum. – Un exemple frappant de 
charge sans support nous est offert par les tourelles 
bâties en saillie au coin de mainte de ces maisons 
construites dans le style plein de goût de notre 
époque : elles semblent flotter dans l’air et inquiètent 
l’esprit du passant. 

En Italie, les édifices même les plus simples et les 
moins ornés produisent un effet esthétique, et en 
Allemagne il n’en est pas ainsi : la raison principale 
en est la forme plate des toits italiens. Un toit élevé 
n’est en effet ni charge ni support ; car ses deux 
moitiés se soutiennent réciproquement, et le tout n’a 
pas un poids correspondant à sa dimension. Il 
présente donc à l’œil une large masse, qui, sans rien 
de commun avec le beau, et d’usage purement 
pratique, contrarie l’intention esthétique, dont 
l’unique objet est toujours le rapport entre le soutien 
et la charge. 

La forme de la colonne dépend de ce seul fait 
qu’elle fournit le support le plus simple et le plus 
convenable. La colonne torse offre, comme par un 
défi prémédité et avec impudence, une forme 
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contraire à sa destination ; aussi le bon goût doit-il à 
première vue la condamner sans retour. Le pilier 
carré, où la diagonale est supérieure aux côtés, a des 
épaisseurs inégales qu’aucune fin ne justifie, et ducs 
seulement à la plus grande facilité d’exécution qui en 
peut résulter ; aussi est-il moins agréable à l’œil que 
la colonne. Le pilier hexagonal ou octogonal plaît 
davantage, parce qu’il se rapproche plus de la 
colonne cylindrique. Seule la forme de cette dernière 
est exclusivement déterminée par sa destination. Et il 
en est de même pour toutes ses autres proportions : 
tout d’abord, pour le rapport de l’épaisseur à la 
hauteur, dans les limites que comporte la diversité 
des trois ordres de colonnes. Puis le rétrécissement à 
partir du premier tiers de la hauteur, ainsi que le 
léger renflement au même endroit (entasis. Vitr.), 
tiennent à ce que c’est là le centre de pression de la 
charge. On croyait jusqu’ici que ce renflement était 
propre aux colonnes ionique et corinthienne ; mais 
de nouvelles mesures en ont établi la présence dans 
la colonne dorique, même à Pæstum. Ainsi tout dans 
la colonne, sa forme entièrement déterminée, le 
rapport de sa hauteur à son épaisseur, le rapport de 
ces deux dimensions aux intervalles des colonnes, et 
celui de la rangée entière à l’entablement et à la 
charge qu’il supporte, est le résultat exactement 
calculé du rapport du soutien nécessaire à la charge 
donnée. Comme cette dernière est uniformément 
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répartie, les supports doivent l’être également ; de là 
vient l’insipide monotonie des rangées de colonnes. 
D’autre part, dans les temples doriques les plus purs, 
la colonne d’angle est un peu plus rapprochée de sa 
voisine, parce que la rencontre des entablements à 
l’angle a pour conséquence un accroissement de 
charge : c’est l’expression évidente du principe de 
l’architecture, où les rapports de construction, c’est-
à-dire ceux de soutien à charge, sont les lois 
essentielles, auxquelles doivent céder les rapports 
secondaires de symétrie. Selon le poids de la charge 
totale, on choisira l’ordre dorique, ou l’un des deux 
autres ordres plus légers ; la colonne dorique en effet, 
et par sa plus grande épaisseur, et par la moindre 
grandeur des intervalles qui est un de ses caractères 
essentiels, est calculée en vue de charges plus 
lourdes, et c’est à cette fin aussi que convient la 
simplicité presque grossière de son chapiteau. Le 
chapiteau en général a pour but de montrer que les 
colonnes supportent l’entablement et ne s’y 
enfoncent pas comme des chevilles ; il sert en même 
temps à augmenter, par le moyen de son abaque, la 
surface de soutien. Puisqu’ainsi c’est de la notion 
bien comprise et logiquement développée d’un 
support largement proportionné à une charge 
donnée que dérivent toutes les lois de la disposition 
en colonnes, avec la orme et la proportion de la 
colonne, dans toutes ses parties, dans toutes ses 
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dimensions, et jusque dans ses moindres détails ; 
puisqu’ainsi toutes ces conditions sont en ce sens 
déterminées a priori, on voit clairement l’absurdité 
de l’hypothèse, si souvent répétée, selon laquelle des 
troncs d’arbres, ou même (comme l’enseigne 
malheureusement Vitruve lui-même, IV, 1) la forme 
humaine, auraient été le modèle premier de la 
colonne. Mais alors la forme de la colonne serait, 
pour l’architecture, tout à fait fortuite, reçue du 
dehors ; et comment la vue d’une colonne possédant 
les proportions convenables pourrait-elle produire 
sur nous une telle impression de calme et 
d’harmonie ? Comment, d’autre part, la moindre 
disproportion pourrait-elle affecter un sens exercé et 
délicat d’une sensation aussi désagréable et aussi 
irritante qu’une dissonance en musique ? Un tel 
résultat n’est bien plutôt possible que si, le but et les 
moyens une fois donnés, tout le reste se trouve 
déterminé a priori, comme l’est en musique la partie 
essentielle de l’harmonie, la mélodie et le ton 
fondamental une fois donnés. D’une façon générale, 
l’architecture et la musique ne sont pas des arts 
d’imitation, quoique bien souvent on les ait toutes 
deux tenues pour telles. 

Ainsi que je l’ai longuement exposé dans le texte, 
la satisfaction esthétique repose toujours sur la 
conception d’une idée (platonicienne). L’architecture, 
considérée seulement à titre d’art et de source du 
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beau, a pour thème propre les idées des degrés 
inférieurs de la nature, c’est à-dire la pesanteur, la 
rigidité, la cohésion, et non pas, comme on le croyait 
jusqu’ici, la simple régularité de forme, la proportion 
et la symétrie. Ces qualités, purement géométriques, 
sont des propriétés de l’espace, et non des idées ; 
elles ne peuvent donc être l’objet d’aucun des beaux-
arts. Aussi, même dans l’architecture, sont-elles 
d’origine seulement secondaire, et n’ont-elles qu’une 
importance de second ordre, comme je vais le mettre 
tout à l’heure en évidence. Si elles étaient l’objet 
unique que l’architecture, comme art, eût pour tâche 
de représenter, le modèle devrait alors produire la 
même impression que l’œuvre achevée. Or ce n’est là 
nullement le cas : tout au contraire, les œuvres de 
l’architecture doivent, pour exercer quelque action 
esthétique, être d’une dimension très considérable ; 
elles ne peuvent jamais être trop grandes, elles 
risquent facilement d’être trop petites. L’effet 
esthétique, ceteris partibus, est même en relation 
directe avec la grandeur des édifices, car les grandes 
masses seules peuvent présenter une image évidente 
et frappante de la force de la pesanteur. C’est là une 
nouvelle confirmation de ma théorie que l’action et 
l’antagonisme de ces forces naturelles primitives 
constituent la matière esthétique propre de 
l’architecture, objet qui, par sa nature, a besoin de 
grandes masses pour devenir visible et même 
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sensible. – Les formes architecturales, je l’ai montré 
plus haut pour la colonne, sont déterminées tout 
d’abord par la fin immédiate que doit remplir chaque 
partie dans la construction. Reste-t-il alors quelque 
chose d’indéterminé, on se réfère à l’essence de 
l’architecture qui consiste tout d’abord dans notre 
intuition de l’espace et s’adresse sous ce rapport à 
notre faculté a priori, c’est-à-dire que la loi est de 
rechercher l’intuitivité la plus parfaite, et par suite les 
caractères les plus faciles à saisir. Le moyen 
infaillible d’y atteindre, c’est la régularité la plus 
grande des formes et le rapport rationnel des 
proportions. Aussi la belle architecture n’use-t-elle 
que des figures régulières, composées de lignes 
droites ou de courbes normales, ainsi que des corps 
qui en dérivent, tels que le cube, le parallélépipède, le 
cylindre, la sphère, la pyramide et le cône ; comme 
ouvertures elle emploie parfois le cercle ou l’ellipse, 
mais le plus souvent des carrés, et plus fréquemment 
encore des rectangles dont les côtés soient dans un 
rapport parfaitement rationnel et facile à saisir (par 
exemple dans le rapport de 1:2 ou de 2:3, et non de 
6:7) ; enfin elle emploie aussi de fausses fenêtres ou 
des niches de proportions régulières et intelligibles. 
Pour la même raison, elle donnera volontiers aux 
édifices mêmes et à leurs grandes divisions une 
hauteur et une largeur dont le rapport soit rationnel 
et aisé à comprendre : par exemple, la hauteur d’une 
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façade sera la moitié de la largeur, et les colonnes 
seront disposéés de façon à mesurer à trois ou 
quatre, intervalles compris, une ligne égale à la 
hauteur, c’est-à-dire de façon à former un carré. Le 
même principe d’intuitivité et de clarté demande un 
ensemble qui se puisse facilement embrasser d’un 
coup d’œil ; de là découle la symétrie, nécessaire 
encore pour permettre de détacher l’édifice comme 
un tout, d’en distinguer les limites essentielles des 
limites accidentelles, de reconnaître ainsi parfois, sur 
ces seules indications, si nous avons devant nous un 
bâtiment unique ou trois bâtiments contigus. La 
symétrie est donc pour l’œuvre architectonique le 
seul moyen d’acquérir une unité individuelle et de se 
révéler comme le développement d’une même pensée 
maîtresse. 

J’ai montré plus haut, en passant, que 
l’architecture n’a nullement à chercher ses modèles 
dans les formes de la nature, telles que les troncs 
d’arbres ou le corps humain. Mais elle n’en doit pas 
moins travailler dans l’esprit de la nature ; cette règle 
notamment : natura nihil agit frustra, nihilque 
supervacaneum, et quod commodissimum in 
omnibus suis operationibus sequitur (cf. ci-dessus 
chap. XXVI), elle doit la faire sienne, c’est-à-dire 
qu’elle doit éviter jusqu’à l’apparence de ce qui est 
sans but ; et ces intentions sont-elles purement 
architectoniques, c’est-à-dire relatives à la 
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construction, ou se rapportent-elles à la fin d’utilité, 
elle doit toujours les réaliser par la Voie la plus 
courte et la plus naturelle, de façon à les exprimer 
ouvertement par l’œuvre même. Elle acquiert ainsi 
une certaine grâce analogue à celle qui consiste, chez 
les êtres vivants, dans l’aisance et dans la convenance 
à sa fin de tout mouvement et de toute attitude. Aussi 
voyons-nous, dans le bon style antique, chaque 
partie, pilier, colonne, arcade, entablement ou porte, 
fenêtre, escalier, balcon, atteindre son but de la façon 
la plus directe et la plus simple, en le révélant avec 
une franche naïveté, comme fait dans ses œuvres la 
nature organique. Le manque de goût au contraire se 
traduit par la recherche constante de détours 
inutiles, de fantaisies capricieuses ; il prend plaisir 
par exemple à des entablements coupés sans raison, 
rentrants et saillants, à des groupements de 
colonnes, à des corniches morcelées aux arceaux des 
portes et aux frontons, à des volutes, à des 
enjolivements sans aucun sens, etc. ; il joue, ainsi que 
nous l’avons dit de tout mauvais travail artistique, 
avec les ressources de l’art, sans en comprendre les 
fins, comme les enfants jouent avec les outils des 
grandes personnes. Dans ce genre rentrent déjà toute 
rupture d’une ligne droite, tout changement dans la 
direction naturelle d’une courbe, quand aucune 
nécessité évidente ne les justifie. C’est au contraire 
cette naïve simplicité dans la manifestation et dans la 
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réalisation de la fin, si conforme à l’esprit des œuvres 
et des créations de la nature, qui prête aux poteries 
antiques une beauté et une grâce dont nous ne 
cessons de nous étonner, tant elles contrastent par 
leur noblesse avec nos vases modernes à prétention 
originale, qui, faits de porcelaine ou d’argile 
grossière, portent tous le cachet de la vulgarité. À la 
vue des ustensiles et des vases des anciens nous 
sentons que, si la nature avait voulu produire les 
mêmes objets, elle leur aurait donné les mêmes 
formes. – Puisque la principale beauté en 
architecture résulte pour moi de la franche 
exposition du but et de là réalisation des fins par la 
voie la plus courte et la plus naturelle, ma théorie est 
en contradiction directe avec celle de Kant, qui place 
l’essence du beau en général dans une apparente 
finalité sans but. 

Le thème unique de l’architecture, tel que nous 
l’avons indiqué, à savoir la charge et le support, est si 
simple que cet art, en tant que l’un des beaux-arts, 
non à titre d’art utile, a, dès la bonne époque grecque, 
atteint la perfection entière et absolue dans ses 
parties essentielles, ou du moins n’est plus capable 
d’aucun enrichissement considérable. L’architecte 
moderne au contraire ne peut pas s’éloigner 
sensiblement des préceptes et des modèles des 
anciens sans risquer de faire fausse route. Il ne lui 
reste donc qu’à suivre la tradition de l’art antique et à 



2025 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

en observer les règles, dans la mesure des restrictions 
inévitables imposées par la nécessité, le climat, le 
temps et le pays. Car en architecture, comme en 
sculpture, c’est tout un que d’aspirer à l’idéal et 
d’imiter les anciens. 

J’ai à peine besoin de rappeler que, dans toutes 
ces considérations architectoniques, je n’ai eu en vue 
que le style antique et non le soi-disant style 
gothique, cette création des Sarrasins importée par 
les Goths d’Espagne dans le reste de l’Europe. Sans 
doute on ne saurait contester à l’architecture 
gothique une certaine beauté en son genre ; mais 
essayer de se poser en égale de l’art antique serait de 
sa part une présomption digne des barbares, et qui 
ne se peut nullement admettre. Quelle influence 
bienfaisante n’exerce pas sur notre esprit, après le 
spectacle de telles ou telles splendeurs gothiques, la 
vue d’un édifice régulier, construit dans le style des 
anciens ! Nous sentons aussitôt que là seulement 
réside le beau et le vrai. Que pourrait bien dire un 
Grec antique, si on l’amenait en face de nos plus 
célèbres cathédrales gothiques ? – βαρϐ αροι ! sans 
doute. Le plaisir que nous prenons aux œuvres 
gothiques repose à coup sûr pour la plus grande 
partie sur des associations d’idées et des souvenirs 
historiques, c’est-à-dire sur un sentiment étranger à 
l’art. Tout ce que j’ai dit de la fin esthétique propre, 
du sens et de l’objet de l’architecture, perd ici sa 
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valeur. L’entablement librement appuyé a disparu et 
avec lui la colonne : il n’est plus ici question de 
support et de charge distribués et répartis de façon à 
rendre visible la lutte de la rigidité et de la pesanteur. 
Nous ne trouvons pas ici non plus ces rapports 
rationnels, constants et précis, qui rendent de tout un 
compte rigoureux, par lesquels tout s’explique de soi-
même à l’esprit du spectateur, et qui font partie du 
caractère de l’architecture antique ; nous ne 
tarderons pas à nous apercevoir qu’ici c’est la 
fantaisie qui a dominé, guidée par des notions toutes 
différentes : de là, le grand nombre d’obscurités qui 
restent impénétrables pour nous. Car seul le style 
antique est conçu dans un esprit purement objectif ; 
le style gothique est bien plutôt subjectif. 

Nous avons reconnu l’idée esthétique propre et 
maîtresse de l’architecture antique dans le 
développement de la lutte entre la rigidité et la 
pesanteur : si nous voulions chercher de même la 
pensée fondamentale de l’architecture gothique, nous 
la trouverions dans la représentation de la victoire 
complète, du triomphe absolu de la rigidité sur la 
pesanteur. En conséquence, la ligne horizontale, qui 
est celle de la charge, a ici presque entièrement 
disparu, et l’action de la pesanteur n’apparaît plus 
qu’indirectement déguisée sous forme d’arcs et de 
voûtes ; tandis que la ligne verticale, la ligne du 
soutien, règne seule, et traduit aux sens l’action 
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victorieuse de la rigidité par des piliers d’appui d’une 
hauteur démesurée, par des tours, des tourelles, des 
flèches innombrables qui s’élancent dans les airs sans 
rien supporter. Pendant que, dans l’architecture 
antique, la pression et la poussée exercée de haut en 
bas trouve aussi bien sa place et son image que la 
pression exercée de bas en haut, c’est ici la dernière 
qui prédomine nettement : de là vient aussi cette 
analogie souvent observée avec le cristal, dont la 
formation demande aussi l’affranchissement des lois 
de la pesanteur. Si l’on voulait s’autoriser de ce sens, 
de cette pensée fondamentale attribuée à 
l’architecture gothique, pour en faire un pendant de 
l’architecture antique, une création aussi légitime, il 
suffirait de rappeler que la lutte de la rigidité et de la 
pesanteur, dont l’architecture antique nous offre la 
représentation si naïve et si franche, est une réalité, 
une vérité fondée en nature, tandis que le triomphe 
de la rigidité sur la pesanteur demeure une simple 
apparence, une fiction à laquelle l’illusion seule peut 
nous faire croire. 

Il est maintenant facile de comprendre comment 
de cette pensée maîtresse et des particularités de 
l’architecture gothique signalées plus haut résulte le 
caractère mystérieux et surnaturel qu’on lui 
reconnaît. La cause principale en est, nous l’avons 
déjà dit, la substitution de l’arbitraire au rationnel, 
c’est-à-dire de la fantaisie à l’appropriation constante 
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du moyen à la fin. Tous ces détails sans raison et 
pourtant achevés avec tant de soin éveillent le 
soupçon de fins inconnues, impénétrables, secrètes, 
d’où naît l’apparence mystérieuse. En revanche, la 
partie brillante des églises gothiques, c’est leur 
intérieur : ici la vue de cette voûte en arête, soutenue 
à une hauteur énorme par des piliers élancés aux 
formes de cristal, et qui, en l’absence de toute charge, 
semble promettre une sécurité éternelle, pénètre 
vivement notre âme, tandis que la plupart des 
inconvénients signalés appartiennent à l’extérieur. 
Dans les édifices antiques, c’est le dehors qui se 
présente avec le plus d’avantages, car on y embrasse 
mieux d’un seul coup d’œil le support et la charge. Le 
toit plat donne à l’intérieur, au contraire, un air 
écrasé et prosaïque. Aussi, dans les temples antiques, 
l’intérieur proprement dit était-il petit par rapport 
aux nombreuses et grandes constructions du dehors. 
Le dôme d’une coupole faisait paraître parfois 
l’édifice plus élevé ; tel est le cas du Panthéon ; et les 
Italiens ont usé largement de la coupole, quand ils 
ont bâti dans ce style. Rappelons encore que les 
anciens, tous peuples du Sud, vivaient plus au grand 
air que les peuples septentrionaux, qui ont préféré 
l’architecture gothique. Si l’on veut absolument 
trouver à l’architecture gothique un principe et une 
raison d’être, et qu’on aime en même temps les 
analogies, on peut l’appeler le pôle négatif ou le mode 
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mineur de l’architecture. 
Dans l’intérêt du bon goût, qu’on emploie les 

grosses sommes d’argent aux œuvres objectives, 
c’est-à-dire réellement bonnes et vraies, belles en soi, 
et non pas à celles dont la valeur ne repose que sur 
des associations d’idées. Quand je vois notre époque 
incrédule mettre tant de zèle à achever les églises 
gothiques qu’a laissées inachevées le Moyen Âge si 
croyant, il me semble la voir travailler à embaumer le 
cadavre du christianisme. 
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CHAPITRE XXXVI 
REMARQUES DÉTACHÉES 

SUR L’ESTHÉTIQUE DES ARTS PLASTIQUES 

[Ce chapitre se rapporte aux §§ 44-50 du premier 
volume.] 

Dans la sculpture la beauté et la grâce sont le 
principal, mais en peinture la première place revient 
à l’expression, à la passion, au caractère ; c’est donc 
autant de moins que la beauté doit exiger. Car une 
beauté absolue de toutes les formes, telle que la 
réclame la sculpture, ferait tort à l’expression du 
caractère et fatiguerait par sa monotonie. Il s’ensuit 
que la peinture peut représenter aussi des visages 
laids et des corps amaigris ; la sculpture au contraire 
demande toujours, sinon la beauté parfaite, du moins 
la force et la plénitude des formes. Un Christ en croix 
maigre, un saint Jérôme mourant, épuisé par l’âge et 
la maladie, comme dans le chef-d’œuvre du 
Dominiquin, peuvent donc servir de sujets de 
tableaux ; mais le saint Jean-Baptiste réduit par le 
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jeûne à n’avoir plus que la peau sur les os, tel que le 
représente le marbre de Donatello dans la galerie de 
Florence, produit un effet repoussant, malgré la 
supériorité de l’exécution. – À ce point de vue, la 
sculpture semble se rapporter plutôt à l’affirmation, 
la peinture à la négation du vouloir-vivre, et on 
s’expliquerait ainsi pourquoi la sculpture a été le 
grand art des anciens, et la peinture celui des temps 
chrétiens. 

J’ai montré, au § 45 du premier volume, que le 
discernement, la reconnaissance et la fixation du type 
de la beauté humaine reposent sur une certaine 
anticipation de sa notion et ont par suite un certain 
fondement a priori. Je dois faire remarquer ici que 
cette anticipation ne laisse pas d’avoir besoin de 
l’expérience pour être stimulée par elle, analogue en 
cela à l’instinct des animaux, qui, tout en dirigeant 
leurs actes a priori, a pourtant besoin d’être 
déterminé par des motifs dans les détails. 
L’expérience, la réalité présente en effet à l’esprit de 
l’artiste des figures humaines plus ou moins bien 
réussies par la nature dans l’une ou dans l’autre de 
leurs parties ; elle lui demande pour ainsi dire son 
opinion à ce sujet, et fait ainsi sortir, selon la 
méthode socratique, de cette confuse anticipation la 
connaissance précise et déterminée de l’idéal. Aussi 
était-il d’un grand secours pour les sculpteurs grecs 
d’avoir, grâce au climat et aux mœurs de leur pays, 
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des occasions journalières de contempler des formes 
à demi nues, entièrement nues même dans les 
gymnases. Leur sens plastique était ainsi invité à 
porter un jugement sur chaque membre qu’ils 
voyaient, et à le comparer à l’idéal non développé 
qu’ils portaient dans leur conscience. Ils ne cessaient 
ainsi d’exercer leur jugement des formes et des 
membres jusque dans les détails les plus délicats, et 
ainsi peu à peu leur anticipation d’abord vague de 
l’idéal de la beauté humaine s’élevait à une telle 
netteté de conscience expresse, qu’ils devenaient 
capables de l’objectiver dans l’œuvre d’art. – De 
même l’expérience propre est utile et nécessaire au 
poète pour la peinture des caractères. Sans doute il 
ne travaille pas d’après la seule expérience et sur des 
données tout empiriques, mais selon la conscience 
précise de l’essence de l’humanité, telle qu’il la trouve 
au-dedans de lui-même ; mais cependant 
l’expérience sert de modèle à cette conscience, ainsi 
que de stimulant et d’exercice. C’est donc seulement 
par l’expérience que la connaissance de la nature 
humaine et de ses diversités acquiert chez le poète la 
vie, la précision, l’étendue, quoique, dans le fond, elle 
procède a priori et par anticipation. – Ce sens 
admirable de la beauté qui a rendu les Grecs seuls 
capables, entre tous les peuples de la terre, de 
découvrir le type normal et vrai de la forme humaine 
et d’établir à jamais les modèles de beauté et de grâce 
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à imiter, nous pouvons le pénétrer plus 
profondément encore, en nous appuyant sur notre 
précédent livre et sur le chapitre XLIV du livre 
suivant. Nous pouvons dire : ce même élément, qui, 
toujours uni à la volonté, donne l’instinct sexuel avec 
son choix exclusif, c’est-à-dire l’amour sexuel (qui 
était, on le sait, chez les Grecs, sujet à de grands 
égarements), ce même élément, toujours actif, mais 
détaché de la volonté à la faveur d’une intelligence 
supérieure et anormale, devient le sens objectif de la 
beauté humaine : tout d’abord simple sentiment 
critique du beau, ce sens peut s’élever jusqu’à 
découvrir et à exprimer la règle de toutes les 
proportions du corps humain. Tel a été le cas de 
Phidias, de Praxitèle, de Scopas, etc. – Ainsi se 
réalisent ces paroles que Gœthe met, dans la bouche 
de l’artiste : 

« Qu’avec l’esprit divin et la main humaine je sois 
capable de figurer ce qu’auprès de ma femme je puis 
et je dois faire comme tout animal. » 

Et ici encore il se produit un phénomène analogue 
pour le poète : ce qui, lié à la volonté, donnerait la 
simple expérience du monde, devient, une fois séparé 
de la volonté, grâce à un excès anormal d’intelligence, 
la faculté d’expression objective et dramatique. 

La sculpture moderne, quoi qu’elle puisse 
produire, est semblable à la poésie latine moderne et 
est, comme cette poésie, une fille de l’imitation, née 
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de la réminiscence. S’avise-t-elle de vouloir être 
originale, elle fait aussitôt fausse route ; elle tombe 
surtout dans la funeste erreur de vouloir copier la 
nature qu’elle a sous les yeux, au lieu de se régler sur 
les proportions des anciens. Canova, Thorwaldsen, 
etc., sont des Johannes Secundus et des Owenus. Il 
en est de même pour l’architecture : mais ici la raison 
se trouve dans la nature même de l’art, dont la partie 
purement esthétique, peu étendue, a été déjà épuisée 
par les anciens ; il en résulte que l’architecte 
moderne ne peut se signaler que par la sage 
application de leurs préceptes, et, qu’il se le dise bien, 
il s’éloignera toujours d’autant du bon goût qu’il 
s’écartera du style et de l’idéal des Grecs. 

L’art du peintre, envisagé en tant qu’il veut 
produire l’apparence de la réalité, se réduit en 
dernière analyse à savoir séparer nettement ce qui, 
dans la vision, est simple sensation, c’est-à-dire 
affection de la rétine, donc l’effet seul donné 
immédiatement, de sa cause, c’est-à-dire des objets 
extérieurs dont la sensation fait seule naître la 
perception dans l’esprit. Avec l’aide des procédés 
techniques, l’artiste est aussi en état de produire le 
même effet sur l’œil par une tout autre cause, à savoir 
par l’application de taches colorées ; l’entendement 
du spectateur ne manque pas de rapporter 
l’impression à sa cause habituelle et la même 
intuition apparaît de nouveau. 
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Considérons la physionomie humaine. Elle 
possède une originalité toute primitive et révèle 
l’unité propre à un ensemble composé de parties 
toutes nécessaires. C’est ce caractère qui nous fait 
reconnaître, parmi des milliers d’individus, un visage 
connu, même après de longues années, et quoique les 
différences possibles de traits, surtout dans une seule 
et même race, soient renfermées dans des limites très 
étroites. Mais ne devons-nous pas penser qu’un 
ensemble d’une unité si essentielle et d’une 
originalité si absolue doit être sorti des profondeurs 
les plus mystérieuses et les plus intimes de la 
nature ? Il s’ensuivrait qu’aucun artiste ne serait 
capable d’inventer réellement la physionomie 
humaine dans son caractère original, ni même de la 
recomposer par le souvenir, sans altérer la nature. Ce 
qu’il réaliserait dans ce genre ne serait toujours 
qu’une combinaison à demi vraie, et peut-être même 
impossible : comment, en effet, lui faudrait-il 
procéder pour construire l’unité réelle d’une 
physionomie, sans connaître en rien le principe de 
cette unité ? On peut donc, en présence de tout visage 
inventé par le peintre, élever un doute ; on peut se 
demander si c’est là un visage réellement possible, et 
si la nature, ce maître des maîtres, ne le traiterait pas 
de mauvaise besogne, en y montrant des 
contradictions absolues. Nous serons ainsi conduits à 
ce principe que dans les tableaux historiques ne 



2036 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

devraient figurer que des portraits choisis avec le 
soin le plus jaloux et légèrement idéalisés. Chacun 
sait que les grands artistes se sont toujours plu à 
peindre d’après des modèles vivants et ont fait grand 
usage des portraits. 

J’ai montré dans le texte que le but propre de la 
peinture, ainsi que de l’art en général, est de nous 
faciliter la conception des idées (platoniciennes) des 
êtres de ce monde, ce qui nous transporte en même 
temps dans un état de connaissance pure, c’est-à-dire 
dégagée de la volonté. Mais à cette beauté vient s’en 
joindre une autre, indépendante de la première, et 
toute particulière, celle qui résulte de la simple 
harmonie des couleurs, du bonheur de la disposition, 
de la répartition favorable de l’ombre et de la lumière 
et du ton général du tableau. Ce nouveau genre de 
beauté, quoique secondaire, aide aussi à produire 
l’état de connaissance pure : c’est dans la peinture ce 
que sont dans la poésie la diction, le mètre et la 
rime ; ce n’est pas l’essentiel, mais c’est ce qui agit 
tout d’abord et immédiatement. 

Au § 50 du premier volume, j’ai dit que l’allégorie 
n’était pas à sa place dans la peinture ; j’ajoute ici 
quelques preuves à l’appui de ce jugement. Au palais 
Borghèse, à Rome, se trouve le tableau suivant de 
Michel-Ange Caravage. Jésus, sous la forme d’un 
enfant d’environ dix ans, marche sur la tête d’un 
serpent, sans la moindre peur et avec le plus grand 
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calme ; auprès de lui, sa mère qui l’accompagne 
demeure aussi indifférente ; à côté se tient sainte 
Elisabeth, les yeux au ciel, dans une attitude 
imposante et tragique. Que pourrait bien s’imaginer, 
à la vue de cet hiéroglyphe kyriologique, un homme 
qui n’aurait jamais rien entendu dire de la semence 
de la femme destinée à écraser la tête du serpent ? – 
À Florence, dans la salle de la bibliothèque du palais 
Ricardi, le plafond peint par Luca Giordano renferme 
l’allégorie suivante, dont le sens est que la science 
délivre l’intelligence des liens de l’ignorance : l’Esprit 
est un homme vigoureux, entouré de chaînes qui 
tombent justement ; une nymphe lui présente un 
miroir, une autre nymphe lui tend une grande aile 
détachée ; plus haut est la Science assise sur un 
globe, et à côté d’elle, une sphère à la main, se tient la 
Vérité nue. – À Ludwigsbourg près Stuttgart, un 
tableau nous montre le Temps, sous la figure de 
Saturne, armé de ciseaux dont il rogne les ailes de 
l’Amour : si l’artiste a voulu dire qu’avec l’âge 
diminue l’inconstance en amour, il est alors dans le 
vrai. 

Les remarques suivantes viennent encore 
confirmer ma solution du problème du Laocoon. 
« Pourquoi Laocoon ne crie-t-il pas ? » Les œuvres 
des arts plastiques, arts essentiellement muets, 
manquent leur effet quand elles veulent représenter 
l’action de crier. Pour s’en convaincre par expérience, 
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il suffit de regarder le Massacre des enfants de 
Bethléem de Guido Reni, à l’Académie des beaux-arts 
de Bologne, dans lequel ce grand artiste a commis la 
méprise de peindre six individus criant la bouche 
grande ouverte. – Pour plus de clarté, qu’on 
s’imagine, sur la scène, une pantomime où, dans une 
scène donnée, quelque circonstance pressante 
forcerait l’un des personnages à crier : si le danseur 
chargé du rôle s’avisait d’exprimer le cri en restant 
quelques moments bouche béante, les éclats de rire 
de la salle entière témoigneraient du mauvais goût de 
l’idée. – Puisque, pour des raisons fondées sur la 
nature non de l’objet à figurer, mais de l’art lui-
même, l’artiste devait s’abstenir de faire crier 
Laocoon, il avait aussi l’obligation de justifier ce 
silence, pour nous rendre plausible cette circonstance 
qu’un homme restât muet dans une telle situation. Il 
s’est acquitté de ce devoir, en représentant la 
morsure du serpent non pas comme déjà accomplie 
ni comme imminente, mais au moment même où elle 
se produit, et cela au flanc de Laocoon : la partie 
inférieure se trouve ainsi comprimée et l’émission du 
cri rendue impossible. Gœthe a très justement 
reconnu cette raison immédiate, mais seulement 
accessoire et secondaire, et il l’a exposée à la fin du 
neuvième livre de son Autobiographie, ainsi que 
dans sa dissertation sur le Laocoon dans le premier 
cahier des Propylées ; mais la raison plus éloignée, la 
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raison première, et qui détermine celle-là, c’est celle 
que j’ai donnée. Je ne puis pas m’empêcher de 
remarquer que je me trouve ici encore dans la même 
condition, par rapport à Goethe, qu’au sujet de la 
théorie des couleurs. – Dans la collection du duc 
d’Arembersg, à Bruxelles, se trouve une tête antique 
de Laocoon, découverte plus tard. Or, dans le célèbre 
groupe, la tête n’est pas une restauration : la table 
spéciale des restaurations du groupe, dressée par 
Gœthe et placée par lui à la fin du premier volume 
des Propylées, le prouve, et ce témoignage est encore 
confirmé par l’extrême ressemblance des deux têtes. 
Nous devons donc admettre qu’il a encore existé une 
autre répétition antique du groupe, à laquelle 
appartiendrait la tête de la collection d’Aremberg. 
Cette dernière tête surpasse, à mon sens, celle du 
groupe tant en beauté qu’en expression : la bouche y 
est beaucoup plus ouverte, mais sans aller pourtant 
jusqu’au cri proprement dit. 
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CHAPITRE XXXVII 
DE L’ESTHÉTIQUE DE LA POÉSIE 

[Ce chapitre se rapporte au § 51 du premier volume.] 

La plus simple et la plus juste définition que je 
puisse donner de la poésie, c’est de dire qu’elle est 
l’art de mettre en jeu l’imagination par le moyen des 
mots. Au § 51 (du premier volume, j’ai indiqué 
comment elle procède pour y arriver. Je trouve une 
confirmation toute particulière de ce que j’ai dit à ce 
sujet dans le passage suivant d’une lettre de Wieland 
à Merck publiée depuis : « J’ai passé deux jours et 
demi sur une seule strophe, et tout revenait au fond à 
un seul mot dont j’avais besoin et que je ne pouvais 
pas trouver. Je me creusais le cerveau, je tournais et 
retournais la chose en tous sens ; car, puisqu’il 
s’agissait d’un tableau, je tenais naturellement à 
évoquer dans l’esprit du lecteur la même vision 
déterminée qui flottait devant mes yeux, et en cela, ut 
nosti, tout dépend souvent d’un seul trait, saillie ou 
reflet. » (Lettres à Merck, édit. Wagner, 1835, page 
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193.) – Si la fantaisie du lecteur est la substance sur 
laquelle la poésie trace des images, il en résulte pour 
elle l’avantage que le détail de l’exécution, d’où naît le 
fini des traits, s’opère, dans l’imagination de chacun, 
de la manière la plus conforme à son individualité, à 
l’étendue de ses connaissances et à son humeur, et 
selon l’excitation plus ou moins vive qu’il a ressentie. 
Les arts plastiques, au contraire, ne peuvent se prêter 
à la même accommodation, mais ici une seule image, 
une même figure doit suffire à tous : or cette image 
portera toujours en quelque partie l’empreinte de 
l’individualité de l’artiste ou de son modèle, c’est-à-
dire sera mélangée d’un élément subjectif ou 
accidentel et sans effet ; l’addition sera pourtant 
d’autant plus faible que l’artiste sera plus objectif, 
c’est-à-dire aura plus de génie. Cette raison nous 
explique en partie pourquoi les œuvres poétiques 
exercent une influence bien plus énergique, plus 
profonde et plus générale que les tableaux et les 
statues : ces derniers laissent presque toujours le 
gros du public entièrement froid, et en général les 
arts plastiques sont ceux dont l’impression est la plus 
faible. Nous en avons une preuve curieuse dans la 
découverte si fréquente de tableaux de grands 
maîtres qu’on retrouve dans des maisons 
particulières et dans des localités de tout genre, où, 
pendant nombre de générations, ils sont demeurés 
non pas cachés et enfouis, mais simplement pendus 
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aux murs, sans exciter l’attention, c’est-à-dire sans 
produire le moindre effet. Lors de mon séjour à 
Florence (1823), on découvrit même une Madone de 
Raphaël, qui durant de longues années était restée 
accrochée au mur d’une chambre de domestiques 
dans un palais du quartiere di San Spirito : et le fait 
se produit en Italie, chez le peuple doué plus 
qu’aucun autre du sens de la beauté. C’est la preuve 
que les œuvres des arts plastiques exercent une 
action bien peu directe et immédiate et demandent 
plus que toutes les autres de l’éducation et des 
connaissances pour être appréciées. Une belle et 
touchante mélodie ne manque pas au contraire de 
faire le tour du monde, comme une belle poésie de 
voyager de peuple à peuple. Si cependant c’est aux 
arts plastiques que les grands et les riches prêtent 
tout leur appui, si c’est pour les productions de ces 
arts qu’ils dépensent des sommes considérables ; si 
de nos jours on professe un véritable culte des 
images, au sens propre du mot, et qu’on va jusqu’à 
abandonner la valeur de tout un domaine pour un 
tableau de maître ancien et fameux, la principale 
raison en est la rareté des chefs-d’œuvre, dont la 
possession flatte par suite l’orgueil de l’acquéreur ; 
une autre raison est que, pour en jouir, il suffit de 
peu de temps et d’efforts et que chaque moment peut 
nous donner ce plaisir d’un moment, tandis que la 
poésie et la musique même nous imposent des 
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conditions bien plus lourdes. Il s’ensuit qu’on peut se 
passer des arts plastiques ; des peuples entiers, les 
Mahométans par exemple, en sont dépourvus ; mais 
il n’est pas de nation sans musique ni sans poésie. 

L’intention du poète, quand il met en mouvement 
notre imagination, est de nous révéler les idées, c’est-
à-dire de nous montrer sur un exemple ce qu’est la 
vie, ce qu’est le monde. La première condition pour 
atteindre ce résultat est de les connaître lui-même, et 
la valeur de sa poésie dépendra de celle de cette 
connaissance. Il y a donc dans le talent des poètes 
des degrés en nombre infini, comme il y en a dans la 
profondeur et dans la clarté de notre conception de la 
nature des choses. Tout poète doit se croire excellent, 
dès qu’il a exprimé exactement ce qu’il a reconnu, dès 
que son image correspond à son original ; il doit se 
tenir pour l’égal des meilleurs, parce que dans leur 
œuvre il ne retrouve rien de plus que dans la sienne, 
c’est-à-dire rien de plus que dans la nature même, et 
parce qu’une fois pour toutes son regard ne peut 
pénétrer plus avant. Le grand poète, de son côté, 
reconnaît sa valeur en voyant combien la vue des 
autres est superficielle, combien il se cache encore de 
choses qu’ils étaient incapables de rendre, faute de 
les apercevoir, et combien son regard et son œuvre 
s’étendent plus loin. S’il comprenait les poètes 
inférieurs aussi peu qu’il est compris d’eux, il devrait 
alors se désespérer ; car, par cela même qu’il faut 
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déjà une capacité peu ordinaire pour lui rendre 
justice, et que les mauvais poètes peuvent aussi peu 
apprécier ses œuvres que lui les leurs, il a besoin de 
se nourrir longtemps de sa propre approbation, avant 
que celle du monde ne suive. – Et cependant on 
cherche à rabaisser même cette estime personnelle, 
en lui imposant la modestie. Mais il est tout aussi 
impossible à un homme plein de mérite et conscient 
de sa valeur de fermer les yeux sur son talent qu’à un 
homme de six pieds de haut de ne pas s’apercevoir 
qu’il domine les autres. Si de la base jusqu’au 
sommet la tour compte trois cents pieds, elle n’en 
mesure pas moins à coup sûr du sommet à la base. 
Horace, Lucrèce, Ovide et presque tous les anciens 
ont fièrement parlé de leur mérite, et de même 
Dante, Shakespeare, Bacon de Vérulam et bien 
d’autres. Qu’on puisse être un grand esprit sans le 
soupçonner est une absurdité que l’incapacité seule a 
pu se persuader à défaut de meilleure consolation, 
afin de prendre pour de la modestie le sentiment de 
sa nullité propre. Un Anglais a remarqué avec 
beaucoup d’esprit et de justesse que les mots merit et 
modesty n’avaient rien de commun que la lettre 
initiale148. Je suspecte toujours les célébrités 
modestes d’avoir quelque bonne raison pour l’être ; 
et Corneille dit ouvertement : 

La fausse humilité ne met plus en crédit : 
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Je sais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit. 

(Excuse à Ariste) 

Gœthe enfin l’a dit sans détour : « Il n’y a que les 
gueux qui soient modestes. » Maison se tromperait moins 
encore en prétendant que ceux qui réclament des autres 
avec tant d’ardeur la modestie, qui insistent sur ce point, 
qui ne cessent de s’écrier : « Soyez donc modeste ! au nom 
du ciel, soyez seulement modeste ! », que ces gens-là sont 
à coup sûr des gueux, c’est-à-dire des drôles sans aucun 
mérite, la marchandise courante de la nature, des 
membres naturels de la canaille humaine. Car quiconque 
a du mérite admet aussi le mérite et la valeur chez les 
autres, la valeur réelle et véritable, bien entendu. 
L’homme dépourvu au contraire de tout avantage et de 
tout talent voudrait qu’il n’en existât nulle part : la vue du 
mérite chez les autres le met à la torture ; l’envie pâle, 
verte, jaune, ronge son cœur ; il désirerait anéantir et 
extirper de cette terre tous les hommes supérieurs ; mais 
s’il doit par malheur les laisser vivre, il n’y consentira qu’à 
la condition qu’ils cachent leurs qualités, qu’ils les 
désavouent entièrement, qu’ils les abjurent. Voilà le 
principe des panégyriques si fréquents de la modestie. Et 
quand ces prôneurs ont l’occasion d’étouffer le mérite 
dans son germe ou de l’empêcher du moins de se montrer, 
d’être connu, qui peut douter qu’ils ne le fassent ? C’est là 
la simple mise en pratique de leur théorie. 

Quoique le poète, comme tout artiste, nous 
présente toujours le particulier, l’individuel, ce qu’il a 
reconnu et ce qu’il veut nous faire reconnaître à son 
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tour n’est pas moins toujours l’idée platonicienne, le 
genre tout entier : c’est donc en quelque sorte le type 
des caractères humains et des situations humaines 
qui est empreint sur ses tableaux. Le poète narratif 
ou dramatique extrait de la vie l’individu particulier 
et nous le dépeint dans son exacte personnalité, mais 
il nous révèle par là toute l’existence humaine, car, 
tout en ayant l’air de s’occuper du particulier, il ne 
songe en réalité qu’à ce qui existe de tout temps et en 
tout lieu. De là vient que les sentences, surtout celles 
des poètes dramatiques, même sans être des 
maximes générales, trouvent fréquemment leur 
application dans la vie réelle. – La poésie est à la 
philosophie ce que l’expérience est à la science 
empirique. L’expérience en effet nous met en rapport 
avec le phénomène dans le détail et procède par 
exemples ; la science en embrasse l’ensemble au 
moyen de concepts généraux. De même la poésie 
veut nous faire saisir les idées platoniciennes des 
êtres par le moyen du détail et par des exemples, 
tandis que la philosophie veut nous apprendre à y 
reconnaître, dans son ensemble et dans sa généralité, 
l’essence intime des choses, telle qu’elle s’y exprime. 
– On voit déjà par là que la poésie porte plutôt le 
caractère de la jeunesse, la philosophie celui de l’âge 
mur. En fait, le don poétique n’est véritablement 
dans sa fleur que pendant la jeunesse ; la sensibilité à 
la poésie va souvent même alors jusqu’à la passion ; 
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le jeune homme prend plaisir aux vers pour eux-
mêmes et se contente souvent à bon marché. Avec les 
années ce penchant décroît peu à peu, et dans la 
vieillesse on préfère la prose. Cette tendance 
poétique de la jeunesse corrompt facilement en elle le 
sens de la réalité, car la poésie en diffère parce qu’elle 
donne à la vie un cours à la fois intéressant et exempt 
de douleur ; dans la réalité au contraire, sans douleur 
il n’y a pas d’intérêt, et avec l’intérêt apparaît aussi la 
douleur. Le jeune homme, initié à la poésie plutôt 
qu’à la vie, demande alors à la réalité ce que la poésie 
peut seule lui donner ; telle est la source principale 
de ce malaise dont les jeunes gens d’une nature 
supérieure sont accablés. 

Le mètre et la rime sont une entrave, mais aussi 
une enveloppe que revêt le poète et sous laquelle il lui 
est permis de parler comme il ne le pourrait pas 
autrement, et c’est ce qui nous charme en lui. – Il 
n’est en effet qu’à demi responsable de ce qu’il dit : 
l’autre part de responsabilité retombe sur le mètre et 
sur la rime. – Le mètre ou mesure, en tant que simple 
rythme, n’existe que dans le temps, qui est une 
intuition a priori, et n’appartient donc, selon 
l’expression de Kant, qu’à la sensibilité pure ; la rime 
au contraire est affaire de sensation de l’organe 
auditif et appartient à la sensibilité empirique. Aussi 
le rythme est-il une ressource bien plus noble et plus 
digne que la rime : les anciens dédaignaient la rime 
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et elle n’a pris naissance que dans les langues 
imparfaites, formées par corruption des langues 
antérieures à l’époque des Barbares. La pauvreté de 
la poésie française tient surtout à ce que, privée du 
mètre, elle est réduite à la rime, et s’accroît de cette 
foule de préceptes pédantesques dont elle a chargé sa 
prosodie pour dissimuler son dénûment : par 
exemple, pour rimer deux syllabes doivent être de 
même orthographe, comme si la rime était faite pour 
les yeux, et non pour l’oreille ; l’hiatus est proscrit, un 
grand nombre de mots sont exclus des vers, etc., 
toutes règles dont l’école française moderne cherche 
à s’affranchir. – À mon sens du moins, il n’est pas de 
langue où la rime produise une impression aussi 
agréable et aussi forte qu’en latin : les poésies latines 
rimées du moyen âge ont un charme tout particulier. 
La raison en est que la langue latine est 
incomparablement plus parfaite, plus belle et plus 
noble qu’aucune des langues modernes, et qu’elle 
n’en apparaît qu’avec plus de grâce sous la parure et 
les ornements qu’elle leur emprunte, après les avoir 
dédaignés à l’origine. 

À considérer sérieusement les choses, ce pourrait 
presque sembler un crime de lèse-majesté envers la 
raison que de faire la moindre violence à une pensée 
ou à l’expression exacte et parfaite d’une idée, pour 
ramener après quelques syllabes la même 
consonance ou imprimer à ces mêmes syllabes un 
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mouvement de cadence sautillante. Cependant il est 
peu de vers qui sont produits sans une violence de ce 
genre et c’est à ce fait qu’il faut attribuer la difficulté 
plus grande à comprendre les vers que la prose d’une 
langue étrangère. Si nous pouvions pénétrer du 
regard dans l’atelier secret des poètes, nous 
trouverions dix fois plus souvent la pensée cherchée 
pour la rime que la rime pour la pensée ; et même, 
dans le dernier cas, le succès final demande quelque 
complaisance de la part de la pensée. – Mais la 
versification subsiste en dépit de toutes ces 
considérations, et en cela elle a de son côté tous les 
temps et tous les peuples : tant est grand le pouvoir 
du mètre et de la rime sur notre âme, et tant est forte 
l’action du mystérieux lenocinium qui leur est 
propre. En voici pour moi la raison : une rime 
heureuse, grâce à une certaine emphase 
indéfinissable, éveille le sentiment que la pensée 
exprimée dans le vers était déjà prédestinée, existait 
préformée dans la langue et que le poète n’aurait eu 
qu’à l’en extraire. Des idées même triviales reçoivent 
de la rime et du rythme une teinte d’importance et 
font figure sous cet ajustement, comme une jeune 
fille de physionomie d’ailleurs commune captive les 
regards par ses atours. Il n’est pas jusqu’à des 
pensées boiteuses et fausses qui n’acquièrent par la 
versification une apparence de vérité. Par contre, des 
passages célèbres de poètes célèbres perdent leur 
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ampleur et leur éclat quand on les rend fidèlement en 
prose. Si le vrai est seul beau, et si la nudité est la 
parure favorite de la beauté, une pensée qui paraît 
grande et belle aura en prose plus de valeur réelle 
qu’une pensée de même effet exprimée en vers. – 
Que des moyens aussi insignifiants, aussi puérils 
même, semble-t-il, que le mètre et la rime, exercent 
une action si puissante, c’est un lait bien surprenant 
et digne de recherche. Voici comment je l’explique. 
La donnée immédiate recueillie par l’oreille, c’est-à-
dire la simple consonance, acquiert par le rythme et 
la rime une certaine perfection, une importance 
propre, puisqu’elle en devient une sorte de musique : 
elle semble donc désormais exister pour elle-même, 
et non plus comme simple moyen, comme simple 
signe représentatif d’un objet, à savoir du sens des 
mots. Le vers paraît n’avoir plus d’autre but que de 
charmer l’oreille par sa sonorité et, en l’atteignant, 
avoir satisfait à toutes les exigences. Mais le sens 
qu’il contient encore en même temps, la pensée qu’il 
exprime se présente alors comme un surcroît 
inattendu, de même que les paroles dans la musique ; 
c’est un présent inespéré qui nous surprend 
agréablement et a d’autant moins de peine à nous 
contenter que nous n’élevions aucune prétention de 
ce genre ; et si, enfin, cette pensée est telle qu’en elle-
même, c’est-à-dire exprimée en prose, elle 
posséderait une certaine valeur. Nous sommes alors 
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transportés d’enthousiasme. J’ai conservé ce 
souvenir de mon enfance que pendant un certain 
temps je me suis complu à l’harmonie des vers bien 
avant de découvrir qu’ils renfermaient toujours un 
sens et une idée ; aussi y a-t-il, et cela sans doute 
dans toutes les langues, une poésie faite d’un 
cliquetis sonore, et dépourvue presque entièrement 
de sens. Le sinologue Davis, dans l’avant-propos à sa 
traduction du Laousang-urh, ou An heir in old age 
(le vieillard héritier ; Londres, 1817), remarque que 
les drames chinois se composent en partie de vers 
chantés, et il ajoute : « Le sens en est souvent obscur, 
et, au dire des Chinois eux-mêmes, le but principal de 
ces vers est de flatter l’oreille ; le sens y est donc 
négligé, et parfois même complètement sacrifié à 
l’harmonie. » Quel est celui qui, à ces mots, ne songe 
pas aux énigmes si difficiles à éclaircir des chœurs de 
mainte tragédie grecque ? 

Le signe auquel on reconnaît immédiatement le 
vrai poète, dans les genres inférieurs ou supérieurs, 
c’est l’aisance de ses rimes : elles se sont rencontrées 
d’elles-mêmes, comme par une inspiration divine ; 
ses pensées lui sont venues toutes rimées. Le 
prosateur caché cherche au contraire la rime pour la 
pensée ; le vil versificateur cherche l’idée pour la 
rime. Il arrive souvent que, dans une couple de vers, 
on puisse deviner celui qui est né de la pensée et celui 
qui est dû à la rime. L’art consiste à dissimuler le 
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second cas, pour éviter aux vers de ce genre 
l’apparence d’un simple remplissage de bouts-rimés. 

À mon sentiment (la démonstration n’est pas ici 
possible), la rime de sa nature est seulement binaire : 
son effet se borne à un seul retour du même son et ne 
gagne pas en énergie à une nouvelle répétition. Dès 
qu’une syllabe finale a été une seconde fois perçue 
dans une syllabe de même consonance, l’action en est 
épuisée : un troisième retour agit simplement comme 
une nouvelle rime, qui rencontre par hasard le même 
son, mais sans renforcer l’effet primitif ; elle se range 
à la suite de la rime précédente, mais sans s’y 
associer pour concourir à augmenter l’impression. 
Car le premier son ne se prolonge pas à travers le 
second jusqu’au troisième : celui-ci est donc un 
pléonasme esthétique, une double mais inutile 
audace. Ces accumulations de rimes sont donc loin 
de valoir les lourds sacrifices qu’elles coûtent dans les 
octaves, les tercets et les sonnets ; de là cette torture 
intellectuelle que nous ressentons souvent à la 
lecture de pareilles productions, et nous ne saurions 
trouver de plaisir à une œuvre qui est en même 
temps un casse-tête. Si un grand génie poétique a su 
parfois maîtriser même ces formes, surmonter les 
difficultés qu’elles présentent, et s’y mouvoir avec 
légèreté et avec grâce, ce n’en est pas pour elles une 
meilleure recommandation ; car en soi elles sont 
aussi inefficaces que pénibles. Et chez de bons poètes 
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même, lorsqu’ils usent de ces formes, on voit souvent 
la lutte entre la rime et la pensée, et le triomphe 
alternatif de l’une ou de l’autre : tantôt c’est la pensée 
qui est amoindrie à cause de la rime, tantôt c’est la 
rime qui s’accommode d’un faible à peu près (sic). 
Cela étant, je tiens chez Shakespeare pour une preuve 
de bon goût et non d’ignorance la diversité des rimes 
données à chaque quatrain des sonnets. En tout cas, 
l’effet acoustique n’en est nullement amoindri, et la 
pensée y paraît bien plus dans tous ses avantages 
qu’elle n’aurait pu le faire si elle avait dû être 
resserrée dans ses brodequins de torture 
traditionnels. 

C’est un désavantage pour la poésie d’une langue 
d’avoir beaucoup de mots étrangers à la prose et de 
ne pouvoir emprunter d’autre part à la prose certains 
de ses mots. Le premier défaut est surtout celui du 
latin et de l’italien, le second celui du français, où on 
le définissait récemment avec beaucoup de justesse 
« la bégueulerie de la langue française ». Les deux cas 
sont plus rares en anglais, et plus encore en 
allemand. Ces mots exclusivement réservés à la 
poésie ne nous touchent jamais au cœur ; ils ne nous 
parlent pas directement et ne peuvent que nous 
laisser froids. C’est un vocabulaire poétique de 
convention, ce ne sont pour ainsi dire que les ombres 
des sentiments au lieu des sentiments eux-mêmes ; 
c’est aussi la suppression de toute intimité. 
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La différence si souvent discutée de nos jours 
entre la poésie classique et romantique me semble 
reposer au fond sur ce que la première ne fait jamais 
valoir que des motifs purement humains, réels et 
naturels, tandis que la seconde admet aussi l’action 
de mobiles artificiels, conventionnels et imaginaires : 
de ce genre sont les mobiles issus du mythe chrétien, 
puis ceux du principe extravagant et chimérique de 
l’honneur chevaleresque ; de même ceux que les 
races germano-chrétiennes tirent du culte insipide et 
ridicule de la femme ; enfin ceux qui tiennent au 
radotage de la passion lunatique et supra-sensible. À 
quelle grotesque caricature des relations humaines et 
de la nature humaine nous conduisent de pareils 
motifs, c’est ce qu’on peut voir par les œuvres des 
poètes romantiques même les meilleurs, de Calderon 
par exemple. Pour ne rien dire des Autos, je nie 
réfère seulement à des pièces telles que : No sempre 
el peor es cierto (le pire n’est pas toujours certain) 
ou El postrero duelo en España (le dernier duel en 
Espagne) et aux semblables comédies de cape et 
d’épée ; aux éléments signalés vient ici se joindre 
encore la subtilité scolastique si fréquente dans le 
dialogue, et qui faisait alors partie de la culture 
intellectuelle des classes supérieures. Quelle n’est pas 
en face de telles inventions la supériorité décisive de 
la poésie des anciens ! Toujours fidèle à la nature, la 
poésie classique possède une vérité et une exactitude 
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absolue ; celle de la poésie romantique n’est jamais 
que relative ; il y a entre les deux le même rapport 
qu’entre l’architecture grecque et l’architecture 
gothique. 

Remarquons d’autre part que tous les poèmes 
dramatiques ou narratifs qui transportent le théâtre 
des événements dans la Grèce ancienne ou à Rome 
présentent un côté faible, parce que notre 
connaissance de l’antiquité et surtout du détail de la 
vie ancienne est insuffisante, fragmentaire, puisée à 
une source autre que celle de l’intuition. De là pour le 
poète l’obligation de tourner bien des obstacles, de 
recourir à des généralités, ce qui le fait tomber dans 
l’abstraction et enlève à son œuvre ce caractère 
d’intuitivité et d’individualisation essentiel à la 
poésie. C’est là ce qui répand sur toutes les œuvres de 
ce genre une teinte particulière de vide et d’ennui. 
Seul Shakespeare, dans ses peintures de cette espèce, 
a su échapper à ce défaut, et cela pour avoir, sans 
hésiter, représenté sous les noms de Grecs et de 
Romains des Anglais de son temps. 

On a reproché à maint chef-d’œuvre de la poésie 
lyrique, notamment à certaines odes d’Horace (cf., 
par ex., l’ode 2 du IIIe livre) et à plusieurs chansons 
de Goethe (par ex. la Plainte du Berger), le manque 
de suite régulière et un continuel soubresaut de 
pensées. Mais ici l’enchaînement logique est négligé à 
dessein, pour être remplacé par l’unité d’impression 
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fondamentale et d’humeur qui s’y exprime ; cette 
unité n’en ressort que mieux ainsi, car c’est comme 
un fil qui traverse en les réunissant des perles 
séparées, et elle ménage la succession rapide des 
objets de la contemplation, comme le fait en 
musique, pour le passage d’un mode à un autre, 
l’accord de septième, dont la tonique se soutient 
jusqu’à devenir la dominante du mode nouveau. Ce 
caractère apparaît dans tout son jour, et poussé 
même jusqu’à l’excès, dans la chanson de Pétrarque 
qui commence ainsi : Mai non vo’ piu cantar, com’ io 
soleva.[Je ne veux plus jamais chanter comme j’en 
avais coutume.] 

Si, dans la poésie lyrique ; c’est l’élément subjectif 
qui domine, dans le drame au contraire l’élément 
objectif règne seul et à l’exclusion de tout autre. 
Entre les deux la poésie épique, sous toutes ses 
formes et avec toutes ses modifications, depuis la 
romance narrative jusqu’à l’épopée proprement dite, 
occupe un large milieu ; car, bien, qu’objective dans 
sa partie essentielle, elle n’en renferme pas moins un 
élément subjectif tantôt plus, tantôt moins marqué et 
qui trouve son expression dans le ton, dans la forme 
du récit, ainsi que dans les réflexions semées çà et là. 
Nous n’y perdons pas de vue l’auteur aussi 
complètement que dans le drame. 

Le but du drame en général est de nous montrer 
sur un exempte ce qu’est l’essence et l’existence de 
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l’homme. On peut nous en montrer à cet effet le côté 
triste ou gai, ou encore la transition d’un état à 
l’autre. Mais déjà l’expression « essence et existence 
de l’homme » contient un germe de controverse : la 
partie principale est-elle l’essence, c’est-à-dire les 
caractères, ou l’existence, c’est-à-dire le sort, 
l’événement, l’action ? D’ailleurs les deux éléments 
sont si étroitement liés ensemble qu’on en peut bien 
séparer le concept, mais non la représentation. Car 
seules les circonstances, le sort, les événements 
portent les caractères à manifester leur essence, et 
c’est des caractères seuls que naît l’action d’où 
découlent les événements. Il est sûr que, dans la 
peinture qu’on en fait, on veut appuyer davantage sur 
l’un ou l’autre trait, et à cet égard la comédie de 
caractère et la comédie d’intrigue formeront les deux 
extrêmes. 

Le drame se propose, comme l’épopée, étant 
donné des caractères importants dans des situations 
importantes, de nous montrer les actions 
extraordinaires qui résultent de ces deux facteurs. 
Pour atteindre ce but avec toute la perfection 
possible, le poète commencera par nous présenter les 
caractères à l’état de repos, par ne nous en laisser 
voir que la teinte générale pour faire intervenir 
ensuite un motif qui détermine une action ; cette 
action devient le mobile nouveau et plus énergique 
d’une nouvelle action plus importante, qui engendre 
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à son tour de nouveaux motifs, toujours plus 
puissants : dans l’espace de temps le mieux approprié 
à la forme de l’ouvrage, le calme primitif cède ainsi la 
place à l’excitation la plus passionnée ; c’est dans ce 
mouvement que se produisent les actions 
significatives, où apparaissent en pleine lumière, avec 
le cours des choses de ce monde, les qualités 
jusqu’alors encore assoupies des caractères. 

Les grands poètes entrent tout entiers dans l’âme 
des personnages à représenter et, comme des 
ventriloques, parlent par la bouche de chacun d’eux, 
par la voix du héros et l’instant d’après par celle de la 
jeune fille innocente, avec une égale vérité et un égal 
naturel : tels Shakespeare et Gœthe. Les poètes de 
second rang font d’eux-mêmes leur personnage 
principal : tel Byron ; les personnages accessoires 
manquent alors souvent de vie, et c’est le cas du 
personnage principal lui-même dans les ouvrages des 
poètes médiocres. 

Le plaisir que nous prenons à la tragédie se 
rattache non pas au sentiment du beau, mais au 
sentiment du sublime, dont il est même le degré le 
plus élevé. Car, ainsi qu’à la vue d’un tableau sublime 
de la nature nous nous détournons de l’intérêt de la 
volonté pour nous comporter comme des 
intelligences pures, ainsi, au spectacle de la 
catastrophe tragique, nous nous détournons du 
vouloir-vivre lui-même. Dans la tragédie, en effet, 
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c’est le côté terrible de la vie qui nous est présenté, 
c’est la misère de l’humanité, le règne du hasard et de 
l’erreur, la chute du juste, le triomphe des méchants ; 
on nous met ainsi sous les yeux le caractère du 
monde qui heurte directement notre volonté. À cette 
vue nous nous sentons sollicités à détourner notre 
volonté de la vie, à ne plus vouloir ni aimer 
l’existence. Mais par là même nous sommes avertis 
qu’il reste encore en nous un autre élément dont 
nous ne pouvons absolument pas avoir une 
connaissance positive, mais seulement négative, en 
tant qu’il ne veut plus de la vie. L’accord de septième 
demande l’accord fondamental, le rouge appelle et 
produit même à l’œil la couleur verte ; de même 
chaque tragédie réclame une existence tout autre, un 
monde différent, dont nous ne pouvons jamais 
acquérir qu’une connaissance indirecte, par ce 
sentiment même qui est provoqué en nous. Au 
moment de la catastrophe tragique, notre esprit se 
convainc avec plus de clarté que jamais que la vie est 
un lourd cauchemar, dont il nous faut nous réveiller. 
En ce sens l’action de la tragédie est analogue à celle 
du sublime dynamique, puisqu’elle nous élève aussi 
au-dessus de la volonté et de ses intérêts, et 
transforme nos dispositions d’esprit au point de nous 
faire prendre plaisir à la vue de ce qui lui répugne le 
plus. Ce qui donne au tragique, quelle qu’en soit la 
forme, son élan particulier vers le sublime, c’est la 
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révélation de cette idée que le monde, la vie, sont 
impuissants à nous procurer aucune satisfaction 
véritable et sont par suite indignes de notre 
attachement ; telle est l’essence de l’esprit tragique ; 
il est donc le chemin de la résignation. 

Je le reconnais, il est rare de voir dans la tragédie 
antique cet esprit de résignation ressortir ou 
s’exprimer directement. Œdipe à Colone meurt sans 
doute résigné et soumis, mais il se console par l’idée 
de la vengeance exercée contre sa patrie. Iphigénie à 
Aulis est toute disposée à mourir ; mais c’est la 
pensée du bien de la Grèce qui la soutient, qui 
transforme ses sentiments et l’amène à accepter 
volontiers la mort qu’elle voulait tout d’abord fuir par 
tous les moyens. Cassandre, dans l’Agamemnon du 
grand Eschyle, consent à mourir, αρκειτω βιος [c’en 
est assez de la vie] ; (v. 1306) ; mais c’est encore 
l’idée de la vengeance qui la console. Hercule, dans 
les Trachiniennes, cède à la nécessité : il meurt avec 
calme, mais sans résignation. Il en est de même de 
l’Hippolyte d’Euripide : nous sommes surpris de voir 
Artémise, apparue pour le consoler, lui promettre un 
temple et la renommée, mais ne pas faire la moindre 
allusion à une existence postérieure à la vie, et 
l’abandonner au moment de sa mort. Tous les dieux 
païens s’éloignent d’ailleurs des mourants : dans le 
christianisme ils s’approchent d’eux au contraire ; et 
de même les dieux du brahmanisme et du 
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bouddhisme, tout exotiques que soient les derniers. 
Ainsi Hippolyte, comme presque tous les héros de la 
tragédie antique, se soumet à l’immuable destinée et 
à l’inflexible volonté des dieux, mais sans renoncer 
en rien au vouloir-vivre lui-même. La différence 
essentielle de l’ataraxie stoïcienne d’avec la 
résignation chrétienne consiste en ce qu’elle enseigne 
à supporter avec calme et à attendre avec tranquillité 
les maux irrévocablement nécessaires, tandis que le 
christianisme enseigne le renoncement et 
l’abdication du vouloir. De même, les héros tragiques 
de l’antiquité se soumettent avec constance aux 
coups inévitables du destin, tandis que la tragédie 
chrétienne nous offre le spectacle du renoncement 
entier du vouloir-vivre, de l’abandon joyeux du 
monde, dans la conscience de sa vanité et de son 
néant. – Mais aussi j’estime la tragédie moderne bien 
supérieure à celle des anciens. Shakespeare est bien 
plus grand que Sophocle : auprès de l’Iphigénie de 
Gœthe on pourrait trouver celle d’Euripide presque 
grossière et commune. Les Bacchantes d’Euripide 
sont un ouvrage médiocre et révoltant en faveur des 
prêtres païens. Nombre de pièces antiques n’ont 
même pas de tendance tragique : telles sont l’Alceste 
et l’Iphigénie en Tauride d’Euripide ; quelques-unes 
ont des motifs repoussants et même répugnants ; 
telles Antigone et Philoctète. Presque toutes nous 
présentent le genre humain sous l’effroyable 
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domination du hasard et de l’erreur, mais sans nous 
montrer la résignation qu’elle provoque et qui nous 
en rachète. La raison en est que les anciens n’étaient 
pas encore parvenus à comprendre le but suprême de 
la tragédie, ni même à saisir la véritable conception 
de la vie en général. 

Si donc les anciens nous montrent bien peu dans 
leurs héros tragiques et les sentiments qui les 
animent l’esprit de résignation, le renoncement au 
vouloir-vivre, il n’en reste pas moins acquis que la 
tragédie a pour tendance propre et pour but d’éveiller 
cet esprit chez le spectateur et de provoquer cette 
disposition d’âme, ne fût-ce que pour un instant. Les 
horreurs étalées sur la scène lui représentent 
l’amertume et l’insignifiance de la vie, le néant de 
toutes ses aspirations ; l’effet de cette impression doit 
être pour lui le sentiment, vague encore peut-être, 
qu’il vaut mieux détacher son cœur de la vie, en 
détourner sa volonté, ne plus aimer le monde et 
l’existence ; d’où naît ainsi, au plus profond de son 
être, la conscience que pour une volonté de nature 
différente il doit y avoir aussi une autre genre 
d’existence. Car, s’il n’en était pas ainsi, si la tragédie 
ne tendait pas à nous élever au-dessus de toutes les 
fins et de tous les biens de la vie, à nous détourner de 
l’existence et de ses séductions, et à nous pousser par 
là même vers une existence différente, quoique 
entièrement inconcevable à notre esprit, comment 
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expliquer alors cette action bienfaisante, cette haute 
jouissance due au tableau du côté le plus affreux de la 
vie, mis en pleine lumière sous nos yeux ? La terreur 
et la pitié, ces deux sentiments qu’aux yeux d’Aristote 
la tragédie a pour fin dernière d’exciter, 
n’appartiennent véritablement pas en soi aux 
émotions agréables : elles ne peuvent donc pas être la 
fin, mais seulement le moyen. – Provoquer l’homme 
à renoncer au vouloir-vivre demeure ainsi la véritable 
intention de la tragédie, le but dernier de cette 
représentation voulue des souffrances de l’humanité, 
et cela quand même cette exaltation d’esprit résignée 
ne se montre pas chez le héros lui-même, mais n’est 
éveillée que chez le spectateur, par la vue d’une 
grande douleur non méritée ou même méritée. – 
Bien des modernes se contentent, à l’exemple des 
anciens, de jeter le spectateur dans cet état d’âme en 
question par la peinture objective et générale des 
infortunes humaines ; d’autres au contraire nous 
montrent la transformation de sentiments opérée 
dans l’esprit même du héros. Les premiers ne nous 
donnent pour ainsi dire que les prémisses et s’en 
remettent au spectateur pour la conclusion ; les 
autres y joignent la conclusion ou la morale de la 
fable, sous forme de revirement produit dans les 
sentiments du héros, ou de remarque placée dans la 
bouche du chœur, comme le fait Schiller dans la 
Fiancée de Messine : « La vie n’est pas le plus haut 
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des biens. » Remarquons ici en passant que l’effet 
tragique véritable d’une catastrophe, c’est-à-dire la 
résignation et l’exaltation d’esprit qui doivent en 
résulter chez les héros du drame, se trouve rarement 
aussi bien motivé et aussi nettement exprimé que 
dans l’opéra de Norma : cette impression se produit 
dans le duo Qual cor tradisti, qual cor perdesti, où la 
conversion de la volonté est clairement indiquée par 
le calme soudain de la musique. D’ailleurs, 
abstraction faite de cette musique délicieuse, comme 
aussi du texte qui ne peut être que celui d’un livret 
d’opéra, cette pièce en général, à n’en considérer que 
les rouages et l’économie intérieure, est un drame des 
plus parfaits, un vrai modèle de combinaison 
tragique des motifs, de progression et de 
développement tragiques de l’action, ainsi que de 
l’élévation d’esprit surhumaine qui des héros passe 
dans le spectateur : bien plus, le résultat ici atteint est 
d’autant moins suspect et d’autant plus significatif 
pour l’essence véritable de la tragédie, qu’il n’y paraît 
ni chrétiens, ni sentiments chrétiens. 

On reproche souvent aux modernes de négliger 
les unités de temps et de lieu ; cette négligence n’est 
coupable que dans le cas où elle va jusqu’à supprimer 
l’unité d’action et où il ne reste plus que l’unité du 
personnage principal, comme par exemple dans le 
Henri VIII de Shakespeare. D’autre part, il ne faut 
pas pousser l’unité d’action jusqu’à ne parler jamais 
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que de la même chose : c’est là le défaut des tragédies 
françaises, qui observent en général cette règle avec 
tant de rigueur que la marche du drame y ressemble 
à une ligne géométrique sans largeur ; le seul mot 
d’ordre y est : « En avant ! Pensez à votre affaire 
(sic) ! » ; et en effet on expédie, on dépêche l’action 
comme une affaire, sans s’arrêter aux détails 
étrangers, sans détourner les yeux à droite ni à 
gauche. Le drame de Shakespeare ressemble au 
contraire à une ligne qui a quelque largeur ; il prend 
son temps, exspatiatur ; on y trouve des discours, et 
jusqu’à des scènes entières, inutiles au progrès de 
l’action, sans rapport même avec l’action, mais 
propres à nous faire connaître de plus près les 
personnages ou les circonstances du drame, et à nous 
faire ainsi pénétrer davantage au fond de l’action 
elle-même. Sans doute l’action demeuré l’essentiel ; 
mais nous ne sommes pas exclusivement absorbés 
par elle, au point d’oublier que le but dernier est, en 
fin de compte, la peinture générale de la nature et de 
l’existence humaine. Le poète dramatique on épique 
doit savoir qu’il est le destin et se montrer par suite 
aussi inexorable que lui. Il est encore le miroir de 
l’humanité, il doit donc mettre en scène nombre de 
personnages méchants, parfois vicieux et pervers ; de 
même beaucoup de sots, de cerveaux déséquilibrés et 
de fous, puis de temps à autre un homme 
raisonnable, sage, honnête, un homme de bien, et 
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seulement à titre d’exception et de rareté, un 
caractère noble. Dans tout Homère, à ce qu’il me 
semble, il n’y a pas un seul caractère vraiment noble, 
s’il s’en trouve un assez grand nombre de bons et 
d’honnêtes. Dans tout Shakespeare on rencontrera 
peut-être deux caractères nobles, mais sans la 
moindre exagération, Cordelia et Coriolan ; il est 
difficile d’en découvrir plus ; au contraire les 
caractères de l’espèce indiquée plus haut y 
fourmillent. Les pièces d’Iffland et de Kotzebue 
abondent en personnages nobles ; Goldoni, par 
contre, s’en est tenu à la règle que je recommandais 
tout à l’heure et prouve ainsi sa supériorité. En 
revanche, la Minna Barnhelm de Lessing souffre 
bien réellement d’un excès de générosité universelle ; 
le marquis de Posa offre à lui seul plus de noblesse 
que n’en présentent toutes les œuvres réunies de 
Gœthe ; il existe enfin une petite pièce allemande : Le 
devoir pour le devoir (un titre, dirait-on, emprunté à 
la critique de la raison pratique), qui n’a que trois 
personnages, mais tous débordants de générosité. 

Les Grecs prenaient toujours pour héros de 
tragédie des personnes royales ; les modernes ont fait 
presque toujours de même. Ce n’est certes pas parce 
que le rang donne plus de dignité à l’homme qui agit 
ou qui souffre ; et puisque le seul but est ici de mettre 
en jeu les passions humaines, la valeur relative des 
objets qui servent à cette fin est indifférente et la 
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ferme ne le cède pas au royaume. Aussi ne faut-il pas 
rejeter sans réserve le drame bourgeois. Les 
personnes puissantes et considérées n’en sont pas 
moins les plus convenables pour la tragédie, parce 
que le malheur, propre à nous enseigner la destinée 
de la vie humaine, doit avoir des proportions 
suffisantes pour paraître redoutable au spectateur 
quel qu’il soit. Euripide dit lui-même : φευ, φευ, τα 
μεγαλα, μεγαλα και πασχει κακα [Hélas ! Hélas ! 
Pourquoi la grandeur doit-elle souffrir aussi de 
grands maux ! – Alcméon.] (Stob. Flor., vol. II, 
p. 299.) Or les circonstances qui jettent une famille 
bourgeoise dans la misère et le désespoir sont 
presque toujours, aux yeux des grands ou des riches, 
très insignifiantes et susceptibles d’être écartées par 
le secours des hommes, parfois même par une 
bagatelle ; de tels spectateurs n’en pourront donc pas 
recevoir l’émotion tragique. Au contraire, les 
infortunes des grands et des puissants inspirent une 
crainte absolue ; aucun remède extérieur ne peut les 
guérir, car les rois doivent demander leur salut à 
leurs propres ressources ou succomber. En outre, de 
plus haut la chute est plus profonde. Ce qui manque 
aux personnages bourgeois, c’est donc encore la 
hauteur de chute. 

Si la tendance, l’intention dernière de la tragédie, 
telle qu’elle s’est révélée à nous, est de nous porter à 
la résignation, à la négation du vouloir-vivre, nous 
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n’aurons pas de peine à reconnaître dans la comédie, 
son contraire, une invitation à persister dans 
l’affirmation de cette volonté. Sans doute la comédie 
ne peut échapper à la condition de toute peinture de 
la vie humaine ; elle nous mettra aussi sous les yeux 
des contrariétés et des souffrances, mais elle nous les 
montrera comme passagères, se résolvant en joie, 
mélées en général de succès, de triomphes et 
d’espérances qui finissent par l’emporter. De plus, 
elle met en lumière le côté comique inépuisable dont 
la vie et ses contrariétés mêmes sont remplies, et qui 
devrait en toute occasion nous maintenir en belle 
humeur. Elle énonce donc, en somme, que la vie dans 
son ensemble est bonne et surtout sans cesse 
amusante. Mais aussi doit-elle se hâter de baisser le 
rideau au moment de la joie générale, pour que nous 
ne voyions pas la suite ; tandis que d’ordinaire la fin 
de la tragédie ne comporte aucune suite. D’ailleurs 
examinez une seule fois un peu sérieusement ce côté 
burlesque de la vie, tel qu’il apparaît dans ces 
expressions naïves du visage, dans ces gestes que 
dessinent, sur des figures si différentes du type de la 
beauté et où la réalité se reflète, les mesquins 
embarras, les craintes personnelles, les colères d’un 
moment, l’envie cachée et toutes les émotions du 
même genre ; et même à la vue de cette face comique, 
c’est-à-dire d’une manière inattendue, l’observateur 
réfléchi se convaincra que l’existence et l’agitation de 
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telles créatures ne peuvent pas être en elles-mêmes 
une fin ; que pour arriver à la vie, ces êtres ont dû au 
contraire se tromper de route, et que le tableau ainsi 
offert à ses regards est quelque chose qui ferait mieux 
de ne pas être. 
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CHAPITRE XXXVIII 
DE L’HISTOIRE 

[Ce chapitre se rapporte au § 51 du premier volume.] 

Dans le passage ci-dessous indiqué du premier 
volume j’ai longuement montré comment et 
pourquoi la poésie sert plus que l’histoire à la 
connaissance de la nature humaine : il y aurait en ce 
sens à attendre plus de leçons véritables de la 
première que de la seconde. C’est aussi l’opinion 
d’Aristote qui dit : και φιλοσοφωτερον και 
σπουδαιοτερον ποιησις ιστοριας εστιν. [Aussi la 
poésie est-elle plus philosophique et d’un caractère 
plus élevé que l’histoire.]149. Mais, pour éviter tout 
malentendu sur la valeur de l’histoire, je veux 
exprimer ici ce que j’en pense. 

Dans tout ordre de choses les faits sont 
innombrables, les individus en nombre infini, et la 
variété de leurs différences est inexprimable. Un 
coup d’œil jeté sur cette foule donne le vertige à 
l’esprit curieux de savoir : il se voit condamné à 
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l’ignorance, si loin qu’il pousse ses recherches. – 
Mais vient alors la science ; elle classe cette 
multiplicité innombrable, elle la groupe sous les 
concepts d’espèce, qu’elle range à leur tour sous les 
notions de genre : elle fraye ainsi la voie à une 
connaissance du général et du particulier, qui 
embrasse aussi la multitude des individus, 
puisqu’elle vaut pour tout, sans exiger un examen 
spécial de chaque chose considérée en soi. La science 
promet ainsi le repos à l’esprit investigateur. Puis 
toutes les sciences viennent se placer les unes à côté 
des autres et au-dessus du monde réel des individus 
qu’elles se sont partagé entre elles. Mais au-dessus de 
toutes plane la philosophie, comme la science la plus 
générale et par là même la plus importante, qui 
énonce les solutions, auxquelles les autres ne font 
que préparer. – Seule l’histoire ne peut vraiment pas 
prendre rang au milieu des autres sciences, car elle 
ne peut pas se prévaloir du même avantage que les 
autres : ce qui lui manque en effet, c’est le caractère 
fondamental de la science, la subordination des faits 
connus dont elle ne peut nous offrir que la simple 
coordination. Il n’y a donc pas de système en histoire, 
comme dans toute autre science. L’histoire est une 
connaissance, sans être une science, car nulle part 
elle ne connaît le particulier par le moyen de 
l’universel, mais elle doit saisir immédiatement le fait 
individuel, et, pour ainsi dire, elle est condamnée à 
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ramper sur le terrain de l’expérience. Les sciences 
réelles au contraire planent plus haut, grâce aux 
vastes notions qu’elles ont acquises, et qui leur 
permettent de dominer le particulier, d’apercevoir, 
du moins dans de certaines limites, la possibilité des 
choses comprises dans leur domaine, de se rassurer 
enfin aussi contre les surprises de l’avenir. Les 
sciences, systèmes de concepts, ne parlent jamais que 
des genres ; l’histoire ne traite que des individus. Elle 
serait donc une science des individus, ce qui implique 
contradiction. Il s’ensuit encore que les sciences 
parlent toutes de ce qui est toujours, tandis que 
l’histoire rapporte ce qui a été une seule fois et 
n’existe plus jamais ensuite. De plus, si l’histoire 
s’occupe exclusivement du particulier et de 
l’individuel, qui, de sa nature, est inépuisable, elle ne 
parviendra qu’à une demi-connaissance toujours 
imparfaite. Elle doit encore se résigner à ce que 
chaque jour nouveau, dans sa vulgaire monotonie, lui 
apprenne ce qu’elle ignorait entièrement. – Si l’on 
venait objecter qu’il y a aussi dans l’histoire 
subordination du particulier au général, par le moyen 
des périodes de temps, des règnes et autres 
changements de chefs et d’Etats, bref par le moyen de 
tous les grands événements qui trouvent place sur les 
tablettes de l’historien, l’objection reposerait sur une 
conception erronée de la notion du général. Car cette 
soi-disant généralité de l’histoire est purement 
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subjective, c’est-à-dire ne tient qu’à l’insuffisance de 
notre connaissance individuelle des choses ; elle n’est 
pas objective, c’est-à-dire qu’elle n’est pas une notion 
dans laquelle la pensée embrasse réellement une 
collection d’objets. Ce qu’il y a même de plus général 
dans l’histoire n’est toujours en soi qu’un fait 
individuel et isolé ; tel un long espace de temps, un 
événement capital ; le rapport du particulier à cette 
notion générale est ici celui de la partie au tout, et 
non celui du cas à la règle, comme dans toutes les 
sciences proprement dites, qui fournissent des 
concepts et non pas de simples faits. De là provient, 
dans ces dernières, la possibilité de déterminer avec 
précision le cas particulier actuel, grâce à la 
connaissance exacte du principe général. Je connais 
par exemple les lois générales du triangle ; je pourrai 
énoncer aussi les propriétés d’un triangle donné ; et 
les caractères communs à tous les mammifères, par 
exemple la division du cœur en deux ventricules, la 
présence de sept vertèbres cervicales, des poumons, 
du diaphragme, de la vessie urinaire, des cinq sens, 
etc. ; je puis tous les affirmer de la chauve-souris 
étrange que je viens de saisir, même avant de la 
disséquer. Mais il n’en est pas de même dans 
l’histoire : il n’y a pas ici de généralité objective des 
concepts, il n’y a plus qu’une généralité subjective de 
ma connaissance, et celle-ci ne mérite le nom de 
générale que pour être superficielle. Je puis très bien 
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savoir d’une manière générale que la guerre de 
Trente ans a été une guerre de religion du XVIIe 
siècle, mais cette connaissance toute générale ne me 
permet de rien dire de plus précis sur le cours même 
de cette guerre. – Le même contraste persiste en ce 
qui est de la certitude : dans les sciences véritables 
l’individuel et le particulier est ce qu’il y a de plus 
certain, dû qu’il est à une perception immédiate ; les 
vérités générales n’en sont tirées au contraire que par 
abstraction ; l’erreur peut donc s’y être glissée plus 
facilement. Dans l’histoire c’est l’inverse : ce qui est le 
plus général est aussi le plus certain, par exemple les 
périodes de temps, la succession des rois, les 
révolutions, les guerres, les conclusions de traités de 
paix ; au contraire, le détail des événements et de 
leur enchaînement est moins sûr, et l’est d’autant 
moins que l’on pénètre plus loin dans le particulier. 
Aussi l’histoire, plus intéressante à mesure qu’elle est 
plus spéciale, devient en même temps d’autant plus 
suspecte, et se rapproche alors à tous égards du 
roman. – On célèbre beaucoup le pragmatisme de 
l’histoire : pour en apprécier la juste valeur, il suffit 
de se rappeler qu’on ne comprend parfois les 
événements de sa propre vie, qu’on n’en saisit la 
connexion véritable que vingt ans plus tard, et 
cependant on possède toutes les données 
nécessaires : tant il est difficile de démêler l’action 
des motifs, compliquée sans cesse par l’intervention 
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du hasard et dissimulée sous des intentions secrètes. 
– Si l’histoire n’a proprement pour objet que le 
particulier, le fait individuel, et le tient pour la seule 
réalité, elle est tout l’opposé et la contre-partie de la 
philosophie, qui considère les choses au point de vue 
le plus général et a pour matière expresse ces 
principes universels, toujours identiques dans tous 
les cas particuliers ; dans le particulier elle ne 
remarque que les principes, et n’attribue pas la 
moindre importance aux formes différentes qu’ils 
revêtent : φιλοκαθολου γαρ ο φιλοσοφος [car le 
philosophe aime les généralités]. L’histoire nous 
enseigne qu’à chaque moment il a existé autre chose ; 
la philosophie s’efforce au contraire de nous élever à 
cette idée que de tout temps la même chose a été, est 
et sera. En réalité l’essence de la vie humaine comme 
de la nature est tout entière présente en tout lieu, à 
tout moment, et n’a besoin, pour être reconnue 
jusque dans sa source, que d’une certaine profondeur 
d’esprit. Mais l’histoire espère suppléer à la 
profondeur par la largeur et par l’étendue : tout fait 
présent n’est pour elle qu’un fragment, que doit 
compléter un passé d’une longueur infinie et auquel 
se rattache un avenir non moins infini lui-même. 
Telle est l’origine de l’opposition entre les esprits 
philosophiques et historiques : ceux-là veulent 
sonder, ceux-ci veulent énumérer jusqu’au bout. 
L’histoire ne nous montre partout que la même 
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chose, sous des formes diverses ; mais celui qui ne 
reconnaît pas cette identité dans une ou deux formes 
aura peine à y parvenir, même après les avoir passées 
toutes en revue. Les chapitres de l’histoire des 
peuples ne diffèrent au fond que par les noms et les 
millésimes : le contenu véritable et essentiel est 
partout le même. 

L’art a pour matière l’idée, la science le concept ; 
tous deux s’occupent ainsi de ce qui est toujours et 
toujours identique, et non de ce qui tantôt est et 
tantôt n’est pas, de ce qui est tantôt d’une manière et 
tantôt d’une autre ; tous deux ont donc affaire à ce 
que Platon pose comme l’objet exclusif du véritable 
savoir. La matière de l’histoire au contraire, c’est le 
fait particulier dans sa particularité et sa 
contingence, c’est ce qui existe une fois et n’existe 
plus jamais ensuite, ce sont les combinaisons 
passagères d’un monde humain aussi mobile que les 
nuages au vent, et qu’en mainte occasion le moindre 
hasard suffit à bouleverser et à transformer. À ce 
point de vue la matière de l’histoire nous paraît être à 
peine un objet digne d’un examen grave et laborieux 
de la part de l’esprit humain, de cet esprit, qui, fini 
par nature, devrait choisir par là même l’infini pour 
sujet de ses méditations. 

Enfin, pour cette tendance répandue surtout par 
cette pseudo-philosophie hégélienne, si propre à 
corrompre et à abêtir les esprits, pour cette tendance 
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à concevoir l’histoire du monde comme un tout 
méthodique, ou, selon leur expression, à « la 
construire organiquement », elle repose au fond sur 
un grossier et plat réalisme, qui prend le phénomène 
pour l’essence en soi du monde et ramène tout à ce 
phénomène, aux formes qu’il revêt, aux événements 
par lesquels il se manifeste. Elle s’appuie encore 
secrètement sur certaines doctrines mythologiques, 
qu’elle suppose tacitement ; sans quoi on se 
demanderait pour quel spectateur pourrait bien se 
jouer une telle comédie. – L’individu seul, en effet, et 
non l’espèce humaine, possède l’unité réelle et 
immédiate de conscience ; l’unité de marche dans 
l’existence de l’espèce humaine n’est donc, de même, 
qu’une pure fiction. En outre, de même que dans la 
nature l’espèce seule est réelle, et que les genres 
(genera) sont de simples abstractions, de même dans 
l’espèce humaine la réalité appartient aux individus 
seuls et à leur vie, les peuples et leur existence sont 
de simples abstractions. Enfin ces constructions 
historiques, guidées par un plat optimisme, 
aboutissent toujours en définitive à un état prospère, 
productif, fertile, pourvu d’une constitution bien 
réglée, d’une bonne justice et d’une bonne police, de 
nombreuses fabriques et d’une belle industrie. Tout 
au plus mènent-elles à un certain perfectionnement 
intellectuel : c’est en effet le seul possible, car le côté 
moral, dans sa partie principale, demeure invariable. 
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Or cette moralité est, au témoignage de notre 
conscience la plus intime, l’essentiel dans notre être, 
et elle n’existe dans l’individu que pour diriger sa 
volonté. En réalité la vie de l’individu possède seule 
de l’unité, de la liaison et une signification véritable ; 
nous devons y voir un enseignement dont l’esprit est 
moral. Seuls les faits intimes, en tant qu’ils 
concernent la volonté, ont une réalité véritable et 
sont de vrais événements, parce que seule la volonté 
est chose en soi. Tout microcosme renferme le 
macrocosme tout entier, et le second ne contient rien 
de plus que le premier. La multiplicité n’est que 
phénomène, et les faits extérieurs, simples formes du 
monde phénoménal, n’ont par là ni réalité ni 
signification immédiate ; ils n’en acquièrent 
qu’indirectement, par leur rapport avec la volonté 
des individus. Vouloir en donner une explication et 
une interprétation directes équivaut donc à vouloir 
distinguer dans les contours des images des groupes 
d’hommes et d’animaux. Ce que raconte l’histoire 
n’est en fait que le long rêve, le songe lourd et confus 
de l’humanité. 

Les Hégéliens, pour qui la philosophie de 
l’histoire devient même le but principal de toute 
philosophie, doivent être renvoyés à Platon. Platon 
ne cesse de dire que l’objet de la philosophie est 
l’éternel et l’immuable, et non pas ce qui est tantôt 
d’une façon et tantôt d’une autre. Tous les rêveurs 
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occupés à élever ces constructions de la marche du 
monde, ou, comme ils disent, de l’histoire, ont oublié 
de comprendre la vérité capitale de toute 
philosophie, à savoir que de tout temps la même 
chose existe, que le devenir et le naître sont de pures 
apparences, que les idées seules demeurent et que le 
temps est idéal. C’est l’opinion de Platon, c’est 
l’opinion de Kant. Ce qu’il faut donc chercher à saisir, 
c’est ce qui existe, ce qui existe réellement, 
aujourd’hui comme toujours, c’est-à-dire les idées, au 
sens platonicien. Les sots pensent au contraire qu’il 
va seulement naître et survenir quelque chose de 
grand. De là l’importance qu’ils attribuent à l’histoire 
dans leur philosophie ; de là cette construction de 
l’histoire sur l’hypothèse d’un plan universel, d’après 
lequel tout est régi pour le mieux et qui doit aboutir 
au règne d’une félicité parfaite, à une vie de délices. 
Ils croient donc à l’entière réalité de ce monde et ils 
eu placent le but dans ce misérable bonheur 
terrestre, qui, en dépit des efforts des hommes et des 
faveurs du sort, n’en est pas moins une illusion 
creuse, un présent ; caduc et triste, dont ni 
constitutions ni législations, ni machines à vapeur ni 
télégraphes ne pourront jamais faire un bien 
véritable. Ces philosophes historiens et glorificateurs 
sont ainsi de naïfs réalistes, optimistes et 
eudémonistes, de plats compagnons d’existence et 
des philistins incarnés ; j’ajoute, même, de mauvais 
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chrétiens, car le véritable esprit et la substance du 
christianisme, comme du brahmanisme et du 
bouddhisme, consiste à reconnaître le néant des 
biens de ce monde, à les mépriser entièrement et à se 
tourner vers une existence tout autre et même 
contraire. Voilà, je le répète, l’esprit et le but du 
christianisme, la vraie « morale de la fable » ; et ce 
n’est pas le monothéisme, ainsi qu’ils se l’imaginent. 
Aussi le bouddhisme athée est-il plus parent du 
christianisme que le judaïsme optimiste et 
l’islamisme, simple variété du premier. 

La vraie philosophie de l’histoire ne doit pas 
procéder ainsi. Elle ne doit pas considérer, pour 
parler la langue de Platon, ce qui devient toujours et 
n’est jamais, elle ne doit pas chercher là l’essence 
propre du monde, mais ce qu’elle ne doit pas perdre 
de vue, c’est ce qui est toujours et ne devient ni ne 
passe jamais. Elle ne consiste donc pas à élever les 
fins temporelles de l’homme à la hauteur de fins 
éternelles et absolues, à nous retracer la marche 
artificielle et imaginaire de l’humanité vers ces fins, 
au milieu de toutes les confusions et de toutes les 
erreurs. Mais il lui faut comprendre que l’histoire, 
non seulement dans sa forme, mais déjà dans sa 
matière même, est un mensonge : sous prétexte 
qu’elle nous parle de simples individus et de faits 
isolés, elle prétend nous raconter chaque fois autre 
chose, tandis que du commencement à la fin c’est la 
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répétition du même drame, avec d’autres 
personnages et sous des costumes différents. La vraie 
philosophie de l’histoire revient à voir que sous tous 
ces changements infinis, et au milieu de tout ce 
chaos, on n’a jamais devant soi que le même être, 
identique et immuable, occupé aujourd’hui des 
mêmes intrigues qu’hier et que de tout temps : elle 
doit donc reconnaître le fond identique de tous ces 
faits anciens ou modernes, survenus à l’Orient 
comme à l’Occident ; elle doit découvrir partout la 
même humanité, en dépit de la diversité des 
circonstances, des costumes et des mœurs. Cet 
élément identique, et qui persiste à travers tous les 
changements, est fourni par les qualités premières du 
cœur et de l’esprit humains, – beaucoup de 
mauvaises et peu de bonnes. La devise générale de 
l’histoire devrait être : Eadem, sed aliter. Celui qui a 
lu Hérodote a étudié assez l’histoire pour en faire la 
philosophie ; car il y trouve déjà tout ce qui constitue 
l’histoire postérieure du monde : agitations, actions, 
souffrances et destinée de la race humaine, telles 
qu’elles ressortent des qualités en question et de la 
constitution physique du globe. 

Nous avons reconnu jusqu’ici que l’histoire, en 
tant que moyen d’étudier la nature humaine, est 
inférieure à la poésie ; puis, qu’elle n’est pas une 
science au sens propre du mot ; enfin que la tentative 
de la construire comme un tout, pourvu d’un 
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commencement, d’un milieu et d’une fin, d’un 
enchaînement et d’un sens profond, est une illusion 
qui repose sur un malentendu. Il semblerait que nous 
lui refusions toute valeur, si nous ne montrions pas 
en quoi cette valeur consiste. Même une fois vaincue 
par l’art et exclue de la science, l’histoire conserve un 
domaine tout différent, qui lui appartient en propre, 
et où elle se maintient avec grand honneur. 

L’histoire est pour l’espèce humaine ce que la 
raison est pour l’individu. Grâce à sa raison, l’homme 
n’est pas renfermé comme l’animal dans les limites 
étroites du présent visible ; il connaît encore le passé 
infiniment plus étendu, source du présent qui s’y 
rattache : c’est cette connaissance seule qui lui 
procure une intelligence plus nette du présent et lui 
permet même de formuler des inductions pour 
l’avenir. L’animal, au contraire, dont la connaissance 
sans réflexion est bornée à l’intuition, et par suite au 
présent, erre parmi les hommes, même une fois 
apprivoisé, ignorant, engourdi, stupide, délaissé et 
esclave. – De même un peuple qui ne connaît pas sa 
propre histoire est borné au présent de la génération 
actuelle : il ne comprend ni sa nature, ni sa propre 
existence, dans l’impossibilité où il est de les 
rapporter à un passé qui les explique ; il peut moins 
encore anticiper sur l’avenir. Seule l’histoire donne à 
un peuple une entière conscience de lui-même. 
L’histoire peut donc être regardée comme la 
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conscience raisonnée de l’espèce humaine ; elle est à 
l’humanité ce qu’est à l’individu la conscience 
soutenue par la raison, réfléchie et cohérente, dont le 
manque condamne l’animal à rester enfermé dans le 
champ étroit du présent intuitif. Toute lacune dans 
l’histoire ressemble ainsi à une lacune dans la 
conscience et la mémoire d’un homme ; et en 
présence d’un monument de l’antiquité primitive, qui 
a survécu à sa propre signification, par exemple en 
présence des pyramides, des temples et des palais du 
Yukatan, nous restons aussi déconcertés et aussi 
stupides que l’animal devant une action humaine, où 
il est impliqué à titre d’instrument, que l’homme qui 
considère une vieille page d’écriture chiffrée, dont il a 
perdu la clef, ou que le somnambule étonné de 
trouver le matin l’ouvrage fait par lui pendant son 
sommeil. L’histoire peut en ce sens être envisagée 
comme la raison ou la conscience réfléchie de 
l’humanité ; elle remplit le rôle d’une conscience de 
soi immédiate, commune à toute l’espèce et qui seule 
en fait un tout véritable, une humanité. Telle est la 
valeur réelle de l’histoire ; et l’intérêt général et 
supérieur qu’elle inspire tient en conséquence à ce 
qu’elle est une affaire personnelle du genre humain. 
– L’usage de la raison individuelle suppose à titre de 
condition indispensable le langage ; l’écriture n’est 
pas moins nécessaire à l’exercice de la raison de 
l’humanité : c’est avec elle seulement que commence 
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l’existence réelle de cette raison, comme celle de la 
raison individuelle ne commence qu’avec la parole. 
L’écriture en effet, sert à rétablir l’unité dans cette 
conscience du genre humain brisée et morcelée sans 
cesse par la mort : elle permet à l’arrière-neveu de 
reprendre et d’épuiser la pensée conçue par l’aïeul ; 
elle remédie à la dissolution du genre humain et de 
sa conscience en un nombre infini d’individus 
éphémères, et elle brave ainsi le temps qui s’envole 
dans une fuite irrésistible avec l’oubli son 
compagnon. Les monuments de pierre ne servent pas 
moins à cette fin que les monuments écrits, et leur 
sont en partie antérieurs. Croira-t-on en effet que les 
hommes qui ont dépensé des sommes infinies, qui 
ont mis en mouvement les forces de milliers de bras, 
durant de longues années, pour construire ces 
pyramides, ces monolithes, ces tombeaux creusés 
dans le roc, ces temples et ces palais, debout depuis 
des siècles déjà, n’aient eu en vue que leur propre 
satisfaction, le court espace d’une vie, qui ne suffisait 
pas à leur faire voir la fin de ces travaux, ou encore le 
but ostensible que la grossièreté de la fouie les 
obligeait à alléguer ? – Leur intention véritable, n’en 
doutons pas, était de parler à la postérité la plus 
reculée, d’entrer en rapport avec elle et de rétablir 
ainsi l’unité de la conscience humaine. Les Hindous, 
les Égyptiens, les Grecs même et les Romains 
calculaient leurs constructions pour des milliers 
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d’années, parce qu’une culture supérieure avait élargi 
leur horizon ; le moyen âge et les temps modernes 
n’ont eu en vue dans leurs édifices que quelques 
siècles au plus ; la raison en est aussi pourtant qu’on 
s’en remettait plutôt à l’écriture, devenue d’un usage 
plus général, surtout depuis qu’elle avait donné 
naissance à l’imprimerie. Mais même ces monuments 
plus récents expriment l’ardent désir de 
communiquer avec la postérité, et il y a honte à les 
détruire ou à les défigurer pour les faire servir à des 
fins inférieures et utiles. Les monuments écrits ont à 
craindre moins des éléments, mais plus de la 
barbarie, que les monuments de pierre ; ils 
produisent aussi plus d’effet. Les Égyptiens, en 
couvrant leurs édifices d’hiéroglyphes, ont voulu 
réunir les deux sortes d’avantages ; ils sont même 
allés jusqu’à y joindre des peintures, pour le cas où 
les hiéroglyphes viendraient à n’être plus compris. 
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CHAPITRE XXXIX 
DE LA MÉTAPHYSIQUE DE LA MUSIQUE 

[Ce chapitre se rapporte au § 52 du premier volume.] 

Dans le passage ci-dessous indiqué du premier 
volume et que le lecteur a encore présent à l’esprit, 
j’ai expliqué la signification véritable de cet art 
merveilleux. J’étais arrivé à ce résultat qu’entre les 
productions musicales et le monde comme 
représentation, c’est-à-dire la nature, il devait y avoir 
non pas une ressemblance, mais un parallélisme 
manifeste, et je l’avais ensuite démontré. J’ai à 
ajouter ici, à cet égard, quelques considérations plus 
précises et dignes de remarques. – Les quatre voix de 
toute harmonie, savoir la basse, le ténor, l’alto et le 
soprano, ou ton fondamental, tierce, quinte et octave, 
correspondent aux quatre degrés de l’échelle des 
êtres, c’est-à-dire au règne minéral, au règne végétal, 
au règne animal et à l’homme. Cette analogie reçoit 
une confirmation frappante de cette règle 
fondamentale de la musique, qu’un écart bien plus 
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grand doit exister entre la basse et les trois voix 
supérieures qu’entre ces voix elles-mêmes ; la basse 
ne peut s’en rapprocher de plus d’une octave, mais 
presque toujours elle demeure encore bien au-
dessous, ce qui place l’accord parfait de trois sons 
dans la troisième octave à partir du ton fondamental. 
Il s’ensuit que l’effet de l’harmonie large, ou la basse 
reste éloignée, est bien plus puissant et plus beau que 
celui de l’harmonie étroite, où elle est plus proche, et 
dont l’emploi n’est dû qu’au peu d’étendue des 
instruments. Toute cette règle, loin d’être arbitraire, 
a son principe dans l’origine naturelle du système 
musical, car les premiers harmoniques produits par 
les vibrations concomitantes sont l’octave et sa 
quinte. Or, dans cette règle nous reconnaissons 
l’analogue musical de cette propriété fondamentale 
de la nature en vertu de laquelle la parenté est plus 
intime entre les différents êtres organisés qu'entre 
ces êtres et l’ensemble inanimé, inorganique du 
règne minéral : l’organique et l’inorganique sont 
séparés par la limite la plus tranchée, par l’abîme le 
plus large qu’on rencontre dans toute la nature. – La 
voix haute, qui chante la mélodie, fait cependant 
partie intégrante de l’harmonie et se rattache ainsi à 
la basse fondamentale la plus profonde ; c’est là 
l’analogue musical du fait par lequel la même matière 
qui, dans un organisme humain, est le support de 
l’idée de l’homme, doit en même temps représenter 
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et soutenir encore les idées de la pesanteur et des 
propriétés chimiques, c’est-à-dire des degrés les plus 
bas de l’objectivation du vouloir. 

La musique n’est pas, comme tous les autres arts, 
une manifestation des idées ou degrés d’objectivation 
du vouloir, mais l’expression directe de la volonté 
elle-même. De là provient l’action immédiate exercée 
par elle sur la volonté, c’est-à-dire sur les sentiments, 
les passions et les émotions de l’auditeur, qu’elle n’a 
pas de peine à exalter ou à transformer. 

S’il est établi que la musique, bien loin d’être un 
simple auxiliaire de la poésie, est un art indépendant, 
le plus puissant même de tous les arts, capable ainsi 
d’atteindre son but par ses propres ressources, il 
n’est pas moins certain qu’elle n’a pas besoin des 
paroles d’un poème ou de l’action d’un opéra. La 
musique en tant que musique ne connaît que les 
sons, et non les causes qui les provoquent. Pour elle 
la voix humaine n’est elle-même à l’origine et par 
essence qu’un son modifié, comme celui d’un 
instrument, et offre ; comme tout autre son, les 
avantages et les inconvénients particuliers attachés à 
la nature de l’instrument qui le produit. Si, dans le 
cas actuel, ce même instrument sert d’autre part, en 
tant qu’organe de la parole, à la communication des 
idées, c’est là une circonstance fortuite ; la musique 
peut sans doute en profiter accessoirement, pour 
contracter alliance avec la poésie, mais jamais il ne 
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lui est permis d’en faire la chose principale, jamais 
elle ne doit donner tous ses soins à rendre le sens des 
vers, presque toujours et toujours même, ainsi que 
Diderot le donne à entendre dans le Neveu de 
Rameau, insipides par nature. Les paroles ne sont et 
ne demeurent pour la musique qu’une addition 
étrangère d’une valeur secondaire, car l’effet des sons 
est incomparablement plus puissant, plus infaillible 
et plus rapide que celui des paroles : incorporées à la 
musique, celles-ci ne doivent y occuper jamais qu’une 
place très peu importante et se plier à toutes les 
exigences des sons. Le rapport est inverse quand il 
s’agit d’une poésie donnée, c’est-à-dire d’un chant, 
d’un livret d’opéra, auquel on adapte une musique ; 
car l’art musical ne tarde pas à y montrer ses 
ressources et sa puissance supérieures : la musique 
nous fait aussitôt pénétrer jusqu’au fond dernier et 
caché du sentiment exprimé par les mots ou de 
l’action représentée dans l’opéra, elle en dévoile la 
nature propre et véritable, elle nous découvre l’âme 
même des événements et des faits, dont la scène ne 
nous offre que l’enveloppe et le corps. En raison de 
cette prépondérance de la musique, et puisqu’elle est 
au texte et à l’action dans le rapport du général au 
particulier, de la règle à l’exemple, il pourrait sembler 
bien plus convenable de composer le texte pour la 
musique que la musique pour le texte. Cependant la 
méthode en usage conduit l’artiste, par le moyen des 
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paroles et des incidents du livret, aux émotions qui 
en constituent le fond, qui provoquent en lui-même 
les sentiments à décrire et remplissent l’office de 
stimulants de sa fantaisie musicale. – Si, d’ailleurs, 
l’addition de la poésie à la musique est si bien venue 
de nous, si nous ressentons un plaisir aussi profond à 
entendre un chant accompagné de paroles 
intelligibles, c’est qu’alors nos deux modes de 
connaissance, le plus direct et le plus indirect, 
trouvent à la fois à s’exercer ; notre connaissance la 
plus directe est celle pour laquelle la musique 
exprime les émotions de la volonté même ; la plus 
indirecte est celle des idées marquées par les mots. 
La raison ne se plaît pas à rester entièrement 
inactive, même quand on parle la langue des 
sentiments. Sans doute, la musique est capable de 
rendre par ses propres moyens chaque mouvement 
de la volonté, chaque sentiment ; mais l’addition des 
paroles nous fournit en plus les objets mêmes de ces 
sentiments, les motifs d’où ils naissent. – La 
musique, la partition d’un opéra, possède une 
existence complètement indépendante, séparée, 
abstraite pour ainsi dire ; elle reste étrangère aux 
événements et aux personnages de la pièce, elle suit 
ses règles propres et immuables ; aussi, même sans le 
livret, ne manque-t-elle jamais tout son effet : Mais 
cette musique, composée en vue du drame, en est 
l’âme en quelque sorte : par son union avec les faits, 
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les personnages, les paroles, elle devient l’expression 
de la signification intime de toute l’action et de la 
nécessité dernière et secrète qui s’y rattache. C’est sur 
le sentiment confus de cette vérité que repose 
proprement le plaisir du spectateur qui n’est pas un 
simple badaud. Mais en même temps la musique 
d’un opéra atteste l’hétérogénéité de sa nature et la 
supériorité de son essence par une indifférence 
parfaite à l’égard de toute la partie matérielle des 
événements ; aussi exprime-t-elle toujours de la 
même manière, en l’accompagnant des mêmes 
accents pompeux, l’orage des passions et le 
pathétique des sentiments, que la matière même du 
drame soit Agamemnon et Achille, ou la discorde 
d’une famille bourgeoise. Pour elle il n’existe rien en 
dehors des passions, des émotions de la volonté et, 
comme Dieu, elle ne voit que les cœurs. Elle ne 
s’assimile jamais à la matière : quand même elle est 
jointe aux bouffonneries les plus plaisantes et les plus 
extravagantes d’un opéra comique, elle n’en conserve 
pas moins la beauté, la pureté, la noblesse de son 
essence ; et son alliance avec de semblables éléments 
ne peut en rien rabaisser cette hauteur, d’où le 
ridicule est à jamais banni. De même, au-dessus de la 
farce grotesque et des misères sans fin de la vie 
humaine plane la profonde et sérieuse signification 
de notre existence, qu’aucun moment ne vient en 
détacher. 
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Jetons maintenant un regard sur la musique 
purement instrumentale. Une symphonie de 
Beethoven nous présente la plus grande confusion, 
fondée pourtant sur l’ordre le plus parfait, le combat 
le plus violent qui, l’instant d’après, se résout en la 
plus belle des harmonies : c’est la rerum concordia 
discors [l’harmonie dissonante des choses], image 
complète et fidèle de la nature du monde qui roule 
dans un chaos immense de formes sans nombre et se 
maintient par une incessante destruction. Nous 
entendons en même temps dans cette symphonie la 
voix de toutes les passions, de toutes les émotions 
humaines ; joie et tristesse, affection et haine, crainte 
et espérance, etc., y sont exprimées en nuances 
infinies, mais toujours en quelque sorte in abstracto 
et sans distinction aucune : c’en est la forme seule, 
sans la substance, comme un monde de purs esprits 
sans matière. Il est vrai, nous sommes toujours 
portés à donner une réalité à ce que nous entendons, 
à revêtir ces formes, par l’imagination, d’os et de 
chair, à y voir toutes sortes de scènes de la vie et de la 
nature. Mais, en somme, nous ne parvenons ainsi ni 
à les mieux comprendre, ni à les mieux goûter, et 
nous ne faisons que les surcharger d’un élément 
hétérogène et arbitraire : aussi vaut-il mieux saisir 
cette musique dans toute sa pureté immédiate. 

Je n’ai jusqu’ici, comme dans le premier volume, 
envisagé la musique que par son côté métaphysique, 
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c’est-à-dire par rapport à la signification intime de 
ses œuvres. Il convient aussi de soumettre à un 
examen général les moyens qui lui servent à les 
réaliser pour agir sur notre esprit, et de montrer par 
suite l’union de cette partie métaphysique de la 
musique avec la partie physique que la science a 
suffisamment étudiée et connaît aujourd’hui. – Je 
pars de la théorie généralement admise et que de 
récentes objections n’ont pu ébranler en rien : 
l’harmonie des sons repose toujours sur la 
coïncidence des vibrations ; pour deux notes qui 
résonnent en même temps, cette coïncidence se 
produira à chaque deuxième, troisième ou quatrième 
vibration, et les notes deviennent alors octaves, 
quintes ou quartes l’une de l’autre, etc. Tant que les 
vibrations de deux notes offrent un rapport rationnel 
et exprimable en un petit nombre, leur coïncidence 
se répète à plusieurs reprises et nous permet de les 
embrasser dans notre aperception : les sons se 
fondent l’un dans l’autre et forment un accord. Le 
rapport est-il au contraire irrationnel, ne peut-il 
s’énoncer que par de gros chiffres, nous ne pouvons 
plus saisir de coïncidence, les vibrations obstrepunt 
sibi perpetuo [elles opposent constamment leur 
bruit], se refusent à être enveloppées dans notre 
appréhension, il y a dissonance. 

Il résulte de cette théorie que la musique est un 
moyen de rendre perceptibles des rapports 



2094 | Le monde comme volonté et comme représentation 

 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

numériques rationnels et irrationnels, non pas, 
comme l’arithmétique, à l’aide de concepts abstraits, 
mais par une connaissance immédiate, simultanée et 
sensible. L’union du sens métaphysique de la 
musique avec cette base physique et arithmétique 
repose alors sur ce que l’élément rebelle à notre 
appréhension, l’irrationnel ou la dissonance devient 
l’image naturelle des résistances opposées à notre 
volonté ; et, à l’inverse, la consonance ou le rationnel, 
qui se prête sans peine à notre perception, représente 
la satisfaction de la volonté. De plus, ces rapports 
numériques de vibrations, rationnels et irrationnels, 
admettent une multitude de degrés, de nuances, de 
conséquences et de variations ; ils font ainsi de la 
musique la matière capable d’exprimer et de rendre 
fidèlement avec leurs teintes les plus fines, leurs 
différences les plus délicates, toutes les émotions du 
cœur humain, c’est-à-dire de la volonté, dont le 
résultat essentiel est toujours, quoique avec des 
degrés infinis, la satisfaction et le déplaisir ; et, pour 
atteindre son but, la musique invente la mélodie. 
Nous voyons donc ici les émotions de la volonté 
transportées dans le domaine de la pure 
représentation, théâtre exclusif des productions des 
beaux-arts, qui éliminent de leur jeu la volonté elle-
même et nous demandent d’être sujets purement 
connaissants. Aussi la musique ne doit-elle pas 
exciter les affections mêmes de la volonté, c’est-à-
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dire une douleur réelle ou un bien-être réel ; elle doit 
se borner à leurs substituts : ce qui convient à notre 
intellect sera l’image de la satisfaction du vouloir, ce 
qui le heurte plus ou moins sera l’image de la douleur 
plus ou moins vive. C’est par ce seul moyen que la 
musique, sans jamais nous causer de souffrance 
réelle, ne cesse de nous charmer jusque dans ses 
accords les plus douloureux, et nous prenons plaisir à 
entendre les mélodies même les plus plaintives nous 
raconter dans leur langage l’histoire secrète de notre 
volonté, de toutes ses agitations, de toutes ses 
aspirations, avec les retards, les obstacles, les 
tourments qui les traversent. Là au contraire où, 
dans la réalité avec ses terreurs, c’est notre volonté 
même qui est excitée et torturée, il ne s’agit plus de 
sons ni de rapports numériques, mais nous sommes 
bien plutôt nous-mêmes alors la corde tendue et 
pincée qui vibre. 

Il résulte de la théorie musicale prise par nous 
pour base que l’élément proprement musical des 
sons consiste dans les rapports de rapidité des 
vibrations, et non dans leur force relative. Il s’ensuit 
que l’oreille, à l’audition d’un morceau de musique, 
suivra toujours de préférence le son le plus élevé, et 
non le plus fort. De là vient que le soprano domine 
même l’accompagnement d’orchestre le plus 
puissant. Il acquiert ainsi à exécuter la mélodie un 
droit naturel, que vient fortifier encore sa grande 
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mobilité due à cette même rapidité des vibrations, 
telle qu’elle apparaît dans les phrases figurées. Le 
soprano devient par là le véritable représentant d’une 
sensibitité exaltée, accessible à l’impression la plus 
légère, capable de se laisser déterminer par elle, c’est-
à-dire le représentant de la conscience portée à son 
degré extrême, au sommet de l’échelle des êtres. Les 
raisons inverses lui donnent pour opposé la basse ; 
lente à se mouvoir, condamnée à ne monter et à ne 
descendre que par grands intervalles, tierces, quartes 
et quintes, guidée en outre dans chacun de ses pas 
par des règles invariables, la basse est le représentant 
naturel du règne inorganique, insensible, fermé aux 
impressions délicates, soumis seulement à des lois 
générales. La basse ne peut jamais même monter 
d’un seul ton, par exemple de la quarte à la quinte ; 
ce serait provoquer une suite fâcheuse de quintes et 
d’octaves dans les voix supérieures : aussi sa nature 
propre et son origine lui défendent-elles de se 
charger du chant. Si la mélodie lui est attribuée, on 
use du contrepoint ; c’est alors une basse transposée, 
on abaisse l’une des voix supérieures pour la déguiser 
en basse ; mais même alors il faut une seconde basse 
profonde pour l’accompagner. Cette étrangeté d’une 
mélodie confiée à la basse fait que les airs de basse, 
avec plein accompagnement, ne nous procurent 
jamais le même plaisir pur et sans mélange qu’un air 
de soprano ; dans la suite de l’harmonie, le chant de 
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soprano est seul naturel. Pour le dire en passant, une 
basse contrainte ainsi par transposition de chanter la 
mélodie pourrait être comparée, dans l’esprit de 
notre métaphysique de la musique, à un bloc de 
marbre auquel on a imposé la forme humaine : aussi 
rien ne pouvait-il mieux convenir à l’hôte de pierre 
du Don Juan. 

Pour pénétrer maintenant plus avant encore dans 
la genèse de la mélodie, nous devons la décomposer 
en ses éléments. Nous y trouverons tout au moins le 
plaisir que l’on éprouve à acquérir une conscience 
abstraite et expresse des choses connues de tous 
inconcreto, et à leur donner ainsi l’apparence de la 
nouveauté. 

La mélodie est formée de deux éléments, l’un 
rythmique et l’autre harmonique ; on peut les appeler 
aussi l’élément quantitatif et l’élément qualitatif, 
puisque le premier concerne la durée et le second la 
hauteur et la gravité des sons. Dans la notation 
musicale, le premier se reconnaît aux lignes 
verticales, le second aux lignes horizontales. Tous 
deux reposent sur des rapports purement 
arithmétiques, c’est-à-dire sur des rapports de temps, 
l’un sur la durée des sons ; l’autre sur la rapidité 
relative de leurs vibrations. L’élément rythmique est 
le plus essentiel, car, à lui seul et sans le secours de 
l’autre, il suffit à figurer une sorte de mélodie : c’est le 
cas, par exemple, pour le tambour ; mais la mélodie 
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parfaite a besoin des deux. Elle consiste en effet dans 
des alternatives de désaccord et de réconciliation 
entre les deux, je le démontrerai tout à l’heure ; mais, 
puisqu’il a été déjà question jusqu’ici de l’élément 
harmonique, je veux commencer par étudier le 
rythme de plus près. 

Le rythme est dans le temps ce que la symétrie est 
dans l’espace, c’est-à-dire une division en parties 
égales et correspondantes, qui, plus grandes d’abord, 
se résolvent ensuite en parties plus petites et 
secondaires. Dans la série des arts que j’ai établie, 
l’architecture et la musique forment les deux 
extrêmes. Aussi sont-elles les plus hétérogènes, 
véritables antipodes l’une de l’autre dans leur essence 
intime, leur puissance, l’étendue de leur sphère et 
leur signification ; leur opposition s’étend même 
jusqu’à la forme de leur manifestation. L’architecture 
n’existe que dans l’espace, sans aucun rapport avec le 
temps ; la musique n’existe que dans le temps, sans le 
moindre rapport avec l’espace150. Leur seule analogie 
consiste en ce que le rythme est dans la musique, 
comme la symétrie en architecture, le principe 
d’ordre et de cohésion ; nouvelle confirmation de 
l’adage que les extrêmes se touchent. Les éléments 
derniers d’un édifice sont des pierres toutes égales ; 
de même, ceux d’un morceau de musique sont les 
mesures toutes égales, subdivisées à leur tour par le 
levé et le frappé, ou en général par la fraction qui 
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indique la mesure, en parties encore égales, que l’on 
peut comparer aux dimensions de la pierre. Plusieurs 
mesures forment la période musicale, répartie aussi 
en deux moitiés égales, l’une montante, qui aspire à 
s’élever jusqu’à la dominante et l’atteint presque 
toujours, l’autre descendante, qui apporte le calme et 
retombe sur le ton fondamental. Deux ou même 
plusieurs périodes composent une partie, d’ordinaire 
aussi redoublée symétriquement par le signe de 
reprise ; deux parties constituent un petit morceau de 
musique, ou seulement une phrase d’un morceau 
plus grand ; le concerto ou la sonate comprennent 
d’habitude trois phrases, la symphonie quatre et la 
messe cinq. Nous voyons ainsi ces divisions et 
subdivisions symétriques établir entre tous les 
membres d’un morceau de musique une 
subordination, une superposition, une coordination 
constante et en faire un tout cohérent et fermé, 
comme la symétrie le fait d’un édifice, sous cette 
réserve que ce qui dans l’un existe exclusivement 
dans l’espace existe chez l’autre exclusivement dans 
le temps. C’est du simple sentiment de cette analogie 
qu’est sorti ce mot hardi souvent répété dans ces 
trente dernières années : l’architecture est de la 
musique congelée. L’origine en remonte à Gœthe qui 
aurait dit, d’après Eckermann (Conversations, vol. II, 
p. 88) : « J’ai retrouvé dans mes papiers une page où 
j’appelle l’architecture une musique figée ; et en effet 
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l’architecture a quelque chose de cela : la disposition 
d’esprit qu’elle éveille est parente de l’impression 
produite par la musique. » Selon toute 
vraisemblance, Gœthe avait laissé tomber bien 
auparavant cette saillie dans la conversation, et, nous 
le savons, il n’a jamais manqué de gens pour 
ramasser ce qu’il laissait tomber et en faire plus tard 
parade eux-mêmes. Du reste, quoi qu’ait pu dire 
Gœthe, cette analogie de la musique avec 
l’architecture que j’ai ramenée à son seul fondement 
véritable, c’est-à-dire à l’analogie du rythme et de la 
symétrie, ne s’étend qu’à la forme extérieure, et 
nullement à l’essence intime des deux arts, que 
sépare un abîme ; il serait même ridicule de vouloir 
rapprocher, pour le fond, le plus limité et le plus 
faible du plus large et du plus puissant de tous les 
arts. Comme amplification de l’analogie signalée, on 
pourrait ajouter encore que, lorsque la musique, 
prise d’une sorte d’accès d’indépendance, saisit 
l’occasion d’un point d’orgue pour s’arracher à la 
contrainte du rythme et s’abandonner au libre 
caprice d’une cadence figurée, ce morceau de 
musique sans rythme est analogue à une ruine privée 
de symétrie. Dans le langage hardi de la boutade 
précédente, on pourrait nommer cette ruine une 
cadence pétrifiée. 

Le rythme une fois expliqué, j’ai maintenant à 
montrer comment l’essence de la mélodie consiste 
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dans le désaccord et la réconciliation toujours 
renouvelés de l’élément rythmique avec l’élément 
harmonique. L’élément rythmique suppose une 
mesure donnée ; de même l’élément harmonique 
suppose le ton fondamental : il consiste ensuite à s’en 
écarter, à parcourir tous les sons de la gamme, 
jusqu’à ce qu’il atteigne, après des évolutions plus ou 
moins longues, un degré harmonique, le plus souvent 
la dominante ou la sous-dominante, qui lui procure 
un demi-repos. Puis il revient par un chemin d’égale 
longueur, au ton fondamental, où il trouve le repos 
parfait. Mais ces deux circonstances, l’arrivée au 
susdit degré et le retour au ton fondamental, doivent 
encore coïncider avec certains moments du rythme 
privilégiés, sans quoi l’effet est manqué. Ainsi, de 
même que la suite harmonique des sons demande 
certaines notes, la tonique d’abord, puis la 
dominante, etc. ; de même le rythme exige de son 
côté certains temps, certaines mesures et parties de 
mesures en nombre fixe, que l’on appelle les temps 
forts, favorables ou accentués, par opposition aux 
temps faibles, contraires ou non accentués. Or, il y a 
désaccord entre les deux éléments lorsque les 
exigences d’un seul des deux sont satisfaites ; il y a 
réconciliation lorsque les exigences des deux sont 
satisfaites à la fois et du même coup. En d’autres 
termes, cette série de notes qui court à l’aventure 
avant d’atteindre un degré plus ou moins 
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harmonique ne doit y parvenir qu’après un nombre 
déterminé de mesures, et de plus sur un temps fort, 
pour y trouver un certain repos ; et de même le 
retour à la tonique doit s’effectuer après un nombre 
égal de mesures et toujours sur un temps fort, pour 
qu’il y ait satisfaction complète. Aussi longtemps que 
la coïncidence nécessaire entre les satisfactions des 
deux éléments ne se produit pas, le rythme a beau 
suivre sa marche régulière, et de leur côté les notes 
convenables ont beau se présenter et se représenter, 
nous n’obtiendrons pas l’effet d’où naît la mélodie. 
Pour plus de clarté, voici un exemple très simple : 

 

La succession harmonique des sons rencontre la 
tonique dès la fin de la première mesure ; mais elle 
n’y gagne aucune satisfaction, car le rythme se trouve 
sur le temps le plus faible. Aussitôt après, dans la 
deuxième mesure, le rythme est sur le temps voulu ; 
mais la série des sons est arrivée à la septième. Il y a 
donc là plein désaccord entre les deux éléments de la 
mélodie, et nous ressentons quelque inquiétude. 
Dans la seconde moitié de la période, c’est tout le 
contraire, et sur le dernier son se produit la 
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réconciliation des deux éléments. Les mêmes 
phénomènes se passent dans toute mélodie, mais le 
plus souvent sur une bien plus grande échelle. Ce 
désaccord et ce rapprochement constants des deux 
éléments sont, au point de vue métaphysique, l’image 
de la naissance de nouveaux souhaits suivis de 
réalisation. De là ce charme par lequel la musique 
pénètre si bien dans notre cœur, en faisant briller 
sans cesse à nos yeux la satisfaction parfaite de nos 
désirs. À y regarder de plus près, nous découvrons 
dans ce processus de la mélodie une condition en 
quelque sorte intérieure, l’harmonie, qui se rencontre 
comme par hasard avec une condition extérieure, le 
rythme. Sans doute, ce hasard est provoqué par le 
compositeur et ressemble en ce sens à la rime de la 
poésie. Mais nous n’en trouvons pas moins là l’image 
du concours de nos vœux avec les circonstances 
extérieures, favorables et indépendantes de nos 
désirs, c’est-à-dire l’image du bonheur. – La 
suspension mérite encore de nous arrêter un 
moment. C’est une dissonance qui veut tromper 
notre attente confiante et reculer la consonance 
finale ; nous ne l’en appelons qu’avec plus d’ardeur et 
son apparition ne nous en cause que plus de plaisir, 
analogue évident de la satisfaction du vouloir que les 
retards servent toujours à rendre plus vive. La 
cadence parfaite demande à être précédée de l’accord 
de septième sur la dominante, comme le désir le plus 
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pressant peut seul être suivi de l’apaisement le plus 
profond et d’une pleine tranquillité. La musique 
consiste donc toujours dans la perpétuelle succession 
d’accords qui nous troublent plus ou moins, c’est-à-
dire qui excitent nos désirs, et d’accords qui nous 
apportent plus ou moins de calme et de 
contentement ; de même que la vie du cœur, la 
volonté est un passage incessant de l’inquiétude plus 
ou moins grande due à l’espérance ou à la crainte, à 
la satisfaction plus ou moins complète qui la suit. La 
marche de l’harmonie consiste donc dans une 
alternative de dissonances et de consonances 
conforme aux règles de l’art. Une série de purs 
accords serait fastidieuse, fatigante et vide, comme 
cette languor qu’entraîne la réalisation de tous les 
vœux. Aussi les dissonances, malgré le trouble et la 
sorte de souffrance qu’elles nous causent, sont-elles 
nécessaires, mais à la condition d’être 
convenablement amenées et de se résoudre ensuite 
en consonances. À proprement parler, il n’y a dans 
toute la musique que deux accords fondamentaux : 
l’accord dissonant de septième et l’accord parfait 
harmonique ; tous les autres peuvent s’y ramener. De 
même, pour la volonté il n’existe au fond que le 
contentement et le déplaisir, quelques formes 
multiples qu’ils puissent revêtir. Et comme il n’y a 
que deux dispositions générales de notre cœur, la 
sérénité ou du moins l’enjouement et l’affliction ou 
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du moins le malaise, de même la musique ne connaît 
que deux modes généraux, répondant à ces deux 
états, le majeur et le mineur, dont elle doit toujours 
suivre l’un ou l’autre. C’est une véritable merveille 
que cette aptitude du mode mineur à exprimer la 
douleur avec une rapidité aussi soudaine, par des 
traits aussi touchants et aussi peu méconnaissables, 
sans aucun mélange de souffrance physique, sans 
aucun recours à la convention. On peut juger par là 
jusqu’à quel point la musique touche, par sa racine, 
au plus profond de l’essence des choses et de 
l’homme. Chez les peuples du Nord, dont la vie est 
soumise à de dures conditions, notamment chez les 
Russes, le mode mineur prédomine, même dans la 
musique sacrée. – L’allégro en mineur est très 
fréquent dans la musique française et la caractérise : 
on dirait un homme qui danse, gêné par ses souliers. 

J’ajoute encore quelques considérations 
accessoires. – Quand avec la tonique la valeur de tous 
les degrés vient à varier, et qu’alors la même note 
prend les formes de seconde, de tierce, de quarte, 
etc., les sons de la gamme ressemblent aux acteurs, 
chargés tantôt d’un rôle et tantôt d’un autre, tandis 
que leur personne demeure identique. L’individu ne 
répond pas toujours au rôle ; c’est l’analogue de cette 
impureté inévitable (rappelée au § 52 du premier 
volume) de tout système harmonique, d’où est sortie 
l’idée d’un tempérament également réparti. 
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Tel ou tel de mes lecteurs pourrait prendre 
ombrage de ce que la musique, dont l’effet est 
souvent d’élever si haut notre esprit que nous 
croyons l’entendre parler de mondes différents du 
nôtre et meilleurs, soit réduite, en vertu de la 
présente métaphysique, à flatterie vouloir-vivre, 
puisqu’elle en représente l’essence, puisqu’elle lui 
dépeint à l’avance le succès et qu’elle finit par en 
exprimer la satisfaction et l’apaisement. S’il s’agit de 
calmer de tels scrupules, le passage suivant des 
Védas peut y servir : « Et anandsroup, quod forma 
gaudii est, τον pram Atma ex hoc dicunt, quod 
quocunque loco gaudium est, partícula e gaudio ejus 
est. » [Et l’on appelle Atman suprême anandsroup 
(bienheureux), ce qui est une sorte de joie, parce que 
partout où il y a une joie, celle-ci est une partie de sa 
joie.] (Oupnehkat, vol. I, p. 405, et iterum vol. II, 
p. 213).
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SUPPLÉMENT 
AU 

LIVRE QUATRIÈME 

Tous les hommes désirent 
uniquement se délivrer de la mort ; 
ils ne savent pas se délivrer de la vie. 

Lao-tseu-Tao-te-king, 
éd. Stan. Julien, p. 184. 
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CHAPITRE XL 
AVANT-PROPOS 

Les compléments à ce quatrième livre devraient 
être très considérables ; mais sur deux questions 
importantes qui ont surtout besoin 
d’éclaircissements, celles de la liberté de la volonté et 
du fondement de la morale, les sujets de concours 
proposés par deux académies scandinaves m’ont déjà 
fourni l’occasion de m’expliquer dans deux 
monographies détaillées, publiées en 1841 sous ce 
titre : les Deux Problèmes fondamentaux de 
l’éthique. Je suppose par suite chez mes lecteurs la 
connaissance dudit ouvrage aussi expressément que 
dans les compléments au second livre j’ai supposé 
celle de l’écrit : Sur la volonté dans la nature. D’une 
façon générale, qui veut se familiariser avec ma 
philosophie doit lire jusqu’à la moindre ligne de moi. 
J’ai cette prétention. Car je ne suis pas un 
écrivailleur, un fabricant de manuels, un griffonneur 
à gages ; je ne suis pas un homme qui, par ses écrits, 
recherche l’approbation d’un ministre, un homme 
enfin dont la plume obéisse à des visées personnelles, 
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je ne fais effort que vers la vérité, et j’écris, comme 
écrivaient les anciens, dans l’unique intention de 
transmettre mes pensées à la postérité, pour le profit 
futur de ceux qui sauront les méditer et les apprécier. 
De là le petit nombre de mes ouvrages, mais aussi la 
réflexion que j’y ai apportée, et les longs intervalles 
de temps qui les séparent ; de là encore le soin que 
j’ai mis à réduire au plus petit nombre possible les 
répétitions inévitables parfois, dans les écrits 
philosophiques, pour marquer l’enchaînement des 
idées, et auxquelles n’échappe vraiment aucun 
philosophe. Aussi la majeure partie de mes opinions 
ne se trouvent-elles exprimées qu’en un seul endroit 
de mes œuvres ; et pour me comprendre, pour 
apprendre quelque chose de moi, on ne peut rien 
négliger de ce que j’ai écrit. Quant à me juger et à me 
critiquer sans se soumettre à cette condition, rien de 
plus facile, l’expérience l’a prouvé ; et à qui sera tenté 
de le faire, je souhaite désormais encore bien du 
plaisir. 

Cependant l’élimination ci-dessus annoncée de 
deux sujets importants nous laisse un certain espace 
dans ce quatrième livre de compléments. Nous n’en 
serons pas fâchés. Dans mon dernier livre, en effet, se 
pressent aussi les solutions de ces problèmes qui 
nous tiennent au cœur avant tout, ces résultats 
suprêmes qui, dans chaque système, forment comme 
la cime de la pyramide : aussi ne refusera-t-on pas 
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une plus large place à toute étude destinée à les 
établir plus solidement ou à les développer avec plus 
d’exactitude. De plus, on a cru pouvoir ici soulever 
encore et rattacher à la doctrine de « l’affirmation de 
la volonté de vivre » une question laissée intacte par 
nous, dans le corps même de notre quatrième livre, à 
l’exemple de tous les philosophes, nos 
prédécesseurs : c’est la question du sens intime et de 
la nature propre de cet amour sexuel, qui s’exalte 
parfois jusqu’à la passion la plus violente. Il peut 
sembler paradoxal de faire rentrer une telle question 
dans la partie de la philosophie qui traite de la 
morale : il ne le semblerait pas si on avait reconnu la 
véritable importance du sujet. 
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CHAPITRE XLI 
DE LA MORT ET DE SES RAPPORTS AVEC 

L’INDESTRUCTIBILITÉ DE NOTRE ÊTRE EN SOI 

[Ce chapitre correspond au § 54 du premier volume] 

La mort est proprement le génie inspirateur ou le 
« musagète » de la philosophie, et Socrate a pu 
définir aussi la philosophie « θανατου μελετη » 
[préparation à la mort]. Sans la mort, il serait même 
difficile de philosopher. Il sera donc tout naturel de 
donner place ici, en tête du dernier, du plus sérieux, 
du plus important de nos livres, à quelques 
considérations spéciales sur ce point. 

L’animal, à vrai dire, vit sans connaître la mort : 
par là l’individu du genre animal jouit 
immédiatement de toute l’immutabilité de l’espèce, 
n’ayant conscience de soi que comme d’un être sans 
fin. Chez l’homme a paru, avec la raison, par une 
connexion nécessaire, la certitude effrayante de la 
mort. Mais, comme toujours dans la nature, à côté du 
mal a été placé le remède, ou du moins une 
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compensation ; ainsi cette même réflexion, source de 
l’idée de la mort, nous élève à des opinions 
métaphysiques, à des vues consolantes, dont le 
besoin comme la possibilité sont également inconnus 
à l’animal. C’est vers ce but surtout que sont dirigés 
tous les systèmes religieux et philosophiques. Ils sont 
ainsi d’abord comme le contrepoison que la raison, 
par la force de ses seules méditations, fournit contre 
la certitude de la mort. Ce qui diffère, c’est la mesure 
dans laquelle ils atteignent ce but, et sans doute telle 
religion ou telle philosophie rendra l’homme bien 
plus capable que telle autre de regarder la mort en 
face et d’un œil tranquille. En disant à l’homme de se 
tenir pour l’être primitif lui-même, pour le brahme, 
dont l’essence ne comporte ni apparition ni 
disparition, le brahmanisme et le bouddhisme 
pourront bien plus pour ce résultat que telles 
religions qui le considèrent comme formé de rien et 
ne font réellement commencer qu’avec la naissance 
l’existence qu’il a reçue d’un autre. Aussi trouvons-
nous dans l’Inde une assurance, un mépris de la 
mort, dont on n’a aucune idée en Europe. C’est chose 
grave en effet que d’imprimer de bonne heure, sur un 
sujet aussi important, des notions faibles et sans 
consistance dans l’esprit de l’homme, et de le rendre 
ainsi incapable pour toujours d’en acquérir de plus 
justes et de plus solides. Lui enseigner, par exemple, 
que depuis un instant à peine il est sorti du néant, 
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que, par suite, toute une éternité durant, il n’a rien 
été, et, malgré tout, qu’il doit être impérissable dans 
l’avenir, n’est-ce pas comme lui enseigner que, 
mécanisme mû toujours et toujours par une volonté 
étrangère, il doit être cependant responsable de sa 
conduite et de ses actes pour toute l’éternité ? Que 
plus tard, quand son esprit a mûri, quand la réflexion 
est née, il vienne à être frappé du peu de consistance 
de pareilles doctrines, il n’a rien de meilleur à y 
substituer ; bien plus, il n’est même plus capable de 
rien concevoir de mieux, et il poursuit alors sa route, 
privé de la consolation que la nature même lui avait 
ménagée, en retour de la certitude de la mort. C’est à 
la suite d’une évolution de ce genre que nous voyons 
aujourd’hui même (1844) en Angleterre, parmi des 
ouvriers de fabriques pervertis, les socialistes, et, 
parmi des étudiants corrompus, les nouveaux 
hégéliens en Allemagne, s’abaisser jusqu’à des 
doctrines toutes matérielles, qui ont pour formule 
dernière : edite, bibite, post mortem nulla voluptas 
[mangez et buvez, après ma mort il n’y a plus de 
plaisir], et se peuvent caractériser du nom de 
bestialité. 

Cependant, d’après tout ce qui a été enseigné sur 
la mort, il est incontestable qu’en Europe du moins, 
la pensée des hommes, que dis-je ! souvent celle d’un 
même individu, se prend plus d’une fois à osciller 
entre la notion de la mort conçue comme 



2114 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

anéantissement absolu et la croyance que nous 
sommes immortels, pour ainsi dire, en chair et en os. 
Les deux idées sont également fausses ; mais nous 
avons bien moins à rechercher un juste milieu entre 
elles qu’à nous élever au point de vue supérieur, d’où 
les opinions de ce genre s’évanouissent d’elles-
mêmes. 

Dans ces considérations, je veux prendre avant 
tout mon point de départ dans l’expérience pure. – 
Un premier fait incontestable se présente à nous : au 
témoignage de la conscience naturelle, ce n’est pas 
seulement pour sa personne que l’homme redoute la 
mort plus qu’aucun autre mal ; il déplore vivement 
encore la mort des siens, et cela non pas évidemment 
en égoïste affligé de sa propre perte, mais en homme 
pris de pitié pour le grand malheur d’autrui ; aussi 
blâme-t-il et traite-t-il de cœur dur et insensible celui 
qui en pareil cas ne pleure pas, celui qui ne montre 
aucun chagrin. Autre fait parallèle au premier : la 
passion de la vengeance, portée à son paroxysme, 
demande la mort de l’adversaire, comme la pire des 
sentences qui se puisse décréter contre lui. Les 
opinions changent selon le temps et le lieu ; mais la 
voix de la nature demeure toujours et partout 
semblable à elle-même ; c’est d’elle qu’il faut donc 
tenir compte avant tout. Or ici elle semble prononcer 
clairement que la mort est un grand mal. Dans la 
langue de la nature, mort signifie anéantissement. Et 
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que la mort soit chose sérieuse, c’est ce qui se 
conclurait déjà de ce que la vie, comme chacun sait, 
n’est pas une plaisanterie. Sans doute nous ne 
sommes dignes d’aucun présent supérieur à ceux-là. 

En fait, la crainte de la mort est indépendante de 
toute connaissance, car l’animal éprouve cette 
crainte, sans pourtant connaître la mort. Tout ce qui 
naît l’apporte au monde avec soi. Or cette crainte de 
la mort a priori n’est justement que le revers de la 
volonté de vivre, fond commun de notre être à tous. 
De là en chaque animal, à côté du souci inné de la 
conservation, la crainte innée d’un anéantissement 
absolu ; et c’est ainsi cette crainte, et non pas le 
simple désir d’éviter la douleur, qui se manifeste 
dans les précautions inquiètes de l’animal à se 
garantir lui-même, et ses petits plus encore que lui, 
contre tout ennemi capable de nuire à l’un d’eux. 
Pourquoi voyons-nous l’animal s’enfuir, trembler, 
chercher à se cacher ? Parce qu’il est pure volonté de 
vivre, mais qu’il est comme tel voué à la mort et 
voudrait gagner du temps. Par sa nature, l’homme 
n’est pas autre. Le pire des maux, le plus affreux des 
périls qui puissent jamais le menacer, c’est la mort ; 
sa plus grande terreur, celle de la mort. Il n’est rien 
qui nous entraîne d’une impulsion aussi irrésistible à 
la sympathie la plus vive que la vue d’un autre 
homme en danger de mort ; il n’est pas de spectacle 
plus effroyable que celui d’une exécution. Mais 
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rattachement illimité à la vie qui se montre ici ne 
saurait provenir de la connaissance et de la 
réflexion ; tout au contraire, au regard de la réflexion, 
il paraît insensé ; pour ce qui est de la valeur 
objective de la vie, il est bien peu sûr, il est du moins 
douteux qu’elle soit préférable au non-être, et même, 
si l’on consulte la réflexion et l’expérience, c’est le 
non-être qui doit de beaucoup l’emporter. Allez 
frapper aux portes des tombeaux et demandez aux 
morts s’ils veulent revenir au jour : ils secoueront la 
tête d’un mouvement de refus. Telle est aussi la 
conclusion de Socrate dans l’Apologie de Platon ; et 
l’aimable, l’enjoué Voltaire lui-même ne peut 
s’empêcher de dire : « On aime la vie, mais le néant 
ne laisse pas d’avoir du bon ; » ou encore : « Je ne 
sais pas ce que c’est que la vie éternelle, mais celle-ci 
est une mauvaise plaisanterie. » De plus, la vie doit 
en tout cas bientôt finir, et alors les quelques années 
qu’on a peut-être encore à exister disparaissent 
jusqu’à la dernière devant l’infinité du temps où on 
ne sera plus. Il semble donc même ridicule à la raison 
de tant s’inquiéter pour ce court espace de temps, de 
trembler si fort au moindre danger qui menace notre 
vie ou celle d’autrui, et de composer des drames dont 
le pathétique a pour seul ressort la crainte de la mort. 
Ainsi ce puissant attachement à la vie est un 
mouvement aveugle et déraisonnable ; ce qui peut 
l’expliquer, c’est seulement qu’en soi-même tout 
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notre être est déjà pure volonté de vivre, qu’à son 
sens la vie doit par suite valoir comme le bien 
suprême, si amère, si brève, si incertaine même 
d’ailleurs qu’elle puisse être ; c’est enfin qu’en soi et à 
l’origine cette volonté est aveugle et dépourvue de 
connaissance. La connaissance, au contraire, bien 
loin d’être la source de cet attachement à la vie, agit 
en sens opposé ; elle dévoile le peu de valeur de cette 
vie et combat ainsi la crainte de la mort. Vient-elle à 
l’emporter et l’homme marche-t-il au devant de la 
mort le cœur ferme et tranquille, nous honorons sa 
conduite comme noble et grande ; nous célébrons 
alors le triomphe de la connaissance sur l’aveugle 
volonté de vivre, sur cette volonté qui n’en est pas 
moins le germe de notre propre existence. De même 
nous méprisons l’homme chez lequel la connaissance 
succombe dans cette lutte, l’homme qui s’attache 
sans réserve à la vie, qui se raidit de toutes ses forces 
à l’approche de la mort et se désespère en la 
recevant151, et pourtant ce qui parle en lui, ce n’est 
autre chose que le fond originel de notre moi et de la 
nature. Et comment, peut-on se demander ici en 
passant, comment l’amour illimité de la vie et les 
efforts faits pour la conserver, pour la prolonger par 
tous les moyens, pourraient-ils être regardés comme 
bas et méprisables, comme indignes de leur foi par 
les adhérents de toute doctrine religieuse, si cette vie 
était vraiment un présent dont il nous fallût rendre 
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grâces à la bienveillance de quelque dieu ? Et 
comment alors le mépris d’un semblable don 
pourrait-il sembler grand et noble ? – Ce qui 
cependant ressort avec certitude de ces 
considérations, c’est : 1° « que la volonté de vivre est 
l’essence intime de l’homme ; 2° qu’en soi cette 
volonté est dépourvue de connaissance, est aveugle ; 
3° que la connaissance lui est un principe étranger à 
l’origine, qui vient plus tard se surajouter à elle ; 4° 
qu’il y a lutte des deux principes et que notre 
jugement applaudit à la victoire de la connaissance 
sur la volonté. 

Si l’aspect effrayant sous lequel nous apparaît la 
mort était dû à l’idée du non-être, nous devrions 
ressentir le même effroi à la pensée du temps où nous 
n’étions pas encore. Car, on ne saurait le contester, le 
non-être d’après la mort ne peut différer de celui 
d’avant la naissance ; il ne mérite donc pas plus 
d’exciter nos plaintes. Toute une infinité de temps 
s’est écoulée où nous n’étions pas encore, et il n’y a 
rien là qui nous afflige. Mais, au contraire, qu’après 
l’intermède momentané d’une existence éphémère 
une seconde infinité de temps doive suivre, où nous 
ne serons plus, voilà pour nous une dure condition, 
une nécessité même intolérable. Or cette soif 
d’existence proviendrait-elle peut-être de ce qu’après 
avoir maintenant goûté la vie, nous l’avons trouvée 
préférable à tous les biens ? Certes non ; nous l’avons 
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déjà brièvement expliqué plus haut : l’expérience 
faite aurait pu bien plutôt éveiller en nous une 
aspiration infinie vers le paradis perdu du non-être. 
Ajoutons qu’à l’espérance de l’immortalité de l’âme 
se rattache toujours celle d’un monde meilleur, 
preuve que le monde actuel ne vaut pas grand-chose. 
– Malgré tout, dans les discussions orales et dans les 
livres, on a, à coup sûr, soulevé mille fois plus 
souvent la question de notre état après la mort que 
celle de notre état avant la naissance. En théorie 
pourtant la seconde est un problème aussi naturel, 
aussi légitime que l’autre, et y répondre serait un 
moyen de voir également clair dans la première. Que 
de belles déclamations ne possédons-nous pas sur 
tout ce qu’il y a de choquant dans l’idée que l’esprit 
de l’homme, cet esprit capable d’embrasser le monde, 
plein de hautes et excellentes pensées, devrait être 
plongé dans la tombe avec le corps ! Mais cet esprit a 
laissé se passer toute une infinité de temps avant de 
naître avec ses attributs ; le monde, durant tout ce 
temps, a dû se tirer d’affaire sans lui, et de tout cela 
nous n’entendons mot. Et pourtant est-il une 
question qui se pose à la connaissance non 
corrompue par la volonté plus naturellement que 
celle-ci : « Il s’est écoulé un temps infini avant ma 
naissance : qu’étais-je donc pendant tout ce 
temps ? » – La métaphysique pourrait fournir cette 
réponse : « J’étais toujours moi, c’est-à-dire que tous 



2120 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

ceux qui disaient alors moi, tous ceux-là étaient 
moi. » Mais détournons-nous des considérations de 
cette sorte, pour nous en tenir jusqu’à nouvel ordre à 
notre point de vue tout empirique, et admettons que 
je n’aie pas existé. Mais alors je puis me consoler de 
ce temps infini où je ne serai plus après ma mort, à 
l’idée de ce temps infini où je n’ai déjà pas été, 
comme d’un état bien connu de moi et non sans 
charmes. Car l’infinité a parte post où je ne serai pas 
ne peut pas plus m’effrayer que l’infinité a parte ante 
où je n’étais pas ; rien en effet ne les sépare que 
l’interposition du songe éphémère de la vie. De 
même, toutes les preuves amassées en faveur de la 
continuation de l’existence après la mort se peuvent 
aussi bien retourner in partem ante, pour démontrer 
alors l’existence avant la vie : hindous et bouddhistes 
l’admettent, conséquents ainsi avec eux-mêmes. 
Seule l’idéalité kantienne du temps résout toutes ces 
énigmes ; mais ce n’est pas encore le moment d’en 
parler. Une conclusion ressort de ce qui précède : 
c’est qu’il n’est pas moins absurde de déplorer le 
temps où on ne sera plus, qu’il le serait de regretter 
celui où on n’était pas encore ; car, entre le temps que 
ne remplit pas notre existence et celui qu’elle remplit, 
existe-t-il un rapport d’avenir ou un rapport de 
passé ? C’est ce qui importe bien peu. 

Mais, même abstraction faite de ces 
considérations de temps, il est en soi et pour soi 
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absurde de tenir le non-être pour un mal : tout mal, 
en effet, comme tout bien, présuppose l’existence, et 
même la conscience ; mais cette conscience cesse 
avec la vie, comme déjà aussi dans le sommeil et dans 
la syncope ; nous savons donc avec certitude et par 
une expérience familière que la disparition de la 
conscience ne comporte aucun mal, et en tout cas la 
production de ce phénomène est l’affaire d’un 
instant. C’est de ce point de vue qu’Épicure 
envisageait la mort, et il avait ainsi raison de 
proclamer : « ο θανατος μηδεν προς ημας » [la mort 
ne nous concerne pas] ; puisque, disait-il, tant que 
nous sommes, la mort n’est pas, et quand la mort est, 
c’est nous qui ne sommes plus. (Diog. Laërce., X, 27.) 
La perte de ce dont on ne peut constater l’absence 
n’est pas un mal ; qui le nierait ? Aussi le fait de ne 
plus être ne peut-il pas plus nous atteindre que le fait 
de n’avoir pas été. Il en résulte qu’au point de vue de 
la connaissance la crainte de la mort paraît dénuée de 
fondement : or c’est dans la connaissance que 
consiste la conscience ; la mort, pour la conscience, 
n’est donc pas un mal. Aussi n’est-ce pas en réalité 
cette partie connaissante du moi qui redoute la 
mort ; c’est seulement de l’aveugle volonté, qui 
remplit tout être vivant, que procède la fuga mortis. 
Mais, nous l’avons déjà indiqué plus haut, elle en est 
un élément essentiel, parce que justement cette 
volonté est une volonté de vivre, sans autre raison 
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d’être qu’un besoin impérieux d’existence et de 
durée, et qui, privée de connaissance à l’origine, ne 
voit la connaissance cohabiter avec elle qu’à la suite 
de sa propre objectivation dans des créatures 
individuelles. Vient-elle maintenant, après cette 
objectivation, à considérer la mort comme la fin du 
phénomène avec lequel elle s’est identifiée et auquel 
elle se trouve ainsi bornée, tout son être se débat 
alors avec fureur. Quant à savoir si elle a quelque mal 
réel à redouter de la mort, c’est ce que nous 
rechercherons plus loin ; et nous nous rappellerons à 
ce moment la véritable source assignée ici à la crainte 
de la mort, ainsi que la distinction nécessaire établie 
par nous entre l’élément connaissant et la partie 
voulante de notre être. 

De ces mêmes considérations il résulte encore que 
l’horreur de la mort tient moins à ce qu’elle est la fin 
d’une vie indigne d’inspirer à personne des regrets 
exceptionnels, qu’à ce qu’elle marque bien plutôt la 
destruction de l’organisme, et cela parce que cet 
organisme est la volonté même se manifestant sous 
forme de corps. Mais cette désorganisation, nous ne 
la sentons réellement que dans les maux dus à la 
maladie ou à l’âge ; tout au contraire, la mort même 
ne consiste pour le sujet que dans le moment où la 
conscience disparaît, dans l’engourdissement de 
l’activité cérébrale. L’extension ultérieure de cet 
engourdissement à toutes les autres parties de 
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l’organisme est proprement déjà un phénomène 
postérieur à la mort. La mort, au point de vue 
subjectif, ne concerne ainsi que la seule conscience. 
Quant à la nature de cette disparition de la 
conscience, chacun peut s’en faire une certaine idée 
d’après l’assoupissement précurseur du sommeil ; 
mais, pour la connaître mieux encore, il suffit d’avoir 
eu une vraie syncope : ici le passage d’un état à 
l’autre n’a pas lieu par degrés successifs, ménagé par 
une série de rêves, mais c’est la vue qu’on commence 
par perdre en pleine connaissance encore, puis, sans 
transition, la plus profonde inconscience survient ; la 
sensation éprouvée, tant qu’elle se poursuit, n’est 
rien moins que désagréable, et, si le sommeil est frère 
de la mort, la syncope en est à coup sûr la sœur 
jumelle. Bien plus, la mort violente elle-même ne 
saurait causer de souffrance ; car les blessures, même 
graves, ne se sentent pas en général au premier 
moment, on ne les remarque qu’un instant après, et, 
en bien des cas, seulement à leurs signes extérieurs ; 
sont-elles mortelles à bref délai, la conscience aura 
disparu avant qu’on s’en aperçoive ; doivent-elles 
amener la mort plus tard, il en est d’elles alors 
comme des autres maladies. De même, tous ceux qui 
ont perdu connaissance soit dans l’eau, soit par l’effet 
des vapeurs du charbon, soit par strangulation, 
s’accordent à dire, comme on sait, que la disparition 
de la conscience s’est accomplie chez eux sans 
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douleur. Et si maintenant, enfin, nous en venons à la 
mort proprement naturelle, à la mort causée par 
l’âge, à l’euthanasie, elle est une disparition 
successive, une dispersion insensible de notre être 
hors de l’existence. Peu à peu avec l’âge s’éteignent 
les passions et les désirs, en même temps que 
s’émousse la faculté de subir l’action des objets ; il 
n’est plus de stimulant pour les émotions, car la force 
représentative ne cesse pas de s’affaiblir, ni les 
images de devenir plus ternes ; les impressions n’ont 
plus de prise sur nous, elles passent sans laisser de 
trace, les jours précipitent leur course, les 
événements perdent leur sens et tout revêt une teinte 
plus pâle. Le vieillard chargé d’années porte çà et là 
ses pas vacillants, ou repose dans un coin, pure 
ombre, pur fantôme de ce qu’il était jadis. Que reste-
t-il encore là à détruire pour la mort ? Un jour, vient 
où il s’endort d’un sommeil qui est le dernier, et ses 
rêves sont… Ils sont ce dont s’inquiétait déjà Hamlet, 
dans le monologue bien connu. À mon sens, nous les 
rêvons dès maintenant. 

Ici trouve encore place cette remarque, que 
l’entretien des fonctions vitales, tout en reposant sur 
un fondement métaphysique, s’accomplit non sans 
résistance, et par suite non sans effort. C’est à cet 
effort que chaque soir l’organisme succombe, obligé 
de suspendre l’activité cérébrale et de réduire 
certaines sécrétions, la respiration, le battement du 
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pouls, le déploiement de chaleur. On en peut 
conclure que l’arrêt complet des fonctions vitales doit 
procurer un singulier soulagement à la force motrice 
qui y préside, et peut-être ce soulagement contribue-
t-il pour une certaine part à l’expression de douce 
satisfaction répandue sur le visage de la majorité des 
morts. D’une façon générale, l’instant même du 
passage de la vie à la mort est comparable au réveil 
d’un lourd sommeil, chargé de visions et de 
cauchemars. 

Un point est acquis jusqu’ici : quelque crainte 
qu’elle inspire, la mort ne peut être, à proprement 
parler, un mal. Mais souvent même elle apparaît 
comme un bien, comme un bonheur appelé de tous 
nos vœux, elle est une véritable amie. Pour tous les 
êtres qui, entravés dans leur existence ou dans leurs 
efforts, se sont heurtés à des obstacles 
insurmontables, pour tous ceux qui souffrent de 
maladies incurables ou d’un inconsolable chagrin, il 
est un dernier refuge, une retraite qui presque 
toujours s’offre d’elle-même à eux : ils peuvent 
rentrer dans le sein de la nature, d’où ils étaient 
sortis pour un instant, comme toute chose, alléchés 
par l’espérance de conditions d'existence plus 
favorables que celles qu’ils ont rencontrées ; ils 
peuvent reprendre cette même route, restée toujours 
ouverte devant eux. Ce retour, c’est la cessio 
bonorum [donation totale des biens] du vivant. 
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Cependant, même alors, ce retour ne s’opère qu’après 
une lutte physique ou morale : tant est vive la 
répugnance de chaque être à rentrer dans l’état qu’il 
a quitté avec tant de facilité et d’empressement pour 
une existence si riche en souffrances et si pauvre en 
joies ! – Les Hindous donnent au Dieu de la mort, 
Yama, deux visages : l’un horrible et effroyable, 
l’autre aimable et bienveillant. Les considérations qui 
précèdent nous fournissent déjà en partie 
l’explication de cette coutume. 

Sur le terrain de l’expérience, où nous ne cessons 
pas de nous maintenir, s’offre encore d’elle-même la 
considération suivante, bien digne d’être précisée par 
quelques éclaircissements et d’être par là ramenée à 
sa juste mesure. La vue d’un cadavre m’apprend que 
la sensibilité, l’irritabilité, la circulation du sang, la 
reproduction, etc., y ont pris fin. Le principe actif qui 
présidait aux fonctions, tout en me restant toujours 
inconnu, a donc cessé d’agir dans ce corps et s’en est 
séparé ; je le puis conclure avec certitude. – Irai-je 
maintenant ajouter que ce principe doit avoir été 
justement ce que j’ai connu comme simple 
conscience, par suite comme intelligence (l’âme) ? Ce 
serait là une conclusion non seulement illégitime, 
mais encore d’une fausseté évidente. Toujours, en 
effet, la conscience s’est révélée à moi non comme 
cause, mais comme produit et résultat de la vie 
organique ; toujours elle en a suivi la marche 
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ascendante ou descendante aux différents âges de 
l’existence, dans l’état de santé comme dans celui de 
maladie, dans le sommeil, la syncope et le réveil, 
etc. ; toujours effet et jamais cause de la vie 
organique, elle s’est toujours manifestée comme une 
chose qui naît, puis disparaît, pour renaître ensuite, 
tant qu’elle trouve les conditions nécessaires à son 
existence, mais jamais en dehors de ces conditions. 
Autre remarque que je puis encore avoir faite : bien 
loin d’émousser, de déprimer les autres forces, ou de 
mettre la vie en danger, le bouleversement complet 
de la conscience, la démence, excite à un haut degré 
ces forces, l’irritabilité et l’énergie musculaire 
notamment, et elle augmente, bien plus qu’elle ne 
l’abrège, la durée de l’existence, sauf intervention 
d’autres causes concomitantes. – Ce n’est pas tout : je 
connaissais l’individualité en tant qu’attribut de tout 
organisme, et par suite de la conscience, s’il s’agit 
d’un organisme conscient. Mais quant à conclure 
maintenant que cette même individualité soit 
inhérente à ce principe dispensateur de la vie 
aujourd’hui disparu, et dont j’ignore complètement la 
nature, je n’ai aucun sujet de le faire, et cela d’autant 
moins que partout je vois dans la nature chaque 
phénomène isolé être l’œuvre d’une force universelle, 
dont l’activité éclate dans mille phénomènes 
identiques. – Mais, d’autre part, conclure de la 
cessation présente de la vie organique à 
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l’anéantissement de cette force qui en était jusque-là 
le ressort m’est aussi peu permis que conclure de 
l’arrêt du rouet à la mort de la fileuse. Qu’un pendule, 
en retrouvant son centre de gravité, finisse par 
revenir au repos et perde ainsi l’apparence de vie 
individuelle qui l’animait, personne n’ira penser que 
la pesanteur soit réduite à rien ; mais chacun 
concevra qu’après comme avant elle s’exprime dans 
d’innombrables phénomènes. Sans doute on pourrait 
objecter à cette comparaison qu’ici encore, dans ce 
pendule, la pesanteur a cessé non pas d’agir, mais de 
révéler aux yeux son activité. Libre alors, pour qui se 
tient à l’objection, de se figurer au lieu du pendule un 
corps électrique, où l’électricité, après la décharge, a 
réellement cessé d’agir. J’ai voulu seulement montrer 
par là que nous attribuons une éternité et une 
ubiquité immédiates aux forces naturelles les plus 
inférieures, sans nous laisser un seul instant induire 
en erreur par la durée éphémère de leurs fugitives 
manifestations. Aussi peut-il d’autant moins nous 
venir à l’esprit de considérer la cessation de la vie 
comme l’anéantissement du principe vital, de tenir la 
mort pour la disparition complète de l’homme. Il 
n’est plus, le bras puissant qui bandait, il y a trois 
mille ans, l’arc d’Ulysse ; mais un esprit bien réglé et 
qui sait réfléchir ira-t-il croire pour cela à la 
destruction totale de la force qui agissait avec tant 
d’énergie dans ce bras ? Et, en poursuivant ses 
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réflexions, admettra-t-il davantage que la force 
aujourd’hui capable de tendre un arc n’ait commencé 
à exister qu’avec le bras qui la contient ? Il est bien 
plus naturel de croire à l’identité de la force qui 
animait alors une vie maintenant éteinte, et de celle 
qui préside à une existence aujourd’hui florissante ; 
on ne peut le contester. Mais, nous le savons, il n’y a 
de périssable, comme je l’ai montré au deuxième 
livre, que ce qui est compris dans la chaîne causale, 
ce qui est donc état ou forme. Ce qui reste au 
contraire à l’abri du changement provoqué par les 
causes, c’est d’une part la matière, de l’autre 
l’ensemble des forces naturelles, éléments qui tous 
deux sont la condition préalable de tous les 
changements en question. Or, pour le principe qui 
nous anime, il faut commencer par y voir tout au 
moins une force naturelle, jusqu’à ce que des 
recherches plus approfondies nous permettent d’en 
reconnaître la nature intime et véritable. Ainsi, déjà 
même en tant que force naturelle, l’énergie vitale 
reste entière à l’abri de l’évolution des états et des 
formes apportés et emportés dans la série continue 
des effets et des causes, et seuls sujets, comme 
l’atteste l’expérience, à la naissance et à la mort. À ce 
seul titre déjà on pourrait donner une preuve 
certaine de l’éternité de notre être propre. C’est là 
sans doute bien mal satisfaire les prétentions qu’on a 
coutume d’émettre en fait de preuves de la durée de 
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notre existence après la mort, et de là ne sort pas la 
consolation qu’on en attend. Cependant c’est 
toujours quelque chose, et l’homme qui dans la mort 
redoute un anéantissement absolu ne peut dédaigner 
la pleine certitude que le principe intime de sa vie n’a 
rien à en craindre. – Il y a plus, et c’est un paradoxe 
qui se pourrait soutenir, ce second élément, 
invariable, comme l’ensemble des forces naturelles, 
au milieu du changement d’états qui se poursuit le 
long de la chaîne de la causalité, la matière en un 
mot, nous assure à son tour par sa persistance 
absolue une indestructibilité susceptible déjà de faire 
espérer une certaine éternité à l’homme incapable 
d’en concevoir une autre. « Eh quoi ! dira-t-on, la 
persistance d’une simple poussière, de la matière 
brute, voilà ce qu’il nous faudrait regarder comme la 
continuité promise à notre être ! » – Tout doux ! 
Connaissez-vous donc cette poussière ? En savez-
vous et la nature et le pouvoir ? Apprenez à la 
connaître, avant de la mépriser. Cette matière, en ce 
moment cendre et poussière répandue sur le sol, ne 
tardera pas, une fois dissoute dans l’eau, à devenir 
cristal ; elle brillera comme métal, puis elle projettera 
des étincelles électriques, et sa tension galvanique lui 
permettra de fournir une force assez puissante pour 
décomposer les combinaisons les plus résistantes, 
pour réduire les terres en métaux ; elle se 
métamorphosera d’elle-même en plante et en animal, 
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et de son sein mystérieux se développera cette vie 
dont la perte trouble de tant d’inquiétudes votre 
nature bornée. N’est-ce donc rien que persévérer 
dans l’être sous la forme d’une telle matière ? Oui, je 
le prétends sérieusement, cette persistance même de 
la matière témoigne de l’indestructibilité de notre 
être véritable, et, pour n’être faite que par image et 
figure, pour ne consister que comme en une simple 
esquisse, cette déposition n’en est pas moins réelle. 
Veut-on s’en convaincre, il suffit de se rappeler 
l’explication donnée de la matière au chapitre XXIV : 
elle menait à cette conclusion que la pure matière, la 
matière informe, cette base du monde de l’expérience 
en soi insaisissable à toute perception, mais supposée 
toujours existante, est le reflet immédiat et d’une 
manière générale l’apparence visible de la chose en 
soi, donc de la volonté ; pour elle par suite, sous les 
conditions de l’expérience, vaut tout ce qui 
appartient simplement à la volonté en soi, et elle en 
exprime la vraie éternité sous l’image de 
l’immutabilité dans le temps. La nature, nous l’avons 
déjà dit, ne ment jamais ; aucune opinion née d’une 
conception purement objective de la nature et 
déduite avec logique ne peut être d’une fausseté 
absolue, mais elle aura pour plus grave défaut, en 
mettant les choses au pire, d’être très exclusive et 
incomplète. Tel est aussi sans contredit le caractère 
du matérialisme conséquent, celui d’Épicure, tout 
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autant que de la doctrine opposée, l’idéalisme absolu, 
celui de Berkeley, par exemple, et en général de toute 
théorie fondamentale d’une philosophie sortie d’un 
juste « aperçu » et développée de bonne foi. 
Seulement ce ne sont là que conceptions exclusives 
au plus haut degré, et par suite vraies toutes à la fois, 
malgré leur opposition, puisque chacune d’elles l’est 
à un point de vue déterminé ; mais s’élève-t-on au-
dessus de ce point de vue, elles n’apparaissent plus 
aussitôt qu’empreintes d’une vérité relative et 
conditionnelle. Le point de vue suprême d’où on les 
embrasse toutes d’un coup d’œil, d’où on les 
reconnaît dans leur vérité seulement relative et au-
delà d’une certaine limite dans leur fausseté, ce point 
de vue seul peut être celui de l’absolue vérité, autant 
qu’elle est en général accessible à notre esprit. En 
conséquence, et comme je l’ai montré 
précédemment, même dans la thèse, à vrai dire, très 
grossière et très ancienne aussi du matérialisme, 
nous voyons l’indestructibilité de notre être véritable 
représentée comme par l’ombre d’elle-même, par la 
persistance de la matière, et de même, dans la théorie 
déjà plus élevée du naturalisme physique absolu, par 
l’ubiquité et l’éternité des forces naturelles, au 
nombre desquelles il nous faut tout au moins 
compter la force vitale. Ainsi ces doctrines primitives 
elles-mêmes contiennent l’affirmation que, loin de 
subir par le fait de la mort un anéantissement absolu, 
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l’être vivant continue à exister avec et dans 
l’ensemble de la nature. 

Les considérations développées par nous jusqu’ici, 
avec les explications ultérieures qui s’y rattachaient, 
avaient pour point de départ la crainte frappante de 
la mort, dont tous les êtres vivants sont pleins. Nous 
voulons maintenant changer de point de vue et 
considérer une fois, pour l’opposer à l’attitude des 
individus, l’attitude de l’ensemble de la nature vis-à-
vis de la mort ; en quoi nous ne cesserons pas de 
demeurer sur le terrain solide de l’expérience. 

Nous ne connaissons assurément pas de partie 
plus sérieuse que celle dont la vie et la mort sont les 
enjeux : tout arrêt du sort sur ce point est attendu par 
nous avec la plus extrême tension d’esprit, le plus 
grand intérêt, la plus grande crainte ; car, à nos yeux, 
il y va alors de tout notre être. – La nature, au 
contraire, qui, sans jamais mentir, est toujours 
franche et sincère, tient sur cette question un langage 
tout autre, semblable à celui de Krischna dans 
Bhagavad-Gîtâ. La mort comme la vie de l’individu 
n’importe en rien : tel est son témoignage. Et elle 
l’exprime en livrant la vie de chaque animal et de 
l’homme lui-même à la merci des hasards les plus 
insignifiants, sans intervenir pour la sauver. – 
Considérez l’insecte placé sur votre chemin : la 
moindre déviation, le mouvement le plus 
involontaire de votre pied décide de sa vie ou de sa 
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mort. Voyez la limace des bois, dépourvue de tout 
moyen de fuir, de résister, de donner le change à son 
adversaire, de se cacher, véritable proie pour le 
premier venu. Voyez le poisson se jouer insouciant 
dans le filet prêt à se fermer, la grenouille trouver 
dans sa propre paresse un obstacle à la fuite où elle 
trouverait le salut ; voyez l’oiseau qui ne sent pas le 
faucon planer sur lui, les brebis que du fond du 
buisson le loup dénombre et couve du regard. Armés 
d’une courte prévoyance, tous ces êtres promènent 
sans malice leur existence au milieu des dangers qui 
la menacent à tout moment. Abandonner ainsi sans 
retour ces organismes construits avec un art 
inexprimable non seulement à l’instinct de pillage 
des plus forts, mais encore au hasard le plus aveugle, 
à la fantaisie du premier fou ou à l’espièglerie de 
l’enfant, n’est-ce pas, de la part de la nature, déclarer 
que l’anéantissement de ces individus lui est chose 
indifférente, sans conséquences nuisibles pour elle, 
et sans réelle portée, qu’en tous ces cas l’effet a aussi 
peu de valeur que la cause ? C’est ce qu’elle énonce 
très clairement, et elle ne ment jamais ; seulement 
elle ne commente pas ses sentences, elle parle bien 
plutôt le langage laconique des oracles. Eh bien, si la 
mère de toutes choses s’inquiète aussi peu de jeter 
ses enfants sans protection entre mille dangers 
toujours menaçants, ce ne peut être que par 
l’assurance que, s’ils tombent, ils retombent dans son 
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propre sein, où ils sont à l’abri, et qu’ainsi leur chute 
n’est qu’une plaisanterie. À l’égard de l’homme, elle 
ne pense pas autrement qu’à l’égard des animaux. 
Son témoignage s’étend donc aussi à l’homme : la vie 
et la mort de l’individu lui sont indifférentes. Aussi 
devraient-elles nous l’être à nous-mêmes, en un 
certain sens, car ne sommes-nous pas nous-mêmes la 
nature ? Il est sûr que, si notre regard pénétrait assez 
loin au fond des choses, nous nous rangerions à l’avis 
de la nature, et nous considérerions la mort ou la vie 
avec autant d’indifférence qu’elle-même. Cependant, 
aidés de la réflexion, nous devons expliquer cette 
sécurité absolue, cette indifférence de la nature en 
face de la mort des individus, par ce fait que la 
destruction d’un tel phénomène n’en atteint pas le 
moins du monde l’essence propre et véritable. 

Poursuivons maintenant nos considérations : non 
seulement comme nous venons de le voir, la vie et la 
mort dépendent des moindres accidents, mais encore 
l’existence de tous les êtres organisés est en général 
éphémère, animaux et plantes naissent aujourd’hui 
et meurent demain, la naissance et la mort se suivent 
dans une rapide succession ; l’être inorganique, au 
contraire, quoique placé à un degré bien plus bas 
dans l’échelle des êtres, se voit assurer une durée 
incomparablement plus longue ; et seule la nature 
absolument informe en possède une infinie, que nous 
allons même jusqu’à lui attribuer a priori. Mais alors, 
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semble-t-il, à la conception purement empirique, 
mais objective et impartiale d’un pareil ordre de 
choses doit venir s’ajouter d’elle-même la pensée que 
cette disposition n’est qu’un phénomène superficiel, 
que ces naissances, ces morts incessantes 
n’atteignent en aucune façon la racine des choses ; 
qu’elles ne sont qu’une manière d’être relative, une 
apparence faite pour l’œil, dont la ruine n’entraîne 
pas celle du principe propre, partout d’ailleurs caché 
à nos regards, de l’existence intime et toujours 
mystérieuse de chaque chose ; que cette existence 
enfin se maintient, au contraire, à l’abri de toute 
atteinte : voilà ce qu’il nous faut admettre, et cela 
malgré notre incapacité et d’observer et de concevoir 
comment tout se passe ainsi, malgré l’obligation qui 
s’ensuit pour nous de ne voir là en général que 
l’accomplissement d’une sorte de « tour de passe-
passe » perpétuel. Car que la substance la plus 
imparfaite, la plus vile, la substance inorganique 
poursuive tranquille son existence, et que ce soient 
précisément les êtres les plus parfaits, les êtres 
vivants avec leurs organismes d’une complication 
infinie et d’un art inconcevable, qui, dans un 
renouvellement radical et incessant, doivent naître, 
puis, après un court espace de temps, retomber dans 
le néant absolu, pour faire place à leur tour à de 
nouveaux êtres, leurs semblables, venus du fond du 
néant à l’existence, c’est là une conception si 
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évidemment absurde, qu’on doit y voir non pas la 
véritable disposition des choses, mais bien plutôt 
seulement un voile épais répandu sur elle, ou, plus 
justement, un phénomène dépendant de la 
constitution de notre intellect. Oui, tout cet être et ce 
non-être même des individus, par rapport auxquels 
la mort et la vie sont des contraires, ne peuvent être 
qu’un phénomène relatif : le langage de la nature qui 
les donne pour des absolus ne peut être ainsi la vraie, 
la dernière expression de l’essence des choses et de 
l’ordonnance du monde ; il n’est véritablement qu’un 
patois du pays, c’est-à-dire une image d’une fidélité 
seulement relative, un à-peu-près, qu’il ne faut 
entendre que cum grano salis, ou, à proprement 
parler, un phénomène qui dérive de notre intellect. – 
Je le répète, une conviction immédiate et intuitive, 
du genre de celle que j’ai essayé de développer ici par 
circonlocutions, s’imposera à tout homme, c’est-à-
dire sans doute à celui-là seul dont l’esprit n’est pas 
de l’espèce tout à fait commune, de cette espèce 
incapable de rien connaître hors du particulier, conçu 
absolument comme tel, et par suite rigoureusement 
réduite à la connaissance des individus, ni plus ni 
moins que l’intellect animal. Celui qui, au contraire, 
par une capacité d’esprit quelque peu plus haute et 
plus puissante, commence aussi seulement à 
apercevoir dans les individus leur principe général et 
leur idée, celui-là ne manquera pas de partager à un 



2138 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

certain degré cette conviction et de s’en pénétrer 
comme d’une vérité immédiate et par suite certaine. 
En fait aussi n’y a-t-il que les têtes étroites et bornées 
pour redouter bien sérieusement dans la mort la 
destruction totale de l’être : quant aux esprits 
vraiment privilégiés, de telles craintes sont bien loin 
d’eux. Platon avait raison de fonder toute la 
philosophie sur la connaissance de la théorie des 
idées, c’est-à-dire sur l’aperception de l’universel 
dans le particulier. Mais cette conviction présentée 
ici, conséquence directe de la conception de la 
nature, c’est surtout chez ces sublimes fondateurs de 
l’Upanischad des Védas, chez ces hommes qu’on a 
peine à s’imaginer comme de simples hommes, 
qu’elle doit avoir existé au plus haut degré : elle 
ressort en effet de mille passages de leurs sentences, 
et nous y parle avec une chaleur si pénétrante qu’il 
nous faut attribuer cette illumination immédiate de 
leur esprit au fait que, plus rapprochés par le temps 
de l’origine de notre race, ils pouvaient saisir 
l’essence des choses avec plus de clarté et de 
profondeur que ne le peut notre race déjà affaiblie, 
οιοι νυν βροτοι εισιν [comme les mortels sont 
maintenant] (Homère, Iliade, v. 304). Mais sans 
doute une place revient dans leur conception à la 
nature même de l’Inde, animée d’une vie bien plus 
intense que celle de notre Nord. – Cependant la 
réflexion soutenue, comme le grand esprit de Kant 
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savait la poursuivre, nous mène aussi au même point, 
par une autre route : elle nous enseigne que notre 
intellect, où se reflète ce monde des phénomènes 
sujet à de si rapides changements, embrasse non pas 
l’essence dernière et véritable des choses, mais la 
simple manifestation de cette essence, et cela, 
comme je l’ajoute, pour n’être destiné par son origine 
qu'à présenter des motifs à la volonté, c’est-à-dire à 
la servir dans la réalisation de ses fins les plus 
mesquines. 

Mais continuons notre contemplation objective et 
impartiale de la nature. – Je tue un animal, chien, 
oiseau, grenouille ou insecte même seulement : n’est-
il pas proprement inconcevable que cet être ou plutôt 
la force originelle, en vertu de laquelle un 
phénomène si merveilleux apparaissait encore 
l’instant d’auparavant dans toute son énergie et toute 
sa vitalité, doive être anéantie par le fait de ma 
méchanceté ou de mon étourderie ? Et d’autre part 
ces millions d’animaux de toute sorte, nouveaux 
venus dans la vie où ils entrent à tout moment en une 
infinie variété, tous pleins d’activité et de vigueur, 
est-il possible qu’avant l’acte même de leur 
procréation ils n’aient jamais rien été, et, sortis du 
néant, soient parvenus à un commencement absolu ? 
Si je vois maintenant l’un de ces êtres se dérober 
ainsi à mes regards, sans jamais apprendre où il va, 
et l’autre se montrer à mes yeux sans jamais savoir 
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davantage d’où il vient ; si tous deux, de plus, ont 
même forme, même nature, même caractère, s’ils ne 
diffèrent que par la matière, qu’ils ne cessent 
d’ailleurs de rejeter et de renouveler durant toute 
leur existence, alors l’idée que l’être qui disparaît et 
celui qui le remplace ne sont qu’un seul et même être, 
qui a seulement subi une petite transformation, un 
renouvellement de la forme de son existence, et 
qu’ainsi la mort pour l’espèce répond au sommeil 
dans l’individu, cette idée, dis-je, ne se présente-t-elle 
pas à nous si naturellement, qu’il est impossible de 
n’y être pas amené, à moins d’avoir l’esprit faussé, 
dès la plus tendre jeunesse, par l’empreinte de 
théories erronées et de fuir de loin la vérité avec une 
crainte superstitieuse ? Soutenir au contraire que la 
naissance de l’animal est une apparition hors du sein 
du néant, que sa mort par conséquent est son 
anéantissement absolu, et ajouter ensuite que 
l’homme, sorti lui aussi du néant, doit pourtant 
conserver, et cela sans perdre la conscience, une 
existence individuelle et indéfinie, tandis que le 
chien, le singe et l’éléphant seraient réduits à rien par 
la mort, – c’est émettre une hypothèse contre 
laquelle le bon sens doit se révolter et qu’il doit 
déclarer absurde. Si, comme on le répète à satiété, la 
comparaison des conclusions d’un système avec les 
décisions du sens commun est une pierre de touche 
pour la vérité d’une doctrine, je désire alors la voir 
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appliquer une fois ici par les partisans de cette 
théorie qui, transmise comme un héritage depuis 
Descartes jusqu’aux éclectiques prédécesseurs de 
Kant, règne aujourd’hui même encore dans l’esprit 
d’un grand nombre d’hommes cultivés en Europe. 

Partout et toujours le vrai symbole de la nature est 
le cercle, parce qu’il est le schème du retour : c’est en 
effet la forme la plus universelle dans la nature, 
forme réalisée en toute chose, dans le cours des 
astres comme dans la mort et dans la naissance des 
êtres organisés, et par là seule capable, au milieu du 
flux incessant du temps et de son contenu, de servir 
de fondement à une existence durable, c’est-à-dire à 
une nature. 

Contemplez en automne le petit monde des 
insectes : vous verrez l’un se disposer un lit pour y 
dormir le long et engourdissant sommeil de l’hiver ; 
l’autre tisser sa coque pour y passer l’hiver sous 
forme de chrysalide et se réveiller un jour, au 
printemps, plus parfait et plus jeune ; la plupart 
enfin, prêts à prendre leur repos dans les bras de la 
mort, ne s’inquiéter que d’aménager un abri 
convenable à l’œuf d’où ils renaîtront un jour sous 
une forme nouvelle. Qu’est-ce là, sinon la grande 
doctrine de l’immortalité de la nature, bien faite pour 
nous suggérer l’idée qu’entre le sommeil et la mort il 
n’y a pas de différence radicale, mais que l’une n’est 
pas pour l’existence un plus grand danger que 
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l’autre ? Le soin de l’insecte à préparer une cellule, 
une petite fosse ou un nid, à y déposer son œuf avec 
des aliments pour la larve destinée à en sortir à la 
venue du printemps, puis à mourir ensuite tranquille, 
ce soin, dis-je, ressemble trait pour trait à celui d’un 
homme qui prépare dès le soir ses vêtements et son 
déjeuner du lendemain, et va ensuite dormir sans 
souci ; et les deux choses seraient également 
impossibles et dénuées de fondement, si en soi et 
dans sa véritable essence l’insecte qui meurt à 
l’automne n’était pas identique à celui qui se glisse 
hors de l’œuf au printemps, comme l’homme qui se 
met au lit est identique à celui qui se lève le 
lendemain. 

Ces considérations achevées, revenons 
maintenant à nous-mêmes et à notre espèce, et, 
jetant alors nos regards en avant, bien loin dans 
l’avenir, cherchons à nous représenter les 
générations futures et les millions d’individus 
qu’elles comprennent, avec leurs coutumes, avec 
leurs modes si étrangères aux nôtres. Puis supposons 
qu’au milieu de nos réflexions surgisse cette 
question : « Mais d’où viendront tous ces hommes ? 
Où sont-ils maintenant ? Où est le vaste sein du 
néant gros de mondes qui les renferme encore, les 
races à venir ? » La vraie réponse, celle qu’il faudrait 
faire en souriant à une telle demande, ne serait-elle 
pas celle-ci ? « Et où seraient-elles autre part que là 
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seulement où toujours le réel a été et sera, dans le 
présent et dans son contenu, par suite en toi, 
questionneur dupe de l’apparence, et bien semblable, 
dans cette ignorance de ton être propre, à cette feuille 
d’arbre qui, jaunie à l’automne et déjà presque 
tombée, pleure sa disparition, sans vouloir se 
consoler par la perspective de la verdure nouvelle 
dont l’arbre se revêtira au printemps, et qui dit en 
gémissant : « Non, ce n’est plus moi ! Ce sont de tout 
autres feuilles ! – Ô feuille insensée ! Où prétends-tu 
donc aller ? Et d’où les autres pourraient-elles bien 
venir ? Où est-il, ce néant, dont tu redoutes le 
gouffre ? – Reconnais donc ton être propre, ce qui 
justement en toi a une telle soif d’existence, 
reconnais-le dans la force intime, mystérieuse, dans 
la force active de l’arbre, qui, toujours une, toujours 
la même dans toutes les générations de feuilles, reste 
à l’abri de la naissance et de la mort. Or maintenant 

Οιη περ φυλλων γενεη, τοιη δε και ανδρων. 

[Comme naissent les feuilles, ainsi naissent les hommes.] 

Que la mouche qui bourdonne maintenant à mon 
oreille s’endorme le soir et recommence à bourdonner le 
lendemain, ou que le soir elle meure et qu’au printemps 
son œuf donne naissance à une nouvelle mouche qui 
bourdonne, c’est en soi une seule et même chose, et la 
connaissance qui voit là deux choses radicalement 
distinctes n’est pas absolue, mais relative, c’est la 
connaissance du phénomène, et non celle de la chose en 
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soi. La mouche existe encore le lendemain matin ; c’est 
elle aussi qui existe au printemps. Quelle différence y a-t-
il pour elle entre l’hiver et la mort ? – Nous lisons au 
volume I, § 275, de la Physiologie de Burdach : « Jusqu’à 
dix heures du matin on ne peut voir encore aucune 
cercaire (cercaria ephemera, infusoire) dans l’infusion ; à 
midi toute l’eau en fourmille. Le soir elles meurent, et le 
lendemain il en renaît de nouvelles. Nitzsch a observé le 
fait pendant six jours de suite. » 

Ainsi tout ne séjourne qu’un moment sur terre et 
court à la mort. La plante et l’insecte meurent à la fin 
de l’été ; l’animal, l’homme, au bout de peu d’années : 
la mort fauche toujours sans relâche. Et cependant, 
comme s’il n’en était nullement ainsi, tout existe 
toujours en son lieu, à sa place ; c’est à en croire que 
tout est impérissable. Toujours la plante verdit et 
fleurit, l’insecte bourdonne, l’animal et l’homme 
subsistent dans une indestructible jeunesse, et les 
cerises que nous avons déjà goûtées mille fois, nous 
les retrouvons chaque été à notre portée. Les peuples 
mêmes demeurent, comme des individus immortels, 
tout en changeant parfois de nom. Bien plus, leur 
conduite, leurs actions, leurs souffrances sont les 
mêmes en tout temps ; l’histoire a beau prétendre 
nous raconter toujours du nouveau, elle est comme le 
kaléidoscope : chaque tour nous présente une 
configuration nouvelle, et cependant ce sont, à dire 
vrai, les mêmes éléments qui passent toujours sous 
nos yeux. L’esprit n’est-il pas ainsi invinciblement 
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sollicité à penser que cette naissance et cette mort 
n’atteignent en rien l’essence véritable des choses, 
mais que celle-ci n’en subit pas les atteintes, qu’elle 
est impérissable et que par là tout être qui veut 
exister existe réellement en effet et persévère sans fin 
dans l’être. Aussi, à tout moment donné du temps, 
toutes les races d’animaux, depuis la mouche jusqu’à 
l’éléphant, coexistent-elles toutes ensemble. 
Renouvelées déjà plusieurs milliers de fois, elles sont 
cependant demeurées les mêmes. Elles ne savent rien 
de leurs semblables qui ont vécu avant elles ou 
vivront après elles : l’espèce, voilà ce qui vit toujours, 
et, dans la conscience de l’immutabilité de l’espèce et 
de leur identité avec elle, les individus existent 
confiants et joyeux. La volonté de vivre se manifeste 
dans un présent sans fin, parce que le présent est la 
forme de la vie de l’espèce. Par là l’espèce ne vieillit 
pas, mais reste toujours jeune : la mort est pour elle 
ce que le sommeil est pour l’individu ou ce qu’est 
pour l’œil le clignement des paupières, à l’absence 
duquel on reconnaît les dieux indiens lorsqu’ils 
paraissent sous forme humaine. Comme, à l’entrée de 
la nuit, le monde s’évanouit, sans pour cela cesser 
d’être cependant une seule minute ; de même, dans 
la mort, l’homme et l’animal disparaissent pour les 
yeux, sans pour cela cesser de poursuivre en paix leur 
véritable existence. Qu’on se représente maintenant 
cette succession rapide de la mort et de la naissance 
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par des vibrations d’une vitesse infinie, et on aura 
l’image de l’objectivation constante de la volonté, des 
idées permanentes des êtres, toujours immobiles et 
présentes, comme l’arc-en-ciel qui surmonte une 
chute d’eau. Telle est l’immortalité dans le temps. 
C’est par suite de cette immortalité que, malgré des 
milliers d’années de mort et de corruption, il ne s’est 
encore rien perdu, il n’a encore pas disparu un atome 
de matière, et moins encore une seule parcelle de 
l’existence intime qui se présente à nous sous l’aspect 
de la nature. Aussi pouvons-nous nous écrier à tout 
moment d’un cœur joyeux : « Malgré le temps, 
malgré la mort et la corruption, nous voici tous 
encore réunis ! » 

Peut-être faudrait-il faire une exception pour celui 
qui, à ce jeu, aurait dit une fois du fond du cœur : 
« Je ne puis plus. » Mais ce n’est pas encore ici le lieu 
d’en parler. 

Mais par contre remarquons bien que les douleurs 
de l’enfantement et l’amère nécessité de la mort sont 
les deux conditions constantes imposées à la volonté 
de vivre pour qu’elle se maintienne dans son 
objectivation, c’est-à-dire sous lesquelles notre être 
en soi, sans rien craindre du cours du temps et de 
l’extinction des générations successives, peut 
persister dans un présent perpétuel et goûter le fruit 
de l’affirmation de la volonté de vivre. Ce sont des 
conditions analogues à celle qui nous oblige à dormir 
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chaque nuit152, pour nous trouver éveillés au matin ; 
ce dernier fait même est le commentaire que la 
nature nous fournit pour l’intelligence de ce passage 
difficile de son livre. 

En effet, le substratum ou contenu, πληρωμα, ou 
matière du présent, est toujours proprement le 
même. L’impossibilité d’une connaissance immédiate 
de cette identité est précisément constituée par le 
temps, à la fois forme et borne de notre intellect. 
Qu’en vertu du temps, l’avenir, par exemple, ne soit 
pas encore, c’est la conséquence d’une illusion dont 
nous pénétrerons le sens quand l’avenir aura été 
réalisé. Et qu’une forme essentielle de notre intellect 
provoque une pareille illusion, c’est ce qui s’explique 
et se légitime par ce fait que l’intellect n’est 
nullement sorti des mains de la nature pour saisir 
l’essence des choses, mais seulement pour concevoir 
les motifs, et pour servir ainsi à une manifestation 
individuelle et temporelle de la volonté153. 

L’ensemble des considérations présentes nous 
permet de comprendre le véritable sens de cette 
doctrine paradoxale des Eléates qu’il n’y a ni 
naissance ni mort, mais que la totalité des choses 
reste assise dans une immobilité constante : 
Παρμενιδης και Μελισσος ανηρουν γενεσιν και 
φθοραν, δια το νομιζειν το παν ακινητον. 
[Parménide et Mélissos niaient la naissance et la 
mort parce qu’ils croyaient que le tout était 
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immobile] (Stob., Ecl., I, 21.). De même ces réflexions 
jettent de la lumière sur le beau passage 
d’Empédocle, que nous a conservé Plutarque dans le 
livre Adversus Coloten, c. 12 : 

Νηπιοι ου γαρ σφιν δολιχοφρονες εισι μεριμναι, 
Οι δη γινεσθαι παρος ουκ εον ελπιζουσι, 

Η τι καταθησκειν και εξολλυσθαι απαντη. 

Ουκ αν ανηρ τοιαυτα σοφος φρεσι μαντευσαιτο, 

Ως οφρα μεν τε βιωσι (το δη βιοτον καλεουσι), 

Τοφρα μεν ουν εισιν, και σφιν παρα δεινα και εσθλα, 

Πριν τε παγεν τε βροτοι, και επει λυθεν, ουδεν αρ'εισιν. 

[Ce sont des fous, et leur esprit est d’une bien petite 

envergure, ceux qui s’imaginent que quelque chose puisse 

naître sans avoir existé auparavant, ou que quelque chose 

puisse mourir et être totalement anéanti. Jamais le sage 

n’en viendra à penser que c’est seulement durant la vie 

(c’est-à-dire ce que nous appelons vie) que nous existons et 

que le bien et le mal nous affectent, alors que, avant la 

naissance et après la mort, nous ne serions rien.] 

Il ne convient pas moins de citer le passage si curieux 
et surprenant par la place qu’il occupe de Jacques le 
Fataliste de Diderot : 

« Un château immense, au frontispice duquel on 
lisait : « Je n’appartiens à personne, et j’appartiens à 
tout le monde : vous y étiez avant que d’y entrer, vous 
y serez encore quand vous en sortirez. » 

Sans doute, au sens où l’homme, par la naissance, 
sort du néant, il est ramené au néant par la mort. 
Mais apprendre à connaître dans sa nature propre ce 
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néant, voilà qui serait intéressant : car il suffit d’une 
perspicacité même médiocre pour reconnaître que ce 
néant empirique n’est nullement un néant absolu, 
c’est-à-dire un néant dans tous les sens. Nous 
sommes déjà amenés à cette manière de voir par 
l’observation empirique que toutes les qualités 
distinctives des parents se retrouvent dans l’enfant, 
et ont ainsi survécu à la mort. Mais c’est un sujet 
auquel je consacrerai un chapitre spécial. 

Il n’est pas de plus frappant contraste qu’entre la 
fuite irrésistible du temps avec tout son contenu qu’il 
emporte et la raide immobilité de la réalité existante, 
toujours une, toujours la même en tout, temps. Et si, 
de ce point de vue, on envisage bien objectivement 
les accidents immédiats de la vie, le Nunc stans nous 
apparaîtra visible et clair au centre de la roue du 
temps. – Pour un œil doué d’une vie 
incomparablement plus longue et capable 
d’embrasser d’un seul regard la race humaine, dans 
toute sa durée, la succession incessante de la 
naissance et de la mort ne se manifesterait que 
comme une vibration continue : il ne lui viendrait 
donc pas à l’idée de voir là un devenir perpétuel 
allant du néant au néant ; mais, de même qu’à notre 
regard la lueur qui tourne d’un mouvement de 
rotation précipité fait l’effet d’un cercle immobile, de 
même que le ressort animé de vibrations rapides 
paraît un triangle fixe, et la corde qui oscille, un 
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fuseau, de même l’espèce lui apparaîtrait comme la 
réalité existante et durable, la mort et la naissance 
comme de simples vibrations. 

Nous ne cesserons pas d’avoir ces notions fausses 
sur l’indestructibilité de notre être véritable par la 
mort, tant qu’au lieu de nous résoudre à commencer 
par étudier cette persistance chez les animaux nous 
nous en arrogerons à nous seuls une toute spéciale, 
sous le nom ambitieux d’immortalité. Or cette 
prétention et l’étroitesse de vue d’où elle procède 
suffisent à expliquer l’opiniâtreté avec laquelle la 
plupart des hommes se refusent à admettre cette 
vérité manifeste qu’en substance et dans nos 
éléments essentiels nous sommes identiques aux 
animaux ; de là même vient ce mouvement de recul 
et d’effroi de leur part à la moindre allusion faite à 
notre parenté avec l’animal. Mais ce démenti donné à 
la vérité est la véritable barrière qui leur ferme la 
route d’une véritable connaissance de 
l’indestructibilité de notre être. Car si dans ses 
recherches on suit une fausse voie, c’est qu’alors 
justement on a quitté la bonne, et cette mauvaise 
route ne peut nous mener en fin de compte qu’à une 
tardive désillusion. Aussi, courage, et, sans vous 
régler sûr des chimères préconçues, laissez-vous 
guider par la main de la nature dans la poursuite de 
la vérité ! Et tout d’abord apprenez à reconnaître 
dans tout jeune animal qui s’offre à vos yeux 
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l’existence de l’espèce à jamais exempte de vieillesse : 
c’est l’espèce qui prête à tout individu naissant une 
jeunesse temporelle, sorte de reflet de son éternelle 
jeunesse ; c’est elle qui le fait paraître avec la même 
nouveauté et la même fraîcheur que si le monde 
datait d’aujourd’hui. Demandez-vous sincèrement si 
l’hirondelle de ce printemps-ci diffère tout à fait de 
celle du premier printemps, et si réellement entre les 
deux le miracle d’une création sortie du néant s’est 
renouvelé un million de fois pour travailler et aboutir 
autant de fois à un anéantissement absolu. – Je le 
sais, si j’allais gravement affirmer à quelqu’un 
l’identité absolue du chat occupé en ce moment 
même à jouer dans la cour et de celui qui, trois cents 
ans auparavant, a fait les mêmes bonds et les mêmes 
tours, je passerais pour un fou ; mais je sais aussi 
qu’il est bien plus insensé encore de croire à une 
différence absolue et radicale entre le chat 
d’aujourd’hui et celui d’il y a trois cents ans. – Il 
suffit de s’absorber sérieusement et de bonne foi 
dans l’examen d’un de ces vertébrés supérieurs pour 
s’apercevoir clairement que cette existence, 
insondable telle qu’elle se présente, prise dans son 
ensemble, ne saurait être anéantie ; et pourtant on en 
connaît d’autre part la fragilité. La raison de cette 
opposition est que chez cet animal l’éternité de son 
idée (l’espèce) est imprimée dans la nature finie de 
l’individu. Car sans doute dans l’individu nous avons 
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sans cesse sous les yeux un autre être : rien de plus 
vrai en un certain sens, au sens fondé sur le principe 
de raison, qui embrasse encore le temps et l’espace, 
éléments du principium individuationis. Mais rien 
de moins vrai aussi en un autre sens, à savoir au sens 
où la réalité n’appartient qu’aux seules formes 
durables des choses, aux idées, au sens qui avait 
brillé d’une clarté si vive à l’esprit de Platon, que 
Platon en avait fait la pensée fondamentale, le fond 
de sa philosophie, le principe dont l’intelligence était 
pour lui le critérium universel de la capacité de 
philosopher. 

Les gouttes d’eau de la cataracte mugissante se 
dissipent en poussière et se succèdent avec la rapidité 
de l’éclair ; mais l’arc-en-ciel, dont elles sont comme 
les supports, demeure dans une inébranlable 
tranquillité, intact au milieu de ce changement 
ininterrompu ; de même chaque idée, c’est-à-dire 
chaque espèce d’êtres vivants, persiste, garantie 
contre la succession continuelle des individus qu’elle 
renferme. Or l’idée ou l’espèce, c’est la racine propre, 
le lieu d’apparition de la volonté de vivre ; c’est aussi 
le seul élément dont la durée importe vraiment à la 
volonté. Les lions, par exemple, naissent et meurent ; 
ils sont comme les gouttes de la cascade ; mais la 
léonité (leonitas), l’idée ou la forme du lion, est 
l’équivalent de l’arc-en-ciel immuable qui couronne 
la chute d’eau. Aussi pour Platon les idées seules, 
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c’est-à-dire les espèces (species), avaient-elles 
comme attribut une existence véritable ; quant aux 
individus, il devait leur suffire de naître et de passer 
sans relâche. De cette conscience intime et profonde 
de sa nature impérissable dérive encore l’assurance 
et la tranquillité d’âme avec laquelle tout individu, 
animal ou même homme, marche sans crainte entre 
mille dangers capables de l’anéantir à tout moment et 
va jusqu’à affronter la mort. Dans son regard brille 
cependant le calme de l’espèce, de ce principe que la 
disparition de son être ne touche pas et n’atteint pas. 
Et ce calme, ce ne seraient pas non plus les dogmes 
incertains et changeants qui pourraient le conférer à 
l’homme. Mais, je l’ai dit, la vue de chaque animal 
nous enseigne que la mort n’est pas un obstacle au 
développement de la substance de la vie, de la 
volonté. Quel mystère impénétrable est donc 
renfermé dans chaque animal ! Regardez la première 
bête venue, regardez votre chien : avec quelle joie, 
avec quelle confiance il se laisse vivre ! Bien des 
milliers de chiens ont dû mourir, avant que son tour 
vînt d’exister. Mais la disparition de ces milliers de 
chiens n’a nullement entamé l’idée du chien ; toutes 
ces morts ne l’ont pas obscurcie du moindre nuage. 
Et ainsi le chien existe aussi frais, aussi neuf, aussi 
fort, que si c’était aujourd’hui son premier jour, que 
si son dernier jour pouvait ne jamais venir, et dans 
ses yeux luit le principe indestructible, la force 
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primitive qui l’anime. Qu’est-ce donc qui a péri 
pendant ces milliers d’années ? – Ce n’est pas le 
chien, il se dresse intact devant nous ; ce n’en est que 
l’ombre, que l’image reproduite dans notre mode de 
connaissance lié au temps. Et comment peut-on 
seulement croire à la disparition de ce qui existe 
toujours et toujours, de ce qui remplit le temps tout 
entier ? – Sans doute, empiriquement, la chose 
s’explique bien : la génération a produit des individus 
nouveaux dans la même proportion où la mort en a 
anéanti d’anciens. Mais cette explication empirique 
n’est qu’une explication apparente ; elle substitue 
une énigme à une autre. L’intelligence métaphysique 
du phénomène s’acquiert peut-être à moins bon 
compte ; ce n’en est pas moins la seule vraie, la seule 
suffisante. 

Kant, par sa méthode subjective, a mis en lumière 
cette vérité précieuse, quoique négative, que le temps 
ne saurait appartenir à la chose en soi, parce qu’il 
existe préformé dans notre faculté de comprendre. 
Or la mort est la fin temporelle du phénomène 
temporel ; mais le temps une fois supprimé, il n’y 
aura plus de fin, et ce mot perdra toute signification. 
Pour moi, je m’efforce maintenant, par la voie 
objective, de montrer le côté positif de la question, de 
montrer que la chose en soi demeure garantie contre 
les atteintes du temps, contre ce qui n’est possible 
que par le temps, contre la naissance et la mort, et 
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que les phénomènes temporels ne pourraient même 
pas posséder cette existence sans cesse fugitive et si 
voisine du néant, sans renfermer en soi un germe 
d’éternité. L’éternité est, à vrai dire, une notion qui 
n’a aucune intuition pour fondement : le contenu de 
ce concept est, par là, purement négatif ; la 
signification en est l’indépendance à l’égard du 
temps. Le temps, néanmoins, n’est que la simple 
image de l’éternité, ο χρονος εικων του αιωνος [le 
temps est une image de l’éternité], comme l’a dit 
Plotin ; et de même notre existence temporelle n’est 
que la simple image de notre être en soi. Celui-ci doit 
être situé dans l’éternité, justement parce que le 
temps n’est que la forme de notre connaissance ; et 
c’est au temps seul que nous devons de connaître 
notre existence et celle de toutes choses comme 
périssable, finie et vouée à l’anéantissement. 

Dans le second livre, j’ai développé cette opinion 
que l’objectivité adéquate de la volonté en tant que 
chose en soi est, à chacun de ses degrés, l’idée 
platonicienne ; de même, au troisième livre, que les 
idées des êtres ont pour corrélatif le sujet pur de la 
connaissance et qu’en conséquence la connaissance 
de ces idées ne s’acquiert que par exception, dans des 
conditions favorables toutes particulières et pour un 
moment. Au contraire, pour la connaissance 
individuelle et par suite temporelle, l’idée se présente 
sous la forme de l’espèce (species), qui n’est que 
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l’idée déployée et étendue par son introduction dans 
le temps. Par là l’espèce est l’objectivation la plus 
immédiate de la chose en soi, c’est-à-dire de la 
volonté de vivre. L’essence intime de tout animal et 
de l’homme même a donc pour siège l’espèce : c’est 
dans l’espèce, et non pas certes dans l’individu que 
prend racine, pour croître avec tant d’énergie et 
d’ardeur la volonté de vivre. L’individu au contraire 
ne contient que la conscience immédiate : de là 
l’illusion par laquelle il se croit différent de l’espèce, 
et de là aussi sa crainte de la mort. Par rapport à 
l’individu, la volonté de vivre se manifeste dans la 
faim et la crainte de la mort ; par rapport à l’espèce, 
dans l’instinct sexuel et les soins passionnés pour la 
progéniture. En conformité de quoi nous voyons la 
nature, en tant qu’exempte de cette illusion de 
l’individu, aussi soucieuse de la conservation de 
l’espèce qu’indifférente à la disparition des 
individus ; ceux-ci ne sont jamais pour elle que des 
moyens, celle-là est une fin. De là un contraste 
frappant entre son avarice à pourvoir l’individu et sa 
prodigalité là où il y va de l’espèce. Pour celle-ci, en 
effet, d’un seul individu, arbre, poisson, écrevisse, 
termite, peuvent souvent sortir chaque année cent 
mille germes et plus. Chaque individu, au contraire, 
reçoit tout juste en partage assez de forces et 
d’organes pour soutenir son existence dans un effort 
ininterrompu : aussi la mutilation ou la perte de ses 
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forces entraîne-t-elle, en règle générale, pour 
l’animal, la mort par inanition. Et partout où s’offrait 
l’occasion d’une économie possible, partout où 
quelque organe pouvait au besoin se supprimer, 
partout, même aux dépens de l’ordonnance générale, 
la nature s’en est dispensée. De la vient que beaucoup 
de chenilles sont privées d’yeux : plongées dans 
l’obscurité, ces pauvres bêtes se traînent en tâtonnant 
de feuille en feuille, et le défaut d’antennes les oblige 
à se soulever, à se balancer de droite à gauche des 
trois quarts de leur corps, jusqu’à ce qu’elles heurtent 
quelque objet ; plus d’une fois il leur arrive de passer 
tout à côté de leurs aliments sans les rencontrer. 
Mais c’est là une conséquence de la lex parsimoniœ 
naturœ [loi de l’économie et de la nature], dont 
l’énoncé : natura nihil facit supervacaneum [la 
nature ne fait rien de superflu], peut se compléter 
par ces mots : et nihil largitur [et elle ne fait pas de 
largesses]. – Autre fait où l’on peut saisir la même 
tendance de la nature : plus l’individu, par son âge, 
est apte à se reproduire, plus puissamment se 
manifeste en lui la vis naturœ medicatrix [force 
curative de la nature], plus facilement ses blessures 
se cicatrisent et il guérit de ses maladies. Ce pouvoir 
réparateur décroît en même temps que la capacité de 
reproduction, et il tombe au plus bas quand cette 
capacité s’est éteinte, car alors, aux yeux de la nature, 
l’individu a perdu toute valeur. 
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Jetons maintenant encore un regard sur l’échelle 
successive des êtres, avec la gradation de conscience 
qui en est inséparable, depuis le polype jusqu’à 
l’homme ; que voyons-nous ? Cette merveilleuse 
pyramide est sans doute maintenue dans un 
mouvement constant d’oscillation par la mort 
incessante des individus, et cependant la chaîne de la 
génération, dans les espèces, lui fournit le moyen de 
persister à travers l’infinité du temps. Aussi, comme 
nous l’avons expliqué plus haut, tandis que l’objectif, 
l’espèce apparaît comme indestructible, le subjectif, 
constitué par la simple conscience de soi chez ces 
individus, semble être de la plus brève durée et voué 
à une destruction incessante, pour ressortir autant de 
fois du néant, par un procédé incompréhensible. 
Mais, en vérité, il faut avoir la vue bien courte pour se 
laisser abuser par cette apparence, et pour ne pas 
comprendre que, si même la forme de la durée 
temporelle ne convient qu’à l’objectif, le subjectif, 
c’est-à-dire la volonté, vivante et présente en tout, et 
avec elle le sujet de la connaissance, où se répète le 
subjectif, ne doivent pas moins être indestructibles. 
En effet, la persistance de l’élément objectif ou 
externe ne peut être que le phénomène extérieur de 
la permanence de l’élément subjectif ou interne, 
parce que l’objectif ne peut rien posséder dont le 
subjectif ne l’ait investi, et qu’il ne saurait être au 
contraire, par essence et à l’origine, un objectif, un 
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phénomène, pour devenir ensuite en second lieu et 
par accident un principe subjectif, une chose en soi, 
une conscience de soi. Car, en tant que 
manifestation, il présuppose évidemment une force 
qui se manifeste, en tant qu’être existant pour 
d’autres, un être en soi, en tant qu’objet, un sujet ; 
mais l’inverse n’est pas concevable : partout la racine 
des choses doit être située dans ce qu’elles sont pour 
elles-mêmes, par suite dans le subjectif, et non dans 
l’objectif, c’est-à-dire dans ce qu’elles sont d’abord 
pour d’autres, dans une conscience étrangère. Aussi 
estimions-nous dans notre premier livre que le vrai 
point de départ d’une philosophie est nécessairement 
et par essence le point de départ subjectif, c’est-à-
dire idéaliste, comme aussi que le point de départ 
opposé, le point de départ objectif, mène tout droit 
au matérialisme. – Au fond, nous ne faisons qu’un 
avec la nature, et cela bien plus que nous n’avons 
coutume de le penser : son essence intime est notre 
volonté ; son phénomène, notre représentation. Pour 
l’homme capable d’arriver à une conscience nette de 
cette unité d’essence, il n’y aurait plus de différence 
entre la persistance du monde extérieur, une fois 
qu’il est mort lui-même, et la continuation de sa 
propre existence après la mort : les deux 
phénomènes se présenteraient à son esprit comme 
une seule et même chose, et il rirait de l’illusion qui 
pouvait les séparer. Car se rendre compte de 
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l’immortalité de notre être et de l’identité du 
macrocosme et du microcosme, c’est tout un. En 
attendant on peut s’expliquer la doctrine ici soutenue 
par une expérience caractéristique dont l’imagination 
serait l’agent, et qui se pourrait appeler une 
expérience métaphysique. Qu’on essaye en effet de se 
représenter avec force le temps, en tout cas assez peu 
éloigné, où on ne sera plus. On se figure soi-même 
disparu et on laisse le monde continuer son 
existence ; mais on ne tardera pas à découvrir, à son 
grand étonnement personnel, qu’on ne cessait pas d’y 
exister ; car on croyait se représenter le monde sans 
soi ; mais dans la conscience la donnée immédiate, 
c’est le moi, le moi au travers duquel seul le monde se 
réfléchit, le moi pour lequel seul le monde existe. 
Vouloir supprimer ce centre de toute existence, ce 
germe de toute réalité, en laissant subsister le 
monde, c’est former une pensée peut-être bien 
concevable in abstracto, mais en fait irréalisable. 

L’effort pour arriver à ce résultat, la tentative de 
penser le secondaire sans le primaire, le conditionné 
sans la condition, l’objet porté sans le support, cette 
tentative échoue chaque fois, à peu près comme celle 
qui consiste à vouloir se figurer un triangle rectangle 
équilatéral, l’apparition ou la disparition de la 
matière, et autres impossibilités du même genre. Au 
lieu de l’objet qu’on a en vue, ce qui s’impose alors à 
nous c’est le sentiment que le monde n’est pas moins 
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en nous que nous ne sommes en lui et que la source 
de toute réalité gît en nous-mêmes. Le résultat 
obtenu est proprement celui-ci : le temps où je ne 
serai pas arrivera objectivement ; mais 
subjectivement il ne viendra jamais. – Une question 
se poserait alors : Jusqu’à quel point chacun croit-il 
réellement, en son cœur, à une chose qu’il ne peut, à 
vrai dire, se représenter en aucune façon ? Ou bien, 
puisque cette expérience, purement intellectuelle 
sans doute, mais déjà faite plus ou moins 
expressément par chacun, s’accompagne encore de la 
conscience intime et profonde de l’indestructibilité 
de notre être en soi, la mort elle-même ne serait-elle 
peut-être pas au fond pour nous la chose la plus 
fabuleuse du monde ? 

La profonde conviction de l’impossibilité pour la 
mort de nous anéantir, cette conviction que chacun 
porte au fond de son cœur, à en juger par les 
scrupules de conscience toujours inévitables à 
l’approche du dernier moment, cette conviction, dis-
je, tient fortement à la conscience de notre nature 
primitive et éternelle ; de là les termes par lesquels 
l’exprime Spinoza : sentimus experimurque nos 
æternos esse [nous sentons et nous éprouvons que 
nous sommes éternels]. En effet, pour se croire 
impérissable, l’homme doué de raison doit se croire 
sans commencement, éternel, en un mot 
indépendant du temps. Se tient-il au contraire pour 
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un être sorti du néant, il doit penser aussi qu’il 
retournera au néant ; car imaginer qu’une infinité de 
temps ait dû s’écouler avant qu’il ait lui-même été, 
puis qu’alors une seconde infinité ait commencé, 
durant laquelle il ne cessera jamais d’être, c’est là une 
idée monstrueuse. En réalité, le fondement le plus 
solide de notre éternité est le vieux dicton : Ex nihilo 
nihil fit, et in nihilum nihil potest reverti [rien ne 
naît de rien, et rien ne peut redevenir rien]. Et par là 
Théophraste Paracelse (Œuvres, Strasbourg, 1603, 
vol. II, p. 6) dit avec beaucoup d’à propos : « Mon 
âme est née de quelque chose ; elle ne tombera donc 
pas dans le néant, puisqu’elle vient de quelque 
chose. » C’est donner la véritable raison. Mais pour 
qui regarde la naissance comme le commencement 
absolu de l’homme, la mort doit en être aussi la fin 
absolue ; car toutes deux sont ce qu’elles sont au 
même sens : par suite, on ne peut se croire immortel 
qu’autant qu’on se croit incréé et au même sens. Telle 
la naissance, telle aussi la mort dans sa nature et 
dans sa signification ; c’est la même ligne décrite 
dans deux directions. La première est-elle une réelle 
apparition hors du néant, la seconde sera aussi un 
véritable anéantissement. Mais, en vérité, l’éternité 
de notre être propre est le seul moyen d’en supposer 
par la pensée l’immutabilité ; cette immutabilité n’est 
donc pas temporelle. L’opinion que l’homme est créé 
du néant conduit nécessairement à celle que la mort 
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est sa fin absolue. En cela l’Ancien Testament est 
donc tout à fait conséquent, car une création tirée du 
néant n’admet pas de doctrine de l’immortalité. Le 
christianisme et le Nouveau Testament en 
contiennent une : c’est qu’ils sont d’esprit tout 
hindou, et par là aussi (la chose est plus que 
probable) d’origine hindoue, quoique n’étant dérivés 
de l’Inde que par l’intermédiaire de l’Égypte. Mais 
pour la race juive, sur laquelle cette sagesse de l’Inde 
a dû se greffer dans la terre promise, une telle 
doctrine lui convient aussi peu que la liberté de la 
volonté s’accorde avec la théorie de la création de la 
volonté, ou aussi peu encore que 

Humano capiti cervicem pictor equinam 
Jungero si velit. 
[Si un peintre voulait ajuster sous une tête humaine le cou 

d’un cheval.] 

(HORACE, Art poétique, V. I.) 

Il est toujours mauvais de n’être pas original de toutes 
pièces et de ne pouvoir tailler en plein bois. Le 
brahmanisme et le bouddhisme, au contraire, très 
conséquents avec eux-mêmes, admettent à côté de la 
continuation de l’existence après la mort une existence 
avant la naissance, dont cette vie présente est destinée à 
expier les fautes. Et ils ont eu une conscience très nette du 
rapport nécessaire de ces deux idées ; la preuve en est 
fournie par le passage suivant de l’Histoire de la 
philosophie hindoue de Colebrooke, dans les Transact of 
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the Asiatic London Society, vol. I, p. 577 : « Against the 
system of the Bhagavatas, which is but partially heretical, 
the objection upon which the chief stress is laid by Vyasa 
is, that the soul would not be eternal, if it were a 
production, and consequently had a beginning. » [De 
toutes les objections présentées au système des 
Bhagavatas, qui n’est hérétique qu’en partie, celle à 
laquelle Vyasa attache le plus de poids est que l’âme ne 
serait pas éternelle si elle était une chose créée et si elle 
avait, par conséquent, un commencement.] Nous lisons 
encore dans Upham, Doctrine of Buddhism, p. 110 : « The 
lot in hell of impious persons call’d Deitty is the most 
severe : these are they, who discrediting the evidence of 
Buddha, adhere to the heretical doctrine, that all living 
beings had their beginning in the mother’s womb, and will 
have their end in death. » [Dans l’enfer le sort le plus 
rigoureux est celui de ces impies du nom de Deitty : ce 
sont ceux qui, rejetant le témoignage de Bouddha, 
adhèrent à cette doctrine hérétique que tous les êtres 
vivants trouvent leur commencement dans le sein de leur 
mère et atteignent leur fin dans la mort.] 

Celui qui conçoit son existence comme un pur 
effet du hasard doit craindre, sans doute, de la perdre 
par la mort ; celui qui reconnaît, au contraire, et cela 
seulement même d’une façon toute générale, que 
cette existence repose sur une nécessité originelle, 
n’ira pas borner à un court espace de temps, mais 
étendra à tous les moments de la durée l’action de 
cette loi nécessaire qui a produit une œuvre aussi 
merveilleuse. Or, pour connaître son existence 
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comme nécessaire, l’homme doit considérer que 
jusqu’à ce moment précis où il existe, il s’est déjà 
écoulé un temps infini rempli d’une infinité de 
changements, et que malgré tout il existe : la série 
entière de tous les états possibles a déjà été épuisée, 
sans que son existence ait pu être supprimée. Si 
jamais il pouvait ne pas être, il ne serait déjà plus 
maintenant. Car l’infinité du temps déjà écoulé, avec 
tous les phénomènes possibles déjà produits, nous 
garantit la nécessité d’existence de ce qui existe. 
Chacun a donc à se concevoir soi-même comme un 
être nécessaire, c’est-à-dire comme un être dont la 
vraie définition, dont la définition adéquate, pour 
peu qu’on parvînt à la formuler, devrait entraîner 
déjà l’existence. C’est dans cette suite de pensées que 
se trouve réellement la seule preuve immanente, 
c’est-à-dire renfermée dans le domaine des données 
de l’expérience, qu’on puisse fournir de 
l’immutabilité de notre être véritable. L’existence, en 
effet, doit lui être inhérente, parce qu’elle se montre 
indépendante de tous les états possibles, amenés par 
la chaîne des causes : car ces états ont déjà trouvé 
leur réalisation, et notre existence n’en est pas moins 
demeurée aussi peu ébranlée par leur choc que le 
rayon de lumière l’est par le vent d’orage qu’il 
traverse. Si, par ses propres forces, le temps pouvait 
nous conduire à un état bienheureux, nous l’aurions 
déjà atteint depuis longtemps, car un nombre infini 
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de siècles s’étend derrière nous. Mais de même, s’il 
pouvait nous mener à la destruction, il y a bien 
longtemps que nous ne serions déjà plus. De ce que 
nous sommes maintenant, il s’ensuit, tout bien pesé, 
que nous devons être en tout temps. Car nous 
sommes l’être même que le temps a recueilli en soi 
pour combler son propre vide : aussi cet être remplit-
il la totalité du temps, présent, passé, comme avenir, 
et il nous est aussi impossible de tomber hors de 
l’existence que hors de l’espace. – À bien considérer 
les choses, il est inconcevable que ce qui existe une 
fois dans toute la force de la réalité doive jamais être 
réduit à rien, et ne soit plus ensuite pendant un 
temps infini. De là, chez les chrétiens, la doctrine de 
la résurrection universelle ; chez les Hindous, celle de 
la création sans cesse renouvelée du monde par 
Brahma, sans compter les dogmes semblables des 
philosophes grecs. – Le grand mystère de notre être 
et de notre non-être, dont l’explication a suscité ces 
dogmes et tous ceux du même genre, a pour 
fondement dernier que la même chose qui, 
objectivement, constitue une suite de temps infinie, 
n’est, subjectivement, qu’un point, un présent 
indivisible et toujours existant ; mais qui peut le 
comprendre ? Kant a exposé cette vérité avec toute la 
clarté désirable dans son immortelle théorie de 
l’idéalité du temps et de l’unique réalité de la chose 
en soi ; car il en résulte que l’essence propre des 
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choses de l’homme, du monde, réside durable et 
permanente dans le Nunc stans toujours solide, 
toujours immobile, et que la succession des 
phénomènes et des événements est une pure 
conséquence de la conception que nous nous faisons 
de cette essence à travers la forme de nos intuitions, 
au travers du temps. Par conséquent, au lieu de dire 
aux hommes : « Vous avez commencé avec la 
naissance, mais vous êtes immortels, » on devrait 
leur dire : « Non, vous n’êtes pas néant, » et leur 
enseigner à entendre cette parole au sens de la 
maxime attribuée à l’Hermès Trismégiste : Το γαρ ον 
αει εσται [car ce qui est sera éternellement] (Stob., 
Ecl., I, 43, 6.). Et si même alors on n’y réussit pas, si 
le cœur angoissé fait retentir sa vieille complainte : 
« Je vois tous les êtres sortir du néant par la 
naissance et y retomber après un court répit ; de 
même mon existence, aujourd’hui située dans le 
présent, ne sera bientôt plus que dans un passé 
lointain, et je ne serai plus rien », alors la vraie 
réponse à faire est celle-ci : « N’existes-tu pas ? Ne le 
possèdes-tu pas, ce présent inestimable, après lequel 
vous tous, fils du temps, vous aspirez avec tant 
d’ardeur, ne l’occupes-tu pas maintenant et 
réellement ? Et comprends-tu comment tu y es 
parvenu ? Sais-tu si bien les chemins qui t’y ont 
conduit que tu puisses reconnaître qu’ils doivent 
t’être fermés par la mort ? L’existence de ton être, 
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après la destruction de ton corps, te semble 
impossible et inconcevable : mais peut-elle l’être plus 
pour toi que ton existence actuelle et la route qui t’y a 
mené ? Pourquoi douter que les voies secrètes qui 
étaient ouvertes pour toi vers le présent actuel ne le 
demeurent pas encore vers tout présent à venir ? » 

Si des considérations de ce genre sont 
certainement propres à éveiller la conviction qu’il est 
en nous quelque chose que la mort ne peut pas 
détruire, le seul moyen d’obtenir ce résultat est de 
nous élever à ce point de vue d’où la naissance 
n’apparait pas comme le commencement de notre 
existence. De là découle la conséquence suivante : 
cette partie de nous qui est prouvée résister aux 
atteintes de la mort n’est pas proprement l’individu ; 
créé par la génération, portant en soi les caractères 
du père et de la mère, l’individu se présente, du reste, 
comme une pure différenciation de l’espèce, et, 
comme tel, il ne peut être que fini. De même, par 
conséquent, que l’individu ne garde aucun souvenir 
de son existence d’avant la naissance, de même il ne 
peut, après la mort, en conserver aucun de son 
existence présente. Or c’est dans la conscience que 
chaque homme place son moi, ce moi lui apparaît 
donc comme lié à l’individualité, dont la perte 
entraîne celle de tous les attributs propres à 
l’individu, en tant que tel, et destinés à le distinguer 
des autres. Sa permanence sans l’individualité 
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devient par suite, pour lui, indiscernable de la 
persistance des autres êtres, et il voit son moi 
disparaître. Avant d’attacher ainsi son existence à 
l’identité de la conscience et, par là, de désirer pour 
elle une durée sans fin après la mort, il faudrait 
réfléchir qu’on ne peut obtenir en tout cas un pareil 
bien qu’au prix d’un passé aussi infini avant la 
naissance. Comme il n’a pas, en effet, souvenir d’une 
existence avant la naissance, et qu’ainsi la conscience 
ne commence qu’avec la naissance, celle-ci doit 
passer à ses yeux pour une apparition de son être 
hors du néant. Mais alors il achète le temps infini de 
son existence après la mort pour un temps aussi long 
avant la naissance, et le compte finit par se balancer 
sans profit pour lui. Au contraire l’existence, que la 
mort laisse intacte, est-elle autre que celle de la 
conscience individuelle, elle doit être alors aussi 
indépendante de la naissance que de la mort, et par 
suite il doit être également vrai de dire par rapport à 
elle : « Je serai toujours » et « J’ai toujours été » : le 
résultat nous donne deux infinités pour une. Mais 
c’est proprement dans le mot moi que réside la plus 
grande équivoque, et, sans aller plus loin, on s’en 
rendra compte, pour peu qu’on ait présent à l’esprit 
le contenu de notre second livre et la distinction 
longuement établie alors par nous entre la partie 
voulante et la partie connaissante de notre être. Selon 
la manière dont je comprends ce mot « moi », je puis 



2170 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

dire : « La mort est ma fin absolue, » ou encore : « Je 
ne suis qu’une partie infiniment petite du monde ; de 
même ma forme personnelle n’est qu’une parcelle de 
mon être véritable. » Mais le moi, voilà le point noir 
de la conscience, tout ainsi que dans le tissu de la 
rétine c’est précisément le point d’insertion du nerf 
optique qui est aveugle, que la substance même du 
cerveau est d’une complète insensibilité, que le corps 
du soleil est sombre, et que l’œil enfin, qui voit tout, 
est incapable de se voir lui-même. Notre faculté de 
connaître est tout entière dirigée au dehors, parce 
qu’elle est le résultat d’une énergie cérébrale produite 
pour servir à la seule conservation de nous-mêmes, et 
aussi à la recherche de nos aliments et à la prise de 
possession de notre proie. Par là chacun ne connaît 
de soi que l’individu, tel qu’il se présente dans la 
perception externe. Si l’homme pouvait au contraire 
prendre conscience de tout ce qui complète encore sa 
nature, il se résignerait alors sans peine à la 
disparition de son individualité, il sourirait de la 
ténacité de son attachement à cette forme, et dirait : 
« Pourquoi m’inquiéter de la perte de cette 
individualité, moi qui porte en moi-même la 
possibilité d’individualités sans nombre ? » Il verrait 
que, si même la permanence de son individualité ne 
lui était pas assurée, tout est aussi bien que s’il la 
possédait, parce qu’il porte en lui-même une parfaite 
compensation à cette perte. – Et d’ailleurs ne 



2171 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

pourrait-on faire encore entrer en ligne de compte la 
condition misérable, la valeur absolument nulle de 
l’individualité de la plupart des hommes ? En vérité, 
ils n’y perdent rien, et tout ce qui en eux peut avoir 
encore quelque valeur, c’est l’élément humain 
universel ; et à celui-ci on peut promettre une 
éternelle durée. Oui, l’immobilité finie et la limitation 
essentielle de toute individualité, en tant que telle, 
finiraient déjà d’elles-mêmes, en se poursuivant sans 
terme, par engendrer dans leur monotonie un si 
profond dégoût, qu’on préférerait retomber dans le 
néant, ne fût-ce que pour en être débarrassé ! Désirer 
l’immortalité de l’individualité, c’est, à vrai dire, 
vouloir perpétuer une erreur à l’infini ; car au fond 
chaque individualité n’est qu’une erreur particulière, 
un faux pas, une illusion qui ferait mieux de ne pas 
être, et d’où le but propre de cette existence est de 
nous ramener. Et ce qui confirme cette idée, c’est que 
la plupart des hommes et tous les hommes même 
sont, à vrai dire, ainsi faits, qu’ils ne sauraient être 
heureux, dans quelque monde qu’ils pussent être 
transportés. Tel monde en effet exclurait-il le besoin 
et la peine, les hommes deviendraient la proie de 
l’ennui, et autant l’ennui serait-il prévenu, autant ils 
retomberaient dans le besoin, les tourments et les 
souffrances. Pour placer l’homme dans un état 
bienheureux, il ne suffirait en aucune façon de le 
transporter dans un meilleur monde ; ce qui serait 
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encore nécessaire, c’est la production en lui-même 
d’un changement radical qui le ferait ne plus être ce 
qu’il est, et devenir au contraire ce qu’il n’est pas. 
Mais pour cela il lui faut commencer par cesser d’être 
ce qu’il est : cette condition préalable est remplie par 
la mort, dont la nécessité morale se fait déjà 
comprendre à ce seul point de vue. Être transplanté 
dans un autre monde et transformer tout son être est 
au fond une seule et même chose. C’est là-dessus 
aussi que repose en dernière analyse cette 
dépendance de l’objectif à l’égard du subjectif, 
marquée par l’idéalisme de notre premier livre ; c’est 
là, par suite, le point d’attache de la philosophie 
transcendantale avec la morale. À ce compte, on ne 
trouvera moyen d’expliquer le réveil du songe de la 
vie que par la rupture simultanée de tout son tissu 
fondamental ; or ce tissu, c’est son organe même, 
l’intellect, avec ses formes, par lequel la trame du 
songe continuerait à se dérouler à l’infini, tant le 
songe est lié intimement et ne fait qu’un avec 
l’intellect même. Quant au sujet même qui fait le 
songe, il en diffère encore et seul il demeure. Par 
contre, la crainte de voir tout finir avec la mort est 
comparable à l’illusion de l’homme qui, dans un rêve, 
croirait à la seule existence des songes, et non à celle 
du rêveur. – Or maintenant, une fois que la mort a 
mis fin à une conscience individuelle, serait-il à 
souhaiter seulement que cette lueur éteinte se 
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rallumât pour continuer à briller à l’infini ? Le 
contenu de cette conscience n’est en grande partie et 
même presque toujours qu’un flot de pensées 
mesquines, terrestres, misérables et d’interminables 
soucis : puissent-ils donc une bonne fois s’apaiser ! 
Aussi est-ce avec raison que les anciens gravaient sur 
leurs pierres tumulaires ces mots : securitati 
perpetuœ ou bonæ quieti [paix éternelle – bon 
repos]. Et si là même, comme le cas s’est souvent 
présenté, on voulait désirer la persistance de la 
conscience individuelle, pour y attacher des 
récompenses ou des peines ultérieures, c’est qu’on ne 
se serait au fond proposé autre chose que de concilier 
la vertu avec l’égoïsme. Or ces deux choses sont à 
jamais inconciliables ; elles sont radicalement 
opposées. Elle est, au contraire, bien fondée la 
conviction immédiate, éveillée en nous à la vue de 
nobles actions, que l’esprit d’amour qui pousse l’un à 
épargner ses ennemis, l’autre à prendre au péril 
même de sa vie les intérêts d’un inconnu, que cet 
esprit de charité ne s’évanouira jamais et jamais ne 
sera réduit à néant. 

La réponse la plus forte à la question de la 
permanence de l’individu après la mort se trouve 
dans la grande théorie kantienne de l’idéalité du 
temps : c’est là surtout qu’elle se montre justement 
féconde et riche en conséquences ; elle substitue une 
démonstration toute théorique, mais rigoureuse, à 
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des dogmes qui, dans un sens ou dans l’autre, 
mènent à l’absurde, et elle résout ainsi d’un seul coup 
la plus irritante de toutes les questions 
métaphysiques. Commencement, fin et durée sont 
des notions qui n’empruntent leur signification qu’au 
temps seul et n’ont, par conséquent, de valeur que 
sous la supposition du temps. Mais le temps n’a pas 
une existence absolue, il n’est pas l’expression de la 
manière d’être en soi des choses ; il n’est, au 
contraire, que la forme de la connaissance que nous 
avons de notre existence, de notre nature, de celle de 
toutes les choses, et de là même vient la très grande 
imperfection de cette connaissance et sa limitation 
aux simples phénomènes. C’est donc à eux seuls que 
les idées de fin et de persistance peuvent s’appliquer, 
et non pas à ce qui se manifeste en eux, à l’essence 
véritable des choses, par rapport à laquelle de telles 
notions n’ont plus aucun sens. J’en vois encore une 
autre preuve dans l’impossibilité de répondre 
catégoriquement à ce problème qui a pour point de 
départ ces notions temporelles, et dans les objections 
frappantes auxquelles prête le flanc et succombe 
toute assertion faite à ce sujet dans un sens ou dans 
l’autre. Sans doute on pourrait soutenir que notre 
être en soi persiste après la mort, parce qu’il est faux 
qu’il meure ; mais on peut aussi bien prétendre qu’il 
meurt, parce qu’il est faux qu’il continue de durer : 
au fond, l’un est aussi vrai que l’autre. Ainsi, en ce 
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cas, on pourrait instituer quelque chose comme une 
antinomie, j’en conviens ; mais cette antinomie 
reposerait sur de pures négations. On y dénierait au 
sujet du jugement deux prédicats contradictoirement 
opposés, et cela seulement parce que toute la 
catégorie de ces prédicats ne serait pas applicable au 
sujet. Or maintenant, si au lieu de les dénier tous 
deux à la fois, on les nie l’un après l’autre, il semble 
alors que l’attribut contradictoire à celui qu’on nie 
chaque fois soit du même coup affirmé par lui. Mais 
cette apparence n’a d’autre fondement que le 
rapprochement établi entre des grandeurs 
incommensurables : le problème, en effet, nous place 
sur un terrain qui supprime le temps, et l’on ne 
recherche pourtant que des déterminations 
temporelles, qu’il est, par suite, également faux 
d’attribuer ou de dénier au sujet ; en un mot, le 
problème est transcendant. En ce sens la mort reste 
un mystère. 

Le maintien de la distinction entre le phénomène 
et la chose en soi permet d’affirmer, au contraire, que 
si l’homme, en tant que phénomène, est éphémère, il 
n’est pourtant pas atteint du même coup dans son 
être véritable, et qu’ainsi son essence est en soi 
indestructible, malgré l’élimination de toute notion 
temporelle qu’elle comporte et qui empêche de lui 
attribuer aucune permanence. Nous voici donc 
amenés à l’idée d’une indestructibilité qui ne serait 
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pourtant pas une permanence. Or c’est là une idée 
qui, acquise par voie d’abstraction, se laisse aussi 
peut-être concevoir in abstracto ; mais qui, faute de 
l’appui de l’intuition, manquera toujours aussi d’une 
clarté parfaite. Gardons-nous cependant d’oublier ici 
que nous n’avons pas, comme Kant, renoncé 
absolument à la possibilité de connaître la chose en 
soi, mais qu’à notre sens il faut la chercher dans la 
volonté. Loin de nous, sans doute, la pensée 
d’affirmer une connaissance absolue et adéquate de 
la chose en soi ; nous avons bien plutôt reconnu qu’il 
était impossible de connaître une chose dans son 
essence intime et absolue. Car aussitôt que je 
connais, aussitôt j’ai une représentation : or cette 
représentation, précisément pour être mienne, ne 
peut être identique à l’objet connu ; en faisant de 
l’être en soi qu’il était un être existant pour d’autres, 
elle le rend au contraire sous une tout autre forme ; il 
ne faut donc en voir toujours en elle que l’apparence 
phénoménale. Pour une conscience connaissante, 
quelle qu’en soit d’ailleurs la nature, il ne peut donc y 
avoir jamais que des phénomènes. Et la difficulté 
n’est pas supprimée si l’objet de ma connaissance est 
mon être propre : car, en tant qu’il tombe sous la 
conscience connaissante, il n’est déjà plus d’un reflet 
de mon être, un élément différent de lui-même, et 
par suite, à un certain degré, déjà un phénomène. 
Ainsi, en tant que je suis un sujet connaissant, je ne 
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trouve moi-même, en mon être propre, qu’un pur 
phénomène ; en tant que je suis, au contraire, moi-
même et immédiatement cet être, je ne suis plus un 
sujet connaissant. Car la connaissance n’est qu’une 
propriété secondaire de notre être, un effet de la 
nature animale de notre moi : je l’ai suffisamment 
démontré dans le second livre. Rigoureusement 
parlant, nous ne connaissons toujours ainsi notre 
volonté elle-même que comme phénomène, et non 
dans sa nature intime et absolue, quelle qu’elle puisse 
être. Mais (je l’ai amplement montré et démontré 
dans ce même second livre, comme dans l’écrit sur la 
Volonté dans la nature), si, afin de pénétrer dans 
l’intérieur des choses, nous laissons de côté les seules 
données purement indirectes et extérieures, pour 
nous en tenir à l’unique phénomène dans l’essence 
duquel il nous soit permis de voir sans intermédiaire 
et du dedans, nous y trouvons la volonté comme 
principe dernier et incontestable, comme centre et 
noyau de la réalité : nous y reconnaissons donc la 
chose en soi, parce qu’elle n’a plus l’espace pour 
forme ; mais elle emprunte la forme du temps, et par 
là nous ne la saisissons, à vrai dire, que dans la plus 
immédiate de ses manifestations, et par suite sous 
cette réserve que la connaissance que nous en avons 
n’est pas absolue, complète et adéquate. C’est donc 
aussi en ce sens que nous maintenons ici cette notion 
de la volonté comme celle de la chose en soi. 
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À l’homme, en tant que phénomène temporel, la 
notion de fin est sans doute applicable, et la 
connaissance empirique nous représente 
ouvertement la mort comme fin de cette existence 
temporelle. La fin de la personne est aussi réelle que 
l’a été son commencement, et dans le même sens 
exactement où nous n’étions pas avant la naissance, 
nous ne serons plus après la mort. La mort 
cependant ne peut rien supprimer de plus que ce que 
la naissance avait établi ; elle n’enlève donc pas ce 
qui, dès le principe, a rendu la naissance possible 
avant tout. En ce sens natus et denatus est une belle 
expression. Or maintenant, l’ensemble de la 
connaissance empirique ne fournit que de simples 
phénomènes : ceux-là seuls sont donc atteints par les 
accidents temporels de la naissance et de la mort, et 
non pas la substance qui se manifeste en eux, l’être 
en soi. Pour celui-ci l’opposition créée par le cerveau 
entre la naissance et la mort n’existe pas ; elle n’a 
plus aucun sens, aucune signification. La chose en soi 
reste ainsi à l’abri de la fin temporelle du phénomène 
temporel et elle ne cesse de conserver une même 
existence, à laquelle ne peuvent pas s’appliquer les 
notions de commencement, de durée et de fin. Mais 
cette essence, aussi loin qu’on peut la poursuivre, 
n’est dans tout être créé que sa volonté ; et de même 
pour l’homme. La conscience, au contraire, consiste 
dans la connaissance ; or la connaissance, comme 
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nous l’avons suffisamment montré, en tant 
qu’activité cérébrale, et par suite en tant que fonction 
organique, appartient au simple phénomène, elle 
finit donc avec lui ; seule la volonté, dont le corps 
était l’œuvre ou bien plutôt l’image, est 
indestructible. Distinction rigoureuse de la volonté et 
de la connaissance, et avec cela suprématie de la 
première, voilà les caractères essentiels de ma 
philosophie ; voilà aussi où est la clef de cette 
contradiction qui s’offre à nous sous des formes 
diverses, de cette contradiction qui se présente à 
toute conscience, même à la plus grossière, entre 
l’idée que la mort est notre fin, et le sentiment que 
nous devons être pourtant éternels et indestructibles, 
selon le mot de Spinoza : sentimus experimurque nos 
œternos esse. Ç’a été l’erreur de tous les philosophes 
de placer dans l’intellect le principe métaphysique, 
indestructible et éternel de l’homme : il réside 
exclusivement dans la volonté, complètement 
différente de l’intellect et seule primitive. L’intellect 
est, comme je l’ai établi aussi solidement que possible 
dans le second livre, un phénomène secondaire qui a 
ses conditions premières dans le cerveau, et par suite 
a même commencement, même fin que lui. La 
volonté seule est un siège de conditions 
déterminantes, le noyau central du monde des 
phénomènes ; elle est indépendante, par suite, des 
formes de ce monde, au nombre desquelles est le 
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temps, et ainsi indestructible. Aussi avec la mort la 
conscience se perd-elle, mais non pas ce qui 
produisait et maintenait la conscience : la vie s’éteint, 
mais sans qu’avec elle s’éteigne le principe de vie, qui 
se manifestait en elle. Ce n’est donc pas un sentiment 
trompeur que celui qui affirme à chacun qu’il y a en 
lui un principe absolument impérissable et 
indestructible. La fraîcheur même et la vivacité des 
souvenirs du temps le plus lointain, de notre 
première enfance, est une preuve de l’existence en 
nous d’un principe qui ne suit pas le temps dans ses 
révolutions, mais qui, sans vieillir, subsiste à l’abri du 
changement. Mais ce qu’est en soi ce principe 
impérissable, c’est ce qu’on ne pourrait s’expliquer 
clairement. Ce n’est pas la conscience, pas plus que le 
corps sur lequel repose évidemment la conscience. 
C’est bien plutôt le fond sur lequel repose le corps, et 
la conscience avec lui. Mais qu’est-ce là, sinon 
précisément ce qui se manifeste comme volonté, en 
tombant sous la conscience ? Hors de cette 
manifestation la plus immédiate, nous ne saisissons 
rien, à vrai dire, car notre connaissance ne dépasse 
pas la conscience ; aussi, quant à savoir ce que peut 
bien être ce principe, en tant qu’il ne tombe pas sous 
la conscience, c’est-à-dire dans son essence intime et 
absolue, c’est là une question qui doit rester sans 
réponse. 

Dans le monde des phénomènes et grâce à ses 
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formes, le temps et l’espace, envisagés comme 
principe d’individualité, le lot de l’individu humain 
semble être la mort ; celui de la race, une durée, une 
vie infinies. Mais dans le monde des choses en soi, 
dans ce monde indépendant des formes susdites, 
tombe aussi toute la différence de l’individu et de la 
race, et tous deux ne sont, sans intermédiaire, qu’une 
seule et même chose. La volonté de vivre existe tout 
entière dans l’individu, comme elle existe dans 
l’espèce, et ainsi la permanence de l’espèce est la 
simple image de l’indestructibilité de l’individu. 

Il est d’une importance extrême de bien 
comprendre que notre être véritable est hors des 
atteintes de la mort ; mais, comme l’intelligence de 
cette vérité repose tout entière sur la distinction du 
phénomène et de la chose en soi, je veux ici même 
mettre cette différence dans tout son jour, en 
l’éclairant par le fait opposé à la mort, celui de la 
naissance des êtres animés, par le fait de la 
génération. Car cet acte, qui s’enveloppe du même 
mystère que la mort, présente à nos yeux aussi 
immédiatement que possible l’opposition 
fondamentale qui existe entre le phénomène et la 
chose en soi, c’est-à-dire entre le monde comme 
représentation et le monde comme volonté, ainsi que 
l’hétérogénéité complète des lois qui régissent les 
deux mondes. L’acte de la génération, en effet, nous 
apparaît sous un double aspect : en premier lieu, au 
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regard de la conscience interne, dont le seul objet, 
comme je l’ai plus d’une fois indiqué, est la volonté 
avec toutes ses affections ; puis, au regard de la 
conscience externe, c’est-à-dire de la conscience du 
monde de la représentation ou de la réalité 
empirique des choses. Or maintenant, du point de 
vue de la volonté, c’est-à-dire du point de vue intime 
et subjectif, pour la conscience interne, cet acte se 
présente à nous comme la satisfaction la plus 
immédiate et la plus parfaite de la volonté, c’est-à-
dire comme la volupté. Du point de vue de la 
représentation au contraire, et par suite du point de 
vue extérieur, objectif, pour la conscience externe, cet 
acte n’est justement pas autre chose que la première 
trame du plus artistique des tissus, que le fondement 
de cet organisme animal d’une complication presque 
inexprimable que le développement ultérieur suffira 
à rendre visible pour nos yeux étonnés. Cet 
organisme, dont l’infinie complication et la 
perfection exigent, pour être appréciées, la 
connaissance de l’anatomie, on ne peut le 
comprendre, on ne peut l’imaginer, du point de vue 
de la représentation, que comme un système conçu 
au moyen des combinaisons les plus ingénieuses, 
exécuté avec un art et une précision extrêmes, 
comme l’œuvre la plus pénible issue des méditations 
les plus profondes ; et cependant, du point de vue de 
la volonté, notre conscience intime nous montre dans 



2183 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

la création de cet organisme le résultat d’un acte qui 
est justement l’opposé de toute réflexion, l’effet d’une 
impulsion aveugle et impétueuse, d’une sensation 
d’infinie volupté. Cette opposition rappelle de près le 
contraste frappant signalé plus haut, d’une part, 
entre l’absolue facilité de la nature à produire ses 
œuvres, et l’insouciance sans bornes qui y répond, 
avec laquelle elle les livre à la destruction, et, d’autre 
part, l’ingéniosité et les méditations incalculables 
dépensées dans la construction de ces mêmes 
œuvres, qui nous feraient croire à une énorme 
difficulté pour la nature de les mener à bonne fin, et à 
des soins jaloux de sa part pour veiller à leur 
conservation, tandis que c’est le contraire qui s’offre 
à nos yeux. Ces considérations, à la vérité peu 
ordinaires, nous ont permis de rapprocher par le plus 
brusque des contrastes les deux faces hétérogènes du 
monde et de les embrasser en quelque sorte d’un seul 
tour de main : il faut maintenant nous y tenir, pour 
nous persuader de la complète impossibilité 
d’appliquer les lois des phénomènes ou du monde 
comme représentation au monde de la volonté ou des 
choses en soi. Nous comprendrons mieux alors que, 
du côté de la représentation, c’est-à-dire dans le 
monde des phénomènes, nous assistions tantôt à une 
apparition hors du sein du néant, tantôt à un 
anéantissement absolu de l’être une fois né, et que de 
l’autre côté au contraire, du côté de la chose en soi, 
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nous ayons devant nous une existence, à laquelle on 
ne peut appliquer, sans leur ôter tout leur sens, les 
notions de naissance et de mort. Car, en remontant 
au point initial, où, par le moyen de la conscience 
intime, le phénomène et la chose en soi venaient à se 
rencontrer, nous avons tout à l’heure comme touché 
du doigt cette vérité que ce sont là deux grandeurs 
absolument incommensurables et que toute la 
manière d’être de l’une, avec toutes les lois 
fondamentales qui la régissent, transportée à l’autre 
ne signifie rien, signifie même moins que rien. Cette 
dernière considération, je le crois, ne sera bien 
comprise que de peu de gens, et tous ceux qui ne 
l’entendront pas la trouveront déplaisante et même 
choquante ; mais ce ne sera jamais là pour moi une 
raison de négliger ce qui peut servir à éclaircir ma 
pensée maîtresse. 

Au début de ce chapitre j’ai expliqué l’origine de 
notre grand attachement à la vie ou bien plutôt de 
notre crainte de la mort ; cette crainte ne dérive 
nullement de la connaissance, car elle proviendrait 
alors de la valeur bien reconnue de la vie ; mais elle 
prend directement sa source dans la volonté, elle 
procède de la nature primitive de la volonté, de l’état 
où, dépourvue de toute connaissance, cette volonté 
n’est qu’un aveugle désir de vivre. C’est le penchant 
tout illusoire vers la volupté qui nous attire dans la 
vie ; c’est de même la crainte à coup sûr tout aussi 
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illusoire de la mort qui nous y retient. Les deux 
tendances naissent directement de la volonté, en soi 
dénuée de toute connaissance. L’homme ne serait-il, 
au contraire, qu’un être connaissant, la mort devrait 
alors ne pas lui être seulement indifférente, mais être 
encore pour lui la bienvenue. Or maintenant (les 
considérations auxquelles nous sommes parvenus 
nous l’apprennent) l’élément atteint par la mort est 
seulement la conscience connaissante ; la volonté au 
contraire, en tant que chose en soi, en tant que 
fondement de tout phénomène individuel, est 
indépendante de tout ce qui repose sur des 
déterminations temporelles, et par suite est 
impérissable. Ses efforts pour exister, pour se 
manifester et produire ainsi le monde ne cessent 
jamais d’aboutir : le phénomène l’accompagne 
comme l’ombre suit le corps, et n’est que la forme 
visible de son être. Et si en nous-mêmes elle redoute 
pourtant la mort, c’est parce que la connaissance ne 
lui présente ici sa propre existence que dans le 
phénomène individuel, d’où naît pour elle l’illusion 
qu’elle meurt en effet avec lui, à peu près comme 
mon image semble s’anéantir avec le miroir où elle se 
reflète, si on vient à le briser ; contraire à cette 
aspiration aveugle vers l’existence qui constitue sa 
nature originelle, le fait de la mort la remplit 
d’horreur. De là suit maintenant que l’élément de 
notre être seul capable de craindre la mort et seul 



2186 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

aussi pénétré de cette crainte, la volonté, n’est pas 
atteint par la mort ; l’élément qu’elle atteint, au 
contraire, et qui disparaît réellement, est celui que sa 
nature rend incapable de crainte, comme en général 
de volition ou d’émotion, et par là même indifférent à 
l’être et au non-être : c’est le pur sujet de la 
connaissance, l’intellect, qui existe tout entier dans 
ses rapports avec le monde de la représentation, 
c’est-à-dire avec le monde objectif, dont il est le 
corrélatif, et dont l’existence ne fait qu’un au fond 
avec la sienne. Aussi quand même la conscience 
individuelle ne survit pas à la mort, ce qui y survit, 
c’est cette partie de nous qui seule se débat contre 
elle, la volonté. Par là s’explique encore cette 
contradiction que les philosophes, du point de vue de 
la connaissance, ont trouvé de tout temps les raisons 
les plus justes pour démontrer le caractère inoffensif 
de la mort, et que la crainte de la mort n’est ébranlée 
néanmoins par aucune de ces raisons ; c’est qu’elle a 
précisément sa racine non pas dans la connaissance, 
mais dans la seule volonté. C’est aussi parce que la 
seule volonté, et non pas l’intellect, est l’élément 
indestructible de notre être, que toutes les religions 
et toutes les philosophies décernent pour l’éternité 
des prix aux seules vertus de la volonté ou du cœur, 
et non à celles de l’intellect ou de l’esprit. 

Encore une remarque qui peut servir à éclairer ces 
recherches. La volonté, qui constitue notre être en 



2187 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

soi, est de nature simple : elle se borne à vouloir et ne 
connaît pas. Le sujet de la connaissance, au contraire, 
est un phénomène secondaire, né de l’objectivation 
de la volonté ; c’est le centre de la sensibilité du 
système nerveux, c’est comme le foyer où convergent 
les rayons d’activité de toutes les parties du cerveau. 
Il doit donc disparaître avec le cerveau. C’est dans la 
conscience qu’il réside, seul élément capable de 
connaître ; placé vis-à-vis de la volonté, comme le 
spectateur qui l’observe, il ne la connaît, quoique né 
d’elle, que comme une chose différente de lui-même 
et étrangère ; il n’en a ainsi qu’une connaissance 
empirique, temporelle, fragmentaire, la connaissance 
de ses émotions et de ses actes successifs, il n’en 
apprend encore les résolutions qu’a posteriori, et par 
une voie souvent très indirecte. Par là s’explique que 
notre être propre soit pour nous, c’est-à-dire 
justement pour notre intellect, une énigme véritable, 
et que l’individu se regarde comme né depuis peu et 
périssable, quoique son essence véritable soit 
indépendante du temps et par là éternelle. Or, si la 
volonté ne connaît pas, inversement l’intellect, ou 
sujet de la connaissance, seule et unique partie 
connaissante de nous, est à jamais incapable de 
vouloir. On peut donner même de ce fait des preuves 
toutes physiques ; comme nous l’avons indiqué au 
second livre, d’après Bichat, les diverses émotions 
ébranlent directement toutes les parties de 
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l’organisme et en troublent les fonctions ; seul le 
cerveau n’en est affecté que très indirectement, c’est-
à-dire justement à la suite de ces perturbations 
premières. (De la vie et de la mort, art. 6, § 2.) Or il 
suit de là que le sujet de la connaissance, considéré 
en soi et comme tel, ne peut prendre part et intérêt à 
rien, mais regarde avec indifférence l’être ou le non-
être de chaque chose et de son propre individu 
même. Incapable d’intérêt, pourquoi serait-il donc 
immortel ? Il finit avec la manifestation temporelle 
de la volonté, c’est-à-dire avec l’individu, comme il 
était né avec elle. C’est la lanterne qu’on éteint une 
fois qu’elle a rempli son office. L’intellect, comme le 
monde de l’intuition qui n’existe qu’en lui seul, est 
pur phénomène ; mais que tous deux soient de 
nature finie, c’est ce qui n’atteint en rien la réalité 
dont ils sont le phénomène. L’intellect est une 
fonction du système nerveux cérébral ; or ce système, 
comme le reste du corps, est la volonté objectivée. 
Par là, l’intellect repose sur la vie corporelle de 
l’organisme, et cet organisme lui-même repose à son 
tour sur la volonté. Le corps organique peut donc, en 
un certain sens, être regardé comme le chaînon 
intermédiaire entre la volonté et l’intellect ; et 
pourtant il n’est, à vrai dire, que la volonté s’offrant 
dans l’espace à la contemplation de l’intellect. La 
naissance et la mort sont le renouvellement constant 
de la conscience de cette volonté dont la nature ne 
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comporte ni commencement ni fin, et qui seule est 
comme la substance de l’existence (mais chaque 
renouvellement de ce genre apporte avec soi une 
nouvelle possibilité de négation du vouloir-vivre). La 
conscience est la vie du sujet de la connaissance, ou 
du cerveau, et la mort est le terme de cette vie. De là 
suit que la conscience est susceptible de fin, toujours 
nouvelle, toujours prête à recommencer et à renaître. 
La volonté seule persiste ; mais c’est aussi que seule 
elle a intérêt à persister, car elle est la volonté de 
vivre. Le sujet connaissant n’a en soi intérêt à rien ; 
dans le moi pourtant les deux tendances viennent à 
s’unir. – Dans tout individu animé la volonté s’est 
acquis un intellect dont la lumière l’éclaire dans la 
poursuite de ses fins. Et, pour le dire en passant, 
peut-être la crainte de la mort vient-elle en partie de 
la peine que la volonté individuelle éprouve à se 
séparer de cet intellect qui lui est échu dans le cours 
naturel des choses, de ce guide et de ce gardien sans 
lequel elle se sait aveugle et désarmée. 

Enfin à cette explication se rattache encore cette 
expérience morale de tous les jours qui nous apprend 
à voir dans la volonté l’unique réalité, dans les objets 
de la volonté au contraire des formes dépendantes de 
la connaissance, de purs phénomènes, simple écume, 
simple fumée, semblable au vin que verse 
Méphistophélès dans la cave d’Auerbach ; à chaque 
jouissance sensible nous pouvons dire nous aussi : 
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« Il me semblait pourtant que je buvais du vin. » 
Les affres de la mort reposent en grande partie 

sur cette apparence illusoire que c’est le moi qui va 
disparaître, tandis que le monde demeure. C’est bien 
plutôt le contraire qui est vrai : le monde s’évanouit ; 
mais elle persiste, la substance intime du moi, le 
support et le créateur de ce sujet dont la 
représentation constituait toute l’existence du 
monde. Avec le cerveau disparaît l’intellect, et avec 
l’intellect le monde objectif qui n’en est que la simple 
représentation. Que dans d’autres cerveaux continue, 
après comme avant, à vivre et à flotter un monde 
semblable, c’est chose indifférente par rapport à 
l’intellect qui s’en va. – Si donc la véritable réalité 
n’était pas dans la volonté, si l’existence morale 
n’était pas celle qui s’étendait jusqu’au-delà de la 
mort, alors, puisque l’intellect s’éteint emportant 
avec lui le monde qu’il avait créé, l’existence des 
choses ne serait jamais rien de plus qu’une suite 
infinie de rêves sombres et courts, sans lien l’un avec 
l’autre : car la persistance de la nature privée de 
connaissance consiste uniquement dans la 
représentation temporelle de la nature connaissante. 
Quelle serait donc alors la seule réalité dans tout cet 
univers ? Un esprit du monde qui, sans dessein et 
sans but, ne rêverait guère que des rêves sombres et 
accablants. 

L’individu en proie aux angoisses de la mort nous 
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offre un spectacle vraiment étrange et qui prêterait 
même à rire : le maître des mondes, celui qui remplit 
tout de son être, celui qui confère seul l’existence à 
tout ce qui est, perd courage et redoute de périr, de 
s’abîmer dans le gouffre du néant éternel – et en 
réalité tout est plein de lui, et il n’y a pas de lieu où il 
ne soit pas, pas d’être dans lequel il ne vive pas ; car 
ce n’est pas l’existence qui le porte, c’est lui qui est le 
support de l’existence. C’est lui cependant qui, dans 
l’individu saisi de la crainte de la mort, se désespère, 
sous le poids de cette illusion due au principium 
individuationis que son existence est bornée à celle 
de l’être qui meurt en ce moment : cette illusion fait 
partie du rêve accablant où il est plongé en tant que 
volonté de vivre. Mais on pourrait dire au mourant : 
« Tu cesses d’être quelque chose que tu aurais mieux 
fait de ne jamais être. » 

Tant que ne survient aucune négation de cette 
volonté, la partie de nous-mêmes épargnée par la 
mort est le noyau, le germe d’une tout autre 
existence, où se retrouve un nouvel individu si frais, 
si primitif, que, frappé d’admiration, il se prend à 
méditer sur lui-même. De là le penchant des jeunes 
gens généreux à l’enthousiasme et à la rêverie, au 
temps même où cette conscience nouvelle vient 
d’atteindre son entier développement. Ce que le 
sommeil est pour l’individu, la mort l’est pour la 
volonté en tant que chose en soi. Elle ne se 
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résignerait pas à poursuivre, toute une éternité 
durant, les mêmes tribulations et les mêmes 
souffrances sans un avantage véritable, si elle 
conservait le souvenir et l’individualité. Elle les 
dépouille ; c’est le Léthé, et, ravivée par le sommeil 
de la mort, pourvue d’un autre intellect, elle apparaît 
sous la forme d’un être nouveau, « un nouveau jour 
l’appelle vers de nouveaux rivages » ! 

En tant que volonté de vivre qui s’affirme, 
l’homme trouve dans l’espèce la racine de son 
existence. La mort est ainsi la perte d’une 
individualité et l’acquisition d’une individualité 
nouvelle ; c’est donc pour l’homme un changement 
d’individualité opéré sous la direction exclusive de sa 
propre volonté. Car c’est dans cette volonté seule que 
réside la force éternelle capable de produire son 
existence et son moi, mais incapable pourtant, vu la 
nature de ce moi, de le maintenir dans cette 
existence. La mort est en effet le démenti que 
l’essence (essentia) de chaque être reçoit dans ses 
prétentions à l’existence (existentia) ; c’est la mise au 
grand jour d’une contradiction renfermée dans toute 
existence individuelle : 

Car tout être qui naît est digne de périr. 

(Goethe, Faust, I, v. 1339 sq.) 

Cependant la même force, c’est-à-dire la volonté, 
domine un nombre infini d’existences semblables avec 
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leur moi, toutes destinées à leur tour à être aussi vaines et 
aussi passagères. Or, puisque chaque moi a sa conscience 
séparée, par rapport à une telle conscience, un nombre 
infini de moi ne diffèrent pas d’un seul. De ce point de vue 
la signification des mots œvum, αιων, s’appliquant à la 
fois à la durée de la vie individuelle et à l’infinité du 
temps, ne paraît pas être un pur fait de hasard ; elle nous 
laisse entrevoir, quoique à travers un brouillard encore 
confus, l’identité dernière et absolue des deux choses ; et 
alors, quelle différence y a-t-il vraiment à ce que je 
n’existe que pendant la durée de ma vie, ou à ce que je 
vive un temps infini ? 

Il est vrai, nous ne pouvons nous représenter tout 
ce qui précède sans recourir à des notions de temps, 
et pourtant de telles notions devraient être à jamais 
exclues là où il s’agit de choses en soi. Mais c’est un 
effet des bornes immuables de notre intellect qu’il ne 
puisse dépouiller cette forme, la première, la plus 
immédiate de toutes ses représentations, pour opérer 
ensuite sans elle. Nous voilà ainsi amenés, à vrai dire, 
à une sorte de métempsycose, mais avec cette 
différence importante que notre métempsycose 
atteint non pas l’âme (ψυχη) tout entière, c’est-à-dire 
l’être connaissant, mais la volonté seule, ce qui 
supprime tant de sottises attachées à la doctrine de la 
transmigration des âmes. À cette réserve s’ajoute la 
conscience que la forme du temps n’intervient ici que 
comme accommodation inévitable à la nature limitée 
de notre intellect. Si nous nous appuyons maintenant 
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sur le fait (en voir l’explication, chap. XLIII) que le 
caractère, c’est-à-dire la volonté, est un héritage du 
père, l’intellect au contraire un héritage de la mère, il 
entre alors très bien dans la suite de notre théorie 
qu’au moment de la mort la volonté humaine, 
individuellement et en soi, se séparerait de l’intellect 
reçu de sa mère lors de la naissance ; conforme alors 
à sa nature et aux modifications que celle-ci vient de 
subir, guidée par le cours nécessaire des choses, 
toujours en harmonie avec sa nature, elle recevrait 
alors par une nouvelle naissance un nouvel intellect, 
et formerait avec cet intellect un être qui n’aurait 
aucun souvenir d’une existence antérieure, puisque 
l’intellect, seul capable de mémoire, est la partie 
mortelle ou la forme, la volonté, l’élément éternel ou 
la substance de notre moi : d’où il résulte que le nom 
de régénération (palingénésie) convient mieux à cette 
doctrine que celui de métempsycose. Ces 
renaissances perpétuelles constitueraient alors la 
série des rêves de vie d’une volonté en soi 
indestructible jusqu’au moment où, instruite et 
perfectionnée par des connaissances si étendues, si 
diverses, et successivement acquises par elle sous des 
formes nouvelles, elle en viendrait enfin à se 
supprimer elle-même. 

Avec cette théorie concorde aussi la doctrine 
propre et, pour ainsi dire, ésotérique du bouddhisme, 
telle que nous l’ont fait connaître les dernières 
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recherches. Le bouddhisme enseigne, en effet, non 
pas la métempsycose, mais une régénération toute 
particulière, fondée sur une base morale, qu’il 
développe et qu’il présente avec une grande 
profondeur. On peut s’en convaincre par l’exposition 
très digne d’attention et d’estime qu’en donne Spence 
Hardy, dans le Manual of Buddhism, p. 394-396. (cf. 
p. 429, 440 et 445 du même livre), et par les 
confirmations qu’en fournissent Taylor, dans le 
Prabodh Chandro Daya, Londres, 1812, p. 35, 
Sangermano dans le Burmese empire, p. 6, comme 
aussi les Asiat. Researches, vol. VI, p. 179, et vol. IX, 
p. 256. Le très utile Manuel du Bouddhisme de 
l’Allemand Köppen contient encore des notions 
exactes sur ce sujet. Cependant, pour la grande 
masse des bouddhistes, cette doctrine est trop 
subtile ; aussi leur prêche-t-on justement la 
métempsycose, comme un équivalent plus facile à 
saisir. 

Du reste, nous ne pouvons pas négliger de noter 
que des raisons même empiriques parlent en faveur 
d’une régénération de ce genre. En fait il existe une 
connexion entre la naissance des nouveaux venus 
dans la vie et la mort de ceux qui la quittent ; cette 
connexion se manifeste par la grande fécondité de la 
race humaine qui survient à la suite d’épidémies 
destructrices. Lorsque, au XIVe siècle, la peste noire 
eut dépeuplé la plus grande partie du vieux monde, il 
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se produisit ensuite une fécondité tout extraordinaire 
parmi la race humaine, et les naissances de jumeaux 
furent très nombreuses ; en outre, fait des plus 
étranges, aucun des enfants nés alors n’eut sa 
dentition complète : la nature, obligée de se dépenser 
en grands efforts, lésinait ainsi sur le détail. Le fait 
est rapporté dans F. Schnurrer, Chronique des 
Épidémies, 1825. De même, Casper (De la durée 
probable de la vie humaine, 1835) confirme le 
principe que, dans une population donnée, 
l’influence la plus décisive sur la durée de la vie et la 
mortalité tient au nombre des naissances, qui marche 
toujours de pair avec la mortalité ; aussi, en tout 
temps et en tout lieu, les cas de décès et les 
naissances augmentent et diminuent dans la même 
proportion, ce qu’il met hors de doute par une foule 
de preuves tirées des différents pays et de leurs 
différentes provinces. Et pourtant il n’est pas possible 
qu’il existe un lien causal physique entre une mort 
prématurée pour moi et la fécondité d’un lit nuptial 
étranger, ou inversement. Ici donc, sans aucun doute 
et avec toute l’évidence possible, l’idée métaphysique 
apparaît comme principe immédiat d’explication du 
fait purement physique. Chaque individu nouveau-né 
entre, il est vrai, tout frais et tout joyeux dans sa 
nouvelle existence et en jouit comme d’un présent, 
mais il n’y a pas et il ne peut pas y avoir de présent 
gracieux. Sa fraîche existence est payée par la 
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vieillesse et par la mort d’un être usé qui a péri, mais 
qui renfermait le germe indestructible d’où est sorti 
l’être nouveau : les deux existences n’en font qu’une. 
Montrer le pont qui mène de l’un à l’autre serait 
certes donner la solution d’une grande énigme. 

La vérité ici exprimée n’a jamais non plus été tout 
à fait méconnue, sans jamais pourtant être ramenée à 
son sens réel et exact, comme le permettait seule 
notre théorie de l’essence supérieure et 
métaphysique de la volonté, de la nature secondaire 
et purement organique de l’intellect. Nous trouvons 
en effet la doctrine de la métempsycose, dès les 
temps les plus antiques et les plus nobles de 
l’humanité, toujours répandue sur la terre, comme 
croyance de la grande majorité des hommes, et 
même, à dire vrai, comme théorie de toutes les 
religions, à l’exception du judaïsme et des deux 
religions qui en sont sorties ; c’est dans le 
bouddhisme cependant, comme je l’ai déjà dit, qu’on 
en rencontre l’expression la plus subtile et la plus 
voisine de la vérité. Ainsi les chrétiens se consolent 
par l’espérance de se revoir dans un autre monde, où 
on se retrouve dans une complète individualité, où 
on se reconnaît aussitôt ; pour les autres religions, au 
contraire, cette reconnaissance commence à s’opérer 
dès maintenant, quoique incognito : c’est-à-dire que, 
dans le cycle des naissances et en vertu de la 
métempsycose ou de la régénération, les personnes 
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aujourd’hui en relation intime ou en contact avec 
nous renaîtront en même temps que nous « lors de la 
prochaine naissance » et seront à notre égard dans 
des rapports identiques ou du moins analogues et 
dans des sentiments pareils à ceux d’aujourd’hui, que 
la nature en soit d’ailleurs amicale ou hostile. (Voyez 
par exemple Spence Hardy, Manual of Buddhism, 
p. 162.) Sans doute la reconnaissance se borne ici à 
un obscur pressentiment, à un souvenir qui, 
incapable de devenir l’objet d’une conscience 
expresse, nous reporte à un temps infiniment éloigné 
– exceptons-en pourtant Bouddha lui-même qui a le 
privilège de connaître avec précision ses propres 
naissances antérieures et celles des autres, comme il 
est écrit dans les Iatakas. – Mais, en fait, à des 
moments particulièrement favorables, vient-on à 
saisir d’un coup d’œil purement objectif les actions et 
les menées des hommes dans la réalité, alors 
s’impose à nous la conviction intuitive que non 
seulement au sens des idées (platoniciennes) notre 
conduite ne cesse jamais d’être et de demeurer la 
même, mais encore que la génération présente, dans 
sa véritable essence, est complètement et 
substantiellement identique à celle qui l’a précédée 
dans l’existence. En quoi consiste donc cette 
essence ? C’est la question qui se pose, et la réponse 
qu’y fait ma théorie est connue. On peut s’expliquer 
l’apparition dans notre esprit de la susdite conviction 
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intuitive par une intermittence momentanée qui 
serait survenue dans l’activité de ces deux verres 
grossissants, le temps et l’espace. – Sur l’universalité 
de la croyance à la métempsycose, Obry nous dit avec 
raison, dans son livre excellent Du Nirvana indien, 
page 13 : « Cette vieille croyance a fait le tour du 
monde, et était tellement répandue dans la haute 
antiquité, qu’un docte Anglican l’avait jugée sans 
père, sans mère et sans généalogie. » (Ths. Burnet, 
dans Beausobre, Hist. du Manichéisme, II, p. 391.) 
Déjà enseignée dans les Védas, comme dans tous les 
livres sacrés de l’Inde, la métempsycose est, chacun 
le sait, le centre du brahmanisme et du bouddhisme, 
et elle règne ainsi aujourd’hui encore dans toute la 
partie de l’Asie non conquise à l’islamisme, c’est-à-
dire chez plus de la moitié de la race humaine, 
comme la croyance la plus solide, et dont l’influence 
pratique est d’une puissance inimaginable. Elle était 
de même un élément de la foi égyptienne (Hérodote, 
II, 123) ; Orphée, Pythagore et Platon l’empruntèrent 
aux Egyptiens avec enthousiasme, et les 
pythagoriciens plus que les autres s’y tinrent avec 
fermeté. Qu’elle ait été aussi enseignée dans les 
mystères des Grecs, c’est ce qui ressort sans conteste 
du neuvième livre des Lois de Platon (p. 38 et 42, éd. 
Bip.). Némésius (De nat. hom., c. II) dit même : 
Κοινη μεν ουν παντες Ελληνες, οι την ψυχην 
αθανατον αποφηναμενοι, την μετενσωματωσιν 
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δογματιζουσι. [Tous les grecs qui ont déclaré que 
l’âme était immortelle ont la croyance commune 
dans le passage de l’âme d’un corps dans un autre]. 
L’Edda aussi, notamment dans la Voluspa, professe 
la métempsycose. Elle n’était pas moins le fondement 
de la religion des druides. (Cœs. De bello Gall, VI ; A. 
Pictet, le Mystère des Bardes de l’île de Bretagne, 
1856.) Bien plus, une secte mahométane de 
l’Hindoustan, les Bohrahs, sur lesquels Colebrooke, 
dans les Asiat. Res., vol. VII, p. 336 et suiv., nous 
donne une relation détaillée, admet la métempsycose 
et s’abstient par conséquent de toute viande comme 
aliment même chez les Américains et chez les 
peuplades nègres, chez les Australiens même, il s’en 
trouve des traces, à en croire la description précise 
donnée par le journal anglais le Times (29 janvier 
1841) de l’exécution de deux sauvages australiens 
condamnés pour incendie et pour meurtre. Voici le 
passage : « Le plus jeune des deux marchait à son 
sort d’un cœur endurci et résolu, tout plein, à ce qu’il 
paraissait, de l’idée de la vengeance : car de la seule 
expression intelligible qu’il employait il ressortait 
qu’il renaîtrait sous la forme d’un « gaillard blanc », 
et c’est cette conviction qui lui inspirait tant de 
fermeté. » De même, dans un livre d’Ungewitter, 
l’Australie, 1863, il est raconté que les Papous de la 
Nouvelle-Hollande tenaient les blancs pour leurs 
propres parents, déjà revenus sur la terre. De tout ce 



2201 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

qui précède il résulte que la croyance à la 
métempsycose se présente comme la conviction 
naturelle de l’homme, dès que, sans opinion 
préconçue, il se prend quelque peu à réfléchir. C’est 
donc cette croyance, et non pas les trois prétendues 
idées kantiennes de la raison, qui serait un principe 
philosophique naturel à la raison humaine et issu de 
ses propres formes ; et là ou elle ne se trouve pas, 
c’est seulement que des doctrines religieuses 
différentes et positives l’auraient supplantée. J’ai 
remarqué aussi de quelle évidence immédiate elle 
brille à l’esprit de celui qui en entend parler pour la 
première fois. Il suffit de voir avec quel sérieux 
Lessing lui-même en prend la défense dans les sept 
derniers paragraphes de son Éducation de 
l’humanité. Lichtenberg dit aussi dans son 
Autobiographie : « Je ne puis m’affranchir de l’idée 
que j’étais mort avant de naître. » Hume lui-même, 
cet empiriste outré, dit dans son traité sceptique sur 
l’immortalité, p. 23 : « The metempsychosis is 
therefore the only system of this kind that philosophy 
can hearken to. »154. Cette doctrine, répandue dans 
toute la race humaine et aussi évidente pour le sage 
que pour la foule, rencontre un obstacle dans le 
judaïsme et dans les deux religions qui en sont 
sorties, avec leur théorie de la création absolue, à 
laquelle elles laissent ensuite à l’homme la rude tâche 
de rattacher la croyance en une permanence éternelle 
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de son être a parte post. Il est vrai, par le fer et le feu, 
elles ont réussi à expulser de l’Europe et d’une partie 
de l’Asie cette croyance primitive et consolatrice de 
l’humanité : reste à savoir encore pour combien de 
temps ! Toujours est-il que ce succès n’a pas été 
obtenu sans peine : l’histoire des premiers temps de 
l’Église l’atteste ; la plupart des hérétiques, par 
exemple les Simonistes, les Basilidiens, les 
Valentiniens, les Marcionites, les Gnostiques et les 
Manichéens, étaient justement attachés à cette vieille 
croyance. Les Juifs même y ont accédé en partie, au 
témoignage de Tertullien et de Justin (dans ses 
Dialogues). Le Talmud raconte que l’âme d’Abel avait 
passé dans le corps de Seth, puis dans celui de Moïse. 
Bien plus, le passage de la Bible, Matth., XVI, 13-15, 
ne reçoit un sens raisonnable que dans l’hypothèse 
du dogme de la métempsycose. Sans doute Luc, qui le 
contient aussi (IX, 18-20), ajoute οτι προφητης τις 
των αρχαιων ανεστη [qu’un des anciens prophètes 
était ressuscité], insinuant aux Juifs la supposition 
qu’un ancien prophète pouvait bien encore renaître 
en chair et en os : mais puisqu’ils le savaient déjà 
enseveli dans le tombeau depuis six à sept cents ans, 
et depuis longtemps tombé en poussière, ce serait là 
une absurdité manifeste. À la transmigration des 
âmes et à l’expiation qu’elle entraîne de toutes les 
fautes commises dans une vie antérieure, le 
christianisme a substitué le dogme du péché originel, 
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c’est-à-dire de l’expiation encourue pour la faute d’un 
autre individu. Les deux doctrines identifient, et cela 
dans une intention morale, l’homme d’aujourd’hui, 
avec celui qui a existé auparavant : la transmigration 
des âmes par une assimilation immédiate, le dogme 
du péché originel par un rapprochement indirect. 

La mort est la grande leçon infligée par le cours 
des choses à la volonté de vivre, et plus intimement 
encore à l’égoïsme qui en est un élément essentiel ; 
on peut la concevoir comme un châtiment de notre 
existence155. C’est la rupture douloureuse du nœud 
que la génération avait formé avec volupté, c’est la 
destruction violente, due à la pénétration d’une force 
externe, de l’erreur fondamentale de notre être : c’est 
la grande désillusion. Nous sommes au fond quelque 
chose qui ne devrait pas être ; aussi cessons-nous 
d’exister. Le propre de l’égoïsme consiste, pour 
l’homme, à borner toute réalité à sa propre personne 
en s’imaginant n’exister que dans cette seule 
personne et non dans les autres. La mort le désabuse, 
en supprimant cette personne : alors l’essence de 
l’homme, sa volonté, n’existera désormais que dans 
d’autres individus, son intellect, au contraire, lui-
même jusque-là pur phénomène, c’est-à-dire partie 
intégrante du monde comme représentation, et 
simple forme du monde extérieur, continuera à 
subsister justement aussi dans l’être représentatif, 
c’est-à-dire dans l’être objectif des choses considéré 
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comme tel, et ainsi dans la seule existence du monde 
extérieur d’auparavant. Tout son moi ne vit donc plus 
désormais que dans ce qu’il avait jusqu’ici regardé 
comme le non-moi, car toute différence cesse entre 
l’externe et l’interne. Nous nous rappelons ici que 
l’homme le meilleur est celui qui établit le moins de 
différence entre lui-même et les autres, qui ne les 
regarde pas comme le non-moi absolu, tandis que 
pour le méchant cette différence est grande et même 
absolue, – toutes choses que j’ai développées dans 
mon mémoire sur le Fondement de la morale. C’est 
d’après cette différence que se détermine, en vertu de 
ce qui précède, le degré auquel la mort peut être 
regardée comme l’anéantissement de l’homme. – 
Mais si nous partons de ce principe que la différence 
est toute extérieure à moi, qu’en moi elle n’existe que 
par l’espace, qu'elle ne repose que sur le phénomène, 
sans être fondée dans la chose en soi, qu’ainsi elle 
n’est pas absolument réelle, nous ne verrons plus 
alors dans la perte de l’individualité propre que la 
perte d’un phénomène, et par suite qu’une perte 
apparente. Quelque réalité que puisse avoir cette 
différence dans la conscience empirique, du point de 
vue métaphysique, les deux phrases : « Je péris, mais 
le monde demeure, » et « Le monde périt, mais je 
demeure, » ne sont pas au fond véritablement 
distinctes. 

Et par-dessus tout la mort est la grande occasion 
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de n’être plus le moi : heureux alors qui sait en 
profiter ! Pendant la vie la volonté de l’homme est 
sans liberté : sa conduite est toujours fondée sur son 
caractère invariable, attachée à la chaîne des motifs, 
régie par la nécessité. Or maintenant chacun porte en 
soi le souvenir de bien des actions qui le rendent 
mécontent de lui-même. Que son existence vienne à 
se prolonger à l’infini, en vertu de l’invariabilité de 
son caractère, il ne cesserait jamais d’agir de la même 
façon. Aussi doit-il cesser d’être ce qu’il est, pour 
pouvoir sortir du germe de son être sous une forme 
nouvelle et différente. La mort dénoue donc ces liens, 
la volonté redevient libre ; car c’est dans l’esse, non 
dans l’operari, que réside la liberté : Finditur nodus 
cordis, dissolvuntur omnes dubitationes, ejusque 
opera evanescunt [le nœud du cœur est fendu, tous 
les doutes sont dissipés, et ses œuvres 
s’évanouissent], est une maxime très célèbre des 
Védas, que répètent à satiété tous les védistes156. La 
mort est le moment de l’affranchissement d’une 
individualité étroite et uniforme, qui, loin de 
constituer la substance intime de notre être, en 
représente bien plutôt comme une sorte 
d’aberration : la liberté véritable et primitive reparaît 
à ce moment qui, au sens indiqué, peut être regardé 
comme une restitutio in integrum [rétablissement 
dans l’ancien état]. De là, semble-t-il, cette 
expression de paix et de calme qui se peint sur le 
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visage de la plupart des morts. En général, la mort de 
tout homme de bien est douce et tranquille ; mais 
mourir sans répugnance, mourir volontiers, mourir 
avec joie est le privilège de l’homme résigné, de celui 
qui renonce à la volonté de vivre et la renie : car seul 
il veut une mort réelle, et non plus seulement 
apparente ; par suite il ne sent ni le besoin ni le désir 
d’aucune permanence de sa personne. L’existence 
que nous connaissons, il la quitte sans peine ; ce qui 
la remplace est néant à nos yeux, parce que 
justement notre existence, comparée à celle-là, n’est 
qu’un néant. La foi bouddhiste nomme cette 
existence nirvana, c’est-à-dire extinction157. 
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CHAPITRE XLII 
VIE DE L’ESPÈCE 

Dans le chapitre précédent j’ai rappelé que les 
idées (platoniciennes) des différents degrés d’êtres, 
objectivation adéquate de la volonté de vivre, se 
présentent dans la connaissance individuelle, liée à la 
forme du temps, comme les espèces, c’est-à-dire 
comme la série des individus successifs et identiques 
unis par la chaîne de la génération, et qu’ainsi 
l’espèce est l’idée (ειδος, species) étendue et délayée 
dans le temps. Par conséquent, l’essence intime de 
tout être vivant réside tout d’abord dans son espèce, 
et celle-ci pourtant n’existe à son tour que dans les 
individus. Sans doute c’est dans l’individu seul que la 
volonté parvient à la conscience de soi, et ainsi elle 
n’a de connaissance immédiate d’elle-même que celle 
de l’individu ; néanmoins la conscience, présente au 
fond de nous-mêmes, que l’espèce est l’objectivation 
réelle de son être, apparaît dans ce fait que les 
intérêts de l’espèce, en tant qu’espèce, c’est-à-dire les 
rapports sexuels, la procréation et l’entretien de sa 
progéniture, prennent, aux yeux de l’individu, une 
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importance et un intérêt supérieurs à tout. De là chez 
les animaux le rut, avec sa véhémence si bien décrite 
par Burdach (Physiologie, vol. I, §§ 247, 257), de là le 
soin et les caprices de l’homme dans le choix du 
second individu qui doit lui servir à satisfaire 
l’instinct sexuel ; de là parfois l’exaltation de cet 
instinct jusqu’à l’amour passionné, à l’examen 
approfondi duquel je consacrerai un chapitre 
spécial ; de là aussi, enfin, l’affection sans bornes des 
parents pour leur progéniture. 

Dans les Compléments au second livre, j’ai 
comparé la volonté à la racine, l’intellect à la cime de 
l’arbre : rien de mieux au point de vue interne ou 
psychologique. Mais au point de vue externe ou 
physiologique, les parties génitales sont la racine ; la 
tête, le sommet. Sans doute les organes de nutrition 
sont, non pas les organes génitaux, mais les villosités 
intestinales : ce ne sont cependant pas ces villosités, 
mais les parties génitales qui sont la racine ; car c’est 
par elles que l’individu se rattache à l’espèce, où il 
puise sa racine. Physiquement, il est en effet un 
produit de l’espèce ; métaphysiquement, une image 
plus ou moins parfaite de l’idée qui, dans la forme du 
temps, se manifeste comme espèce. En conséquence 
du rapport ici noté, la plus grande vitalité, comme 
aussi l’affaiblissement du cerveau et des organes 
génitaux, sont des faits simultanés et connexes. 
L’instinct sexuel peut être regardé comme le jeu 
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intérieur de l’arbre (l’espèce) sur lequel germe la vie 
de l’individu, semblable à une feuille qui est nourrie 
par l’arbre et contribue à le nourrir : de là vient la 
force de cet instinct et les racines profondes qu’il a 
dans notre nature. Châtrer un individu, c’est comme 
le retrancher de l’arbre de l’espèce, sur lequel il 
bourgeonne, et le laisser se dessécher une fois 
séparé ; c’est condamner son esprit à la décrépitude 
et ses forces physiques au dépérissement. – D’autres 
faits confirment ces vues. À la suite du travail 
accompli en vue de l’espèce, c’est-à-dire de la 
fécondation, il se produit chez tout animal un 
épuisement, un relâchement momentané de toutes 
les forces, et même, chez la plupart des insectes, une 
mort presque immédiate, ce qui faisait dire à Celse : 
seminis emissio est partis animœ jactura [l’émission 
de sperme est la perte d’une partie de l’âme]. Chez 
l’homme, l’extinction de la force génératrice annonce 
que l’individu marche désormais vers la mort ; 
l’usage immodéré de cette force abrège la vie à tout 
âge : la continence, au contraire, accroît toutes les 
forces, et surtout la force musculaire, ce qui en faisait 
une partie intégrante de la préparation des athlètes 
grecs ; cette continence prolonge même la vie de 
l’insecte jusqu’au printemps suivant : voilà autant de 
preuves de ce que la vie de l’individu n’est au fond 
qu’un emprunt fait à l’espèce et que toute force vitale 
n’est, pour ainsi dire, qu’une force spécifique 
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endiguée entre les formes de l’individu. Et toute 
l’explication consiste en ce que le substratum 
métaphysique de la vie se manifeste immédiatement 
dans l’espèce, et seulement par l’intermédiaire de 
l’espèce dans l’individu. Aussi les Hindous, qui, dans 
le Lingam et l’Ioni, honorent le symbole de l’espèce et 
de l’immortalité attachée à l’espèce, y voient-ils aussi 
comme une contre-partie de la mort et en font-ils 
justement les attributs de la divinité préposée à la 
mort, les attributs de Schiwa. 

Mais tout mythe, tout symbole une fois écartés, la 
violence de l’instinct sexuel, la vive ardeur et le 
sérieux profond que tout animal et l’homme aussi 
apportent à en servir les intérêts, attestent que, par la 
fonction destinée à le satisfaire, l’animal appartient à 
ce qui est le siège propre et supérieur de son être 
véritable, c’est-à-dire à l’espèce ; toutes les autres 
fonctions et organes, au contraire, ne servent 
immédiatement qu’à l’individu, dont l’existence, en 
dernière analyse, n’est que secondaire. Cet instinct, 
sorte de résumé de l’être animal tout entier, est 
encore par sa violence l’expression en nous de la 
conscience que l’individu n’est pas fait pour durer, et 
par là qu’il doit mettre toutes ses espérances dans la 
conservation de l’espèce, siège et séjour de son 
existence véritable. 

Représentons-nous maintenant, pour plus de 
clarté, un animal dans son rut et dans l’acte de la 
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génération. Il témoigne d’une gravité et d’une ardeur 
que nous ne lui avons jamais connues autrement. 
Que se passe-t-il donc en lui ? – Sait-il qu’il doit 
mourir et que de l’acte accompli par lui en ce 
moment doit naître un individu nouveau, mais 
complètement semblable à lui et destiné à le 
remplacer lui-même ? – De tout cela il ne sait rien, 
incapable qu’il est de réflexion ; mais il a pour la 
perpétuité de son espèce les mêmes soins passionnés 
que s’il savait tout ; car il a conscience de vouloir 
vivre et exister, et c’est le plus haut degré de ce 
vouloir qu’il exprime par l’acte de la génération. Voilà 
tout ce qui se produit alors dans sa conscience. C’est 
qu’aussi il n’en faut pas plus pour assurer la 
permanence des êtres, et cela justement parce que la 
volonté est la racine, la connaissance un simple 
rameau adventice. De là vient justement aussi que la 
volonté peut se passer à l’occasion des lumières de la 
connaissance, et dès que dans son originalité 
primitive elle s’est déterminée, dès lors ce vouloir 
s’objectivera de lui-même dans le monde de la 
représentation. Or si cette forme animale 
déterminée, telle que nous nous la sommes 
représentée, est bien ce qui aspire à la vie et à 
l’existence ; cette vie et cette existence, elle les veut, 
non pas d’une façon toute générale, mais réalisée 
dans cette forme précise. Aussi est-ce la vue de sa 
forme dans un individu femelle de son espèce qui 
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excite la Volonté de l’animal à l’acte de la génération. 
Considéré du dehors et sous l’apparence du temps, ce 
sien vouloir apparaît comme une de ces formes 
animales maintenues durant un temps infini par la 
substitution sans cesse répétée d’un individu à un 
autre, c’est-à-dire par le jeu alternatif de la 
génération et de la mort qui ne semblent être encore, 
à ce point de vue, que les pulsations de cette forme 
(ειδος, species) d’une éternelle durée. On peut les 
comparer à ces forces d’attraction et de répulsion, 
dont l’antagonisme constitue la matière. – Ce qu’on 
vient de signaler chez l’animal vaut aussi pour 
l’homme : car si, chez lui, l’acte de la génération 
s’accompagne d’une connaissance absolue de sa 
cause finale, loin pourtant d’être guidé par cette 
connaissance, il procède immédiatement de la 
volonté de vivre, dont il est la concentration. Il faut, 
en conséquence, le mettre au nombre des actions 
instinctives. Car, aussi peu que dans la génération, 
l’animal dans l’exercice de ses instincts ouvriers est 
dirigé par la connaissance du but à atteindre : ici 
encore c’est la volonté qui se manifeste dans la partie 
principale sans recourir à l’intervention de la 
connaissance, sur laquelle, dans les deux cas, elle ne 
s’en remet que pour le détail. La génération est en 
quelque sorte le plus merveilleux des instincts 
artistiques, et celui dont l’œuvre est la plus 
surprenante. 
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Ces considérations nous expliquent pourquoi 
l’appétit sexuel est empreint d’un caractère bien 
différent de tous les autres : il n’en est pas seulement 
le plus fort, il est même spécifiquement de nature 
plus puissante qu’aucun autre. Il est partout 
tacitement supposé, comme inévitable et nécessaire, 
et n’est pas, à l’exemple des autres désirs, affaire de 
goût et d’humeur : car il est le désir qui forme 
l’essence même de l’homme. En conflit avec lui, 
aucun motif n’est assez solide pour se flatter d’une 
victoire certaine. Il est tellement pour nous l’affaire 
principale que, forcés de renoncer à le satisfaire, 
nous ne trouvons de dédommagement dans aucune 
autre jouissance, et, pour l’assouvir, l’animal et 
l’homme affrontent aussi tous les dangers, toutes les 
luttes. Une expression naïve de ce sentiment naturel 
est, sur la porte ornée d’un phallus du lupanar de 
Pompéi, l’épigraphe connue : Hic habitat felicitas, 
naïveté à l’égard de celui qui entrait, sarcasme 
ironique à l’adresse de celui qui sortait, trait en soi-
même plaisant et humoristique. – Nous trouvons, au 
contraire, une expression grave et digne du pouvoir 
infini de l’instinct générateur dans l’inscription 
gravée par Osiris (selon Théo de Smyrne, De musica, 
ch. XLVII) sur une colonne qu’il consacrait aux dieux 
éternels : « À l’esprit, au ciel, au soleil, à la lune, à la 
terre, à la nuit, au jour, et au père de tout ce qui est et 
ce qui sera, à Eros » ; et de même dans la belle 
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apostrophe par laquelle Lucrèce ouvre son poème : 

Æneadum genetrix, hominum divumque voluptas, 
Aima Venus, etc. 
[Mère des Enéades, plaisir des hommes et des dieux, Vénus 

nourricière] 

À tout cela répond le rôle important que jouent les 
rapports sexuels dans le monde humain, où ils sont, à vrai 
dire, le centre invisible de tous les actes et de tous les faits, 
qui ressort de toutes parts sous les voiles dont on essaie de 
le couvrir. L’instinct sexuel est cause de la guerre et but de 
la paix ; il est le fondement de toute action sérieuse, l’objet 
de toute plaisanterie, la source inépuisable des mots 
d’esprits, la clef de toutes les allusions, l’explication de 
tout signe muet, de toute proposition non formulée, de 
tout regard furtif, la pensée et l’aspiration quotidienne du 
jeune homme et souvent aussi du vieillard, l’idée fixe qui 
occupe toutes les heures de l’impudique et la vision qui 
s’impose sans cesse à l’esprit de l’homme chaste ; il est 
toujours une matière à raillerie toute prête, justement 
parce qu’il est au fond la chose du monde la plus sérieuse. 
Le côté piquant et plaisant du monde, c’est que l’affaire 
principale de tous les hommes se traite en secret et 
s’enveloppe ostensiblement de la plus grande ignorance 
possible. Mais en fait on voit à tout moment cet instinct se 
placer de lui-même, en maître véritable et héréditaire du 
monde, par la seule plénitude de son pouvoir, sur son 
trône séculaire et jeter de là des regards méprisants, mêlés 
de rire, sur les dispositions prises pour l’enchaîner, pour 
l’emprisonner, pour le borner tout au moins, et, là où il est 
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possible, pour l’étouffer tout à fait, ou le maîtriser en tout 
cas de façon à ne le laisser paraître au jour que comme 
une affaire secondaire et toute subalterne. – Tous ces faits 
s’accordent avec l’idée que l’instinct sexuel est la 
substance de la volonté de vivre, qu’il en représente ainsi 
la concentration ; aussi avais-je justement appelé dans 
mon texte les parties génitales le foyer de la volonté. Oui, 
on peut le dire, l’homme est un instinct sexuel qui a pris 
corps ; sa naissance est un acte de copulation, le désir de 
ses désirs est un acte de copulation, et seul cet instinct 
rattache et perpétue l’ensemble de ses phénomènes. Sans 
doute la volonté de vivre se manifeste d’abord en tant 
qu’effort pour la conservation de l’individu ; mais ce n’est 
là pourtant qu’un échelon vers l’effort pour la 
conservation de l’espèce, effort d’autant plus violent que la 
vie de l’espèce surpasse celle de l’individu en durée, en 
étendue et en valeur. Par là l’instinct sexuel est la 
manifestation la plus parfaite de la volonté de vivre ; il en 
est le type le plus nettement exprimé, et cette idée 
concorde avec celle qu’il est le germe des individus, 
comme le plus puissant de tous les souhaits de l’homme 
naturel. 

Il y a place encore ici pour une observation 
physiologique bien faite pour jeter quelque lumière 
sur la théorie fondamentale exposée par moi au 
second livre. L’instinct sexuel, nous venons de le voir, 
est la plus violente des passions, l’appétit des 
appétits, la concentration de tout notre vouloir, et, 
par suite, toute satisfaction de cet instinct qui répond 
exactement au désir de l’individu, c’est-à-dire aussi 
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au désir dirigé vers un individu déterminé, est 
comme le comble et le faîte de son bonheur, le but 
dernier de ses efforts naturels : en y atteignant il croit 
avoir tout atteint, en le manquant il croit avoir tout 
manqué. De même, en corrélation physiologique avec 
ce qui précède, nous trouvons dans la volonté 
objective, c’est-à-dire dans l’organisme humain, le 
sperme comme la sécrétion des sécrétions, la 
quintessence de tous les sucs, le produit dernier de 
toutes les fonctions organiques, et nous avons là une 
nouvelle preuve de ce que le corps n’est autre chose 
que l’objectivation de la volonté, c’est-à-dire la 
volonté même sous la forme de la représentation. 

À la procréation se rattache la conservation de la 
progéniture, et à l’instinct sexuel l’amour paternel, 
éléments qui perpétuent la vie de l’espèce. En 
conséquence, l’affection de l’animal pour sa 
progéniture a, comme l’instinct sexuel, une puissance 
de beaucoup supérieure à celle des efforts tournés 
vers la simple conservation de l’individu lui-même. 
La preuve en est que les animaux même les plus 
paisibles sont tout prêts à affronter pour leur 
progéniture, au péril de leur vie, le combat même le 
plus inégal, et que, chez presque toutes les espèces 
animales, la femelle, pour protéger ses petits, va au-
devant de tous les dangers, et dans bien des cas 
même au-devant d’une mort assurée. Chez l’homme 
cet amour instinctif des parents trouve un guide et 
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une règle dans la raison, c’est-à-dire dans la 
réflexion ; parfois aussi il y trouve un obstacle, qui, 
pour les mauvaises natures, peut aller jusqu’à la 
méconnaissance complète de cet instinct : aussi est-
ce chez les animaux que nous pouvons en observer 
les effets dans leur état le plus pur. En soi-même il 
n’est pourtant pas moins fort chez l’homme, et, là 
aussi, nous le voyons, dans certains cas, surmonter 
l’amour de soi et s’élever jusqu’au sacrifice de la vie 
individuelle. Par exemple, les journaux français nous 
rapportaient naguère encore qu’à Chabars, dans le 
département du Lot, un père s’était enlevé la vie, 
pour faire de son fils, atteint par le sort et astreint au 
service militaire, un fils aîné de veuve et lui assurer 
ainsi un cas de dispense. (Galignani’s Messenger du 
22 juin 1843.) Cependant chez les animaux, 
incapables de réflexion, l’instinct de l’amour 
maternel se manifeste sans intermédiaire et sans 
altération, par suite dans une pleine clarté et dans 
toute sa force. Au fond il est chez l’animal 
l’expression de la conscience que son être véritable 
réside plus directement dans l’espèce que dans 
l’individu, et qu’alors il lui faut sacrifier sa vie pour 
maintenir l’espèce dans ses petits. Ici donc, comme 
aussi dans l’instinct sexuel, la volonté de vivre 
devient dans une certaine mesure transcendante, 
puisqu’elle étend sa conscience, inhérente à 
l’individu, par-delà cet individu même, jusqu’à 
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l’espèce. Pour ne pas donner seulement une idée 
abstraite de cette seconde manifestation de la vie de 
l’espèce, mais la rendre présente à l’esprit du lecteur 
dans toute sa grandeur et toute sa réalité, je vais 
produire quelques exemples de la puissance infinie 
de l’instinct d’amour maternel. 

Poursuivie, la loutre marine saisit son petit et 
plonge avec lui : revient-elle, pour respirer, à la 
surface de l’eau, elle le couvre de son corps et, 
pendant qu’il se sauve, reçoit les traits du chasseur. – 
On ne tue une jeune baleine que pour attirer la mère, 
qui accourt à son aide et l’abandonne rarement, tant 
qu’elle vit encore, même atteinte par plusieurs 
harpons. (Scoreby, Journal d’un voyage de pêche à 
la baleine, traduit de l’anglais par Kries, p. 196.) – 
Près des trois Iles Royales, dans la Nouvelle-Zélande, 
vivent des phoques de grandeur colossale, appelés 
éléphants de mer (phoca proboscidea). Ils nagent en 
troupe bien ordonnée tout autour de l’île, et se 
nourrissent de poisson ; mais ils trouvent sous les 
eaux certains ennemis, à nous inconnus et terribles, 
dont ils reçoivent souvent de cruelles blessures ; 
aussi leurs courses en commun exigent-elles une 
tactique toute spéciale. Les femelles mettent bas sur 
le rivage ; pendant le temps de l’allaitement qui suit, 
durant environ sept à huit semaines, tous les mâles 
forment autour d’elles un cercle fermé, pour les 
empêcher de céder à la faim et de descendre à la 
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mer ; si elles tentent de le faire, ils s’y opposent en les 
mordant. Ainsi ils jeûnent tous ensemble de sept à 
huit semaines durant et maigrissent tous beaucoup, 
et tout cela pour ne pas laisser leurs petits se risquer 
dans la mer, avant d’être en état de bien nager et 
d’observer la tactique requise, qu’on leur apprend 
dans la suite en les poussant et en les mordant. 
(Freycinet, Voy. aux terres australes, 1826.) Nous 
voyons de plus ici comment l’affection des parents, 
semblable en cela à tout effort énergique de la 
volonté (Voy. chap. XIX, 6), développe et accroît 
l’intelligence. – Les oies sauvages, les fauvettes et 
beaucoup d’autres oiseaux s’échappent à grands cris 
sous les pieds mêmes du chasseur, quand il approche 
du nid, et voltigent tout autour de lui, comme si leurs 
ailes étaient paralysées, pour détourner son attention 
de leur progéniture sur elles-mêmes, L’alouette 
cherche à écarter le chien de son nid, en s’offrant 
elle-même à ses coups. De même les biches et les 
chevrettes l’excitent à les poursuivre elles-mêmes, 
pour l’empêcher d’atteindre leurs faons. – On a vu 
des hirondelles pénétrer dans des maisons en 
flammes, pour sauver leurs petits, ou périr avec eux. 
À Delft, dans un violent incendie, une cigogne se fit 
brûler dans son nid, pour ne pas abandonner ses 
petits trop faibles et encore incapables de voler. 
(Hadr. Junius, Descriptio Hollandiœ.) Le coq de 
bruyère et la bécasse se laissent prendre sur leur nid, 
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occupés à couver. Le gobe-mouche (muscicapa 
tyrannus) défend son nid avec un courage singulier 
et lutte même contre l’aigle. Une fourmi qu’on avait 
coupée en deux s’occupait encore, par sa moitié 
antérieure, de mettre ses œufs en sûreté. – Une 
chienne, à laquelle on avait ouvert le ventre pour en 
extraire les petits, se traînait mourante auprès d’eux 
en rampant, les caressait et ne commença à gémir 
avec violence que quand on les lui eut enlevés. 
(Burdach, la Physiologie comme science 
expérimentale, vol. II et III). 
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CHAPITRE XLIII 
HÉRÉDITÉ DES QUALITÉS 

En se combinant dans l’acte de la génération, les 
germes apportés par les parents reproduisent non 
seulement les particularités de l’espèce, mais encore 
celles des individus ; c’est ce que, pour les qualités 
corporelles (objectives, externes), l’expérience 
journalière nous enseigne, et ce n’est pas 
d’aujourd’hui qu’on a dit en le reconnaissant : 

Naturæ sequitur semina quisque suæ. 
[Chacun suit sa nature] 

(PROPERCE, Élégies, III, 9, v. 20) 

Ce principe vaut-il aussi pour les qualités spirituelles 
(subjectives, internes), et celles-ci sont-elles à leur tour un 
héritage légué aux enfants par les parents ? C’est là une 
question bien souvent posée et presque toujours, en 
général, résolue par l’affirmative. Mais il est un problème 
plus difficile : est-il possible de distinguer ce qui dans ce 
mélange revient au père et à la mère, et ainsi quelle part 
d’héritage intellectuel nous tenons de chacun de nos 
parents ? Considérons maintenant ce problème à la 
lumière de notre principe fondamental, que la volonté est 
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l’être en soi, l’essence et la racine de l’homme ; l’intellect 
au contraire, l’élément secondaire et adventice, l’accident 
de cette substance : avant d’avoir consulté l’expérience, 
nous tiendrons alors au moins pour vraisemblable que, 
dans la génération, le père, en qualité de sexus potior et 
de principe créateur, fournit la base, la racine de la 
nouvelle vie, c’est-à-dire la volonté, et la mère, en tant que 
sexus sequior et principe purement destiné à concevoir, 
l’élément secondaire, l’intellect. L’homme ainsi hériterait 
de son père ses qualités morales, son caractère, ses 
penchants, son cœur, et de sa mère au contraire son 
intelligence, avec le degré, la nature, la direction qu’elle 
comporte. Cette hypothèse trouve une confirmation réelle 
dans la pratique, sauf qu’au lieu de se déterminer sur une 
table d’expériences comme en physique, cette vérification 
résulte en partie d’observations longues et nombreuses, 
faites avec un soin délicat, et en partie aussi de 
témoignages historiques. 

L’expérience personnelle a la supériorité de la 
certitude complète et de la spécialité la plus grande, 
ce qui compense, et au delà, le désavantage attaché 
au peu d’étendue de sa sphère et au caractère 
individuel des exemples qu’elle fournit. C’est à elle 
tout d’abord que je renvoie donc chacun. Que chacun 
commence par se considérer soi-même, qu’il s’avoue 
ses penchants et ses passions, ses défauts de 
caractère et ses faiblesses, ses vices, comme aussi ses 
mérites et ses vertus, s’il en a ; que par la pensée il se 
reporte ensuite à son père, et il ne manquera guère 
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d’apercevoir en lui ces traits de caractère dans leur 
ensemble. La mère, au contraire, se trouvera souvent 
d’un caractère tout différent, et une concordance 
morale avec elle sera un fait des plus rares, c’est-à-
dire qui ne se produira que dans le cas tout 
particulier d’une conformité de caractère entre les 
parents. Qu’il institue par exemple cet examen pour 
l’irascibilité ou la patience, l’avarice ou la prodigalité, 
le penchant à la débauche, à l’ivrognerie, au jeu, 
l’insensibilité ou la bonté, la franchise ou l’hypocrisie, 
l’orgueil ou la bienveillance, le courage ou la lâcheté, 
l’amour de la paix ou la manie des querelles, l’esprit 
de conciliation ou de rancune, etc. ; qu’il poursuive 
alors les mêmes recherches sur tous ceux dont le 
caractère et les parents lui ont été bien connus : s’il 
procède avec attention, avec bon sens et avec 
sincérité, la confirmation de notre principe ne fera 
jamais défaut. Par exemple, il trouvera le penchant 
spécial au mensonge, commun à tant d’hommes, au 
même degré chez deux frères, parce qu’ils l’ont hérité 
de leur père ; aussi la comédie du Menteur et son fils 
est-elle psychologiquement vraie. – Il faut cependant 
tenir compte ici de deux restrictions nécessaires, où 
seule une injustice évidente pourrait voir des 
échappatoires. C’est en premier lieu : pater semper 
incertus. Seule une ressemblance corporelle absolue 
avec le père lève cette restriction ; une ressemblance 
superficielle, au contraire, ne peut y suffire : car il y a 
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un effet tardif possible d’une fécondation antérieure 
qui donne parfois encore aux enfants d’un second lit 
une légère ressemblance avec le premier mari, et aux 
enfants adultérins avec le père légitime. Cette action 
ultérieure s’observe plus nettement encore chez les 
animaux. La seconde restriction est que dans le fils le 
caractère moral du père reparaît sans doute, mais 
avec les modifications qu’il a subies par l’effet d’un 
autre intellect, souvent très différent, héritage de la 
mère ; d’où suit la nécessité d’apporter une 
correction à l’observation faite. En raison de la 
différence des deux intellects, cette modification peut 
être importante ou médiocre, sans jamais être 
cependant assez grande pour ne pas laisser voir et 
reconnaître même au-dessous d’elle les traits 
principaux du caractère paternel ; c’est à peu près le 
cas d’un individu qui se serait défiguré en revêtant un 
costume tout à fait étrange, une perruque et une 
barbe. Un homme tient-il de sa mère, par exemple, 
une raison supérieure, et ainsi la faculté de réfléchir 
et de méditer ; les passions héritées du père sont 
alors moitié tenues en bride, moitié refoulées et 
ramenées par là à une expression régulière et 
méthodique, ou même cachée, d’où suit une 
apparence bien différente de celle qu’elles 
présentaient chez le père, doué peut-être d’un 
cerveau très borné ; et de même le cas inverse peut se 
produire. – Les penchants et les passions de la mère 
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ne se retrouvent jamais au contraire dans les enfants, 
et ce qu’on y observe souvent ce sont les passions 
opposées. 

Les exemples historiques ont sur les exemples 
privés l’avantage d’être généralement connus, mais 
par contre, il est vrai, le désavantage des incertitudes, 
des altérations fréquentes de toute tradition, sans 
compter le défaut général de ne comprendre que la 
vie publique et non privée, et ainsi les actions 
politiques seules, et non les traits plus intimes du 
caractère. Je veux cependant appuyer la vérité ici en 
question de quelques exemples historiques. Les gens 
qui ont fait de l’histoire une étude spéciale pourront 
sans doute y ajouter encore un nombre bien plus 
grand de témoignages tout aussi frappants. 

On sait que P. Decius Mus, poussé par une 
générosité héroïque à sacrifier sa vie pour son pays, 
se précipita, la tête voilée, au milieu de l’armée des 
Latins, en se vouant lui et les ennemis, par une prière 
solennelle, aux dieux infernaux. Quarante ans plus 
tard environ, son fils, du même nom, tint exactement 
la même conduite, dans la guerre contre les Gaulois 
(Tite-Live. VIII, 6 ; X, 28) : vraie justification du mot 
d’Horace : fortes creantur fortibus et bonis [les 
vaillants sont engendrés par les vaillant et les 
braves] (Odes, IV, 4, v. 29), dont Shakespeare 
exprime ainsi le revers : 
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Cowards father cowards, and base things sire base. 
[Les lâches engendrent des lâches, et de la bassesse nait la 

bassesse.] 

(Cymb., IV, 2.) 

L’ancienne histoire romaine nous offre des familles 
entières dont les membres, pendant une longue suite de 
temps, se sont distingués par un patriotisme et un courage 
plein d’abnégation : telles furent la gens Fabia et la gens 
Fabricia. – Dans un genre différent, Alexandre le Grand 
était amoureux de pouvoir et de conquête, comme son 
père Philippe. – Il est très digne d’attention, l’arbre 
généalogique de Néron, que Suétone (ch. IV et V), dans 
une intention morale, a mis en tête du portrait de ce 
monstre. Il nous décrit la gens Claudia, cette famille qui, 
six siècles durant, a fleuri à Rome et n’a cessé de produire 
des hommes actifs mais orgueilleux et cruels. Tibère, 
Caligula et enfin Néron en sont sortis. Déjà dans son 
grand-père, et plus marquées encore chez son père, se 
montrent toutes les effroyables qualités, qui ne pouvaient 
atteindre leur complet développement que dans Néron, à 
la fois à cause de son haut rang qui lui donnait plus libre 
carrière et de la ménade insensée qu’il avait pour mère, 
cette Agrippine privée de raison et incapable de lui léguer 
un intellect qui servit à réprimer ses passions. C’est donc 
tout à fait notre sens que Suétone a en vue, en racontant 
qu’à sa naissance prœsagio fuit etiam Domitii, patris vox 
inter gratulationes amicorum negantis, quidquam ex se 
et Agrippina nisi detestabile et malo publico nasci 
potuisse. [On vit même un présage dans les paroles de 
son père Domitius qui, en réponse aux félicitations de ses 
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amis, disait qu’il n’avait pu naître de lui et d’Agrippine 
rien de détestable et de funeste à l’État.] (Vie de Néron, 
chap. VI) – Cimon, au contraire, était fils de Miltiade, 
Hannibal était fils d’Hamilcar, et les Scipions forment 
toute une famille de héros et de nobles défenseurs de leur 
patrie : – Mais le pape Alexandre VI eut pour fils César 
Borgia, dans lequel on retrouvait sa hideuse image. Le fils 
du fameux duc d’Albe a été un homme aussi méchant et 
aussi cruel que son père. – Le rusé et injuste Philippe IV, 
ce roi de France connu surtout par la terrible persécution 
et l’exécution des Templiers, eut pour fille Isabelle, femme 
d’Edouard II d’Angleterre : celle-ci prit les armes contre 
son mari, s’empara de sa personne, et comme, après lui 
avoir arraché un acte d’abdication, elle ne pouvait réussir 
à provoquer sa mort par des mauvais traitements répétés, 
elle le fit mourir dans sa prison par des moyens trop 
atroces pour que je puisse les rapporter à mon tour. – 
Henri VIII d’Angleterre, tyran altéré de sang et défenseur 
de la foi (defensor fidei), eut pour fille d’un premier 
mariage cette reine Marie aussi remarquable par sa 
bigoterie que par sa cruauté, à laquelle les nombreuses 
exécutions d’hérétiques condamnés par elle au bûcher 
valurent le nom de « Marie la sanglante » (bloody Mary). 
Sa fille d’un second lit, Elisabeth, avait reçu de sa mère, 
Anne de Boleyn, une raison supérieure, qui n’admettait 
pas la bigoterie, et réfréna en elle le caractère paternel, 
mais sans l’étouffer ; de sorte qu’il continuait toujours à 
briller par éclairs à l’occasion et apparut au grand jour 
dans sa conduite cruelle à l’égard de Marie d’Écosse. – 
Van Geuns158 nous parle, d’après Marcus Donatus, d’une 
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jeune fille écossaise dont le père avait été brûlé comme 
voleur de grands chemins et anthropophage, alors qu’elle 
était à peine âgée d’un an : quoique élevée dans la suite au 
milieu de gens tout différents, elle ne put empêcher de se 
développer en elle avec l’âge le même appétit de la chair 
humaine, et, prise sur le fait pendant qu’elle satisfaisait 
cet appétit, elle fut enterrée vivante. – Dans le Libéral du 
13 juillet 1821 nous lisons que, dans le département de 
l’Aube, la police poursuivait une jeune fille coupable 
d’avoir assassiné deux enfants, qu’elle devait porter à 
l’hospice des Enfants trouvés, pour s’approprier le peu 
d’argent à eux destiné. La police finit par la trouver sur la 
route de Paris, près de Romilly, noyée, et c’est son propre 
père qui se livra comme son meurtrier. – Mentionnons 
enfin ici encore quelques cas de date plus récente, et qui 
n’ont, en conséquence, d’autres garants que les journaux. 
Au mois d’octobre 1836, en Hongrie, le comte Belecznai 
fut condamné à mort, pour avoir tué un fonctionnaire et 
grièvement blessé ses propres parents ; son frère aîné 
avait été antérieurement exécuté pour crime de parricide, 
et son père s’était aussi rendu coupable de meurtre. 
(Journal la Poste de Francfort, 26 octobre 1836.) Un an 
plus tard, sur la même route où le comte avait tué le 
fonctionnaire, son plus jeune frère déchargea, toutefois 
sans succès, un pistolet sur l’agent du fisc chargé du 
contrôle de ses biens. (Journal de Francfort, 16 
septembre 1837.) Dans la Poste de Francfort du 19 
novembre 1857, une lettre de Paris annonce la 
condamnation d’un brigand très dangereux, nommé 
Lemaire, et de ses compagnons, et ajoute : « Le penchant 
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au crime semble être héréditaire dans sa famille et celle de 
ses complices, puisque plusieurs membres de leur race 
sont morts sur l’échafaud. » – Les annales de la 
criminalité ne peuvent manquer de présenter mainte 
généalogie du même genre. C’est surtout le penchant au 
suicide qui est héréditaire. 

Voyons-nous maintenant d’autre part l’excellent 
Marc-Aurèle avoir pour fils le détestable Commode : 
le fait ne nous induit pas en erreur, puisque nous 
savons que la diva Faustina était une uxor infamis. 
Au contraire, nous notons le cas, pour conjecturer 
une raison analogue dans des cas du même genre : 
que, par exemple, Domitien ait été le vrai frère de 
Titus, c’est ce que je ne puis jamais croire, et j’incline 
à mettre Vespasien au rang des maris trompés. 

Passons maintenant à la seconde partie du 
principe posé par nous, c’est-à-dire à l’hérédité de 
l’intellect maternel. Ce second principe est plus 
généralement reconnu que le premier, qui en soi-
même a contre lui le liberum arbitrium 
indifferentiæ, et dont la conception séparée 
rencontre un obstacle dans la simplicité et 
l’indivisibilité de l’âme. Déjà la vieille expression 
populaire « esprit naturel, esprit de la mère » 
(Mûtterwitz) atteste que l’adhésion donnée à cette 
seconde vérité date de loin : elle repose sur 
l’expérience faite que les avantages intellectuels, 
grands ou petits, sont le don de ceux dont les mères 
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se distinguaient relativement par leur intelligence. 
Au contraire, les qualités intellectuelles du père ne 
passent pas au fils ; la preuve en est que les pères 
comme les fils des hommes remarquables par les 
talents les plus éminents sont en général des esprits 
très ordinaires, et qui ne présentent pas la moindre 
trace des capacités intellectuelles du père. Contre 
cette expérience confirmée par des exemples 
multiples, une exception isolée vient-elle une fois à se 
produire, telle que le cas de Pitt et de son père lord 
Chatham, nous avons alors le droit et même 
l’obligation de la rapporter au hasard, si 
extraordinaire sans doute qu’il paraisse, vu la rareté 
singulière des talents supérieurs. Mais c’est ici que 
vaut la règle : il est invraisemblable que 
l’invraisemblable n’arrive jamais. En outre, ce qui fait 
les grands hommes d’État (voir déjà ch. II), ce sont 
tout autant les qualités du caractère, héritage 
paternel, que les avantages de l’esprit. Au contraire, 
les artistes, les poètes et les philosophes, dont les 
œuvres seules sont attribuées au génie proprement 
dit, n’offrent, à ma connaissance, aucun cas 
analogue. Sans doute le père de Raphaël était peintre, 
mais médiocre ; le père et le fils de Mozart étaient 
musiciens, mais peu distingués. Ce qu’il nous faut 
cependant admirer, c’est la prévoyance du sort à 
compenser en quelque sorte la vie très courte qu’il 
avait réservée à ces deux hommes, les deux plus 
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grands en leur genre, en leur épargnant cette perte de 
temps si fréquente dans la jeunesse chez les autres 
hommes de génie, en leur faisant recevoir dès 
l’enfance, par l’exemple et l’enseignement paternel, 
l’initiation nécessaire à l’art auquel ils étaient 
exclusivement destinés, en les plaçant enfin dès leur 
naissance dans l’atelier où ils devaient travailler. Ce 
pouvoir secret et énigmatique, qui semble régir la vie 
individuelle, a été de ma part l’objet de 
considérations spéciales, que j’ai communiquées 
dans mon mémoire Sur l’apparente finalité dans la 
destinée de l’individu (Parerga, vol. I). – 
Remarquons encore ici que certaines occupations 
scientifiques supposent, il est vrai, des qualités 
naturelles excellentes, mais non pas des capacités 
proprement rares et infinies ; ce qu’elles réclament 
avant tout, c’est un zèle soutenu, de l’application, de 
la patience, une instruction reçue de bonne heure, 
une étude persistante et des exercices répétés. Là, et 
non dans l’hérédité de l’intellect paternel, est 
l’explication de cette tendance générale des fils à 
suivre la voie frayée par les pères, à faire de certains 
métiers l’apanage héréditaire de certaines familles ; 
de là vient aussi que, dans quelques sciences qui 
demandent avant tout de l’attention et de la 
persévérance, quelques familles puissent présenter 
toute une succession d’hommes de mérite : tels sont 
les Scaligers, les Bernouillis, les Cassinis, les 
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Herschels. 
Pour ce qui est de l’hérédité réelle de l’intellect 

maternel, nous posséderions un nombre bien plus 
grand de témoignages si le caractère et la vocation du 
sexe féminin n’avaient pas pour conséquence de ne 
laisser aux femmes que de rares occasions de fournir 
des preuves publiques de leurs capacités 
intellectuelles ; par suite, leurs mérites ne sont pas 
retenus par l’histoire et ne parviennent pas à la 
connaissance de la postérité. De plus, en raison de la 
constitution toujours plus faible du sexe féminin, ces 
facultés mêmes n’atteignent jamais chez les femmes 
le degré où elles s’élèvent ensuite chez leurs fils, à la 
faveur de circonstances favorables ; mais ce n’est là 
même pour nous qu’un motif de rehausser dans la 
même proportion le mérite des œuvres quelles 
produisent. Pour l’instant je ne retrouve, à l’appui de 
la vérité énoncée par nous, que les seuls exemples 
suivants. Joseph II était fils de Marie-Thérèse. – 
Cardan nous dit, dans le troisième chapitre du De 
vita propria ; « Mater mea fuit memoria et ingenio 
pollens. » [Ma mère excellait par la mémoire et 
l’esprit] – J.-J. Rousseau dit, au premier livre des 
Confessions : « La beauté de ma mère, son esprit, ses 
talents… ; elle en avait de trop brillants pour son état, 
etc., » et il continue en citant un couplet des plus 
gracieux dont elle était l’auteur. – D’Alembert était le 
fils naturel de Claudine de Tencin, femme d’un esprit 
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supérieur, auteur de plusieurs romans et écrits 
analogues très applaudis de son temps et dignes aussi 
d’être goûtés aujourd’hui. (Voir sa biographie dans 
les Feuilles de conversation littéraire [Blätter für 
litterarische Unterhaltung, mars 1845, nos 71-73].) – 
La mère de Buffon fut une femme distinguée, à en 
croire le passage suivant du Voyage à Montbard par 
Hérault de Séchelles, que Flourens rapporte, dans 
son Histoire des travaux de Buffon, page 288 : 
« Buffon avait ce principe qu’en général les enfants 
tenaient de leur mère leurs qualités intellectuelles et 
morales ; et lorsqu’il l’avait développé dans la 
conversation, il en faisait sur-le-champ l’application 
à lui-même, en faisant un éloge pompeux de sa mère, 
qui avait en effet beaucoup d’esprit, des 
connaissances étendues et une tête très bien 
organisée. » Joindre aux qualités intellectuelles les 
qualités morales, c’est une erreur commise par le 
narrateur ou fondée sur ce que le hasard avait donné 
à sa mère un caractère identique au sien et à celui de 
son père. Nous avons du contraire d’innombrables 
exemples, où la mère et le fils ont un caractère 
opposé ; aussi, dans Oreste et dans Hamlet, les plus 
grands poètes dramatiques nous montrent-ils la 
mère et le fils dans un état d’hostilité et de lutte, où le 
fils apparaît comme représentant moral et vengeur 
du père. Le cas inverse, celui du fils représentant 
moral et vengeur de la mère contre son père, serait 
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au contraire révoltant et en même temps presque 
ridicule. La raison en est qu’entre le père et le fils il y 
a identité réelle de l’être par la volonté, et seulement, 
entre la mère et le fils, pure identité d’intellect, et cela 
même encore sous condition. Entre la mère et le fils il 
peut exister le plus grand contraste moral ; entre le 
père et le fils une opposition intellectuelle est seule 
possible. C’est à ce point de vue aussi qu’il faut 
reconnaître la nécessité de la loi salique : la femme 
ne peut pas continuer la race. – Hume dit, dans sa 
courte autobiographie : « Our mother was a woman 
of singular merit. » [Notre mère était une femme 
d’un mérite singulier.] Sur la mère de Kant la 
dernière biographie de F.-W. Schubert s’exprime 
ainsi : « D’après le propre jugement de son fils, c’était 
une femme d’un grand bon sens naturel. Pour 
l’époque d’alors, et vu la rareté des occasions de 
former l’esprit des jeunes filles, elle avait une 
instruction exceptionnelle qu’elle ne cessa jamais 
dans la suite d’agrandir encore par elle-même… À la 
promenade elle attirait l’attention de son fils sur 
toute sorte de phénomènes naturels et cherchait à les 
expliquer par la puissance divine. » – Quelle femme 
d’une raison peu commune, pleine d’esprit et 
supérieure que la mère de Gœthe ! C’est un fait 
connu de tout le monde. Combien n’a-t-on pas parlé 
d’elle dans la littérature ! Et de son père on n’a dit 
mot : lui-même nous le dépeint comme un homme de 
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facultés médiocres. – La mère de Schiller était 
accessible à la poésie et faisait même des vers ; on en 
peut voir un fragment dans sa biographie de Schwab. 
– Bürger, ce vrai génie poétique, digne peut-être de la 
première place après Gœthe parmi les poètes 
allemands, celui dont les ballades, mises en regard de 
celles de Schiller, les font paraître froides et factices, 
nous a laissé sur ses parents une relation 
significative, que son ami et médecin Althof, dans sa 
biographie publiée en 1798, nous rapporte en ces 
termes : « Le père de Bürger était sans doute doué de 
connaissances nombreuses, vu l’étendue des études 
d’alors, et il était en outre un homme excellent et 
honnête ; mais il aimait tant une douce commodité et 
sa pipe de tabac, qu’au dire de mon ami, il lui fallait 
commencer par prendre son élan pour se décider à 
consacrer parfois un quart d’heure à l’instruction de 
son fils. Son épouse était une femme pleine des 
qualités d’esprit les plus extraordinaires, mais qu’on 
avait si peu cultivées qu’elle avait à peine appris à 
écrire lisiblement. Aux yeux de Bürger, sa mère, avec 
une instruction convenable, serait devenue le plus 
célèbre représentant de son sexe ; et plus d’une fois 
pourtant il manifesta une vive désapprobation contre 
différents traits de son caractère moral. Cependant il 
croyait avoir hérité de sa mère quelques-unes de ses 
aptitudes intellectuelles, et être le portrait de son 
père pour ce qui était du caractère moral. » – La 
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mère de Walter Scott était poète et en relation avec 
les beaux esprits de son temps, à ce que nous 
apprend l’auteur de l’article nécrologique sur W. 
Scott, dans le journal anglais le Globe du 24 
septembre 1832. Des poésies d’elle ont paru en 1789 ; 
c’est ce qu’atteste un article intitulé Mutterwitz, d’un 
numéro de la publication de Brockhaus, les Feuilles 
de conversation littéraire (Blätter für litterarische 
Unterhaltung), du 4 octobre 1841 ; cet article 
contient toute une longue liste de mères d’hommes 
célèbres distinguées par l’esprit, à laquelle je ne veux 
emprunter que deux exemples : « La mère de Bacon 
était une linguiste de premier ordre ; elle écrivit et 
traduisit plusieurs ouvrages et fit preuve dans chacun 
d’eux d’érudition, de pénétration et de goût. – La 
mère de Boerhave se faisait remarquer par ses 
connaissances en médecine. » – D’autre part, Haller 
nous a conservé un témoignage frappant de l’hérédité 
de la faiblesse intellectuelle des mères, dans ce fait 
qu’il nous cite : « E duabus patriciis sororibus, ob 
divitias maritos nactis, cum tamen fatuis essent 
proximæ, novimus in nobilissimas gentes nunc a 
seculo retro ejus morbi manasse semina, ut etiam in 
quarta generatione, quintave, omnium posterorum 
aliqui fatui supersint. » [Deux sœurs, de famille 
patricienne, avaient trouvé des maris en raison de 
leur richesse, bien qu’elles fussent presque 
complètement idiotes ; or nous savons que, depuis 
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un siècle, les germes de cette maladie ont pénétré 
dans les familles les plus illustres, si bien que, jusque 
dans la quatrième ou cinquième génération, 
quelques-uns de leurs descendants sont idiots.] 
(Elementa physiol., lib. XXIX, § 8.) – Selon Esquirol, 
la folie aussi s’hérite plus souvent de la mère que du 
père ; si cependant on la tient du père, il faut 
rapporter le fait aux dispositions morales, dont 
l’influence l’a produite. 

De notre principe il semble résulter que des fils de 
la même mère doivent avoir mêmes capacités 
intellectuelles, et que si l’un était très bien doué, 
l’autre devrait l’être aussi. Il en est parfois ainsi : les 
Carraches, Joseph et Michel Haydn, Bernard et 
André Romberg, Georges et Frédéric Cuvier en sont 
des exemples ; j’y joindrais encore les frères Schlegel, 
si le second, Frédéric, par l’odieux obscurantisme 
qu’il pratiqua dans le dernier quart de sa vie 
conjointement avec Adam Muller, ne s’était rendu 
indigne de l’honneur d’être nommé à côté de son 
excellent frère, Auguste Guillaume, homme 
irréprochable et d’esprit si supérieur. Car 
l’obscurantisme est un péché, non pas peut-être 
envers l’esprit saint, mais envers l’esprit humain, 
c’est-à-dire un péché dont, loin d’accorder jamais le 
pardon, on doit garder toujours et partout une 
rancune implacable à celui qui s’en est rendu 
coupable, pour lui en témoigner son mépris en toute 
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occasion, tout le temps qu’il vit, et même jusqu’après 
la mort. – Mais c’est un cas tout aussi fréquent que la 
conséquence précédente ne se réalise pas : le frère de 
Kant, par exemple, a été un homme des plus 
ordinaires. Pour l’expliquer, je me reporte à ce que 
j’ai dit au chapitre XXXI sur les conditions 
physiologiques du génie. Le génie ne demande pas 
seulement un cerveau d’un développement 
extraordinaire et d’une organisation tout à fait 
conforme à l’objet à remplir, apport de la mère ; il 
exige encore un mouvement du cœur très énergique 
pour animer ce cerveau, c’est-à-dire subjectivement 
une volonté passionnée, un tempérament plein de 
vie : c’est l’héritage du père. Mais c’est là justement 
ce qui ne se rencontre au plus haut degré que dans 
les années les plus vigoureuses du père, et la mère 
vieillit plus vite encore. Aussi les fils bien doués 
seront-ils en général les aînés, ceux qui auront été 
procréés dans la force de l’âge des parents : ainsi le 
frère de Kant était de onze ans plus jeune que lui-
même de deux frères distingués l’aîné sera en général 
supérieur. Et ce n’est pas l’âge seul, mais chaque 
affaissement passager de la force vitale, ou tout autre 
désordre survenu dans la santé des parents, lors de la 
génération, qui peut gâter l’apport de l’un ou de 
l’autre, et entraver l’apparition par là même si rare 
d’un talent de premier ordre. – Soit dit en passant, 
c’est l’absence de toutes les différences signalées tout 
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à l’heure qui, chez les jumeaux, est la cause de la 
quasi-identité de leur être. 

Viendrait-il à se présenter quelques cas isolés où 
un fils heureusement doué n’aurait pas eu une mère 
d’esprit distingué, il faudrait en chercher l’explication 
dans le fait que la mère elle-même aurait eu un père 
flegmatique : alors, malgré un développement peu 
ordinaire, son cerveau n’aurait pas reçu l’excitation 
nécessaire de l’énergie correspondante de la 
circulation, – condition que j’ai expliquée plus haut, 
au chapitre XXXI. Son système nerveux et cérébral 
des plus parfaits n’en aurait pas moins passé à son 
fils, qui, par l’influence ultérieure d’un père vif et 
passionné, à la circulation énergique, aurait alors 
seulement acquis la seconde condition corporelle 
nécessaire à la production d’une grande force 
intellectuelle. Ce cas a peut-être été celui de Byron, 
car nous ne trouvons nulle part mention des talents 
intellectuels de sa mère. – La même explication vaut 
encore pour le cas où la mère d’un homme de génie, 
douée de qualités d’esprit, aurait eu elle-même une 
mère qui en aurait été dépourvue : c’est que le père 
de celle-ci aurait été un homme flegmatique. 

Les discordances, les inégalités, les fluctuations de 
caractère de la plupart des hommes pourraient 
provenir peut-être de ce que l’individu, au lieu 
d’avoir une origine simple, reçoit la volonté du père 
et l’intellect de la mère. Plus étaient grandes 
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l’hétérogénéité et la disconvenance des natures des 
parents l’une avec l’autre, plus grand aussi sera ce 
désaccord, ce dissentiment intime. Quelques-uns 
excellent par le cœur, d’autres au contraire par 
l’esprit ; il en est encore d’autres dont toute la 
supériorité réside dans une certaine harmonie et une 
certaine unité de tout leur être dues toutes deux à 
une telle appropriation en eux du cœur avec la tête 
que chacun de ces éléments est pour l’autre un appui 
et comme un repoussoir qui le met en relief : d’où 
l’on peut conjecturer qu’il existait entre leurs père et 
mère une harmonie et une convenance singulières. 

Pour la partie physiologique de la théorie ici 
exposée, je veux citer seulement Burdach ; malgré 
cette opinion erronée que la même qualité psychique 
peut venir tantôt du père et tantôt de la mère, il 
ajoute (Physiologie expérimentale, vol. I, § 306) : 
« En somme, l’élément masculin a plus d’influence 
sur la détermination de l’irritabilité ; l’élément 
féminin, au contraire, en a plus sur la sensibilité. » 
On peut rattacher encore à tout ceci ce que dit Linné, 
dans son Systema naturœ, tome I, p. 8 : « Mater 
prolifera promit, ante generationem, vivum 
compendium medullare novi animalis, suique 
simillimi, carinam Malpighianam dictum, tanquam 
plumulam vegetabilium : hoc ex genitura cor 
adsociat ramificandum in corpus. Punctum enim 
saliens ovi incubanltis avis ostendit prirnum cor 
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micans, cerebrumque cum medulla : corculum hoc, 
cessans a frigore, excitatur calido halitu, premetque 
bulla aerea, sensim dilatata, liquores, secundum 
canales fluxiles. Punctum vitalitatis itaque in 
viventibus est tanquam a prima creatione continuata 
medullaris vitæ ramificatio, cum ovum sit gemma 
medullaris matris a primordio viva, licet non sua 
ante proprium cor paternum. » [Une mère féconde 
produit, avant la génération, un vivant schéma 
médullaire du nouvel animal qui lui ressemble 
entièrement et qu’on appelle « carène de Malpighi », 
semblable au duvet des plantes ; le cœur, issu de la 
génération, s’annexe cette forme pour la ramifier 
dans le corps. En effet, le point vital dans l’œuf 
couvé par un oiseau montre au début un cœur 
palpitant et le cerveau avec la moelle ; ce petit cœur 
s’arrête sous l’action du froid, est stimulé par un 
souffle chaud, et exerce au moyen d’une bulle d’air, 
progressivement dilatée, une pression sur les 
liquides, en suivant les canaux qui les contiennent. 
Ainsi le point de vitalité des être vivants est en 
quelque sorte une ramification médullaire de la vie, 
poursuivie à partir de la génération, puisque l’œuf 
est un bourgeon médullaire de la mère, bourgeon 
qui vit dès le début, bien que sa vie propre ne 
commence qu’avec le cœur qui vient du père.] 

Nous venons de nous convaincre de l’hérédité du 
caractère paternel et de l’intellect maternel ; 
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rapprochons maintenant cette certitude de nos 
considérations antérieures sur l’énorme distance 
mise par la nature, tant au point de vue moral 
qu’intellectuel, entre un homme et un autre ; 
rapprochons-la aussi de ce que nous savons sur 
l’entière invariabilité tant du caractère que des 
facultés intellectuelles ; ne sommes-nous pas 
conduits à cette opinion, qu’il y aurait pour la race 
humaine possibilité d’un ennoblissement réel et 
fondamental, produit moins du dehors que du 
dedans, c’est-à-dire bien moins par le moyen de 
l’enseignement et de la culture que par la voie de la 
génération ? Platon en a déjà eu quelque idée, quand, 
au cinquième livre de sa République, il exposait son 
étrange plan de multiplication et d’amélioration de sa 
caste guerrière. Si l’on pouvait châtrer tous les 
scélérats, jeter dans un cloître toutes les sottes, 
donner aux hommes de noble caractère tout un 
harem, et fournir à toutes les filles de bon sens et 
d’esprit des hommes, et des hommes tout à fait 
hommes, on verrait naître bientôt une génération qui 
nous rendrait, et au-delà, le siècle de Périclès. – Sans 
souscrire à des utopies de ce genre, on peut prendre 
en considération qu’établir, comme on l’a réellement 
fait, si je ne me trompe, chez quelques peuples 
anciens, pour peine la plus dure après la peine de 
mort, celle de la castration, serait faire grâce au 
monde de races entières de coquins ; résultat 
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d’autant plus sûr même que la plupart des crimes, 
ainsi qu’on le sait, se commettent déjà entre vingt et 
trente ans159. Une autre question se poserait encore : 
ne vaudrait-il pas mieux, eu égard aux conséquences 
futures, attribuer, non pas selon la coutume présente, 
aux filles prétendues les plus vertueuses, mais aux 
plus intelligentes et aux plus spirituelles ces dots 
publiques qu’on a à répartir en certaines 
circonstances ? Et cela surtout que juger de la vertu 
est chose bien difficile : car Dieu seul, à ce qu’on dit 
voit les cœurs. Les occasions de produire au grand 
jour un noble caractère sont rares et subordonnées 
au hasard ; en outre, la vertu de mainte fille a son 
appui le plus fort dans la laideur de la personne. 
Quant à l’intelligence, au contraire, il suffit d’un court 
examen à ceux qui en sont eux-mêmes doués pour en 
juger avec une entière certitude. – Une autre 
application pratique est la suivante. Dans bien des 
pays, et dans l’Allemagne méridionale entre autres, 
règne la mauvaise habitude pour les femmes de 
porter sur la tête des fardeaux, souvent même très 
considérables. Il n’en peut résulter qu’une action 
fâcheuse exercée sur le cerveau ; ainsi, chez les 
femmes du peuple, le cerveau se détériore peu à peu, 
et, comme c’est d’elles que les hommes reçoivent le 
leur, il arrive que le peuple tout entier s’hébète 
chaque jour davantage, ce qui pour beaucoup n’est 
déjà plus nécessaire. La suppression de cette 
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coutume servirait à accroître la quotité d’intelligence 
dans la masse du peuple, ce qui serait le meilleur et le 
plus sûr moyen d’agrandir la richesse nationale. 

Mais laissons maintenant à d’autres des 
observations pratiques de ce genre, pour en revenir à 
notre point de vue particulier, c’est-à-dire au point de 
vue moral et métaphysique : le rapprochement du 
contenu du chapitre XLI avec celui du présent 
chapitre nous fournira le résultat suivant, qui, malgré 
toute sa transcendance, ne laisse pas de trouver un 
appui direct dans l’expérience. C’est le même 
caractère, et par suite la même volonté 
individuellement déterminée, qui vit dans tous les 
descendants d’une race, depuis l’aïeul qui l’a fondée 
jusqu’au chef de famille actuel. Mais, dans chacun 
d’eux, à cette volonté a été associé un autre intellect, 
et ainsi un degré différent et un genre différent de 
connaissance. Il s’ensuit que la volonté, en chacun 
d’eux, voit la vie se présenter à elle sous une autre 
force et dans un jour différent : et elle en tire une 
nouvelle conception, un nouvel enseignement. Sans 
doute, puisque l’intellect s’éteint avec l’individu, cette 
volonté ne peut pas compléter directement la 
connaissance attachée à telle vie par celle d’une 
autre. Mais à la suite de chaque nouvelle conception 
de la vie, telle que peut seule la lui fournir le 
renouvellement de la personnalité, son vouloir même 
reçoit une direction différente, éprouve par là une 
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modification, et, ce qui est l’important, elle est 
obligée, à cette occasion, de se prononcer encore une 
fois pour l’affirmation ou la négation de la vie. Ainsi, 
cette loi naturelle dérivée de la combinaison 
nécessaire de deux sexes dans l’acte de la génération, 
cette loi qui associe, dans un alliage toujours 
changeant, une volonté à un intellect, devient la base 
d’un ordre de salut. Car, par l’effet de cette loi, la vie 
ne cesse de présenter à la volonté (dont elle est 
l’image et le miroir) de nouvelles faces ; elle semble 
tournoyer sans relâche devant ses yeux ; elle laisse 
des manières de voir toujours et toujours autres 
s’essayer sur elle, pour que la volonté à chaque fois se 
décide à l’affirmation ou à la négation : les deux voies 
lui restent toujours ouvertes, sauf que, si une fois elle 
vient à embrasser la négation, le phénomène tout 
entier cesse d’exister pour elle avec la mort. C’est 
donc ce renouvellement incessant et ce complet 
changement de l’intellect qui maintient la voie du 
salut ouverte à la même volonté, par la nouvelle 
conception du monde qu’elle en reçoit ; mais 
l’intellect lui-même vient de la mère : et c’est là peut-
être que se trouverait le fondement véritable de cet 
éloignement, de cette horreur de tous les peuples (à 
peu d’exceptions près, et ces exceptions mêmes sont 
incertaines) pour les mariages entre frère et sœur ; 
par là s’expliquerait aussi qu’il ne naisse pas d’amour 
sexuel entre les frère et sœur, sauf dans des cas très 
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rares, dus à une perversion contre nature des 
instincts, sinon à l’illégitimité de l’un des deux 
enfants. Car d’un mariage entre frère et sœur il ne 
pourrait sortir rien d’autre qu’une volonté toujours la 
même unie au même intellect, comme elle l’était déjà 
dans les parents, et ainsi qu’une répétition sans issue 
du phénomène déjà existant. 

Si maintenant, de près et dans le détail, nous 
contemplons la diversité incroyable et pourtant 
frappante des caractères ; si nous voyons celui-ci bon 
et affable, celui-là méchant et cruel, l’un juste, 
honnête et sincère, l’autre, gredin incorrigible, plein 
d’hypocrisie intrigante, d’astuce et de perfidie, il 
s’ouvre alors devant nous un abîme de 
considérations, et nous perdons notre temps en 
vaines réflexions sur l’origine d’une telle diversité. 
Les Hindous et les Bouddhistes résolvent le problème 
en disant : « C’est la conséquence des actions de la 
vie antérieure. » Cette solution est la plus ancienne 
sans doute, la plus intelligible aussi, et elle est 
proposée par les plus sages représentants de 
l’humanité : elle ne fait pourtant que reculer la 
question. Et cependant on aura peine à en trouver 
une plus satisfaisante. À mon point de vue, il reste à 
dire qu’ici, où la volonté vient en discussion comme 
chose en soi, le principe de raison, en tant que pure 
forme du phénomène, ne trouve plus aucune 
application, et qu’avec lui disparaît tout « pourquoi » 
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et tout « comment ». La liberté absolue consiste 
justement en ce qu’il y a quelque chose qui échappe 
au principe de raison, envisagé comme principe de 
toute nécessité : une telle liberté ne convient ainsi 
qu’à la chose en soi, et la chose en soi c’est 
précisément la volonté. En conséquence, la volonté, 
dans sa manifestation, c’est-à-dire dans son operari, 
est soumise à la nécessité ; mais dans son esse, où 
elle s’est déterminée comme chose en soi, elle est 
libre. Ainsi arrivons-nous, comme c’est ici le cas, à 
cette chose en soi, aussitôt toute explication au 
moyen de principes et de conséquences cesse d’être 
possible, et il ne nous reste plus qu’à dire : ici 
apparaît la vraie liberté de la volonté, celle qui lui 
convient en tant qu’elle est la chose en soi ; mais 
justement, comme chose en soi, elle est sans raison, 
c’est-à-dire qu’elle ne connaît aucun « pourquoi ». 
C’est là ce qui fait cesser ici pour nous toute 
compréhension, car toute notre intelligence des 
choses repose sur le principe de raison et ne consiste 
que dans la pure et simple application de ce principe. 
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CHAPITRE XLIV 
MÉTAPHYSIQUE DE L’AMOUR 

Vous, doctes à la haute et profonde science, 
Vous qui devinez et qui savez 
Comment, où et quand tout s’unit, 
Pourquoi tout s’aime et se caresse ; 
Vous, grands savants, instruisez-moi ! 
Découvrez-moi ce que j’ai là, 
Découvrez-moi où, comment, quand 
Et pourquoi pareille chose m’arriva. 

BÜRGER. 

Ce chapitre est le dernier de quatre qui, par leurs 
rapports divers et réciproques, forment comme un tout 
secondaire : le lecteur attentif s’en apercevra, sans que je 
sois forcé, par des références et des renvois aux autres 
chapitres, d’interrompre mon exposé. 

On a coutume de voir les poètes occupés surtout 
de la peinture de l’amour. C’est là d’ordinaire le 
thème principal de toutes les œuvres dramatiques, 
tragiques ou comiques, romantiques ou classiques, 
hindoues ou européennes ; de même l’amour fournit 
la matière de presque toute la poésie lyrique et 
épique ; je laisse de côté ces montagnes de romans 
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que chaque année fait naître dans tous les pays 
civilisés de l’Europe avec la même régularité que les 
fruits de la terre, et cela depuis des siècles. Toutes ces 
œuvres, en substance, ne sont autre chose que des 
descriptions variées, brèves ou étendues, de la 
passion dont il s’agit. Les peintures les plus réussies 
qu’on en a faites, par exemple Roméo et Juliette, la 
Nouvelle Héloïse, Werther, ont conquis une gloire 
impérissable. La Rochefoucauld cependant estime 
qu’il en est d’un amour passionné comme des 
revenants, dont tous parlent, mais que personne n’a 
vus ; de même Lichtenberg dans un écrit sur le 
Pouvoir de l’amour, conteste et nie la réalité et la 
vérité de cette passion. C’est là une grande erreur. En 
effet il est impossible qu’un sentiment étranger et 
contradictoire à la nature humaine, fiction puérile 
imaginée à plaisir, ait pu, en tout temps, être décrit 
sans relâche par le génie des poètes et exciter chez 
tous les hommes une inaltérable sympathie ; sans 
vérité, pas de chef-d’œuvre : 

Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable 

BOILEAU 

En réalité, l’expérience nous prouve, sans se répéter 
tous les jours, que ce qui ne nous paraît d’ordinaire qu’un 
penchant assez vif, mais encore facile à maîtriser, peut, 
dans certaines circonstances, prendre les proportions 
d’une passion supérieure en violence à toutes les autres et 
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qui, écartant toute considération, surmonte tous les 
obstacles avec une force et une ténacité incroyables : 
alors, pour l’assouvir, on n’hésite pas à risquer sa vie, et, 
en cas d’échec, à la sacrifier. Les Werther et les Jacques 
Ortis n’existent pas seulement dans les romans : chaque 
année n’en produit pas moins d’une demi-douzaine en 
Europe ; sed ignotis perierunt mortibus illi [mais ils ont 
péri d’une mort ignorée] (Horace, Satires, I, 3, v. 108), car 
ils n’ont d’autres historiens de leurs souffrances qu’un 
rédacteur de procès-verbaux officiels ou un correspondant 
de journal. Cependant il suffit de lire les rapports de 
police dans les feuilles anglaises ou françaises pour 
constater la vérité de mon assertion. Plus grand encore est 
le nombre de ceux que cette même passion conduit aux 
maisons d’aliénés. Enfin chaque année nous présente 
quelque cas de suicide simultané de deux amants, dont la 
passion s’est vue contrariée par les circonstances 
extérieures ; mais il y a là une chose que je ne puis 
m’expliquer : comment deux êtres qui, sûrs de leur amour 
mutuel, s’attendent à trouver dans la jouissance de cet 
amour la suprême félicité, ne préfèrent-ils pas se 
soustraire à toutes les relations sociales en bravant tous 
les préjugés et supporter n’importe quelle souffrance 
plutôt que de renoncer, en même temps qu’à la vie, à un 
bonheur au-dessus duquel ils n’en imaginent pas de plus 
grand ? – Quant aux degrés inférieurs et aux premiers 
symptômes de cette passion, chaque homme les a 
journellement devant les yeux et aussi, tant qu’il reste 
jeune, presque toujours dans le cœur. 

On ne peut donc douter, d’après les faits que je 
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viens de rappeler, ni de la réalité ni de l’importance 
de l’amour ; aussi, au lieu de s’étonner qu’un 
philosophe n’ait pas craint, pour une fois, de faire 
sien ce thème éternel des poètes, devrait-on s’étonner 
plutôt qu’une passion qui joue dans toute la vie 
humaine un rôle de premier ordre n’ait pas encore 
été prise en considération par les philosophes et soit 
restée jusqu’ici comme une terre inexplorée. Celui 
qui s’est le plus occupé de la question, c’est Platon, 
surtout dans le Banquet et le Phèdre : mais tout ce 
qu’il avance à ce sujet reste dans le domaine des 
mythes, des fables et de la fantaisie, et ne se rapporte 
guère qu’à la pédérastie grecque. Le peu que dit 
Rousseau sur ce point dans le Discours sur l’inégalité 
(p. 96, édit. Bip.) est faux et insuffisant. Kant traite la 
question, dans la troisième section de son écrit Sur le 
sentiment du Beau et du Sublime (p. 435 et suiv., 
édit. Rosenkranz) ; mais son analyse est superficielle, 
faute de connaissance du sujet, et se trouve ainsi en 
partie inexacte. Quant à l’examen qu’en fait Platner 
dans son Anthropologie (§§ 1347 et suiv.), chacun le 
trouvera faible et sans profondeur. La définition de 
Spinoza mérite d’être rapportée pour son extrême 
naïveté, ne serait-ce que par plaisir : « Amor est 
titillatio, concomitante idea causæ externæ. » 
[L’amour est un chatouillement, accompagné de la 
représentation d’une cause extérieure.] (Eth., IV, 
proposit. XLIV, dem.) On voit que je n’ai ni à me 
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servir de mes prédécesseurs, ni à les combattre. Le 
sujet s’est de lui-même imposé à moi et est venu 
prendre place dans l’ensemble de ma conception du 
monde. Je ne peux guère compter d’ailleurs sur 
l’approbation de ceux mêmes que cette passion 
domine et qui cherchent à exprimer la violence de 
leurs sentiments par les images les plus sublimes et 
les plus éthérées : ma conception de l’amour leur 
paraîtra trop physique, trop matérielle, si 
métaphysique et si transcendante qu’elle soit au 
fond. Qu’ils veulent bien considérer au préalable que 
l’objet chéri qui leur inspire aujourd’hui des 
madrigaux et des sonnets, s’il était né dix-huit ans 
plus tôt, aurait à peine obtenu d’eux un regard. 

Toute passion, en effet, quelque apparence 
éthérée qu’elle se donne, a sa racine dans l’instinct 
sexuel, ou même n’est pas autre chose qu’un instinct 
sexuel plus nettement déterminé, plus spécialisé ou, 
au sens exact du mot, plus individualisé. Considérons 
maintenant, sans perdre de vue ce principe, le rôle 
important que joue l’amour, à tous ses degrés et à 
toutes ses nuances, non seulement au théâtre et dans 
les romans, mais aussi dans le monde réel. Avec 
l’amour de la vie il nous apparaît comme le plus 
puissant et le plus énergique de tous les ressorts ; il 
accapare sans cesse la moitié des forces et des 
pensées de la partie la plus jeune de l’humanité ; but 
final de presque tous les efforts des hommes, il 
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exerce dans toutes les affaires importantes une 
déplorable influence : à toute heure il vient 
interrompre les occupations les plus sérieuses ; 
parfois il dérange pour quelque temps les têtes les 
plus hautes ; il ne craint pas d’intervenir en 
perturbateur, avec tout son bagage, dans les 
délibérations des hommes d’État et les recherches 
des savants ; il s’entend à glisser ses billets doux et 
ses boucles de cheveux dans le portefeuille d’un 
ministre ou dans un manuscrit philosophique ; il fait 
naître tous les jours les querelles les plus 
inextricables et les plus funestes, brise les relations 
les plus précieuses, rompt les liens les plus solides ; il 
enlève à ses victimes parfois la vie ou la santé, parfois 
la richesse, le rang et le bonheur ; d’un homme 
honnête il peut faire un coquin sans conscience ; d’un 
homme jusqu’alors fidèle, un traître ; partout, en un 
mot, il nous apparaît comme un démon ennemi qui 
s’efforce de tout intervertir, de tout troubler, de tout 
bouleverser. Comment donc alors ne pas s’écrier : 
« À quoi bon tout ce bruit ? Pourquoi cette agitation 
et cette fureur, ces angoisses et ces misères ? » Il 
s’agit simplement, en somme, pour chacun de 
trouver sa chacune160 : pourquoi une chose si simple 
doit-elle tenir une place de cette importance et venir 
sans cesse déranger et brouiller la bonne ordonnance 
de la vie humaine ? – Mais l’esprit de vérité découvre 
peu à peu la réponse à l’observateur attentif. Non, ce 
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n’est pas d’une bagatelle qu’il s’agit ici ; au contraire, 
l’importance de la chose en question est en raison 
directe de la gravité et de l’ardeur des efforts qu’on y 
consacre. Le but dernier de toute intrigue d’amour, 
qu’elle se joue en brodequins ou en cothurnes, est, en 
réalité, supérieur à tous les autres buts de la vie 
humaine et mérite bien le sérieux profond avec lequel 
on le poursuit. C’est que ce n’est rien moins que la 
composition de la génération future qui se décide là. 
Ces intrigues d’amour si frivoles servent à déterminer 
l’existence et la nature des personnages du drame 
(dramatis personæ) destinés à paraître sur la scène, 
quand nous l’aurons quittée. De même que 
l’existence, existentia, de ces personnages futurs a 
pour condition générale l’instinct sexuel, de même 
leur essence, essentia, est fixée par le choix que fait 
chacun en vue de sa satisfaction personnelle, c’est-à-
dire par l’amour sexuel, et se trouve ainsi, à tous 
égards, irrévocablement établie. Voilà la clef du 
problème : l’application nous apprendra à la mieux 
connaître ; si nous passons en revue les divers degrés 
de l’amour, depuis l’inclination la plus fugitive 
jusqu’à la passion la plus violente, nous constaterons 
que la différence qui les sépare provient du degré 
d’individualisation apportée dans le choix. 

Ainsi donc, pris dans son ensemble, tout le 
commerce amoureux de la génération actuelle est, de 
la part de toute la race humaine, une grave meditatio 
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compositionis generationis futurae, e qua iterum 
pendent innumeræ generationes [méditation sur la 
composition de la génération future, de laquelle 
dépendent à leur tour d’innombrables générations]. 
Dans cette opération il ne s’agit pas, comme partout 
ailleurs, du bonheur et du malheur individuels, mais 
de l’existence et de la nature spéciale de la race 
humaine dans les siècles à venir, et par suite la 
volonté de l’individu s’y exerce à sa plus haute 
puissance, en tant que volonté de l’espèce. La haute 
importance du but à atteindre est ce qui fait le 
pathétique et le sublime des intrigues d’amour, le 
caractère transcendant des transports et des douleurs 
quelles provoquent. Depuis des milliers d’années les 
poètes nous en mettent sous les yeux d’innombrables 
exemples, parce qu’aucun thème ne peut égaler celui-
ci en intérêt : traitant du bonheur et du malheur de 
l’espèce, il est à tous les autres qui ne touchent que le 
bien de l’individu comme le corps est à la surface 
plane. Voilà pourquoi il est si difficile de donner de la 
vie à une pièce sans amour ; voilà pourquoi aussi ce 
thème n’est jamais épuisé, quelque constant usage 
qu’on en fasse. 

L’instinct sexuel en général, tel qu'il se présente 
dans la conscience de chacun, sans se porter sur un 
individu déterminé de l’autre sexe, n’est, en soi et en 
dehors de toute manifestation extérieure, que la 
volonté de vivre. Mais quand il apparaît à la 



2256 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

conscience avec un individu déterminé pour objet, 
cet instinct sexuel est en soi la volonté de vivre en 
tant qu’individu nettement déterminé. En ce cas 
l’instinct sexuel, bien qu’au fond pur besoin subjectif, 
sait très habilement prendre le masque d’une 
admiration objective et donner ainsi le change à la 
conscience ; car la nature a besoin de ce stratagème 
pour arriver à ses fins. Mais si objective et si bien 
revêtue de sublimes couleurs que cette admiration 
puisse nous paraître, cependant cette passion 
amoureuse n’a en vue que la procréation d’un 
individu de nature déterminée ; et ce qui le prouve 
avant tout, c’est que l’essentiel n’est pas la réciprocité 
de l’amour, mais bien la possession, c’est-à-dire la 
jouissance physique. La certitude d’être payé de 
retour ne peut nullement consoler de la privation de 
cette jouissance : bien des hommes, en pareille 
circonstance, se sont brûlé la cervelle. Et en 
revanche, des hommes passionnément amoureux, 
faute de pouvoir se faire aimer eux-mêmes, se 
contentent de la possession, de la jouissance 
physique. J’en trouve la preuve dans tous les 
mariages forcés, dans ces faveurs que l’on achète si 
souvent d’une femme, en dépit de sa répugnance, au 
prix de présents considérables ou d’autres sacrifices, 
et aussi dans les cas de viol. La procréation de tel 
enfant déterminé, voilà le but véritable, quoique 
ignoré des acteurs, de tout roman d’amour : les 
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moyens et la façon d’y atteindre sont chose 
accessoire. J’entends d’ici les cris qu’arrache aux 
âmes élevées et sensibles, et surtout aux âmes 
amoureuses, le brutal réalisme de mes vues, et 
cependant l’erreur n’est pas de mon côté. La 
détermination des individualités de la génération 
future n’est-elle pas, en effet, une fin qui surpasse en 
valeur et en noblesse tous leurs sentiments 
transcendants et leurs bulles de savon 
immatérielles ? Peut-il y en avoir, parmi les fins 
terrestres, de plus haute et de plus grande ? C’est la 
seule qui réponde à la profondeur de l’amour 
passionné, au sérieux avec lequel il se présente, à la 
gravité attachée à toutes les vétilles qui 
raccompagnent ou le font naître. Admettons que tel 
est bien le vrai but : alors seulement les longues 
difficultés, les efforts et les tourments auxquels on se 
soumet pour obtenir l’objet aimé nous paraissent en 
rapport avec l’importance du résultat. C’est, en effet, 
la génération future, dans la détermination de tous 
ses individus, qui tend à l’existence au travers de 
toutes ces menées et de toutes ces peines. Oui, c’est 
elle-même qui s’agite dans ce triage circonspect, 
précis et obstiné fait en vue de la satisfaction de 
l’instinct sexuel et que nous appelons l’amour. 
L’inclination croissante de deux amants, c’est déjà au 
fond le vouloir-vivre du nouvel individu, qu’ils 
peuvent et veulent procréer ; oui, dans cette 
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rencontre de regards pleins de désir s’allume déjà sa 
prochaine existence ; elle s’annonce pour l’avenir 
comme une individualité harmonieuse et bien 
combinée. Ils sentent le désir de s’unir réellement, de 
se fondre en un être unique pour continuer à vivre en 
lui, et ce désir trouve sa satisfaction dans la 
procréation de l’enfant, en qui leurs qualités 
transmissibles a tous deux se perpétuent, confondues 
et unies en un seul être. En revanche, une aversion 
mutuelle, décidée et persévérante, entre un homme 
et une jeune fille, est la preuve qu’il ne saurait naître 
d’eux qu’un être mal organisé, sans harmonie et 
malheureux. On voit par là le sens profond de cette 
peinture où Calderon nous représente l’effroyable 
Sémiramis, nommée cependant par lui la fille de l’air, 
comme le fruit d’un viol, suivi du meurtre de l’époux. 

Ce qui enfin attire si fortement et si exclusivement 
l’un vers l’autre deux individus de sexe différent, c’est 
le vouloir-vivre de toute l’espèce, qui par anticipation 
s’objective d’une façon conforme à ses vues dans un 
être auquel ces deux individus peuvent donner 
naissance. Cet être tiendra du père la volonté ou le 
caractère, de la mère l’intelligence, de tous deux sa 
constitution corporelle : cependant pour la forme il 
se rapprochera plutôt du père, et de la mère pour la 
grandeur, en vertu de la loi des produits animaux 
hybrides, loi fondée sur ce fait que la taille du fœtus 
est en raison de la grandeur de l’utérus. La passion 
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toute spéciale et individuelle de deux amants n’est 
pas plus inexplicable que l’individualité spéciale et 
exclusive propre à chaque homme ; au fond les deux 
phénomènes n’en font qu’un ; le second exprime 
explicitement ce qui est implicitement contenu dans 
le premier. Il faut vraiment considérer comme le 
commencement de la naissance d’un nouvel individu, 
comme le punctum saliens de sa vie, le moment où 
les parents commencent à s’aimer – to fancy each 
other, selon une très juste expression anglaise – ; 
c’est, je le répète, dans ces regards pleins de désir qui 
se croisent ou se fixent que se forme le premier 
germe de l’être futur, germe qui, comme tous les 
autres, est le plus souvent anéanti. Ce nouvel 
individu est, dans une certaine mesure, une nouvelle 
idée (platonicienne) : de même que toutes les idées 
tendent avec la plus grande force à prendre une 
forme sensible, et se saisissent avidement à cet effet 
de la matière que la loi de causalité a distribuée entre 
elles, de même aussi cette idée spéciale d’une 
individualité humaine tend avec la plus grande 
avidité et la plus grande force à se réaliser sous une 
forme sensible. C’est dans cette avidité et dans cette 
force que consiste la passion réciproque des deux 
futurs parents. Elle admet des degrés innombrables : 
mais qu’on en désigne toujours les deux extrêmes 
sous les noms d’Αφροδιτη πανδημος et ουρανια 
[l’amour vulgaire et l’amour céleste], son essence 
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n’en est pas moins partout la même. Une passion est 
d’un degré d’autant plus élevé qu’elle est plus 
individualisée, c’est-à-dire que l’individu aimé, par sa 
constitution et ses qualités, est plus exclusivement 
propre à satisfaire les désirs de l’être aimant et les 
besoins que lui crée sa propre individualité. La suite 
nous fera voir plus clairement ce dont il s’agit ici. Le 
penchant amoureux se porte d’abord de préférence 
vers la santé, la force, la beauté, par conséquent vers 
la jeunesse : c’est que la volonté aspire avant tout à 
réaliser le caractère spécifique de la race humaine, 
comme la base de toute individualité ; l’amour banal, 
que l’on a sous les yeux tous les jours, Αφροδιτη 
πανδημος, n’a guère d’autres visées. À cela viennent 
ensuite s’ajouter des exigences plus spéciales, que 
nous examinerons plus tard en détail et qui, 
lorsqu’elles peuvent espérer se satisfaire, font grandir 
la passion. Celle-ci arrive au paroxysme quand la 
convenance réciproque des deux individualités est 
telle que la volonté, c’est-à-dire le caractère du père, 
et l’intellect de la mère mettent au jour par leur 
union cet individu même que le vouloir-vivre de 
l’espèce entière aspire à réaliser avec une véhémence 
proportionnée à sa grandeur et capable de combler la 
mesure d’un cœur mortel, sans que l’intelligence 
individuelle puisse en comprendre les motifs. Telle 
est donc l’essence de ce qui s’appelle proprement une 
grande passion. Plus sera parfaite cette convenance 
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réciproque entre deux individus sous tous les 
rapports si divers que nous aurons à examiner plus 
loin, plus forte aussi sera leur passion mutuelle. 
Comme il n’existe pas deux êtres entièrement 
semblables, à tel homme déterminé ne peut convenir 
que telle femme, – toujours par rapport à l’enfant qui 
naîtra d’eux. L’amour vraiment passionné est aussi 
rare que le cas d’une pareille rencontre. Mais chacun 
de nous sent en lui la possibilité d’un tel amour : c’est 
pourquoi nous pouvons comprendre la peinture que 
nous en trouvons dans les œuvres poétiques. La 
passion amoureuse, dans son essence, a pour but la 
procréation de l’enfant avec ses qualités, et c’est de là 
qu’elle tire son origine : il peut donc exister entre 
deux jeunes gens bien élevés et de sexe différent un 
lien d’amitié commandé par la conformité de leurs 
sentiments, de leur caractère, de leur tournure 
d’esprit, sans qu’aucune pensée d’amour sexuel 
vienne s’y mêler : cette seule idée peut même exciter 
en eux une certaine répugnance. La raison en est 
qu’un enfant né d’eux serait d’une constitution 
physique ou intellectuelle sans harmonie, bref que 
son existence et sa nature ne répondraient plus aux 
fins du vouloir-vivre, tel qu’il se manifeste dans 
l’espèce. Dans le cas contraire, en dépit de 
l’hétérogénéité du sentiment, du caractère et de la 
tournure d’esprit, de l’aversion et même de l’inimitié 
qui peuvent en résulter, l’amour peut naître et 
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subsister, car il nous aveugle sur toutes ces 
divergences : mais un mariage qu’il ferait conclure 
serait très malheureux. 

Pénétrons maintenant plus avant dans cette 
recherche. L’égoïsme est en général un caractère de 
toute individualité si profondément enraciné en elle, 
que, pour exciter l’activité d’un être individuel, les 
fins égoïstes sont les seules auxquelles on puisse se 
fier avec assurance. L’espèce a, il est vrai, sur 
l’individu, un droit antérieur, plus pressant et plus 
fort que la périssable individualité elle-même. 
Cependant, quand l’individu doit exercer son activité 
et même faire des sacrifices pour la conservation de 
l’espèce et la réalisation du type, son intellect, 
organisé uniquement en vue de l’existence 
individuelle, ne peut se rendre assez bien compte de 
l’importance de cette fonction, afin d’agir en 
conséquence. Dans cet état de choses, la nature ne 
peut atteindre son but qu’en faisant naître chez 
l’individu une certaine illusion, à la faveur de laquelle 
il regarde comme un avantage personnel ce qui en 
réalité n’en est un que pour l’espèce, si bien que c’est 
pour l’espèce qu’il travaille quand il s’imagine 
travailler pour lui-même ; il ne fait alors que 
poursuivre une chimère qui voltige devant ses yeux, 
destinée à s’évanouir aussitôt après, et qui tient lieu 
d’un motif réel. Cette illusion, c’est l’instinct. Dans la 
plupart des cas on peut le considérer comme le sens 
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de l’espèce, chargé d’avertir la volonté de ce qui est 
profitable à l’espèce. Mais ici la volonté s’est 
individualisée, il faut donc lui donner le change pour 
qu’elle perçoive par le sens de l’individu ce que lui 
transmet le sens de l’espèce ; elle se figure marcher à 
un but individuel, tandis qu’en réalité elle ne 
poursuit qu’un but générique (à prendre le mot dans 
son acception propre). Les phénomènes extérieurs de 
l’instinct, c’est chez les animaux que nous pouvons le 
mieux les observer, car c’est là que l’instinct joue le 
plus grand rôle ; mais sa marche intérieure, comme 
celle du phénomène interne, ce n’est qu’en nous-
mêmes que nous apprenons à la connaître. On croit 
que l’instinct est presque nul dans l’homme, sauf au 
moment où, nouveau-né, il cherche et saisit le sein de 
sa mère. En réalité, nous avons un instinct très 
déterminé, très net et même très compliqué, celui qui 
nous guide dans le choix si délicat, si sérieux et si 
opiniâtre d’un autre individu pour la satisfaction du 
besoin sexuel. Cette satisfaction en elle-même, en 
tant que jouissance physique, reposant sur un besoin 
impérieux de l’individu, n’a absolument rien à faire 
avec la beauté ou la laideur de l’autre individu. 
Cependant cette recherche si ardente des avantages 
physiques et le choix si attentif quelle détermine ne 
dépendent évidemment pas de l’individu même qui 
choisit, comme celui-ci le croit, mais bien de la fin 
véritable, de l’enfant à procréer qui doit reproduire le 



2264 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

type de l’espèce aussi pur et aussi exact que possible. 
En effet, mille accidents physiques, mille contrariétés 
morales altèrent de toute façon la forme humaine : 
néanmoins elle se trouve toujours rétablie dans son 
vrai type, et dans toutes ses parties, grâce à l’action 
du sens de la beauté, guide constant de l’instinct 
sexuel, et sans lequel cet instinct ne serait plus qu’un 
besoin répugnant. Ainsi chaque être arrête d’abord 
son choix sur les individus les plus beaux, c’est-à-dire 
en qui le caractère de l’espèce est empreint avec le 
plus de pureté, et les désire ardemment ; ensuite il 
recherchera surtout dans un autre individu les 
perfections dont il est lui-même privé ; il ira jusqu’à 
trouver de la beauté dans les imperfections qui sont 
tout le contraire des siennes : les hommes de petite 
taille, par exemple, recherchent les femmes grandes, 
les blonds aiment les brunes, etc ! – Ce ravissement 
plein d’ivresse qui saisit l’homme à l’aspect d’une 
femme dont la beauté est conforme à ses désirs et qui 
fait briller à ses yeux l’union avec cet être comme le 
comble du bonheur, c’est bien le sens de l’espèce, qui, 
reconnaissant là le caractère nettement marqué de la 
race, désirerait le perpétuer avec cette femme. C’est 
sur cet attrait irrésistible de la beauté que repose la 
conservation du type de l’espèce ; de là aussi vient la 
force de cet attrait. Nous examinerons plus loin 
spécialement des considérations qui en règlent 
l’action. L’homme est donc bien réellement guidé en 
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ceci par un instinct préposé au bien de l’espèce, tout 
en s’imaginant ne chercher qu’une jouissance 
suprême pour lui-même. – En réalité, nous trouvons 
là un renseignement d’un haut intérêt sur la nature 
intime de l’instinct en général qui, presque toujours, 
comme dans le cas présent, fait agir l’individu pour le 
bien de l’espèce. Car évidemment l’attention de 
l’insecte à choisir telle fleur, tel fruit, tel fumier, telle 
viande, ou bien, comme les ichneumons, la larve de 
tel autre insecte pour y déposer ses œufs, sans reculer 
devant aucune fatigue, devant aucun danger pour y 
parvenir, cette attention est très analogue au soin que 
l’homme apporte a choisir, pour la satisfaction du 
besoin sexuel, une femme déterminée dont la nature 
individuelle soit conforme à ses goûts, et vers 
laquelle il se porte avec tant d’ardeur que souvent, 
pour arriver à ses fins, oublieux de toute prudence, il 
sacrifie le bonheur de toute sa vie par un mariage 
insensé, par une intrigue qui lui coûte sa fortune, son 
honneur, sa vie, et plus d’une fois par un crime, tel 
que l’adultère ou le viol ; et tout cela pour servir au 
mieux les intérêts de l’espèce, pour se conformer à la 
volonté partout souveraine de la nature, voire même 
aux dépens de l’individu. Partout, en effet, l’instinct 
agit comme en vue d’une certaine fin, et cependant 
sans se la proposer. La nature le fait naître là où 
l’individu qui doit agir serait incapable de 
comprendre le but, ou refuserait de chercher à 
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l’atteindre. Aussi l’instinct, en règle générale, n’est-il 
guère donné qu’aux animaux, et surtout aux animaux 
inférieurs, aux plus dépourvus d’intelligence. Mais il 
a été aussi donné à l’homme, à peu près pour le seul 
cas en question, car l’homme, bien que très capable 
de concevoir la fin, n’y travaillerait pas avec le zèle 
nécessaire, surtout aux dépens de son bonheur 
personnel. Ici donc, comme dans tout instinct, la 
vérité a pris la forme d’une illusion pour agir sur la 
volonté. C’est en effet une illusion voluptueuse qui 
abuse l’homme en lui faisant croire qu’il trouvera 
dans les bras d’une femme dont la beauté le séduit 
une plus grande jouissance que dans ceux d’une 
autre, ou en lui inspirant la ferme conviction que tel 
individu déterminé est le seul dont la possession 
puisse lui procurer la suprême félicité. Aussi il 
s’imagine qu’il accomplit tous ces efforts et tous ces 
sacrifices pour sa jouissance personnelle, et c’est 
seulement pour la conservation du type de l’espèce 
dans toute sa pureté ou pour la procréation d’une 
individualité bien déterminée qui ne peut naître que 
de ces parents-là. Ce caractère est si bien celui d’un 
instinct, c’est-à-dire d’une action exécutée, semble-t-
il, en vertu d’une intention finale, sans qu’il y ait 
cependant intention, que l’individu, sous l’empire de 
cette illusion, redoute et voudrait détourner cette fin 
qui seule le dirige, à savoir la procréation ; c’est bien 
le cas de presque toutes les liaisons illégitimes. Si tel 
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est bien le caractère de cette passion, il est tout 
naturel que chaque amant, après avoir enfin assouvi 
son désir, éprouve une prodigieuse déception et 
s’étonne de n’avoir pas trouvé dans la possession de 
cet objet si ardemment convoité plus de jouissance 
que dans n’importe quelle autre satisfaction 
sexuelle : aussi ne se trouve-t-il guère plus avancé 
qu’auparavant. Ce désir était en effet à tous ses 
autres désirs ce que l’espèce est à l’individu, par 
conséquent ce que l’infini est au fini. Mais la 
satisfaction n’en est profitable qu’à l’espèce seule et 
ne pénètre pas dans la conscience de l’individu, qui, 
animé par la volonté de l’espèce, a travaillé avec 
dévouement à une fin qui n’était pas du tout la 
sienne. Aussi chaque amant, après le complet 
accomplissement du grand œuvre, trouve-t-il qu’il a 
été leurré ; car elle s’est évanouie, cette illusion qui a 
fait de lui la dupe de l’espèce. Platon a donc eu bien 
raison de dire : ηδονη απαντων αλαζονεστατον [il n’y 
a rien qui soit imposteur autant que le plaisir] 
(Philèbe, 65, c). 

Tout cela, d’autre part, jette de la lumière sur les 
instincts et sur l’industrie des animaux. C’est sans 
doute aussi sous l’empire d’une sorte d’illusion, qui 
fait briller à leurs yeux l’espoir d’une jouissance 
personnelle, qu’ils travaillent avec tant de diligence et 
d’abnégation au bien de l’espèce, que l’oiseau 
construit son nid, que l’insecte cherche une place 
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convenable pour ses œufs et se met en quête d’une 
proie qu’il ne dévorera pas lui-même, mais qui, 
déposée auprès des œufs, doit servir de pâture aux 
larves futures ; que l’abeille, la guêpe, la fourmi enfin 
édifient leurs demeures et font preuve d’une si 
savante économie. Tous ces animaux sont à coup sûr 
guidés par une illusion qui semble proposer à ce 
travail en vue de l’espèce un but égoïste. voilà 
vraisemblablement la seule voie possible pour arriver 
à saisir ce processus interne ou subjectif, qui fait le 
fond de toutes les manifestations de l’instinct. Mais 
extérieurement ou objectivement, cet instinct, chez 
les animaux qu’il domine en maître, chez les insectes 
surtout, se manifeste à nous par une prédominance 
du système ganglionnaire, c’est-à-dire du système 
nerveux qui est subjectif, sur le système cérébral, qui 
est objectif ; d’où l’on peut conclure qu’ils sont 
poussés à agir moins par une conception exacte des 
choses en soi que par des représentations subjectives, 
sources du désir, dues elles-mêmes à l’influence du 
système ganglionnaire sur le cerveau, c’est-à-dire 
enfin par une certaine illusion ; voilà le processus 
physiologique de tout instinct. – Pour plus de clarté, 
je mentionne encore, bien que moins probant, un 
autre exemple d’instinct dans l’homme : c’est 
l’appétit capricieux des femmes grosses ; on en peut 
conclure, semble-t-il, que la nourriture de l’embryon 
demande parfois une modification extraordinaire ou 
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déterminée du sang qui arrive à lui ; aussi l’aliment 
qui doit provoquer ce résultat se présente-t-il 
aussitôt à la femme enceinte comme un objet 
d’ardente convoitise ; là encore, c’est donc une 
illusion qui se produit. La femme a, par conséquent, 
un instinct de plus que l’homme : aussi le système 
ganglionnaire est-il bien plus développé chez la 
femme. – La grande prédominance du cerveau chez 
l’homme explique qu’il ait moins d’instincts que les 
animaux et que les instincts mêmes dont il est doué 
soient facilement susceptibles de s’égarer. En effet, ce 
sentiment instinctif de la beauté, qui dirige son choix 
en vue de la satisfaction sexuelle, s’égare s’il dégénère 
en penchant à la pédérastie ; le cas est le même que 
pour la mouche à viande (musca vomitoria), quand, 
au lieu de déposer ses œufs, suivant l’impulsion de 
l’instinct, sur de la viande gâtée, elle va les placer 
dans la fleur de l’arum dracunculus, abusée par 
l’odeur cadavérique de cette plante. 

Tout amour a donc pour fondement un instinct 
visant uniquement l’enfant à procréer : nous en 
trouvons l’entière confirmation dans une analyse 
plus exacte dont nous ne pouvons nous dispenser 
pour cette raison. – Nous devons commencer par 
dire que l’homme est, de nature, porté à l’inconstance 
en amour, et la femme à la constance. L’amour de 
l’homme décline sensiblement, à partir du moment 
où il a reçu satisfaction ; presque toutes les autres 
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femmes l’attirent plus que celle qu’il possède déjà, il 
aspire au changement. L’amour de la femme, au 
contraire, augmente à partir de ce moment ; résultat 
conforme à la fin que se propose la nature, à savoir la 
conservation et l’accroissement aussi considérable 
que possible de l’espèce. L’homme peut, sans peine, 
engendrer en une année plus de cent enfants, s’il a à 
sa disposition un nombre égal de femmes, tandis 
qu’une femme, même avec un pareil nombre 
d’hommes, ne pourrait toujours mettre au monde 
qu’un enfant dans l’année (je laisse de côté les 
naissances jumelles). Aussi l’homme cherche-t-il 
toujours d’autres femmes ; la femme, au contraire, 
s’attache fermement à un seul homme, car la nature 
la pousse, d’instinct et sans réflexion, à conserver 
celui qui doit nourrir et protéger l’enfant à naître. 
Ainsi donc la fidélité conjugale, tout artificielle chez 
l’homme, est naturelle chez la femme, et par suite 
l’adultère de la femme, au point de vue objectif, à 
cause des suites qu’il peut avoir, comme aussi au 
point de vue subjectif, en tant que contraire à la 
nature, est bien plus impardonnable que celui de 
l’homme. 

Mais il faut aller au fond des choses pour nous 
convaincre pleinement que cette satisfaction fournie 
par un autre sexe, si objective qu’elle puisse nous 
paraître, n’est autre chose qu’un instinct déguisé, 
c’est-à-dire que le sens de l’espèce préposé à la 
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conservation du type. Le moyen d’y parvenir, c’est de 
rechercher de plus près les considérations qui nous 
dirigent dans notre choix et de les examiner dans le 
détail, quelque étrange figure que puissent faire dans 
un ouvrage philosophique les particularités que je 
vais signaler ici. Ces considérations sont de plusieurs 
sortes : les unes concernent directement le type de 
l’espèce, c’est-à-dire la beauté, d’autres ont trait aux 
qualités psychiques ; il en est d’autres enfin toutes 
relatives : elles proviennent de la nécessité de 
corriger ou de neutraliser les unes par les autres les 
imperfections et les anomalies des deux individus. 
Nous allons les examiner une à une. 

La principale considération qui règle notre choix 
et notre inclination, c’est l’âge. En général, nous 
recherchons l’âge compris entre l’apparition et la fin 
de la menstruation ; c’est donc aux femmes de dix-
huit à vingt-huit ans que nous donnons nettement la 
préférence. Au-delà de cet âge, au contraire, aucune 
femme ne peut nous attirer : une femme vieille, c’est-
à-dire qui a passé l’âge de la menstruation, ne nous 
inspire que de la répugnance. La jeunesse sans la 
beauté conserve toujours des attraits, la beauté sans 
la jeunesse n’en a aucun. Sans doute nous nous 
laissons en cela guider à notre insu par la faculté 
générale de reproduction ; chaque individu perd de 
son charme pour l’autre sexe à mesure qu’il s’éloigne 
de l’âge le plus propre à la reproduction ou à la 



2272 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

conception. – La seconde considération est celle de la 
santé : les maladies aiguës n’apportent qu’un trouble 
momentané, mais les maladies chroniques ou les 
cachexies sont des motifs d’éloignement, car elles se 
peuvent transmettre à l’enfant. – La troisième 
considération est celle de la charpente osseuse qui est 
la base du type de l’espèce. Après l’âge et la maladie, 
rien n’est si repoussant qu’un corps contrefait ; le 
plus joli visage ne saurait compenser cette difformité, 
et l’on préférera sans conteste un visage laid si le 
corps est heureusement conformé. Nous sommes 
choqués en outre d’un manque de proportion de la 
charpente osseuse, par exemple, quand le corps est 
rabougri, ramassé sur lui-même, bas sur jambes, ou 
bien quand la démarche est boiteuse, si ce n’est pas à 
la suite d’un accident extérieur. Une heureuse 
conformation du corps peut au contraire compenser 
toutes les imperfections : nous ne résistons pas à son 
charme enchanteur. C’est ici qu’il convient de 
rappeler la haute importance que nous attachons à la 
petitesse du pied, importance fondée sur ce fait que 
les pieds constituent un caractère essentiel de 
l’espèce : aucun animal, en effet, n’a le tarse et le 
métatarse, considérés dans leur ensemble, aussi 
petits que l’homme, ce qui est en connexion avec sa 
position verticale dans la marche ; c’est un 
plantigrade. Aussi l’Ecclésiastique dit-il (XXVI, 23, 
d’après la version corrigée de Kraus) : « Une femme 
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qui est bien bâtie et qui a de beaux pieds est comme 
les colonnes d’or sur des supports d’argent. » Les 
dents ont aussi pour nous une grande importance, 
parce que le bon état en est essentiel à l’alimentation, 
et surtout se transmet par hérédité. – La quatrième 
considération est une certaine plénitude des chairs, 
c’est-à-dire une prédominance de la fonction 
végétative, de la plasticité, qui promet au fœtus une 
copieuse nourriture ; aussi une extrême maigreur 
nous inspire-t-elle une aversion singulière. Un sein 
de femme bien plein exerce un charme extraordinaire 
sur le sexe masculin ; c’est que, se trouvant en 
connexion directe avec les fonctions de reproduction 
de la femme, il assure au nouveau-né une nourriture 
abondante. Au contraire les femmes par trop grasses 
ne nous inspirent que de l’aversion ; la cause en est 
que cette constitution est un signe d’atrophie de 
l’utérus et par suite de stérilité ; l’esprit ne s’en rend 
pas compte, mais l’instinct le sait. – C’est en dernier 
lieu seulement que se place la considération de la 
beauté du visage. Ici aussi, les parties osseuses 
entrent avant tout en ligne de compte ; on attache le 
plus grand prix à un beau nez ; un nez trop court ou 
retroussé gâte tout. Une légère courbure du nez, vers 
le bas ou vers le haut, a décidé du bonheur 
d’innombrables jeunes filles, et cela justement, car 
c’est le type de l’espèce qui est en question. Une 
petite bouche, avec de petites mâchoires, est très 



2274 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

essentielle, comme caractère spécifique de la face 
humaine, à la différence de celle des animaux. Un 
menton fuyant et en quelque sorte tronqué est 
surtout repoussant, parce que la proéminence du 
menton (mentum prominulum) est exclusivement un 
trait caractéristique de notre espèce. Enfin vient la 
considération de la beauté des yeux et du front : ces 
organes ont d’étroits rapports avec les qualités 
psychiques, et surtout avec les qualités intellectuelles 
que la mère transmet par hérédité. 

Quant aux considérations inconscientes qui 
dirigent, d’autre part, l’inclination des femmes, nous 
ne pouvons naturellement pas les indiquer aussi 
nettement. D’une manière générale, voici ce qu’on 
peut affirmer : les femmes préfèrent les hommes de 
trente à trente-cinq ans, même aux jeunes gens, en 
qui seuls cependant réside la beauté humaine dans 
toute sa perfection. C’est qu’au fond ce n’est pas leur 
goût qui les guide, mais l’instinct, qui leur fait 
reconnaître dans les hommes de cet âge la plus 
grande force génératrice. En général, elles regardent 
peu à la beauté, surtout à celle du visage : on dirait 
qu’elles se réservent à elles seules le soin d’en faire 
don à leur enfant. Ce qui les attire surtout, c’est la 
force de l’homme, et le courage qui s’y joint 
naturellement ; ces avantages leur garantissent la 
procréation d’enfants vigoureux et en même temps 
leur assurent à elles-mêmes un vaillant protecteur. 
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En ce qui concerne l’enfant, la femme peut, au 
moment de la conception, réparer l’effet d’un défaut 
corporel de l’homme, d’une déviation du type, 
pourvu que, sous ces rapports, elle soit elle-même 
d’une structure irréprochable, ou qu’elle pèche 
encore dans le sens opposé. Il faut seulement en 
excepter les qualités particulières au sexe masculin, 
et que par suite la mère ne peut donner à l’enfant : 
par exemple une ossature virile, de larges épaules, 
des hanches étroites, des jambes droites, la force 
musculaire, le courage, la barbe, etc. Voilà pourquoi 
les femmes aiment souvent des hommes laids, mais 
jamais un homme dépourvu de ces qualités viriles, 
car elles ne peuvent neutraliser l’effet de leur 
absence. 

La seconde sorte de considérations qui sont le 
fondement de l’amour concerne les qualités 
psychiques. Nous verrons ici la femme généralement 
attirée par les qualités du cœur et du caractère dans 
l’homme, – car l’enfant les tient de son père. C’est 
principalement la fermeté de la volonté, la décision, 
le courage, peut-être aussi la loyauté et la bonté du 
cœur qui captivent la femme. Les qualités 
intellectuelles au contraire n’exercent sur elles aucun 
pouvoir direct en vertu de l’instinct, parce que le père 
n’en est pas la source. Le manque d’intelligence ne 
fait pas de tort auprès des femmes ; une grande 
supériorité d’esprit, le génie même, pourraient plutôt 
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leur paraître une anomalie et exciter leur défaveur. 
Aussi est-ce chose fréquente qu’un homme laid, sot et 
grossier l’emporte auprès des femmes sur un homme 
beau, plein d’esprit et aimable. De là parfois ces 
mariages d’amour entre individus tout a fait 
hétérogènes sous le rapport de l’intelligence : par 
exemple, lui, grossier, robuste et borné ; elle, d’une 
grande délicatesse de sentiment, d’un esprit fin, 
cultivé, ami du beau, etc, ; ou bien lui, homme de 
génie, savant, et elle, une oie : 

Sic visurn Veneri ; cui placet impares 
Formas atque animos sub juga ænea 
Sævo mittere cum joco. 
[Ainsi l’a voulu Vénus ; elle se plaît, par un jeu cruel, à 

envoyer sous le joug d’airain des corps et des esprits mal 

assortis.] 

(HORACE, Odes, I, 33, v. 10.) 

La vraie raison, c’est qu’ici entrent en jeu les 
considérations instinctives, et non intellectuelles. Ce 
qu’on a en vue dans le mariage, ce n’est pas le plaisir de 
l’esprit, mais la procréation des enfants ; le mariage est 
une union des cœurs, non des têtes. C’est une niaiserie 
ridicule pour une femme de prétendre s’être éprise de 
l’esprit d’un homme, ou bien c’est l’exaltation d’un être 
dégénéré. – Les hommes, au contraire, ne sont pas 
déterminés dans leur amour instinctif par les qualités du 
caractère : c’est pour cela que tant de Socrates ont trouvé 
leur Xanthippe, par exemple Shakespare, Albert Durer, 
Byron, etc. Les qualités intellectuelles ont ici la plus 
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grande influence, transmises qu’elles sont par la mère ; 
cependant leur influence est facilement surpassée par 
celle de la beauté corporelle qui, concernant un objet plus 
essentiel, possède une action plus immédiate. Toutefois il 
arrive que les mères, sous le sentiment de cette influence 
ou l’enseignement de l’expérience, fassent apprendre à 
leurs filles les beaux-arts, les langues, etc., afin de les 
rendre attrayantes pour les hommes : elles viennent ainsi 
en aide à l’intellect par des moyens tout artificiels, 
comme, à l’occasion, aux hanches ou à la gorge. 
Remarquons bien qu’il n’est question ici que de cette 
attraction immédiate, instinctive, seule capable de faire 
naître un amour vraiment passionné. Qu’une femme 
intelligente et cultivée prise l’intelligence et l’esprit chez 
un homme ; qu’un homme prudent et réfléchi éprouve le 
caractère de sa fiancée et en tienne compte, voilà qui ne 
fait rien à la chose dont il s’agit ici : cet examen ne peut 
servir de fondement qu’à un choix raisonnable en vue du 
mariage, et non à un amour passionné ; or c’est là le 
thème dont nous nous occupons. 

Jusqu’ici je n’ai tenu compte que des 
considérations absolues, c’est-à-dire de celles qui 
sont valables pour tous les hommes ; j’arrive 
maintenant aux considérations relatives, qui sont 
individuelles : elles ont en effet pour but de rectifier 
un type de l’espèce qui semble défectueux, d’en 
corriger les déviations déjà existantes dans la 
personne même qui fait son choix, et de ramener 
ainsi ce type à toute sa pureté. En ce cas, chacun 
aime ce qui lui manque. Partant d’une conformation 
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individuelle pour aboutir à une conformation 
individuelle, le choix qui dépend de ces 
considérations relatives est bien plus déterminé, plus 
net, plus exclusif que celui qui a pour seule base des 
considérations absolues ; aussi en général est-ce dans 
ces considérations relatives qu’il faut chercher 
l’origine d’un amour vraiment passionné, tandis que 
les premières ne donnent naissance qu’à des 
inclinations plus ordinaires et plus faibles. En 
conséquence, les beautés régulières, parfaites, ne 
sont pas en général celles qui allument les grandes 
passions. Un amour vraiment passionné ne peut se 
produire qu’à une condition ; une métaphore 
chimique va nous permettre de l’exprimer : deux 
personnes doivent réciproquement se neutraliser, 
comme un acide et un alcali pour former un sel 
neutre. À cet effet, plusieurs déterminations 
préalables sont nécessaires ; les voici en substance. 
En premier lieu, toute sexualité est spécialisation. 
Cette spécialisation est plus nettement marquée et 
plus prononcée dans tel individu que dans tel autre ; 
aussi elle peut, pour chaque individu, se compléter 
ou se neutraliser à l’aide de tel individu de l’autre 
sexe ; chaque être humain a besoin de l’organisation 
individuelle opposée à la sienne pour la réalisation 
complète du type de l’humanité dans l’individu qui va 
naître, et à la constitution duquel tout ce travail doit 
aboutir. Les physiologistes savent que les sexualités 
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masculine et féminine comportent d’innombrables 
degrés, à travers lesquels l’une peut descendre 
jusqu’à la repoussante gynanthropie et à 
l’hypospadias, l’autre s’élever jusqu’à la plus 
séduisante androgynie : de part et d’autre le parfait 
hermaphrodisme peut être atteint ; c’est l’état des 
individus qui, tenant exactement le milieu entre les 
deux sexes, ne peuvent être rangés dans aucun et par 
suite sont impropres à la reproduction. Pour que 
cette neutralisation dont il s’agit des deux individus 
l’un par l’autre puisse s’opérer, il est nécessaire que le 
degré déterminé de sexualité masculine de l’un 
réponde exactement au degré déterminé de sexualité 
féminine de l’autre ; ainsi leurs deux natures 
spéciales pourront se faire équilibre. Aussi l’homme 
le plus homme cherchera la femme la plus femme, et 
inversement ; chaque individu cherche celui qui lui 
correspond en puissance sexuelle. L’instinct leur 
apprend dans quelle mesure le rapport convenable 
existe entre eux deux, et, en sus des autres 
considérations relatives, c’est là le principe des plus 
grandes passions. Les amants parlent en termes 
pathétiques de l’harmonie de leurs âmes ; mais cette 
harmonie n’est autre chose en fin de compte, comme 
nous l’avons montré, que cette convenance 
réciproque de leurs natures capable d’assurer la 
perfection de l’être à engendrer ; cette convenance 
présente sans nul doute beaucoup plus d’importance 
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que cette harmonie des âmes, qui souvent, peu après 
le mariage, dégénère en une criante discordance. Ici 
se placent maintenant les dernières considérations 
relatives, fondées sur cette tendance de chacun à 
faire compenser par l’autre ses propres faiblesses, ses 
défauts, les déviations du type qui existent en lui, 
pour qu’elles ne se perpétuent pas dans l’enfant qui 
doit naître et ne deviennent pas en lui des anomalies 
monstrueuses. Plus la force musculaire manque à un 
homme, plus il recherchera la vigueur dans les 
femmes, et réciproquement. Et comme d’ordinaire, 
en vertu de leur nature, les femmes sont inférieures 
en force musculaire, d’ordinaire aussi elles 
donneront la préférence aux hommes vigoureux. – 
La taille est aussi une considération importante : les 
petits hommes ont une prédilection très marquée 
pour les grandes femmes, et vice versa, et dans un 
homme petit cette préférence pour les femmes 
grandes sera d’autant plus passionnée qu’il sera issu 
lui-même d’un père de haute taille et que l’influence 
maternelle seule l’aura fait rester petit : c’est qu’alors 
il aura hérité de son père un système vasculaire et 
une énergie capables d’alimenter de sang un grand 
corps ; mais si, au contraire, son père et son grand-
père étaient déjà petits, alors cette prédilection sera 
moins sensible. La répulsion qu’une grande femme 
éprouve pour les hommes de haute taille résulte au 
fond de cette intention de la nature d’éviter la 
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création d’une race trop grande, si les forces que cette 
femme peut lui transmettre sont insuffisantes à lui 
assurer une longue vie. Une telle femme choisit-elle 
néanmoins un mari de haute taille, pour ne pas 
paraître ridicule aux yeux du monde, le plus souvent 
sa postérité payera cher cette sottise. – La 
complexion est aussi un élément dont on tient grand 
compte. Les individus blonds recherchent toujours 
les noirs ou les bruns ; mais l’inverse se produit 
rarement. C’est qu’une chevelure blonde et des yeux 
bleus constituent déjà une variété, presque une 
grosse anomalie, comme les souris blanches, ou, pour 
le moins, les chevaux blancs ; cette variété 
n’appartient en propre à aucune autre partie du 
monde, pas même au voisinage des pôles, mais à la 
seule Europe, et est évidemment d’origine 
Scandinave. Qu’il me soit permis de le dire en 
passant, pour moi la couleur blanche n’est pas 
naturelle à l’homme, mais il devrait avoir la peau 
noire ou brune, à l’exemple de ses ancêtres, les 
Hindous ; par suite, il n’est pas sorti à l’origine un 
seul homme blanc du sein de la nature, et il n’y a pas 
de race blanche, quoi qu’on en ait dit, mais tout 
homme blanc est un homme décoloré. Refoulé vers le 
nord qui lui est étranger et où il vit comme les 
plantes exotiques, ayant comme elles besoin, pendant 
l’hiver, d’une serre chaude, l’homme, dans le cours 
des siècles, est devenu blanc. Les tziganes, race 
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hindoue établie parmi nous depuis environ quatre 
siècles seulement, montrent le passage de la 
complexion des Hindous à la nôtre161. Dans l’amour 
des sexes, la nature tend à revenir à la chevelure 
sombre et aux yeux bruns, c’est-à-dire au type 
primitif, mais la couleur blanche de la peau est 
devenue une seconde nature, pas au point cependant 
que la couleur brune des Hindous nous semble 
repoussante. – Enfin chacun cherche dans chaque 
partie du corps prise à part le correctif de ses propres 
défauts et de ses imperfections, et cela avec d’autant 
plus d’attention que cette partie est plus importante ; 
ainsi des nez aquilins, des visages de perroquets, 
procureront aux individus à nez camus un plaisir 
indicible : de même pour toutes les autres parties. 
Des hommes au corps et aux membres très grêles et 
très allongés peuvent trouver beau un corps ramassé 
sur lui-même et trop court. – Les considérations de 
tempérament ont un effet analogue : chacun 
préférera le tempérament opposé au sien, mais dans 
la mesure seulement où le sien est nettement 
marqué. – L’homme qui, à quelque égard, est parfait, 
ne recherche pas et n’aime pas pour cela 
l’imperfection de l’autre individu sous ce même 
rapport, mais il passe sur cette imperfection plus 
facilement qu’un autre, parce qu’à lui seul il suffit à 
en préserver ses enfants. Par exemple un homme très 
blanc ne sera pas rebuté par un teint jaunâtre ; mais 
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un homme au teint jaune trouvera divinement belle 
une face d’une blancheur éclatante. – Le cas, très 
rare, d’un homme qui s’éprend d’une femme 
vraiment laide se présente lorsque, en raison de 
l’harmonie absolue, mentionnée plus haut, de leurs 
degrés de sexualité, toutes les anomalies de la femme 
sont directement opposées aux siennes, c’est-à-dire 
en sont le correctif. En ce cas, la passion atteint 
d’ordinaire un haut degré. 

Le profond sérieux avec lequel l’homme examine 
chaque partie du corps de la femme, et 
réciproquement, le soin scrupuleux avec lequel nous 
inspectons une femme qui commence à nous plaire, 
l’obstination de notre choix, l’attention minutieuse 
avec laquelle le fiancé observe sa promise, ses 
précautions pour n’être trompé sur aucun point, la 
grande importance qu’il attache à la plus ou moins 
grande perfection des parties essentielles, – tout cela 
est bien en rapport avec l’importance du but. C’est 
que ces parties-là se retrouveront semblables, et pour 
la vie, dans l’enfant qui doit naître. La femme, par 
exemple, est-elle un peu contrefaite : l’enfant pourra 
parfaitement naître bossu, et ainsi du reste. Les 
parents n’ont certainement pas conscience de tout 
cela ; bien plus, chacun pense bien ne faire ce choix si 
laborieux que dans l’intérêt de sa jouissance 
personnelle (qui, au fond, n’est nullement en 
question ici) ; mais il se borne à le conformer, sa 
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propre constitution étant donnée, à l’intérêt de 
l’espèce, dont il a la secrète mission de conserver le 
type aussi pur que possible. L’individu agit ici, sans le 
savoir, pour le compte de l’espèce, qui lui est 
supérieure. De là l’importance qu’il attribue à des 
choses pour lesquelles, en tant qu’individu, il ne 
pourrait et ne devrait avoir que de l’indifférence. Il y 
a quelque chose de tout particulier dans le sérieux 
profond et inconscient avec lequel deux jeunes gens 
de sexe différent, qui se voient pour la première fois, 
se considèrent l’un l’autre, dans le regard scrutateur 
et pénétrant qu’ils jettent l’un sur l’autre, dans cet 
examen attentif qu’ils font subir réciproquement à 
tous les traits et à toutes les parties de leur personne. 
Cette analyse si minutieuse, c’est la méditation du 
génie de l’espèce sur l’individu qui peut naître d’eux 
et la combinaison de ses qualités. Du résultat de cette 
méditation dépend la force de leur sympathie et de 
leurs désirs réciproques. Cette sympathie peut, après 
avoir atteint un degré très élevé, s’évanouir sur-le-
champ, par la découverte de quelque particularité 
restée jusqu’alors inaperçue. – C’est ainsi que, dans 
tous ceux qui sont capables de procréer, le génie de 
l’espèce médite sur la génération à venir. La 
constitution de cette génération, voilà le grand œuvre 
auquel Cupidon consacre son incessante activité, ses 
spéculations et ses réflexions. Auprès de l’importance 
de ce haut intérêt de l’espèce et des générations à 
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venir, les intérêts des individus, dans tout leur 
ensemble éphémère, sont tout à fait insignifiants : 
aussi le génie est-il toujours prêt à les sacrifier sans 
en tenir compte. C’est qu’il est par rapport aux 
individus ce qu’un immortel est aux mortels, et ses 
vues sont aux leurs comme l’infini au fini. Alors, dans 
la conscience qu’il a de travailler à des desseins plus 
élevés que le simple bonheur ou le malheur des 
individus, il en poursuit l’accomplissement avec une 
sublime impassibilité, au milieu du tumulte de la 
guerre, des agitations de la vie ou des ravages de la 
peste, ou même jusque dans la solitude du cloître. 

Nous avons vu plus haut que l’intensité de la 
passion croît avec son individualisation, quand nous 
avons montré comment l’organisation corporelle de 
deux individus peut se trouver telle, que, pour 
assurer la constitution aussi exacte que possible du 
type de l’espèce, l’un soit justement le parfait 
complément de l’autre : de là l’attraction exclusive 
qui s’exerce entre eux. En ce cas s’élève une passion 
déjà très forte qui, par cela seul qu'elle ne porte que 
sur un seul objet, a l’air en quelque sorte de remplir 
une fin spéciale de la nature et se donne ainsi un 
caractère plus noble et plus élevé. Fondé sur des 
motifs opposés, le simple instinct sexuel est grossier, 
parce qu’il se porte sur tout objet, sans 
individualisation, et ne tend à la conservation de 
l’espèce que sous le rapport de la quantité, sans avoir 
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égard à la qualité. Mais aussi l’individualisation, et 
avec elle l’intensité de la passion, peuvent atteindre 
un si haut degré que, si elles ne reçoivent pas 
satisfaction, tous les biens du monde, la vie même, 
perdent leur valeur. Le désir qu’elles provoquent 
acquiert une violence qui, supérieure à toute autre 
passion, rend l’homme prêt à tous les sacrifices, et 
peut le conduire, dans le cas où toute espérance de 
réalisation lui est irrévocablement défendue, à la 
démence ou même au suicide. En dehors des 
considérations mentionnées plus haut, une passion si 
excessive doit encore reposer sur d’autres 
considérations inconscientes et qui ne frappent pas 
tout d’abord notre vue. Nous devons donc admettre 
qu’il y a non seulement harmonie des qualités 
physiques, mais encore, entre la volonté de l’homme 
et l’intellect de la femme, une conformité spéciale, en 
vertu de laquelle tel individu déterminé, dont le génie 
de l’espèce se promet l’existence, ne peut naître que 
d’eux seuls pour des raisons inhérentes à l’essence 
même de la chose en soi et par là même 
impénétrables à notre esprit ; ou, pour parler avec 
plus de précision, le vouloir-vivre aspire ici à 
s’objectiver dans un individu bien déterminé qui ne 
peut être engendré que par ce père et cette mère. 
Cette aspiration métaphysique de la volonté n’a 
d’autre sphère d’action dans la série des êtres que les 
cœurs des parents futurs : saisis alors d’une ardente 
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passion, ceux-ci s’imaginent désirer pour leur propre 
compte ce qui pour le moment n’a qu’un but 
purement métaphysique, c’est-à-dire placé en dehors 
de la série des choses réellement existantes. Ainsi 
donc cette impulsion que subit tout être dès son 
origine et qui porte vers l’existence l’individu destiné 
à naître plus tard, c’est elle qui, en apparence, se 
manifeste par cette passion si vive, si peu soucieuse 
de tout objet étranger à elle-même qu’éprouvent l’un 
pour l’autre les futurs parents, et qui, en réalité, n’est 
qu’une illusion sans pareille, grâce à laquelle l’amant 
est prêt à abandonner tous les biens du monde pour 
dormir à côté de cette femme, impuissante à lui 
procurer plus de jouissance qu’une autre. Et c’est 
bien à cela que tout se réduit ; la preuve en est que 
cette grande passion, aussi bien que toutes les autres, 
s’éteint par la jouissance, à la grande surprise des 
amants. Elle s’éteint encore quand, par suite de la 
stérilité de la femme (d’après Huseland, il peut y en 
avoir dix-neuf causes provenant de défauts de 
constitution), la vraie fin métaphysique ne peut se 
réaliser ; ainsi sont étouffés chaque jour des millions 
de germes, dans lesquels cependant le même principe 
métaphysique de vie tend à l’existence. Ce qui peut 
en consoler, c’est la seule pensée que le vouloir-vivre 
a devant soi une infinité d’espace, de temps, de 
matière, et par suite d’innombrables occasions de se 
manifester. 
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Théophraste Paracelse, sans avoir traité ce thème, 
et malgré sa manière de voir si étrangère à la mienne, 
ne laisse pas d’avoir entr’aperçu une fois au moins, 
ne fût-ce qu’un instant, ce que j’expose ici : c’est 
quand, au milieu d’un développement différent, et 
avec son habitude de sauter d’un sujet à l’autre, il fait 
les curieuses remarques que voici : « Hi sunt, quos 
Deus copulavit, ut eam, quæ fuit Uriœ et David ; 
quamvis ex diametro (sic enim sibi humana mens 
persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio 
pugnaret hoc…, sed propter Salomonem, qui aliunde 
nasci non potuit, nisi ex Bathseba, conjuncto David 
semine, quamvis meretrice, conjunxit eos Deus. » 
[Voici ceux que Dieu a uni, comme celle qui 
appartint à Urie et David ; bien que cette union 
(selon la conviction de l’esprit humain) fût 
diamétralement opposée à un mariage juste et 
légitime… Mais à cause de Salomon, qui ne pouvait 
naître d’autres parents que de Bethsabée et David, 
même adultères, Dieu les a unis.] (De vita longa, I, 
5.) 

La passion de l’amour, l'ιμερος, que les poètes de 
tous les temps ne cessent de peindre sous ses 
multiples aspects, sans pouvoir épuiser le sujet, sans 
pouvoir même le traiter d’une façon digne de lui, 
cette passion qui attache ainsi à la possession d’une 
femme déterminée l’idée d’un bonheur sans fin, et 
celle d’une douleur inexprimable à la pensée de ne 
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pouvoir posséder cette femme, – ce désir et cette 
souffrance d’un cœur amoureux ne peuvent avoir 
pour unique matière les besoins d’un individu 
éphémère ; mais ce sont les soupirs de joie du Génie 
de l’espèce, quand il réussit à profiter d’une occasion 
unique de réaliser ses projets, ou ses profonds 
gémissements lorsqu’il en perd une. L’espèce seule a 
une vie éternelle, et seule, par conséquent, elle est 
capable de souhaits éternels, d’éternelles 
satisfactions et d’éternelles douleurs. Mais ici tous 
ces sentiments sont emprisonnés dans l’étroite 
poitrine d’un mortel : il n’est donc pas étonnant que 
celle-ci paraisse vouloir éclater et ne trouve nul 
moyen d’exprimer cette attente d’infinie volupté ou 
de malheur infini qui remplit son âme. De là découle 
la source de toute la poésie érotique du genre 
supérieur, qui, en raison de son sujet, s’élève à ces 
métaphores transcendantes qui semblent planer au-
dessus des choses terrestres. Voilà le thème des 
Pétrarque, la matière des Saint-Preux, des Werther, 
des Jacques Ortis qui, sans cela, ne pourraient être ni 
compris ni expliqués. Cette valeur infinie que l’on 
attribue à la femme aimée ne peut reposer sur 
quelques qualités intellectuelles, ou sur des qualités 
objectives, réelles, d’abord parce que souvent son 
amant ne la connaît pas assez bien : tel était le cas de 
Pétrarque. Le génie de l’espèce peut seul deviner d’un 
coup d’œil quelle valeur elle a pour lui, pour la 
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réalisation de ses fins. Aussi, d’ordinaire, les grandes 
passions prennent-elles naissance dès le premier 
regard : 

Who ever lov’d, that lov’d not at first sight ? 
[Aima-t-il jamais, qui n’aima pas au premier regard ?] 

SHAKESPEARE, you like it, III, 5. 

Nous trouvons à ce sujet un passage remarquable 
dans un roman célèbre, il y a deux cent cinquante 
ans, Guzman d’Alfarache, de Mateo Aleman : « No es 
necessario, para que uno ame, que pase distancia de 
tiempo, que siga discurso, ni haga eleccion, sino que 
con aquella primera y sola vista, concurran 
juntamente cierta correspondencia ó consonancia, ó 
lo que acá solemos vulgarmente decir, una 
confrontation de sangre, à que por particular influxo 
suelen mover las estrellas. » [Pour aimer, il n’est pas 
besoin d’attendre longtemps, de réfléchir, de faire un 
choix ; il suffit que, dès le premier et l’unique coup 
d’œil, il se rencontre une certaine conformité, une 
certaine concordance mutuelle, ou ce que, dans la 
vie courante, nous avons coutume de nommer une 
sympathie du sang, qu’excite surtout en nous une 
influence spéciale des astres.] (p. II, 1. III, c. V) De 
même, pour un amant passionné, la perte de sa bien-
aimée, enlevée par un rival ou par la mort, est une 
douleur qui surpasse les autres ; c’est qu’elle est de 
nature transcendante, et qu’elle ne l’atteint pas 
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seulement en tant qu’individu, mais aussi dans son 
essentia œterna, dans la vie de l’espèce, dont la 
volonté spéciale et l’ordre le faisaient agir. Voilà 
pourquoi la jalousie est si cruelle et si terrible, voilà 
pourquoi renoncer à leur amour est pour des amants 
le plus grand des sacrifices. Un héros a honte de faire 
entendre des plaintes, sauf des plaintes d’amour ; ce 
n’est plus lui alors qui gémit, c’est l’espèce. Dans la 
Grande Zénobie de Calderon se trouve, au second 
acte, une scène entre Zénobie et Décius, où celui-ci 
dit : 

Cielos, luego tu me quieres ? 
Perdiera cien mil victorias, 
Volviérame, etc… 
[Ciel ! Tu m’aimes donc ? À ce prix je renoncerais à cent 

mille victoires, je reviendrais, etc. ] 

L’honneur, qui jusqu’alors l’avait emporté sur tout 
autre intérêt, est vaincu ici, dès que l’intérêt de l’espèce 
entre en jeu et a en vue un avantage assuré, car l’intérêt de 
l’espèce surpasse infiniment l’intérêt de l’individu, si 
important qu’il soit. Honneur, devoir, fidélité, ne peuvent 
tenir devant lui, après avoir résisté à toutes les autres 
tentations, même aux menaces de mort. – Nous voyons 
encore dans la vie privée que sur aucun point, la 
délicatesse de conscience n’est aussi rare ; des gens 
d’ailleurs loyaux et droits la laissent parfois de côté en 
pareil cas, et commettent sans scrupule un adultère, dès 
qu’ils sont dominés par un amour passionné, c’est-à-dire 
par l’intérêt de l’espèce. Ils semblent alors avoir 
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conscience d’un droit supérieur à celui que peuvent 
conférer les intérêts individuels ; car ils agissent dans 
l’intérêt de l’espèce. Chamfort fait à ce sujet une 
déclaration remarquable : « Quand un homme et une 
femme ont l’un pour l’autre une passion violente, il me 
semble toujours que, quels que soient les obstacles qui les 
séparent, un mari, des parents, etc., les deux amants sont 
l’un à l’autre, de par la Nature qu’ils s’appartiennent de 
droit divin, malgré les lois et les conventions humaines. » 
Et si quelqu’un s’en indignait, je n’aurais qu’à lui rappeler 
l’éclatante indulgence avec laquelle le Sauveur, dans 
l’Évangile, traite la femme adultère, en supposant tous les 
spectateurs coupables de la même faute. – À ce point de 
vue, la plus grande partie du Décaméron semble comme 
une ironie insultante du génie de l’espèce foulant aux 
pieds les droits et les intérêts des individus. – Le génie de 
l’espèce écarte avec la même facilité les différences de 
condition et toutes les circonstances analogues, quand 
elles s’opposent à l’union de deux amants passionnés ; il 
n’en tient nul compte, et, poursuivant ses vues sur 
d’innombrables générations, il emporte d’un souffle, 
comme un fétu de paille, toutes ces institutions humaines. 
S’agit-il de satisfaire une passion très vive, ce même motif 
si profond fait braver résolument tout péril, et l’homme le 
plus pusillanime devient courageux. – Aussi c’est avec joie 
et avec intérêt que nous voyons, au théâtre et dans les 
romans, les jeunes gens défendre leur amour, c’est-à-dire 
la cause de l’espèce, et triompher de leurs vieux parents 
qui ne songent qu’au bien des individus. Cette attraction 
réciproque de deux amants paraît bien plus puissante, 
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plus élevée et par suite plus juste que tout ce qui peut la 
contrarier, de même que l’espèce est plus digne de 
considération que l’individu. Voilà pourquoi le thème 
principal de presque toutes les comédies est cette 
intervention du génie de l’espèce avec ses vues contraires 
aux intérêts individuels des personnages en scène et 
grosses de menaces pour leur bonheur. Il réussit 
d’ordinaire dans ses plans, et ce dénouement, conforme à 
la justice poétique, satisfait le spectateur, qui sent bien 
que les fins de l’espèce doivent passer avant celles des 
individus. Aussi, la pièce finie, quitte-t-il avec confiance 
les amants victorieux, plein avec eux de cette illusion 
qu’ils ont fondé leur propre bonheur, quand ils n’ont fait 
que le sacrifier au bien de l’espèce contre la volonté de 
parents prévoyants. Quelques comédies, peu nombreuses, 
échappent à cette règle : l’auteur y a cherché à renverser 
les choses et à établir le bonheur des individus aux dépens 
des desseins de l’espèce ; mais alors le spectateur ressent 
la douleur qu’éprouve le génie de l’espèce et n’est 
nullement consolé par les avantages ainsi assurés aux 
individus. Je trouve des exemples de ce genre de comédie 
dans deux petites pièces très connues : la Reine de seize 
ans et le Mariage de raison. Dans les tragédies dont le 
fond est une intrigue d’amour, d’ordinaire les intentions 
de l’espèce sont déçues, et les amants, qui en étaient les 
instruments, périssent tous deux, par exemple dans 
Roméo et Juliette, Tancrède, Don Carlos, la Fiancée de 
Messine, etc. 

La passion d’un homme bien épris produit des 
effets souvent comiques, parfois aussi tragiques : 
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c’est que, dans les deux cas, pénétré de l’esprit de 
l’espèce et dès lors dominé par lui, il ne s’appartient 
plus, et sa conduite n’est plus vraiment celle d’un 
individu. Ce qui donne aux pensées d’un homme 
parvenu au dernier degré de la passion une couleur si 
poétique et si élevée, et même une direction 
transcendante et hyperphysique, qui semble lui faire 
perdre de vue son but personnel, tout matériel, c’est 
ce fait que cet homme est animé de l’esprit de 
l’espèce, dont les intérêts sont infiniment plus 
puissants que ceux des simples individus : il a 
mission spéciale d’assurer l’existence d’une postérité 
indéfinie, dont les individus seront de constitution 
déterminée et telle qu’ils ne puissent recevoir l’être 
que de lui-même comme père et de sa bien-aimée 
comme mère ; sans eux il serait impossible à une telle 
postérité d’arriver à l’existence, et cependant le 
vouloir-vivre, pour s’objectiver, le réclame 
instamment. Nous avons conscience d’exercer une 
action dans cette question d’une importance si 
transcendante. Ce sentiment élève les hommes 
amoureux si fort au-dessus des choses terrestres, et 
au-dessus d’eux-mêmes, il donne à leurs désirs 
matériels une forme si immatérielle, que l’amour 
devient un épisode poétique dans la vie même du 
plus prosaïque des hommes ; en ce dernier cas, il 
peut prendre parfois une tournure assez comique. – 
Cet ordre de la volonté qui cherche à s’objectiver 
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dans l’espèce ne se présente à la conscience de 
l’homme passionné que sous le masque d’une 
jouissance anticipée de cette félicité infinie, qu’il croit 
devoir trouver dans son union avec la femme aimée. 
Aux plus hauts degrés de la passion, cette chimère 
brille d’un tel éclat que, si la réalité n’y peut être 
conforme, la vie même perd tout son charme et 
paraît dès lors si vide de joie, si fade, si fastidieuse, 
que le dégoût triomphe des craintes provoquées par 
la mort ; parfois il peut pousser l’homme à abréger 
volontairement sa vie. Dans ces conditions, la volonté 
de l’homme est entraînée dans le tourbillon de celle 
de l’espèce ; cette dernière peut même prendre une 
prédominance si prononcée sur la volonté 
individuelle, que, si un tel homme est empêché d’agir 
pour le compte de l’espèce, il dédaigne aussi d’agir 
pour lui-même. L’individu est ici un vase trop peu 
solide pour pouvoir résister à cette pression 
puissante de la volonté de l’espèce concentrée sur un 
objet déterminé. L’issue, en pareil cas, c’est le 
suicide, parfois le double suicide des deux amants, à 
moins que la nature, pour sauver leur vie, ne leur 
amène la folie, qui couvrira de son voile la conscience 
de cette situation désespérée. Aucune année ne se 
passe sans attester par plusieurs accidents de ce 
genre la vérité de ce tableau. 

La passion amoureuse contrariée n’est pas seule à 
avoir parfois une issue tragique : la passion satisfaite 
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mène plus souvent aussi au malheur qu’au bonheur ; 
car les prétentions de la passion sont si souvent en 
collision avec le bien-être personnel de l’intéressé 
qu’elles le minent, et qu’inconciliables avec les autres 
relations, elles renversent le plan de vie construit sur 
cette base. Oui, l’amour se trouve en contradiction 
fréquente non seulement avec les conditions 
extérieures, mais encore avec l’individualité propre, 
en se portant sur des femmes qui, abstraction faite 
des rapports sexuels, seraient un objet de haine, de 
mépris, d’horreur même pour l’amant. Mais la 
volonté de l’espèce est tellement supérieure à celle de 
l’individu, que l’amant ferme les yeux sur toutes ces 
qualités contraires à son goût, qu’il passe sur tout et 
ne veut rien connaître, pour s’unir à jamais avec 
l’objet de sa passion : si complet est l’aveuglement 
produit par cette illusion, qui, la volonté de l’espèce 
une fois remplie, s’évanouit aussitôt et ne lui laisse 
qu’une odieuse compagne de vie. Par là seulement 
s’explique que nous voyons souvent des hommes très 
raisonnables, et même distingués, unis avec des 
monstres et des mégères, sans comprendre comment 
ils ont pu faire un tel choix. Aussi les anciens 
représentaient-ils l’Amour aveugle. Oui, il se peut 
même qu’un amoureux reconnaisse clairement les 
insupportables défauts de tempérament et de 
caractère de sa fiancée qui lui promettent une vie de 
tourments, il se peut qu’il les ressente avec 
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amertume, et que malgré tout il ne se laisse pas 
rebuter. 

I ask not, I care not,  
If guilt’s in thy heart ; 
I know that, I love thee, 
Whatever thou art. 
[Je ne demande pas, je ne m’inquiète pas de savoir si ton 

cœur est coupable : je t’aime, je le sais, quelle que tu sois.] 

C’est qu’au fond il ne cherche pas son intérêt, 
mais celui d’un tiers, encore à naître, tout enveloppé 
qu’il est de l’illusion que ce qu’il cherche est son 
intérêt. Mais ce fait même de ne pas chercher son 
bien, toujours et partout marque de la grandeur, est 
ce qui donne à l’amour passionné une couleur 
sublime et en fait un digne sujet de poésie. – Enfin 
l’amour sexuel est même compatible avec la haine la 
plus extrême contre son objet, aussi Platon l’a-t-il 
comparé à l’amour des loups pour les brebis. Ce cas 
est celui de l’amant passionné qui, malgré tous ses 
efforts et toutes ses supplications, ne peut à aucun 
prix obtenir la réalisation de ses vœux. 

I love and hate her. 
[Je l’aime et je la hais.] 

(SHAKESPEARE, Cymb, III, 5.) 

La haine de la femme aimée, qui s’enflamme 
alors, va parfois assez loin pour déterminer l’homme 
à l’assassiner et à se tuer lui-même ensuite. Chaque 
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année a continué de nous offrir quelques exemples de 
ce genre : on les trouvera dans les journaux. Aussi 
est-il bien juste le vers de Gœthe : 

Par tout amour méprisé ! par l’élément infernal ! puissé-je 

connaître quelque chose de plus affreux encore pour en 

faire une imprécation !  

(Faust, I, v. 2805 sq.) 

Ce n’est vraiment pas une hyperbole dans la 
bouche d’un amant que le mot de cruauté appliqué à 
la froideur de la femme aimée et plaisir de cette 
coquetterie qui se repaît de ses douleurs. Car il est 
placé sous l’empire d’une impulsion qui, analogue à 
l’instinct des insectes, le force, en dépit de tous les 
arguments de la raison, à poursuivre son but sans 
réserve, et à dédaigner tout le reste : il ne peut s’y 
soustraire. Il y a eu plus d’un Pétrarque, et non un 
seul, qui a dû, toute sa vie durant, traîner comme une 
chaîne, comme un boulet au pied, le poids d’une 
passion inassouvie et exhaler ses soupirs dans des 
forêts solitaires ; mais le seul Pétrarque a possédé en 
même temps le don poétique, si bien qu’à lui 
s’applique le beau vers de Gœthe : 

Et si la douleur ôte la parole à l’homme, un dieu m’a donné 

de dire combien je souffre. 

(Torquato Tasso, V, 5.) 

En fait, le génie de l’espèce est partout en guerre 
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avec les génies protecteurs des individus ; il est leur 
persécuteur et leur ennemi, toujours prêt à détruire 
sans merci le bonheur personnel, pour assurer 
l’accomplissement de ses desseins ; oui, le bonheur 
de nations entières a été parfois sacrifié à ses 
caprices : Shakespeare nous en donne un exemple 
dans Henri VI, partie III, acte III, sc. 2 et 3. La raison 
en est que l’espèce, siège et racine de notre être 
visible, a sur nous un droit plus intime et plus 
immédiat que l’individu : de là cette préférence 
donnée à ses intérêts. Le sentiment de cette vérité a 
fait personnifier aux anciens le génie de l’espèce dans 
Cupidon, dieu malin, cruel et par suite décrié, démon 
capricieux et despotique, et, malgré tout, maître des 
dieux et des hommes : 

Συ δ'ω θεων τυραννε κ'ανθρωπων, Ερως ! 
[Toi, tyran des dieux et des hommes, Eros !] 

(EURIPIDE, Andromède) 

Des flèches meurtrières, la cécité et des ailes, voilà ses 
attributs. Les dernières indiquent l’inconstance, 
inconstance qui ne commence qu’avec la désillusion, suite 
elle-même de la jouissance. 

La passion reposait sur une illusion qui faisait 
miroiter aux yeux de l’individu comme précieux pour 
lui ce qui n’a de valeur que pour l’espèce ; le but de 
l’espèce une fois atteint, la chimère doit donc 
disparaître. L’esprit de l’espèce, qui s’était emparé de 
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l’individu, lui rend la liberté. Abandonné par lui, 
l’individu retombe dans ses bornes et dans sa misère 
originelles ; il voit avec étonnement que toutes ces 
aspirations si hautes, si héroïques, si infinies, ne lui 
ont rien procuré de plus pour sa jouissance que ce 
que fournit toute autre satisfaction de l’instinct 
sexuel ; contre son attente, il ne se trouve pas plus 
heureux qu’avant. Il s’aperçoit qu’il a été la dupe de 
la volonté de l’espèce. Aussi, en règle générale, un 
Thésée satisfait abandonnera-t-il son Ariane. Si la 
passion de Pétrarque avait été assouvie, son chant se 
serait éteint, comme s’éteint celui de l’oiseau, une 
fois que les œufs sont pondus. 

Remarquons-le en passant : quelque déplaisir que 
doive causer ma métaphysique de l’amour à ceux 
justement qui sont enlacés dans les filets de cette 
passion, cependant, si les considérations de raison 
pouvaient, en général, quelque chose contre la 
passion, la vérité fondamentale révélée par moi 
devrait donner avant tout autre argument le moyen 
d’en triompher. Mais on en restera à la maxime du 
comique ancien : « Quœ res in se neque consilium, 
neque modum habet ullum, eam consilio regere non 
potes. » [Ce qui n’a en soi ni raison ni mesure ne 
peut être gouverné par la raison.] (Térence, 
L’ennuque, v. 57 sq) 

Les mariages d’amour sont conclus dans l’intérêt 
de l’espèce, et non des individus. Sans doute les 
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personnes en jeu s’imaginent travailler à leur propre 
bonheur : mais leur but véritable leur est, en réalité, 
étranger à elles-mêmes, et consiste dans la création 
d’un individu qui n’est possible que par elles. 
Rapprochées par ce but, elles doivent aviser par la 
suite aux meilleurs moyens de s’entendre l’une avec 
l’autre. Mais très souvent le couple uni par cette 
illusion instinctive qui est l’essence de l’amour 
passionné sera, quant au reste, de nature tout à fait 
hétérogène. Cette discordance éclate au grand jour 
quand l’illusion, par un phénomène inévitable, 
s’évanouit. Aussi, en règle générale, les mariages 
d’amour ont-ils une issue malheureuse, car ils 
pourvoient à la génération future aux dépens de la 
présente. Quien se casa por amores, ha de vivir con 
dolores [Mariages d’amour, vie de tourments], dit le 
proverbe espagnol. – C’est l’inverse pour les mariages 
de convenance, conclus presque toujours d’après le 
choix des parents. Les considérations qui y 
dominent, quelles qu’elles puissent être d’ailleurs, 
sont pour le moins réelles et incapables de s’évanouir 
d’elles-mêmes. Elles pourvoient, il est vrai au 
détriment des générations futures, au bonheur de la 
génération existante ; et ce bonheur demeure encore 
problématique. L’homme qui, en se mariant, regarde 
plus à l’argent qu’à la satisfaction de son penchant, 
vit plus dans l’individu que dans l’espèce ; conduite 
qui, par son opposition directe avec la vérité, semble 
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contraire à la nature et excite un certain mépris. La 
jeune fille qui, sans se rendre aux conseils de ses 
parents, repousse la proposition de mariage d’un 
homme riche et jeune encore, pour oublier toutes les 
considérations de convenance et régler son choix sur 
sa seule inclination instinctive, sacrifie son bonheur 
personnel à celui de l’espèce. Mais pour cette même 
raison on ne peut lui refuser une certaine 
approbation, car elle a préféré l’objet le plus 
important et agi dans l’esprit de la nature (ou, plus 
exactement de l’espèce), tandis que les parents la 
conseillaient dans le sens de l’égoïsme individuel. – 
De tout cela il résulte, semble-t-il, que la conclusion 
d’un mariage devrait léser l’intérêt de l’individu ou 
celui de l’espèce. La plupart du temps aussi c’est ce 
qui arrive, car que la convenance et la passion 
marchent la main dans la main, c’est le plus rare des 
hasards. La pauvreté physique, morale ou 
intellectuelle de la plupart des hommes tient en 
partie à ce que les mariages ont l’habitude de se 
conclure non pas par pur choix et inclination, mais 
en vertu de mille considérations extérieures et de 
circonstances fortuites. À côté de la convenance, a-t-
on pourtant égard dans une certaine mesure à 
l’inclination ; c’est alors une sorte de transaction qui 
intervient avec le génie de l’espèce. Chacun le sait, les 
unions heureuses sont rares, justement parce qu’il 
est dans l’essence du mariage de placer sa fin 
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principale dans la génération future, et non pas dans 
la présente. Ajoutons cependant, pour consoler les 
âmes tendres et aimantes, qu’à l’amour passionné 
s’associe parfois un sentiment sorti d’une tout autre 
source, c’est-à-dire une amitié réelle, fondée sur 
l’accord des esprits, et qui ne commence pourtant 
presque jamais à paraître que lorsque l’amour sexuel 
proprement dit s’est éteint dans la jouissance. Le 
principe le plus ordinaire de cette amitié se trouvera 
dans cette aptitude à se compléter l’une l’autre, dans 
cette correspondance mutuelle des qualités 
physiques, morales et intellectuelles des deux 
individus, d’où est sorti, en vue de l’être à créer, 
l’amour sexuel, et qui, par rapport aux individus eux-
mêmes, apparaissent encore comme des qualités de 
tempérament opposées et des avantages intellectuels 
susceptibles de se compléter l’une l’autre, et de servir 
ainsi de base à une harmonie des cœurs. 

Toute cette théorie de la métaphysique de l’amour 
tient étroitement à l’ensemble de ma métaphysique, 
et le jour qu’elle répand sur celle-ci peut se résumer 
comme il suit. 

Nous l’avons reconnu, le choix minutieux et 
capable de s’élever, par d’innombrables degrés, 
jusqu’à l’amour passionné, ce choix apporté par 
l’homme à la satisfaction de l’instinct sexuel, repose 
sur l’intérêt des plus sérieux que l’homme prend à la 
constitution spéciale et individuelle de la génération 
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future. Or cet intérêt si digne de remarque confirme 
deux vérités exposées dans les chapitres précédents : 

I. – L’indestructibilité de l’essence propre de 
l’homme qui continue à exister dans cette génération 
future. Car cet intérêt si vif et si ardent, sorti, sans 
réflexion et sans dessein prémédité, de l’instinct et de 
l’impulsion la plus intime de notre être, ne pourrait 
pas exister si indélébile, et exercer une grande 
influence sur l’homme, si l’homme était une créature 
absolument éphémère et s’il devait être suivi, dans le 
seul ordre des temps, par une race réellement et 
radicalement différente de lui-même. 

II. – La seconde vérité est que l’essence propre de 
l’homme réside plus dans l’espèce que dans 
l’individu. Car cet intérêt attaché à la constitution 
spéciale de l’espèce, qui est la base de toute intrigue 
amoureuse, depuis la plus fugitive jusqu’à la passion 
la plus grave, est, à vrai dire, pour chacun l’affaire la 
plus importante, celle dont la réussite ou l’échec 
émeut le plus notre sensibilité ; de là le nom préféré 
d’affaire de cœur : quand cet intérêt s’est exprimé 
avec résolution et avec force, on lui subordonne, on 
lui sacrifie celui qui ne concerne que la personne. 
C’est un témoignage donné par l’homme que l’espèce 
le touche de plus près que l’individu, et qu’il est plus 
immédiatement dans la première que dans le second. 
– Pourquoi donc alors l’amant est-il suspendu, plein 
de résignation, aux regards de celle qu’il a choisie, et 
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est-il prêt à tout lui sacrifier ? – Parce que c’est la 
partie immortelle de son être qui désire posséder 
cette femme ; tous ses autres appétits procèdent 
toujours et seulement de la partie mortelle. Cette 
convoitise si vive, ou même ardente, dirigée sur une 
femme déterminée, est un gage immédiat de 
l’indestructibilité de l’essence de notre être et de sa 
persistance dans l’espèce. Tenir maintenant cette 
persistance pour chose futile et insuffisante, c’est une 
erreur sortie de ce fait que sous la continuité de 
l’espèce on ne s’imagine rien de plus que l’existence 
future d’êtres semblables, mais non pas identiques à 
nous sous le moindre rapport, et cela même, parce 
que, partant de la connaissance dirigée vers le 
dehors, on ne considère que la forme extérieure de 
l’espèce, telle que nous la saisissons par l’intuition, et 
non son essence intime. Or cette essence intime est 
justement ce qui fait la base et comme la substance 
de notre propre conscience ; c’est par là un élément 
plus immédiat pour nous que cette conscience même, 
et, libre du principe d'individuation en tant que chose 
en soi, c’est proprement l’élément un et identique 
dans tous les individus, qu’ils soient placés sur le 
même plan ou l’un à la suite de l’autre. Cet élément 
c’est le vouloir-vivre, c’est ce qui recherche d’un désir 
si pressant la vie et la persistance. Par suite, il 
demeure à l’abri des coups et des atteintes de la mort. 
Mais en même temps, il ne peut parvenir à un état 
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meilleur que n’est sa condition présente, sûr de la vie, 
il l’est donc à la fois des souffrances et de la mort 
sans cesse attachées à l’individu. L’affranchir de cette 
condition est la tâche réservée à la négation du 
vouloir-vivre, par laquelle la volonté individuelle 
s’arrache à la souche de l’espèce et renonce à 
l’existence qu’elle y possédait. Sur son existence 
postérieure nous manquons de notions précises, 
nous manquons même de données pour nous en faire 
une idée. Nous ne pouvons que la désigner comme ce 
qui a la liberté d’être ou de ne pas être le vouloir-
vivre Dans le dernier cas, le bouddhisme la 
caractérise du nom de Nirwana, dont j'ai donné 
l’étymologie dans la remarque de la fin du chapitre 
XLI. C’est le point qui restera à jamais inaccessible à 
toute intelligence humaine, en vertu même de sa 
nature. 

Si maintenant, du point de vue où nous ont placé 
ces dernières considérations, nous abaissons nos 
regards sur la mêlée de la vie, que voyons-nous ? 
Tous les hommes, pressés par la misère et les 
souffrances, emploient toutes leurs forces à satisfaire 
ces besoins infinis, à se défendre contre les formes 
multiples de la douleur sans pouvoir cependant 
espérer rien d’autre que la conservation de cette vie 
individuelle, si tourmentée, pendant un court espace 
de temps Cependant, au milieu de ce tumulte, nous 
apercevons les regards de deux amants qui se 
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rencontrent ardents de désir : – pourquoi cependant 
tant de mystère, de dissimulation et de crainte ? – 
Parce que ces amants sont des traîtres, dont les 
aspirations secrètes tendent à perpétuer toute cette 
misère et tous ces tracas, sans eux bientôt finis, et 
dont ils rendront le terme impossible, comme leurs 
semblables l’ont déjà fait avant eux. – Mais cette 
considération anticipe déjà sur le chapitre suivant. 
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APPENDICE AU CHAPITRE PRÉCÉDENT 

(TESTE GREC) 
[Avec quelle impudence as-tu osé prononcer cette 
parole ! Et où crois-tu pouvoir échapper au 
châtiment ? – C’est déjà fait, car je nourris en moi la 
vérité toute-puissante.] 

SOPHOCLE, Œdipe Roi, v. 354 sqq. 

Dans le chapitre précédent, j’ai fait en passant 
mention de la pédérastie, et l’ai signalée comme un 
instinct perverti. Cette observation m’avait paru 
suffisante, alors que je travaillais à la seconde édition. Un 
examen plus étendu de cet égarement de l’instinct m’y a 
fait découvrir depuis un curieux problème, et en même 
temps la solution qui y est attachée. Cette solution 
présuppose le chapitre précédent ; mais elle jette à son 
tour sur lui un jour nouveau, et est ainsi à la fois le 
complément et la preuve de la théorie fondamentale que 
j’y ai exposée : 

En soi, la pédérastie apparaît comme une 
monstruosité non seulement contraire à la nature, 
mais encore répugnante au plus haut degré et propre 
à exciter l’horreur ; elle semble être un acte auquel 
seule une nature entièrement perverse, faussée et 
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abâtardie aurait pu une fois descendre, et qui ne se 
serait répété au plus que dans des cas tout à fait 
isolés. Tournons-nous maintenant du côté de 
l’expérience : elle nous offre le spectacle opposé ; ce 
vice au caractère odieux, nous le voyons souvent 
pratiqué et dans tout son essor en tout temps et chez 
tous les peuples du monde. Chacun sait qu’il était 
généralement répandu en Grèce et à Rome, qu’on en 
convenait, qu’on le pratiquait publiquement sans 
pudeur et sans honte. Tous les écrivains antiques 
nous en fournissent des témoignages plus que 
suffisants. Les poètes surtout en sont tous remplis, 
sans en excepter même le chaste Virgile (Eglogues, 
II). Bien plus, les poètes des temps primitifs, Orphée 
(qui dut à ce motif d’être déchiré par les Ménades) et 
Thamyris en ont été accusés. Les philosophes aussi 
nous en parlent bien plus que de l’amour sexuel : 
Platon en particulier semble presque n’en pas 
connaître d’autre, et de même les stoïques, qui le 
jugent digne du sage (Stob., Ecl. eth., liv. II, c. VII). 
Platon loue même Socrate, comme d’un héroïsme 
sans exemple, d’avoir méprisé et repoussé les 
propositions d’Alcibiade. Dans les Mémorables de 
Xénophon, Socrate parle de la pédérastie comme 
d’un acte irrépréhensible, et même louable (Stob., 
Flor., vol. I, p. 57). Dans les Mémorables encore (lib. 
I, cap. III, § 8), où le même Socrate nous met en 
garde contre les dangers de l’amour, il parle si 
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exclusivement de l’amour pour les jeunes gens, qu’on 
devrait croire qu’il n’existait pas de femmes. Aristote 
aussi (Pol., II, 9) parle de la pédérastie comme d’un 
usage ordinaire, sans la blâmer ; il rapporte que chez 
les Celtes elle a été publiquement en honneur, que les 
lois Crétoises l’avaient favorisée, à titre de moyen 
préventif contre un excès de population, mentionne 
(c. X) la passion du législateur Philolaos pour les 
hommes, etc. Cicéron va jusqu’à dire : « Apud 
Græcos opprobrio fuit adolescentibus, si amatores 
non haberent. » [Chez les Grecs, c’était une honte 
pour les jeunes gens de n’avoir pas d’amants.]. 
D’une façon générale, le lecteur instruit n’a guère 
besoin de preuves : il se rappelle les témoignages par 
centaines, car ils abondent partout chez les Anciens. 
Mais même chez les peuples plus grossiers, chez les 
Gaulois notamment, ce vice était très en vogue. 
Regardons-nous vers l’Asie, nous voyons tous les 
pays de ce continent, et cela depuis les temps les plus 
reculés jusqu’à l’époque actuelle, infectés du même 
vice, sans que nulle part on se soucie 
particulièrement de s’en cacher : Hindous et Chinois 
tout autant que les peuples de l’Islam, dont les poètes 
s’occupent également bien plus de l’amour pour les 
garçons que de l’amour pour les femmes ; par 
exemple, dans le Gulistan de Sadi, le livre De l'amour 
traite exclusivement de la pédérastie. Les Hébreux 
n’étaient pas non plus sans la connaître, car l’Ancien 
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et le Nouveau Testament la mentionnent comme 
condamnable. Dans l’Europe chrétienne enfin, 
religion, lois et opinion publique ont dû lutter contre 
elle de tout leur pouvoir : au Moyen Âge elle était 
partout punie de la peine de mort ; en France, au 
XVIe siècle encore, du bûcher, et, en Angleterre, 
durant encore le premier tiers de ce siècle, la peine de 
mort était appliquée sans rémission ; la peine 
actuelle est la déportation à vie. Voilà les dispositions 
violentes auxquelles il a fallu recourir pour opposer 
une barrière à ce vice ; sans doute, on y a réussi dans 
une importante mesure, mais sans jamais pourtant 
parvenir à l’extirper : il continue à se glisser toujours 
et partout, sous le voile du plus profond secret, dans 
tous les pays et parmi toutes les classes, et se produit 
soudain au jour, là souvent où on l’attendait le moins. 
Il n’en a pas été autrement dans les siècles 
antérieurs, malgré toutes les condamnations à mort : 
les mentions, les allusions contenues à ce sujet dans 
les écrits de toutes ces époques en sont la preuve. – À 
bien nous représenter, à bien examiner toutes ces 
données de l’expérience, nous voyons la pédérastie 
en tout temps et en tous lieux apparaître d’une façon 
bien éloignée de celle que nous avions supposée tout 
d’abord, en la considérant seulement elle-même et a 
priori. L’absolue universalité et l’indestructibilité 
persistante de ce vice témoignent qu’il procède par 
quelque côté de la nature humaine elle-même ; seule 
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cette raison explique qu’il ne puisse manquer 
toujours et partout d’apparaître, vraie preuve à 
l’appui du proverbe : 

Naturam expelles furca, tamen usque recurret. 
[Chassez la nature avec une fourche, elle reviendra 

toujours en courant.] 

(HORACE, Épitres, I, 10, v. 24) 

Pour qui procède loyalement, comme nous, il y a 
complète impossibilité, de se soustraire à cette 
conséquence. Passer par-dessus les faits et nous en tenir 
au blâme et à l’injure à l’égard de ce vice serait sans doute 
chose facile. Telle n’est pas toutefois ma manière de me 
débarrasser des problèmes : fidèle ici encore à ma 
vocation naturelle, à mon habitude de rechercher partout 
la vérité et d’aller au fond des choses, je commence par 
reconnaître le fait à expliquer tel qu’il s’offre à moi, avec 
les conséquences inévitables qu’il entraîne. Que 
maintenant une tendance si radicalement contre nature, 
qu’une tendance qui marche justement à l'encontre de la 
nature dans son objet le plus important, et quelle ait le 
plus à cœur de remplir, doive procéder de cette nature 
même, voilà qui est un paradoxe inouï : l’expliquer semble 
un problème bien difficile ; je veux pourtant aujourd’hui le 
résoudre, en découvrant le mystère naturel qui en fait le 
fond. 

Pour point de départ je prends un passage 
d’Aristote, dans la Polit., VII, 16. – Il y expose, en 
premier lieu : que des hommes trop jeunes 
engendrent des enfants mal constitués, faibles, 
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défectueux, et destinés à rester petits ; il poursuit en 
appliquant la même remarque à la progéniture des 
hommes trop vieux : τα γαρ των πρεσϐ υτερων 
εκγονα, καθαπερ τα των νεωτερων, ατελη γιγνεται, 
και τοις σωμασι, και ταις διανοιαις, τα δε των 
γεγηρακοτων ασθενη [Car les enfants d’hommes 
trop âgés, comme ceux d’hommes trop jeunes, ont 
des imperfections du corps et de l’esprit, et ceux des 
vieillards sont chétifs.]. La règle qu’Aristote pose 
pour l’individu, Stobée l’institue en loi pour la 
société, dans la conclusion de son exposé de la 
philosophie péripatéticienne (Ecl. eth., liv. II, c. VII 
in fine) : προς την ρωμην των σωματων και 
τελειοτητα δειν μητε νεωτερων αγαν, μητε 
πρεσϐ υτερων τους γαμους ποιεισθαι, ατελη γαρ 
γιγνεσθαι, κατ αμφοτερας τας ηλικιας, και τελειως 
ασθενη τα εκγονα. [Pour obtenir des corps robustes 
et parfaits, il ne doit y avoir de mariages ni 
d’hommes trop jeunes, ni d’hommes trop vieux, car 
les enfants engendrés de ces deux âges de la vie 
laissent à désirer et sont, en fin de compte, débiles.]. 
Aristote prescrit donc à l’homme de ne plus mettre 
d’enfants au monde après cinquante-quatre ans ; il 
peut continuer cependant à entretenir commerce 
avec sa femme, pour raison de santé ou pour tout 
autre motif. Quant au moyen d’exécuter le précepte, 
il n’en parle pas : mais son opinion tend 
manifestement à indiquer l’avortement pour éliminer 
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les enfants engendrés à cet âge, puisque, quelques 
lignes plus haut, il vient de recommander ce moyen. 
– De son côté, la nature ne peut pas contester le fait 
qui sert de fondement aux prescriptions d’Aristote, 
mais elle ne peut pas non plus le supprimer. Car, 
selon son propre principe, natura non facit saltus, 
elle ne pouvait pas suspendre tout d’un coup la 
sécrétion séminale de l’homme ; mais dans ce cas 
encore, comme dans celui de tout dépérissement, une 
détérioration successive devait précéder. Or, pendant 
toute cette période la génération ne donnerait le jour 
qu’à des êtres faibles, incomplets, malingres, chétifs 
et à la vie courte. Oui, le cas n’est que trop fréquent : 
les enfants engendrés dans un âge avancé meurent 
presque toujours de bonne heure, n’atteignent en 
tout cas jamais la vieillesse, restent, plus ou moins, 
infirmes, maladifs, sans forces, et ceux qu’ils 
procréent à leur tour ont même constitution. Ce que 
nous disons ici de la procréation sur le déclin de l’âge 
vaut ici pour la génération pratiquée avant l’âge mûr. 
Mais maintenant rien ne tient tant à cœur à la nature 
que la conservation de l’espèce et de son vrai type ; à 
cet effet, elle a besoin d’individus bien constitués, 
solides et vigoureux : ce sont les seuls qu’elle veuille. 
Oui, elle ne considère et ne traite au fond les 
individus (nous l’avons montré au ch. XLI) que 
comme des moyens ; l’espèce seule est sa fin. Aussi 
voyons-nous ici la nature, par une suite de ses 
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propres lois et des fins qu’elle poursuit, tomber dans 
une situation critique et véritablement placée dans 
l’embarras. Les expédients violents et subordonnés à 
la volonté d’autrui lui étaient interdits par son 
essence même ; elle ne pouvait pas plus se flatter que 
les hommes, instruits par l’expérience, 
reconnaîtraient les désavantages d’une génération 
trop prématurée et trop tardive et réfrèneraient alors 
leurs appétits, sur de sages réflexions faites de sang-
froid. Dans une affaire aussi importante, la nature ne 
pouvait donc s’en rapporter à ces deux moyens. Il ne 
lui restait donc plus rien qu’à choisir de deux maux le 
moindre. Dans cette intention elle devait s’adresser à 
son instrument favori, à l’instinct. Comme nous 
l’avons montré dans le précédent chapitre, l’instinct 
conduit partout l’opération importante de la 
génération et sait y produire les illusions les plus 
étranges ; ici encore la nature devait l’attirer dans ses 
intérêts, et pour y parvenir il n’y avait qu’un moyen, 
c’était de l’égarer, de « lui donner le change » (sic). 
La nature en effet ne connaît que le côté physique des 
choses, elle n’en connaît pas le côté moral : entre elle 
et la morale il y a même un antagonisme décidé. La 
conservation de l’individu, et surtout celle de 
l’espèce, dans l’état de perfection le plus grand 
possible, est son seul but. Sans doute, même au point 
de vue physique, la pédérastie est préjudiciable aux 
jeunes gens qui, s’y laissent entraîner mais non pas 
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tellement que des deux maux ce ne soit encore le 
moindre. C’est donc celui-ci que choisit la nature, 
pour éviter dès l’origine et de loin le mal bien plus 
grand de la dépravation de l’espèce, et prévenir ainsi 
un malheur durable et qui ne ferait qu’aller en 
grandissant. 

En vertu de cette prévoyance de la nature, il naît 
en général, vers l’âge indiqué par Aristote, une 
tendance à la pédérastie, sourde d’abord et 
insensible, mais qui va s’accusant et se dessinant 
chaque jour, à mesure que décroît la capacité de 
procréer des enfants sains et vigoureux. Ainsi 
procède la nature. Remarquons bien cependant que 
de cette inclination naissante au vice lui-même il y a 
encore loin. Sans doute si, comme dans l’ancienne 
Grèce ou à Rome, ou comme en Asie de tout temps, 
on ne lui oppose aucune digue, elle peut, encouragée 
par l’exemple, mener facilement au vice, qui prend 
alors à son tour une grande extension. Mais en 
Europe elle rencontre des obstacles si puissants dans 
les motifs de la religion, de la morale, des lois et de 
l’honneur, que presque chacun recule déjà d’effroi à 
la seule idée de s’y livrer : nous pouvons donc 
admettre que, sur trois cents hommes environ qui 
ressentent ce penchant, il en est un, au plus, assez 
faible et assez insensé pour y céder ; et la chose est 
d’autant plus certaine, que cette tendance apparaît 
seulement à l’âge où le sang est refroidi, où l’instinct 
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sexuel s’est en général affaibli, et que, d’autre part, 
dans une raison déjà mûrie, dans la circonspection 
acquise par l’expérience, dans la fermeté d’âme 
développée en mille occasions, elle trouve des 
adversaires assez rudes pour empêcher une nature 
d’y succomber, à moins d’une perversité originelle. 

Cependant le but que poursuit ici la nature est 
atteint en ce que ce penchant entraîne avec soi à 
l’égard des femmes une indifférence, qui, accrue de 
jour en jour, devient de l’éloignement et finit par 
grandir jusqu’à l’aversion. Et ce but véritable de la 
nature est atteint d’autant plus sûrement que, plus la 
faculté génératrice décline dans l’homme, plus se 
détermine cette inclination contre nature. – Aussi ne 
rencontrons-nous en général le vice de la pédérastie 
que chez des hommes déjà vieux. Seuls des gens d’un 
certain âge se laissent prendre de temps à autre en 
flagrant délit, au grand scandale de tout le monde. 
Car l’âge viril ne connaît pas ce vice, et ne peut même 
le concevoir. Se présente-t-il une fois une exception à 
la règle, c’est, je crois, alors la conséquence d’une 
dépravation accidentelle et prématurée de la faculté 
génératrice : elle ne pourrait produire que des êtres 
mal conformés, et, pour y obvier, la nature la 
détourne de sa direction première. C’est pourquoi les 
débauchés, trop peu rares, hélas ! dans les grandes 
villes, n’adressent leurs signes et leurs propositions 
qu’à des hommes déjà vieux, ou encore à de tout 
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jeunes gens, et jamais aux hommes qui se trouvent 
dans la force de l’âge. Chez les Grecs aussi, où 
l’exemple et la coutume peuvent avoir introduit de-ci 
de-là quelque exception à la règle, les auteurs, les 
philosophes surtout, Platon et Aristote notamment, 
nous représentent expressément l’amant comme 
presque toujours vieux. Notons en particulier à cet 
égard un passage de Plutarque ; dans le Liber 
amatorius, c. V : Ο παιδικος ερως, οψε γεγονως, και 
παρ ωραν τω βιω, νοθος και σκοτιος, εξελαυνει τον 
γνησιον ερωτα και πρεσϐ υτερον. [La pédérastie 
naît tardivement, sur le déclin de la vie, et cet amour 
faux et secret chasse le véritable amour primitif.]. 
Parmi les dieux mêmes nous ne trouvons que les 
vieux, Zeus et Hercule, pourvus de mignons ; Mars, 
Apollon, Bacchus n’en ont pas. – Cependant, dans 
l’Orient, le manque de femmes dû à la polygamie 
peut produire parfois des exceptions forcées à la 
règle, et de même aussi dans des colonies encore 
nouvelles et par là dépourvues de femmes, telles que 
la Californie, etc. – Poursuivons nos déductions : 
puisque le sperme non mûr encore, comme celui que 
l’âge a gâté, ne peut produire que des êtres faibles, 
imparfaits et misérables, on rencontre souvent, dans 
l’adolescence, entre jeunes gens le même penchant 
érotique que dans la vieillesse ; mais il ne conduit 
que bien rarement au vice réel, combattu qu’il est 
alors, outre les motifs cités plus haut, par 



2319 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

l’innocence, la pureté, la conscience et la pudeur du 
jeune âge. 

De cet exposé il résulte qu’en apparence contraire 
aux fins de la nature, et cela dans ce qu’elle a de plus 
important et de plus cher, le vice en question doit en 
réalité servir ces mêmes fins, quoique d’une façon 
seulement indirecte, comme moyen préventif contre 
des maux plus grands. Il est le résultat, en effet, 
d’une faculté génitale sur son déclin ou trop peu 
formée encore, qui, dans les deux cas, est un danger 
pour l’espèce. Sans doute, dans ces deux cas, des 
raisons morales auraient dû provoquer un arrêt dans 
la fonction, mais il n’y avait pas à compter là-dessus, 
car la nature ne tient généralement pas compte dans 
sa conduite de l’élément purement moral. Aussi, jetée 
dans l’embarras en conséquence de ses propres lois, 
la nature a demandé à la perversion de l’instinct un 
expédient, un stratagème : oui, pourrait-on dire, elle 
s’est construit un pont aux ânes, pour échapper, 
comme je l’ai exposé plus haut, au plus grand de deux 
maux. Elle a l’œil fixé sur l’objet important, qui est de 
prévenir les générations imparfaites, capables par la 
suite de dépraver peu à peu l’espèce entière, et en 
cela, nous l’avons vu, elle n’est pas scrupuleuse dans 
le choix des moyens. L’esprit dans lequel elle procède 
ici est le même qui lui faisait pousser les guêpes, 
comme je l’ai rapporté plus haut au chapitre XXVII, à 
tuer leurs petits de leur aiguillon : car dans les deux 
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cas elle saisit le mauvais, pour se soustraire au pire ; 
elle donne le change à l’instinct sexuel, pour en 
déjouer les effets les plus pernicieux. 

Mon intention dans cet exposé a été d’abord de 
résoudre le curieux problème signalé au début ; puis 
de confirmer aussi la théorie développée par moi 
dans le précédent chapitre, que dans tout amour 
sexuel l’instinct est le guide et le principe des 
illusions, puisque l’intérêt de l’espèce passe avant 
tous les autres aux yeux de la nature. J’ai voulu 
montrer que cette vérité s’appliquait même à 
l’odieuse perversion et à l’abâtardissement de 
l’instinct sexuel ici en question, puisqu’ici encore la 
raison dernière et le résultat sont les fins de l’espèce, 
malgré le caractère purement négatif qu’elles 
revêtent en ce cas, avec les procédés tout 
prophylactiques de la nature. Cet examen jette ainsi 
une nouvelle lumière sur l’ensemble de ma 
métaphysique de l’amour. Mais en général cette 
exposition révèle une vérité jusque-là cachée, et qui, 
malgré toute son étrangeté, ne laisse pas d’éclairer 
d’un jour nouveau l’essence intime, l’esprit et les 
menées de la nature. Aussi ne s’est-il pas agi ici de 
donner des avis moraux contre ce vice, mais de se 
faire une idée nette de ce qu’étaient les choses. 
D’ailleurs, la vraie raison, la raison dernière et 
profondément métaphysique qui condamne la 
pédérastie, c’est qu’en affirmant la volonté de vivre, 
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elle détruit complètement la conséquence de cette 
affirmation, qui tient ouverte la voie du salut, elle 
supprime le renouvellement de la vie. – Enfin, 
puisque, malgré les soins jaloux des professeurs de 
philosophie à étouffer mes doctrines, elles prennent, 
à leur grand dépit, une extension chaque jour plus 
grande, j’ai voulu, en exposant ces idées paradoxales, 
leur octroyer un léger bienfait ; j’ai voulu leur offrir 
l’occasion de me calomnier en m’accusant de m’être 
fait le protecteur et l’avocat de la pédérastie. 
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CHAPITRE XLV 
DE L’AFFIRMATION DE LA VOLONTÉ DE VIVRE 

[Ce chapitre se rapporte au § 60 du premier volume.] 

Si la volonté de vivre ne se manifestait que comme 
simple instinct de conservation personnelle, il n’y 
aurait là qu’une affirmation du phénomène 
individuel, pour le temps bien court de sa durée 
naturelle. Les peines et les soucis d’une telle vie 
seraient médiocres, et la vie serait ainsi facile et 
sereine. Comme, au contraire, la volonté désire la vie 
absolument et pour toujours, elle se manifeste en 
même temps sous la forme de l’instinct sexuel qui a 
en vue toute une suite infinie de générations. Cet 
instinct supprime l’insouciance, l’enjouement et 
l’innocence qui accompagneraient la seule existence 
individuelle, en introduisant dans la conscience 
l’agitation et la mélancolie, dans le cours de la vie les 
infortunes, les inquiétudes et les besoins. – Vient-on, 
par une exception bien rare, comme nous le voyons, à 
l’étouffer volontairement, c’est alors le revirement de 
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la volonté qui fait retour sur elle-même. Elle naît 
alors dans l’individu, sans se prolonger au-delà de 
lui. Ce revirement demande toutefois une violence 
douloureuse exercée par l’individu contre soi-même. 
Mais s’il peut s’opérer, la conscience recouvre cette 
insouciance et cette sérénité de la simple existence 
individuelle, portée même à une plus haute 
puissance. – Au contraire, à la satisfaction de cet 
instinct et de ce désir violent entre tous se rattache 
l’origine d’une existence nouvelle, et par suite d’une 
vie nouvelle à parcourir, avec toutes ses charges, tous 
ses soucis, ses besoins, avec toutes ses douleurs. Sans 
doute, c’est la tâche d’un autre individu ; mais 
cependant si les deux êtres étaient en soi et 
absolument divers, comme ils le sont dans 
l’apparence phénoménale, qu’adviendrait-il de 
l’éternelle justice ? – La vie apparaît comme un 
devoir, comme un pensum à remplir, et par là, en 
règle générale, comme une lutte incessante contre la 
misère. Aussi chaque homme cherche-t-il à en être 
quitte au meilleur marché possible ; il s’acquitte de la 
vie comme d’une corvée dont il est redevable. Mais 
qui a contracté cette dette ? – Celui qui l’a engendré, 
dans la jouissance de la volupté. Ainsi cette 
jouissance goûtée par l’un entraîne pour l’autre 
l’obligation de vivre, de souffrir, de mourir. Nous 
savons cependant (et c’est le moment d’y renvoyer) 
que la diversité de l’homogène tient à l’espace et au 
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temps, que j’ai nommés en ce sens le principe 
d’individuation. Sinon, il faudrait désespérer de la 
justice éternelle. Le fait que le père se reconnaît dans 
le fils qu’il a procréé est justement le principe de cet 
amour paternel qui pousse le père à faire, à souffrir, 
et à oser plus pour son enfant que pour lui-même, et 
à regarder en même temps tous ces sacrifices comme 
une dette qu’il lui faut payer. 

La vie d’un homme, avec ses fatigues infinies, ses 
besoins et ses douleurs, peut être regardée comme 
l’explication et la paraphrase de l’acte générateur, 
c’est-à-dire de l’affirmation résolue du vouloir-vivre : 
à cette affirmation appartient encore cette dette de la 
mort contractée envers la nature, et à laquelle 
l’homme ne pense qu’avec un serrement de cœur. – 
N’est-ce pas la preuve que notre existence renferme 
une faute ? – Sans doute, contre ce droit à acquitter 
périodiquement de la naissance et de la mort, nous 
ne cessons pas d’exister, et nous passons par toutes 
les souffrances et les joies de la vie, sans qu’aucune 
puisse nous échapper : voilà le fruit de l’affirmation 
du vouloir-vivre. Ainsi la crainte de la mort qui, 
malgré tous les tourments de la vie, nous y tient 
attachés, est, à vrai dire, illusoire ; mais l’impulsion 
qui nous a attirés dans la vie n’est pas moins 
illusoire. Cette attraction même peut se contempler 
objectivement dans la rencontre pleine de désir des 
regards de deux amants : ces regards sont 
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l’expression la plus pure du vouloir-vivre dans son 
affirmation. Quelle douceur, quelle tendresse l’anime 
ici ! Il veut le bien-être, une paisible jouissance et une 
joie douce, pour soi-même, pour les autres, pour 
tous. C’est le thème d’Anacréon. Par cette attraction 
et ces flatteries il s’entraîne lui-même dans la vie. À 
peine y est-il entré, que la souffrance amène le crime 
à sa suite, et le crime à son tour la souffrance ; 
l’horreur et la dévastation remplissent la scène. C’est 
le thème d’Eschyle. 

Poursuivons : l’opération qui permet à la volonté 
de s’affirmer et à l’homme de naître est un acte dont 
tous les individus éprouvent une honte intime, dont 
ils se cachent avec soin, effrayés, si on les saisit sur le 
fait, comme s’ils étaient surpris dans 
l’accomplissement d’un crime. C’est une action dont 
la pensée n’excite de sang-froid que la répugnance, 
et, dans des dispositions d’esprit plus élevées, que 
l’horreur. Sur ce sujet, Montaigne nous présente des 
considérations détaillées et profondes, faites en ce 
sens, dans le chapitre V du IIIe livre, sous cette glose 
marginale : Ce que c’est que l’amour. L’exécution de 
cet acte est immédiatement suivie d’un chagrin et 
d’un repentir tout particuliers, sensibles surtout pour 
la première fois qu’on s’y livre, et d’autant plus 
prononcés en général que le caractère est plus noble. 
Le païen Pline lui-même nous dit : « Homini tantum 
primi coitus pœnitentia : augurium scilicet vitæ, a 
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pœnitenda origine. » [L’homme seul se repent du 
premier coït ; ainsi le présage de la vie est à l’origine 
un repentir.] (Hist. nat. X, 83.) Et d’autre part que 
pratiquent et que chantent, dans le Faust de Gœthe, 
les diables et les sorcières à leur sabbat ? La luxure et 
l’obscénité. Et dans les magnifiques Paralipomènes 
de ce même Faust, que professe Satan en personne 
devant la foule assemblée ? L’obscénité et la luxure ; 
rien de plus. – Et cependant l’incessante répétition 
d’un acte de cette nature est le seul, l’unique moyen 
qui assure l’existence de la race humaine. – Si 
maintenant l’optimisme avait raison, s’il nous fallait 
reconnaître avec gratitude dans notre existence le 
don gracieux d’une suprême bonté guidée par la 
sagesse, par suite un don précieux en lui-même, une 
source de gloire et de joie, alors l’acte destiné à la 
perpétuer devrait revêtir vraiment une apparence 
tout autre. Cette existence n’est-elle au contraire 
qu’une sorte de faux pas, ou de fausse route, est-elle 
l’œuvre d’une volonté originellement aveugle, dont le 
développement le plus heureux consisterait à revenir 
à elle-même, pour se supprimer de son propre 
mouvement, alors l’acte qui perpétue cette existence 
doit bien paraître ce qu’il nous paraît. 

Ici doit se placer une remarque relative à la vérité 
première et fondamentale de ma doctrine : la honte 
signalée plus haut comme provoquée par l’acte de la 
génération s’étend même aux parties qui servent à 
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l’accomplir, quoique la nature nous les ait données 
dès la naissance, comme tous les autres organes. 
C’est encore une preuve frappante que non 
seulement les actions, mais déjà même le corps de 
l’homme se peuvent regarder comme la forme 
phénoménale, comme l’objectivation et l’œuvre de sa 
volonté. Car l’homme pourrait-il rougir d’une chose 
qui existerait sans sa volonté ? 

Par rapport au monde, l’acte de la génération 
apparaît comme le mot de l’énigme. Le monde en 
effet est étendu dans l’espace, vieux dans le temps, et 
présente une inépuisable diversité de figures. Tout 
cela pourtant n’est que le phénomène de la volonté 
de vivre ; et le centre, le foyer de cette volonté est 
l’acte de la génération. Ainsi, dans cet acte s’exprime 
avec toute la clarté possible l’essence intime du 
monde. C’est même, à cet égard, un fait digne 
d’attention qu’on la nomme absolument « la 
volonté », dans cette locution très caractéristique : 
« er verlangte von ihr, sie sollte ihm zü Willen sein » 
[il lui demanda d’en faire à sa volonté]. Expression 
la plus nette de la volonté, cet acte est donc la moelle, 
le résumé, la quintessence du monde. De là un jour 
nouveau répandu par lui sur la nature et la conduite 
du monde : il est le mot de l’énigme. Aussi le désigne-
t-on du nom d’« arbre de la science », car il suffit à 
un homme de le connaître pour que ses yeux 
s’ouvrent sur la vie, comme le dit Byron : 
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The tree of knowledge has been pluck’d. – all’s known. 
[Le fruit de l’arbre de la science a été cueilli. – Tout est 

connu.] 

(Don Juan, I, 127.) 

Cette propriété n’explique pas moins qu’il est le grand 
αρρητον, le secret de polichinelle, dont il n’est permis de 
parler expressément en aucun temps et en aucun lieu, 
mais qui toujours et partout s’entend de lui-même comme 
la chose capitale, pensée toujours présente à l’esprit de 
tous et qui fait saisir sur-le-champ la moindre allusion à 
ce sujet. Puisque partout les uns pratiquent et les autres 
supposent des intrigues d’amour, le rôle principal que 
joue dans le monde cet acte et tout ce qui s’y rattache 
répond bien à l’importance de ce punctum saliens de l’œuf 
du monde. Le côté plaisant de la chose, c’est le perpétuel 
mystère dont on entoure cette opération, intéressante 
pour nous entre toutes. 

Mais voyez maintenant toute la frayeur de 
l’intellect humain, jeune et innocent encore, 
épouvanté par l’énormité de l’acte commis, quand 
pour la première fois ce grand mystère du monde se 
découvre à lui ! En voici la raison : dans cette longue 
route que la volonté dépourvue de connaissance dans 
le principe avait à parcourir, avant de s’élever jusqu’à 
l’intellect, surtout jusqu’à l’intellect humain et 
raisonnable, la volonté est devenue tellement 
étrangère à elle-même, qu’elle ne connaît plus son 
origine, cette pœnitenda origo, et qu’en la 
considérant du point de vue de la connaissance pure 
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et innocente, elle est frappée de terreur à ce 
spectacle. 

La volonté trouve son foyer, c’est-à-dire son 
centre et sa plus haute expression, dans l’instinct 
sexuel ; c’est donc un fait bien caractéristique et dont 
la nature rend naïvement compte dans son langage 
symbolique, que la volonté individualisée, c’est-à-
dire que l’homme et l’animal ne puissent entrer dans 
le monde que par la porte des parties sexuelles. 

L’affirmation du vouloir-vivre, concentrée dans 
l’acte de la génération, est une nécessité absolue chez 
l’animal. Car dans l’homme seulement la volonté, qui 
est la natura naturans, parvient à la réflexion. 
Parvenir à la réflexion, c’est connaître, non plus 
seulement pour satisfaire les exigences momentanées 
de la volonté individuelle, pour la servir dans les 
nécessités urgentes du présent, – comme c’est le cas 
pour l’animal, dans la mesure de sa perfection et de 
ses besoins, inséparablement liés l’un à l’autre, – 
mais c’est avoir acquis une connaissance étendue et 
élargie, par un souvenir précis du passé, une 
anticipation approximative de l’avenir, et comme une 
sorte de vue d’ensemble sur la vie individuelle, sur la 
sienne, sur celle d’autrui, sur l’existence en général. 
En réalité, la vie de chaque espèce animale, durant 
les milliers d’années de son existence, ressemble en 
quelque manière à un instant unique : car est-elle 
autre chose que la conscience du présent, sans celle 
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du passé et de l’avenir, et par suite sans celle de la 
mort ? En ce sens on peut la regarder comme un 
instant qui durerait, comme un nunc stans. – Pour le 
dire en passant, nous voyons ici, sans doute possible, 
que la forme générale de la vie, ou du phénomène de 
la volonté accompagnée de conscience, est tout 
d’abord immédiatement le simple présent : le passé 
et l’avenir ne s’y surajoutent que chez l’homme, et 
sous la forme de purs concepts ; ils sont connus in 
abstracto, et tout au plus éclairés par des figures 
sorties de l’imagination. – Une fois donc que le 
vouloir-vivre, c’est-à-dire l’essence intime de la 
nature, dans ses aspirations sans relâche vers une 
objectivation parfaite et une parfaite jouissance, a 
parcouru la suite entière des animaux (et ce fait se 
produit souvent sur la même planète dans les 
intervalles répétés des séries d’animaux successives 
et toujours renaissantes), cette évolution accomplie, 
le vouloir-vivre arrive enfin, dans l’être pourvu de 
raison, dans l’homme, à la réflexion. Et ici la chose 
commence à devenir grave pour lui ; la question 
s’impose à lui de savoir l’origine et le but de tout, de 
savoir surtout si les peines et les misères de sa vie et 
de ses efforts sont compensées par le gain qu’il en 
retire. Le jeu en vaut-il bien la chandelle (sic) ? – 
C’est donc ici le moment où, à la lumière d’une 
connaissance précise, il se décide pour l’affirmation 
ou pour la négation du vouloir-vivre ; il ne peut 
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cependant avoir conscience de la négation qu’en la 
recouvrant du voile de l’allégorie. – La conséquence 
en est que nous n’avons aucune raison d’admettre 
que la volonté parvienne nulle part à un plus haut 
degré d’objectivation, puisqu’elle a déjà atteint ici le 
point culminant de sa marche. 
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CHAPITRE XLVI 
DE LA VANITÉ ET DES SOUFFRANCES DE LA 

VIE 

[Ce chapitre se rapporte aux §§ 56-59 du premier livre – 
Cf. aussi les chapitres XI et XII du second volume des 
Parerga et Paralipomena.] 

Sortie des ténèbres de l’inconscience pour 
s’éveiller à la vie, la volonté se trouve, comme 
individu, dans un monde sans fin et sans bornes, au 
milieu d’une foule innombrable d’individus, tous 
occupés à faire effort, à souffrir, à errer ; et comme 
emportée au travers d’un rêve effroyable, elle se hâte 
de rentrer dans son inconscience primitive. – 
Jusque-là cependant ses désirs sont infinis, ses 
prétentions inépuisables, et l’assouvissement de tout 
appétit engendre un appétit nouveau. Aucune 
satisfaction terrestre ne pourrait suffire à apaiser ses 
convoitises, à mettre un terme définitif à ses 
exigences, à combler l’abîme sans fond de son cœur. 
Considérez maintenant en regard ce que l’homme, en 
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règle générale, obtient en satisfactions de ce genre : 
ce n’est presque jamais rien de plus que la misérable 
conservation de cette existence même, conquise au 
prix d’efforts journaliers, de fatigues incessantes et 
de soucis perpétuels dans la lutte contre le besoin, et 
avec cela toujours la mort au fond du tableau. – Tout 
dans la vie nous enseigne que le bonheur terrestre est 
destiné à être anéanti ou reconnu pour illusoire. Et 
ces dispositions prennent leur racine dans l’essence 
intime des choses. Aussi la vie de la plupart des 
hommes est-elle courte et calamiteuse. Les gens 
comparativement heureux ne le sont presque 
toujours qu’en apparence, ou ce sont, comme ceux 
qui vivent longtemps, de rares exceptions, dont la 
possibilité devait subsister – comme appât. La vie se 
présente comme une duperie qui se poursuit, dans le 
détail aussi bien que dans l’ensemble. A-t-elle 
promis, elle ne tient pas sa promesse, à moins de 
vouloir montrer combien peu désirable était la chose 
désirée par nous : nous voilà donc trompés tantôt par 
l’espérance même, tantôt par l’objet de notre espoir. 
A-t-elle donné, c’était alors pour nous demander à 
son tour. Le mirage attrayant du lointain nous 
montre des paradis qui s’évanouissent, semblables à 
des illusions d’optique, une fois que nous nous y 
sommes laissé prendre. Le bonheur réside donc 
toujours dans l’avenir, ou encore dans le passé, et le 
présent paraît être un petit nuage sombre que le vent 
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pousse au-dessus de la plaine ensoleillée : devant lui 
et derrière lui tout est clair ; seul il ne cesse lui-même 
de projeter une ombre. Aussi est-il toujours 
insuffisant, tandis que l’avenir est incertain, et le 
passé irrévocable. Avec ses contrariétés petites, 
médiocres et grandes de chaque heure, de chaque 
jour, de chaque semaine et de chaque année, avec ses 
espérances déçues et ses accidents qui déjouent tous 
les calculs, la vie porte l’empreinte si nette d’un 
caractère propre à nous inspirer le dégoût, que l’on a 
peine à concevoir comment on a pu le méconnaître, 
et se laisser persuader que la vie existe pour être 
goûtée par nous avec reconnaissance et que l’homme 
est ici-bas pour vivre heureux. Cette illusion et cette 
désillusion persistantes, comme aussi la nature 
générale de la vie, ne semblent-elles pas bien plutôt 
créées et calculées en vue d’éveiller la conviction que 
rien n’est digne de nos aspirations, de nos menées, de 
nos efforts ; que tous les biens sont chose vaine, que 
le monde est de toutes parts insolvable, que la vie 
enfin est une affaire qui ne couvre pas ses frais, – et 
tout cela pour que notre volonté s’en détourne ? 

La première manière dont cette vanité de tous les 
objets du vouloir se fait connaître et saisir par 
l’intellect inhérent à l’individu, c’est le temps. Le 
temps est la forme qui donne à ce néant des choses 
l’apparence d’une durée éphémère, qui réduit à rien 
entre nos mains toutes nos jouissances et toutes nos 
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joies, pendant que nous nous demandons avec 
surprise où elles s’en sont allées. Ce néant même est 
par suite le seul élément objectif du temps, c’est-à-
dire ce qui lui répond dans l’essence intime des 
choses, et ainsi la substance dont il est l’expression. 
Aussi le temps est-il justement la forme nécessaire et 
a priori de toutes nos intuitions ; en lui tout doit se 
manifester, même notre personne. Il s’ensuit que 
notre vie ressemble tout d’abord à un paiement fait 
sou par sou en simple monnaie de billon et dont il 
faut cependant donner quittance : la monnaie, ce 
sont les jours ; la quittance, c’est la mort. Car le 
temps finit par proclamer la sentence de la nature sur 
la valeur de tous les êtres apparus en elle, en les 
anéantissant : 

Et il n’a pas tort : car tout être qui naît est digne de 

disparaître. 

Aussi vaudrait-il mieux pour lui de ne pas naître. 

Ainsi donc la vieillesse et la mort, ces deux termes 
auxquels toute vie court nécessairement, sont l’arrêt 
de condamnation du vouloir-vivre sorti de la bouche 
même de la nature et qui prononce que ce vouloir-
vivre est une aspiration destinée à se détruire elle-
même. « Ce que tu as voulu, y est-il dit, aboutit à ce 
résultat : tâche de vouloir quelque chose de 
meilleur. » – Voilà donc, en somme, l’enseignement 
que chacun retire de sa vie : c’est que les objets de ses 
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désirs ne cessent pas d’être illusoires, inconstants et 
périssables, plus propres par suite à lui apporter du 
tourment que de la joie, jusqu’au jour où enfin le 
fondement même tout entier, et le terrain sur lequel 
ils s’élevaient tous, s’écroule, et qu’alors 
l’anéantissement de sa propre vie lui confirme, par 
une dernière preuve, que toutes ses aspirations et 
tout son vouloir n’étaient que folie et égarement : 

Then old age and experience, hand in hand, 
Lead him to death, and make him understand, 
After a search so painful and so long, 
That all his life he has been in the wrong. 
[Alors, la vieillesse et l'expérience, la main dans la main, le 

conduisent à la mort et lui font reconnaître qu'après de si 

longs, de si pénibles efforts, il a été dans l'erreur, durant sa 

vien entière.] 

Mais j’ai l’intention d’entrer encore dans la partie plus 
spéciale de la question, car c’est sur ce point que j’ai 
rencontré le plus d’opposition. – Tout d’abord, j’ai indiqué 
tout à l’heure la nature négative de toute satisfaction, 
partant de toute jouissance et de tout bonheur, par 
opposition à la nature positive de la douleur ; c’est ce qu’il 
me faut confirmer dans ce qui suit. 

Nous sentons la douleur, mais non l’absence de 
douleur ; le souci, mais non l’absence de souci ; la 
crainte, mais non la sécurité. Nous ressentons le 
désir, comme nous ressentons la faim et la soif ; mais 
le désir est-il rempli, aussitôt il en advient de lui 
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comme de ces morceaux goûtés par nous et qui 
cessent d’exister pour notre sensibilité, dès le 
moment où nous les avalons. Nous remarquons 
douloureusement l’absence des jouissances et des 
joies, et nous les regrettons aussitôt ; au contraire, la 
disparition de la douleur, quand même elle ne nous 
quitte qu’après longtemps, n’est pas immédiatement 
sentie, mais tout au plus y pense-t-on parce qu’on 
veut y penser, par le moyen de la réflexion. Seuls, en 
effet, la douleur et le manque peuvent produire une 
impression positive et par là se dénoncer d’eux-
mêmes : le bien-être, au contraire, n’est que pure 
négation. Aussi n’apprécions-nous pas les trois plus 
grands biens de la vie, la santé, la jeunesse et la 
liberté, tant que nous les possédons ; pour en 
comprendre la valeur, il faut que nous les ayons 
perdus, car ils sont aussi négatifs. Que notre vie était 
heureuse, c’est ce dont nous ne nous apercevons 
qu’au moment où ces jours heureux ont fait place à 
des jours malheureux. Autant les jouissances 
augmentent, autant diminue l’aptitude à les goûter : 
le plaisir devenu habitude n’est plus éprouvé comme 
tel. Mais par là même grandit la faculté de ressentir 
la souffrance ; car la disparition d’un plaisir habituel 
cause une impression douloureuse. Ainsi la 
possession accroît la mesure de nos besoins, et du 
même coup la capacité de ressentir la douleur. – Le 
cours des heures est d’autant plus rapide qu’elles 
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sont plus agréables, d’autant plus lent qu’elles sont 
plus pénibles ; car le chagrin, et non le plaisir, est 
l’élément positif, dont la présence se fait remarquer. 
De même nous avons conscience du temps dans les 
moments d’ennui, non dans les instants agréables. 
Ces deux faits prouvent que la partie la plus heureuse 
de notre existence est celle où nous la sentons le 
moins ; d’où il suit qu’il vaudrait mieux pour nous ne 
la pas posséder. Une grande, une vive joie ne se peut 
absolument concevoir qu’à la suite d’un grand besoin 
passé ; car peut-il s’ajouter rien d’autre à un état de 
contentement durable qu’un peu d’agrément ou 
quelque satisfaction de vanité ? Aussi tous les poètes 
sont-ils contraints de placer leurs héros dans des 
situations douloureuses et pénibles, pour les en 
pouvoir ensuite tirer ; le drame et l’épopée ne 
peignent généralement, en conséquence, que des 
hommes en proie aux luttes, aux souffrances, aux 
tourments, et chaque roman est un vrai panorama, 
où l’on contemple les spasmes et les convulsions du 
cœur humain angoissé. Cette nécessité esthétique, 
Walter Scott en a rendu compte naïvement dans la 
conclusion de sa nouvelle Old mortality. – Il n’y a 
pas moins d’accord avec la vérité démontrée par moi 
dans les paroles de Voltaire, ce favori de la fortune et 
de la nature : « Le bonheur n’est qu’un rêve, et la 
douleur est réelle ; » et plus loin : « Il y a quatre-
vingts ans que je l’éprouve. Je n’y sais autre chose 
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que me résigner, et me dire que les mouches sont 
nées pour être mangées par les araignées, et les 
hommes pour être dévorés par les chagrins. » 

Avant de prononcer avec tant d’assurance que la 
vie est un bien digne de désirs ou de reconnaissance, 
qu’on veuille comparer une fois sans passion la 
somme de toutes les joies possibles qu’un homme 
peut goûter dans son existence, avec celle de toutes 
les souffrances possibles qui peuvent l’atteindre. À 
mon sens, la balance ne sera pas difficile à établir. 
Mais au fond c’est une discussion bien superflue que 
celle qui porte sur la proportion du bien et du mal 
dans le monde : déjà la simple existence du mal 
tranche la question ; car le mal ne peut être jamais ni 
effacé, ni même compensé par un bien simultané ou 
postérieur : 

Mille piacer’ non vagliono un tormento. 
[Mille jouissances ne valent pas un tourment.] 

(PÉTRARQUE, Sonnet 195.) 

En effet, des milliers d’hommes auraient vécu 
dans le bonheur et la volupté, que les angoisses 
mortelles et les tortures d’un seul n’en seraient pas 
supprimées ; et mon bonheur présent n’empêche pas 
plus mes souffrances passées de s’être produites. Y 
aurait-il donc sur terre cent fois moins encore de mal 
qu’il n’y en a, que cependant la simple existence du 
mal suffirait encore à fonder cette vérité susceptible 
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de plusieurs expressions diverses, quoique toutes un 
peu indirectes, que nous avons bien moins à nous 
réjouir qu’à nous affliger de l’existence du monde ; – 
que sa non-existence serait préférable à son 
existence, qu’il est une chose qui au fond ne devrait 
pas être, etc. – C’est ce que Byron exprime ainsi dans 
des vers de toute beauté : 

Our life is a false nature, – ’tis not in  
The harmony of things, this hard decree, 
This uneradicable taint of sin. 
This boundless upas, this all-blasting tree  
Whose root is earth, whose leaves and branches be 
The skies, which rain their plagues on men like dew – 
Disease, death, bondage – all the woes we see – 
And worse, the woes we se not – which throb trough 
The immedicable soul, with heart-aches ever new. 
[Notre vie est de nature fausse : elle ne peut avoir place 

dans l’harmonie des choses, cette dure fatalité, celle 

indestructible contagion du péché, cet upas sans bornes, cet 

arbre qui infecte tout, qui a pour racine la terre, pour 

feuilles et pour rameaux les nuages, qui déversent, comme 

une rosée sur les hommes, leurs fléaux – maladie, mort, 

esclavage – tous les maux visibles et, qui pis est, tous les 

maux invisibles, dont l’âme incurable est pénétrée, agitée à 

chaque fois d’une douleur nouvelle.] 

(Childe Harold, IV, 126) 

Supposons que le monde et la vie soient à eux-mêmes 
leur propre fin, qu’ils n’exigent par conséquent ni 
justification théorique, ni réparation ou dédommagement 
pratiques, qu’ils représentent, à peu près au sens de 
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Spinoza et des spinozistes actuels, l’unique manifestation 
d’un Dieu qui, animi causa, ou encore pour se mirer dans 
son œuvre, entreprendrait une telle évolution sur lui-
même, d’où suivrait l’inutilité de justifier leur existence 
par des raisons, et de la racheter par des conséquences, 
qu’adviendrait-il ? Il faudrait alors, non pas sans doute 
qu’il y eût compensation entière des tourments et des 
souffrances de la vie par ses jouissances et ses 
commodités, – la chose, nous l’avons dit, est impossible : 
ma douleur présente ne peut jamais être supprimée par 
des satisfactions futures ; les unes et les autres 
remplissent leur temps, – mais il faudrait que la 
souffrance n’existât plus du tout, que la mort aussi cessât 
d’être, ou tout au moins d’avoir rien d’effrayant pour 
nous. À ce seul prix la vie paierait sa propre rançon. 

Mais, puisque notre condition est bien plutôt un 
état qui ferait mieux de ne pas être, tout ce qui nous 
environne porte alors la trace de ce caractère, comme 
tout, dans l’enfer, est imprégné d’une odeur de 
soufre. Tout objet est toujours imparfait et trompeur, 
tout plaisir mêlé de déplaisir, toute jouissance 
réduite à n’être jamais qu’une demi-jouissance ; tout 
contentement porte en soi un principe de trouble ; 
tout soulagement, une source de fatigues nouvelles ; 
tout remède à nos misères de chaque jour et de 
chaque heure nous fait défaut à chaque moment et 
nous refuse son service ; le degré sur lequel nous 
posons le pied se brise à tout instant sous nos pas. 
Oui, les infortunes grandes ou petites, voilà l’élément 
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de notre vie, et, pour tout dire en un mot, nous 
ressemblons à Phinée, dont les Harpies souillaient 
tous les aliments et les rendaient immangeables. 
Contre ce mal, deux moyens sont mis en pratique : le 
premier, c’est l’ευλαϐεια, c’est-à-dire la prudence, la 
prévoyance, la ruse ; mais, toujours incomplètement 
informée, et toujours insuffisante, elle tourne à notre 
confusion. Le second moyen, c’est le sang-froid 
stoïcien qui prétend désarmer la mauvaise fortune 
par la résignation à tous les coups qu’elle frappe, et le 
dédain pour tous ses arrêts : dans la pratique il 
conduit au renoncement cynique qui préfère rejeter 
loin de soi, une fois pour toutes, tous les remèdes et 
tous les soulagements ; il fait de l’homme un chien 
semblable à Diogène dans son tonneau. La vérité, la 
voici : nous devons être misérables, et nous le 
sommes. Et la source principale des maux les plus 
graves qui atteignent l’homme, c’est l’homme même : 
homo homini lupus. Pour qui embrasse bien du 
regard cette dernière vérité, le monde apparaît 
comme un enfer, plus terrible que celui de Dante en 
ce que l’un doit y être le démon de l’autre ; sans doute 
tel homme est plus propre à ce rôle que tel autre, 
avant tous, par exemple, un archidémon qui, se 
présentant sous la figure d’un conquérant, met en 
présence quelques centaines de mille hommes et leur 
crie : « Souffrir et mourir, voilà votre destinée ; et 
maintenant feu de tous vos fusils et de tous vos 
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canons les uns sur les autres ! » et ils obéissent. Mais 
en général, l’iniquité, l’extrême injustice, la dureté, la 
cruauté même, tels sont les principaux traits de la 
conduite des hommes les uns envers les autres : le 
contraire n’est qu’une rare exception. C’est là-dessus, 
et non sur vos contes en l’air, que repose la nécessité 
de l’État et de la législation. Mais, dans tous les cas 
qui ne tombent pas sous l’empire des lois, se montre 
aussitôt le manque d’égards propre à l’homme envers 
ses semblables, qui sort de son égoïsme infini, parfois 
aussi de sa méchanceté. Comment l’homme agit avec 
l’homme, nous le voyons par exemple dans 
l’esclavage des nègres, dont le but final est de nous 
procurer le sucre et le café. Mais il n’est pas besoin 
d’aller si loin : entrer à l’âge de cinq ans dans une 
filature ou toute autre fabrique et, depuis ce moment, 
rester là assis chaque jour, dix heures d’abord, puis 
douze, enfin treize à exécuter le même travail 
mécanique, voilà qui s’appelle acheter cher le plaisir 
de respirer. Eh bien, ce sort est celui de millions 
d’individus, et bien des millions d’autres en ont un 
analogue. 

Pour nous autres cependant, le moindre hasard 
suffit à nous rendre parfaitement malheureux ; le 
parfait bonheur, rien sur terre ne nous le peut 
donner. Quoi qu’on dise, le moment le plus heureux 
de l’homme heureux est encore celui où il s’endort, 
comme l’instant le plus malheureux de la vie de 
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l’homme malheureux est celui de son réveil. Au 
surplus, une preuve indirecte, mais certaine, de ce 
que les hommes se sentent malheureux et, en 
conséquence, le sont, est encore fournie par l’envie 
féroce, innée en chacun de nous, qui, dans toutes les 
circonstances de la vie, éclate au sujet de quelque 
supériorité que ce soit, et ne peut retenir son venin. 
Le sentiment qu’ils ont d’être malheureux empêche 
les hommes de supporter la vie d’un soi-disant 
heureux : celui qui se sent momentanément heureux 
voudrait aussitôt répandre le bonheur tout autour de 
soi, et dit : 

Que tout le monde ici soit heureux de ma joie. 

(HELVÉTIUS, De l’esprit, discours III, chap. XII.) 

Si la vie était en soi un bien précieux et décidément 
préférable au non-être, la porte de sortie n’aurait pas 
besoin d’en être occupée par des gardiens aussi 
effroyables que la mort et ses terreurs. Mais qui 
consentirait à persévérer dans l’existence, telle qu’elle est, 
si la mort était moins redoutable ? – Et, si la vie n’était 
que joie, qui pourrait aussi endurer la seule pensée de la 
mort ! – Mais, dans notre situation présente, elle a 
toujours du moins ce bon côté d’être la fin de la vie, et 
nous nous consolons des souffrances de la vie par la mort, 
et de la mort par les souffrances de la vie. La vérité est 
qu’elles sont toutes deux inséparablement liées, et 
constituent pour nous un état d’erreur, d’où il est aussi 
difficile que désirable de revenir. 
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Si le monde n’était pas quelque chose qui, dans 
l’expression pratique, ne devrait pas être, 
théoriquement il ne serait pas non plus un 
problème : au contraire, ou bien alors son existence 
n’aurait besoin d’aucune explication, puisqu’elle se 
comprendrait si entièrement d’elle-même qu’il ne 
pourrait venir à aucun esprit le moindre étonnement, 
la moindre question à ce sujet ; ou bien la fin de cette 
existence apparaîtrait avec une évidence qui ne 
permettrait pas de la méconnaître. Loin de là, il est 
même un problème inextricable : en effet, la 
philosophie même la plus parfaite ne cessera jamais 
de contenir un élément inexpliqué, semblable à un 
précipité insoluble, ou au reste que laisse toujours le 
rapport irrationnel de deux grandeurs. Si donc un 
homme ose jeter en avant cette question : « Pourquoi 
le néant n’est-il pas plutôt que ce monde ? » le 
monde ne se peut justifier de lui-même, il ne peut 
trouver en lui-même aucune raison, aucune cause 
finale de son existence, il ne peut démontrer qu’il 
existe en vue de lui-même, c’est-à-dire pour son 
propre avantage. – Dans ma théorie la véritable 
explication est que la source de son existence est 
formellement sans raison : elle consiste, en effet, 
dans un vouloir-vivre aveugle, qui, en tant que chose 
en soi, ne peut être soumis au principe de raison, 
forme exclusive des phénomènes et seul principe 
justificatif de toute question. Ce résultat est en 
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parfaite harmonie avec la nature du monde, car seule 
une volonté aveugle pouvait se mettre elle-même 
dans la situation où nous nous voyons. Au contraire, 
une volonté capable de voir eût bien vite fait 
d’évaluer que l’affaire ne couvre pas ses frais, puisque 
des aspirations si violentes, puisque tant d’efforts et 
la tension de toutes nos forces, avec des succès, des 
angoisses et des misères perpétuelles, avec cette 
inévitable destruction qui attend toute vie 
individuelle, ne trouvent pas le moindre 
dédommagement dans cette existence éphémère, 
conquise au prix de tant de peines et qui se réduit à 
rien entre nos mains. Aussi toute explication du 
monde par le moyen du νους d’Anaxagore, c’est-à-
dire au moyen d’une volonté éclairée par la 
connaissance, appelle-t-elle nécessairement pour 
excuse un optimisme, qu’elle expose et défend 
ensuite en dépit du témoignage criant d’un monde 
entier plein de douleur. On veut voir alors dans la vie 
un présent, tandis qu’il est manifeste que chacun 
aurait répondu : « Grand merci ! » s’il avait pu 
examiner et estimer le don à l’avance. C’est à peu 
près le cas de ce fils de Lessing dont le père admirait 
l’esprit, et qui, introduit de force dans le monde par 
le forceps, parce qu’il ne voulait absolument pas y 
entrer, y était à peine qu’il se hâtait de s’en échapper. 
On m’opposera sans doute que la vie, d’un bout à 
l’autre, ne doit être aussi qu’une leçon ; à quoi chacun 
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pourrait répondre : « Voilà justement pourquoi 
j’aurais voulu être laissé dans le repos de ce néant qui 
me suffisait, et où je n’avais besoin ni de leçons ni de 
rien d’autre. » Viendrait-on encore ajouter que 
l’homme doit un jour rendre compte de chaque heure 
de son existence ; mais c’est lui-même qui serait bien 
plutôt autorisé à demander d’abord raison pour avoir 
été tiré de ce repos et jeté dans une situation si 
critique, si sombre, si tourmentée et si douloureuse. 
– Voilà donc où mène l’erreur dans une théorie 
fondamentale. Car l’existence humaine, bien loin 
d’être empreinte du caractère d’un don, porte dans 
toutes ses parties celui d’une dette contractée. Le 
recouvrement de cette dette s’opère sous la forme des 
besoins pressants, institués par cette existence 
même, sous celle des désirs torturants et des misères 
sans fin. En général, le temps entier de la vie 
s’emploie à acquitter cette dette, et cependant on 
n’en amortit ainsi que les intérêts. Le paiement du 
capital ne se fait que par la mort. – Et quand cette 
dette a-t-elle été contractée ? – Dans l’acte de la 
génération. 

En considérant l’homme, d’après ces idées, 
comme un être dont l’existence est un châtiment et 
une expiation, on l’aperçoit déjà sous un jour plus 
vrai. Le mythe du péché et de la chute (quoique 
emprunté, selon toute vraisemblance, ainsi que 
l’ensemble du judaïsme, au Zend-Avesta, Bun-
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Dehesch, 15) est le seul de l’Ancien Testament auquel 
je puisse reconnaître une vérité métaphysique, bien 
que purement allégorique ; bien plus, il est même le 
seul qui me réconcilie avec l’Ancien Testament. Il 
n’est rien d’autre, en effet, à quoi notre existence 
ressemble autant qu’à la conséquence d’une chute et 
d’une convoitise criminelle. Aussi le christianisme du 
Nouveau Testament, dont l’esprit moral est celui du 
brahmanisme et du bouddhisme, très étranger par 
suite à l’optimisme du reste de l’Ancien Testament, a-
t-il eu la très haute sagesse de tout rattacher à ce 
mythe : hors de là il n’eût même pas trouvé de point 
d’appui dans le judaïsme. – Veut-on évaluer le degré 
de culpabilité dont notre existence est chargée, qu’on 
regarde à la souffrance qui fait corps avec elle. Toute 
grande douleur, physique ou morale, exprime ce que 
nous méritons : car elle ne pourrait nous atteindre si 
nous ne la méritions pas. C’est sous ce jour aussi que 
le christianisme voit notre existence ; la preuve en est 
un passage du Commentaire de Luther sur l’épître 
aux Galates, c. III, dont je n’ai devant moi que la 
version latine : Sumus autem nos omnes corporibus 
et rebus subjecti Diabolo, et hospites sumus in 
mundo, cujus ipse princeps et Deus est. Ideo panis, 
quem edimus, potus, quem bibimus, vestes, quibus 
utimur, imo aer et totum quo vivimus in carne, sub 
ipsius imperio est. [Mais nous sommes tous, par nos 
corps et notre situation, soumis au diable, et nous ne 
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sommes que des étrangers en ce monde dont il est le 
prince et le dieu. C’est pourquoi tout est sous son 
empire : le pain que nous mangeons, la boisson que 
nous buvons, les vêtements dont nous nous servons, 
et même l’air et tout ce qui permet notre vie 
charnelle.] – On s’est récrié contre le caractère 
mélancolique et désespéré de ma philosophie. La 
seule raison en est pourtant qu’au lieu de conter la 
fable d’un enfer à venir comme compensation de nos 
fautes, j’ai montré que le séjour même du péché, le 
monde, présentait déjà quelque chose d’infernal ; et 
qui voudrait le nier pourrait facilement en faire une 
fois l’épreuve. 

Et c’est ce monde, ce rendez-vous d’individus en 
proie aux tourments et aux angoisses qui ne 
subsistent qu’en se dévorant les uns les autres, où, 
par suite, chaque bête féroce est le tombeau vivant de 
mille autres animaux et ne doit sa propre 
conservation qu’à une chaîne de martyres, où ensuite 
avec la connaissance s’accroît la capacité de sentir la 
souffrance, jusque dans l’homme où elle atteint son 
plus haut degré, degré d’autant plus élevé que 
l’homme est plus intelligent – c’est ce monde auquel 
on a voulu ajuster le système de l’optimisme et qu’on 
a prétendu prouver être le meilleur des mondes 
possibles ! L’absurdité est criante. – Cependant 
l’optimiste m’ordonne d’ouvrir les yeux, de plonger 
mes regards dans le monde, de voir combien il est 
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beau, à la lumière du soleil, avec ses montagnes, ses 
vallées, ses fleuves, ses plantes, ses animaux, etc. – 
Mais le monde est-il donc un panorama ? Sans doute 
ces choses sont belles à voir ; mais être l’une d’elles, 
c’est une tout autre affaire. – Puis vient un téléologue 
avec ses vues d’admiration pour la sage ordonnance 
qui veille à ce que les planètes ne donnent pas de la 
tête les unes contre les autres, à ce que la terre et la 
mer ne se mêlent pas dans une bouillie informe, mais 
demeurent bien joliment séparées, à ce que tout ne 
s’engourdisse pas dans un froid continuel et ne soit 
pas non plus grillé par la chaleur, à ce qu’en même 
temps l’obliquité de l’écliptique empêche un 
printemps éternel, où rien ne pourrait parvenir à 
maturité, etc. – Mais tous ces faits et autres du même 
genre sont de pures conditions sine quibus non. Si en 
effet, il doit, en général, exister un monde, si les 
planètes doivent pour le moins en subsister aussi 
longtemps qu’il faut à un rayon lumineux d’une étoile 
fixe éloignée pour arriver jusqu’à elles, et si elles ne 
doivent pas, comme le fils de Lessing, disparaître 
aussitôt après leur naissance – le monde avait bien 
alors besoin d’une charpente assez habilement faite 
pour ne pas menacer de s’écrouler par sa base. Mais 
allons aux résultats de l’œuvre tant vantée, 
considérons les acteurs qui agissent sur cette scène 
bâtie avec une solidité si durable, et voyons 
maintenant la douleur se rencontrer avec la 
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sensibilité, croître à mesure que la sensibilité s’élève 
vers l’intelligence, voyons ensuite, marchant toujours 
du même pas que l’intelligence, les désirs et les 
souffrances paraître toujours plus forts et grands, 
jusqu’à ce que la vie humaine finisse par ne plus 
offrir d’autre matière que celle des tragédies et des 
comédies – et alors si nous ne feignons pas, nous ne 
serons guère disposés à entonner des Alléluias. Du 
reste, dans sa Natural history of religion, sect. 6, 7, 8 
et 13, David Hume a, sans ménagement et d’un ton 
de vérité triomphante, dévoilé l’origine véritable, 
mais cachée de ces explosions d’allégresse. Dans le 
dixième et le onzième livre de ses Dialogues on 
natural religion, il expose encore en toute franchise 
et par des arguments très solides, quoique très 
différents des miens, la misérable condition de ce 
monde et l’impossibilité absolue de soutenir 
l’optimisme ; il y attaque en même temps cette 
doctrine dans sa racine. Les deux ouvrages de Hume 
sont aussi dignes d’être lus qu’ils sont aujourd’hui 
inconnus en Allemagne, où par contre, sous couleur 
de patriotisme, on trouve un plaisir incroyable dans 
le rebutant bavardage de tôles indigènes des plus 
vulgaires et toutes pleines de leurs mérites, qu’on 
proclame de grands esprits. Cependant Hamann a 
traduit ces Dialogues ; Kant en a revu la traduction, 
et dans sa vieillesse encore il voulait pousser le fils 
d’Hamann à la publier, trouvant insuffisante celle de 
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Platner. (Voir Biographie de Kant, par F. W. 
Schubert, pages 81 et 165.) – D’une seule page de 
David Hume, il y a plus à tirer que de toutes les 
œuvres philosophiques réunies d’Hegel, de Herbart 
et de Schleiermacher. 

Le fondateur de la théorie opposée, de 
l’optimisme systématique, est Leibniz, dont je n’ai 
pas l’intention de nier les mérites philosophiques, 
quoique je n’aie jamais réussi à pénétrer le vrai sens 
de la Monadologie, de l’harmonie préétablie et de 
l’identitas indiscernibilium. Ses Nouveaux essais sur 
l’entendement ne sont qu’un extrait de l’ouvrage de 
Locke justement célèbre de par le monde ; par la 
critique détaillée, destinée à corriger Locke, mais 
bien faible dont il accompagne cet extrait, il s’oppose 
à Locke avec aussi peu de bonheur qu’au système de 
la gravitation de Newton par son Tentamen de 
motuum cœlestium causis. La Critique de la raison 
pure est dirigée spécialement contre cette 
philosophie de Leibniz-Wolf et présente avec elle un 
rapport de polémique, même de polémique 
destructive, comme avec celle de Locke et Hume celui 
d’une continuation et d’un développement. 
Aujourd’hui les professeurs de philosophie 
s’efforcent de tous côtés de remettre sur ses pieds 
Leibniz avec ses sottises, bien plus, de le glorifier, et 
de rabaisser d’autre part Kant autant que possible et 
de le mettre à l’écart ; ils ont, pour le faire, une très 
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bonne raison, celle du primum vivere : la Critique de 
la raison pure n’admet pas en effet qu’on fasse 
passer de la mythologie juive pour de la philosophie, 
ni qu’on parle, sans façons, de l’âme comme d’une 
réalité donnée, bien connue, bien accréditée, sans 
rendre compte de la manière dont on est arrivé à ce 
concept et du droit qu’on a d’en faire un usage 
scientifique. Mais primum vivere, deinde 
philosophari ! À bas Kant, et vive notre Leibniz ! – 
Pour en revenir donc à ce dernier, je ne puis 
reconnaître à la Théodicée, en tant que large et 
méthodique exposé de l’optimisme, d’autre mérite 
que celui d’avoir plus tard fourni au grand Voltaire 
l’occasion de son immortel Candide ; vérification 
bien inattendue pour Leibniz de cette excuse boiteuse 
si souvent invoquée par lui en faveur des maux de ce 
monde, à savoir que le mal engendre parfois le bien. 
Par le nom seul de son héros, Voltaire a indiqué qu’il 
suffit d’être sincère pour convenir du contraire de 
l’optimisme. En vérité, sur ce théâtre du péché, de la 
souffrance et de la mort, l’optimisme fait une bien 
étrange figure ; et c’est pour une ironie qu’il faudrait 
le prendre, si la source secrète de cette tendance, si 
plaisamment découverte par Hume, comme il a été 
dit plus haut, c’est-à-dire une flatterie hypocrite, 
accompagnée d’une confiance injurieuse dans son 
propre succès, ne nous en expliquait assez la 
naissance. 
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Il y a plus : aux sophismes palpables employés par 
Leibniz pour démontrer que ce monde est le meilleur 
des mondes possibles, on peut opposer la preuve 
sérieuse et loyalement établie qu’il en est le plus 
mauvais. Possible, en effet, signifie non pas ce qui 
peut se présenter à l’imagination rêveuse de chacun, 
mais ce qui peut exister et subsister d’une vie réelle. 
Or ce monde a été disposé pour pouvoir tout juste 
exister, tel qu’il devait être : serait-il un peu plus 
mauvais, qu’il ne pourrait déjà plus subsister. Par 
conséquent un monde pire, étant incapable de 
subsister, est absolument impossible, et des mondes 
possibles notre monde est ainsi le plus mauvais. Car 
il n’y aurait pas seulement besoin d’une rencontre de 
planètes donnant de la tête l’une dans l’autre, il 
suffirait même d’un accroissement persistant d’une 
quelconque des perturbations réelles qui se 
produisent dans leur cours, au lieu de cette 
compensation insensible des unes par les autres, 
pour amener à bref délai la fin du monde : les 
astronomes savent de quelles circonstances fortuites 
dépend un tel événement, puisque la principale en 
est le rapport irrationnel des temps de révolution ; 
c’est à grand-peine qu’ils ont extrait de leurs chiffres 
ce résultat que tout peut encore bien se passer et que 
le monde peut, en conséquence, rester debout et 
marcher tel qu’il est. Sans doute Newton est d’un avis 
opposé ; je veux pourtant espérer qu’ils ne se sont 
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pas trompés dans leurs calculs, et qu’ainsi le 
perpetuum mobile mécanique réalisé dans notre 
système planétaire ne finira pas, comme tous les 
autres, par s’engourdir dans le repos. – En outre, la 
solide écorce planétaire abrite et recouvre les forces 
naturelles puissantes, toutes prêtes, au moindre 
hasard qui leur laissera le champ libre, à anéantir et 
l’écorce et tous les vivants qu’elle porte ; sur notre 
planète, le fait s’est déjà produit trois fois au moins et 
se répétera plus souvent encore. Les tremblements de 
terre de Lisbonne et de Haïti, l’ensevelissement de 
Pompéi ne sont que de légères et malignes allusions 
aux catastrophes possibles. – Une faible altération de 
l’atmosphère, chimiquement même indémontrable, 
produit le choléra, la fièvre jaune, la peste noire, etc., 
qui enlèvent des millions d’hommes ; une altération 
quelque peu plus grande suffirait à éteindre toute vie. 
Une élévation très moyenne de la chaleur 
dessécherait les fleuves et tarirait les sources. – En 
fait de facultés et d’organes, les animaux ont reçu 
tout juste à peine le nécessaire pour soutenir leur vie 
et nourrir leur progéniture, et cela sous condition des 
plus pénibles efforts ; aussi un animal vient-il à 
perdre un membre, ou seulement le complet usage de 
ce membre, il est presque toujours condamné à périr. 
La race humaine elle-même, quelque puissants 
instruments qu’elle possède dans l’intelligence et 
dans la raison, vit pour les neuf dixièmes dans une 
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lutte constante contre le besoin, toujours sur le bord 
de l’abîme, et ne conservant l’équilibre au-dessus du 
gouffre qu’au prix de mille efforts. Partout ainsi, qu’il 
s’agisse de l’individu isolé comme de l’ensemble, les 
conditions d’existence ont été mesurées avec une 
étroite économie, sans jamais rien de superflu ; voilà 
pourquoi l’existence individuelle s’écoule dans un 
combat incessant pour la vie, au milieu de menaces 
de destruction qui l’accompagnent à chaque pas. Et 
parce que ces menaces se réalisent trop souvent, 
voilà pourquoi il a fallu pourvoir, par une incroyable 
surabondance de germes, à ce que la destruction des 
individus n’entraînât pas celle des espèces, 
auxquelles seules la nature prend un sérieux intérêt. 
Le monde est, par conséquent, aussi mauvais qu’il lui 
est possible de l’être, étant admis d’une façon 
générale qu’il doit être encore. C. q. f. d. – Les 
pétrifications de races d’animaux très différentes et 
qui jadis ont habité notre planète, nous fournissent, à 
l’appui de notre calcul, les témoignages de mondes 
dont le maintien n’était plus possible, qui par suite 
étaient encore un peu plus mauvais que le pire des 
mondes possibles. 

L’optimisme est au fond l’éloge illégitime que 
s’adresse à lui-même l’auteur propre du monde, le 
vouloir-vivre, en se mirant avec complaisance dans 
son œuvre : et par suite il est une doctrine non plus 
seulement fausse, mais même pernicieuse. Car il 
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nous représente la vie comme un état désirable, et le 
bonheur de l’homme comme fin de la vie. Partant, 
chacun croit alors avoir les droits les plus justes au 
bonheur et au plaisir : ne les a-t-il pas en partage, 
comme il arrive presque toujours, il croit qu’on lui 
fait tort, bien plus, qu’il manque le but de son 
existence. N’est-il pas beaucoup plus juste, au 
contraire, de considérer comme objet de notre vie le 
travail, la privation, la misère et la souffrance, le tout 
couronné par la mort, à l’exemple du brahmanisme 
et du bouddhisme, et aussi du vrai christianisme, 
parce que ce sont là les seules voies qui mènent à la 
négation du vouloir-vivre ? Pour le Nouveau 
Testament le monde est une vallée de larmes, la vie 
un procès de réhabilitation, et le christianisme a pour 
symbole un instrument de torture. Aussi, à 
l’apparition de l’optimisme avec Leibniz, 
Schaftesbury, Bolingbroke et Pope, l’objection 
générale qu’on y faisait reposait principalement sur 
ce que l’optimisme est inconciliable avec le 
christianisme ; dans la préface de son excellent 
poème le Désastre de Lisbonne, expressément dirigé 
aussi contre l’optimisme, Voltaire le rapporte et 
l’explique. Ce qui me fait louer volontiers ce grand 
homme, à l’encontre des injures que lui prodigue une 
foule vénale d’écrivailleurs allemands, ce qui pour 
moi le place décidément au-dessus de Rousseau, en 
prouvant la plus grande profondeur de son esprit, ce 



2358 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

sont trois vues, auxquelles il était arrivé : 1° l’idée de 
la prépondérance du mal et de la calamité dans 
l’existence, dont il est intimement pénétré ; 2° celle 
de la rigoureuse nécessité des actes de la volonté ; 3° 
celle de la vérité du principe de Locke, que l’élément 
pensant peut être aussi de nature matérielle. 
Rousseau, au contraire, combat toutes ces opinions 
par les déclamations de sa Profession de foi du 
vicaire savoyard, plate philosophie de pasteur 
protestant ; de même, et dans le même esprit, il 
prend la plume contre le beau poème de Voltaire cité 
plus haut et en faveur de l’optimisme, et, dans sa 
longue lettre à Voltaire du 18 août 1756, toute entière 
consacrée à cet objet, il le défend par un 
raisonnement maladroit, superficiel et logiquement 
faux. Il y a plus : le trait fondamental et le πρωτον 
ψευδος de toute la philosophie de Rousseau est qu’il 
remplace la doctrine chrétienne du péché originel et 
de la perversité primitive de la race humaine par une 
bonté originelle et une perfectibilité indéfinie, que la 
civilisation et ses conséquences ont seules fait 
dévier : voilà la base sur laquelle il édifie son 
optimisme et son humanisme. 

Voltaire, dans Candide, faisait la guerre à 
l’optimisme d’une manière plaisante ; Byron l’a faite 
à sa façon sérieuse et tragique dans son immortel 
chef-d’œuvre de Caïn, auquel il dut la gloire d’être 
injurié par l’obscurantin Frédéric Schlegel. Si je 
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voulais maintenant terminer en produisant, comme 
confirmation de ma théorie, les maximes des grands 
esprits de tous les temps émises dans ce sens 
contraire à l’optimisme, mes citations ne prendraient 
pas de fin : presque tous, en effet, ont exprimé en 
termes énergiques leur connaissance des calamités 
de ce monde. Ce n’est donc pas pour appuyer, mais 
seulement pour orner ce chapitre que je donne ici 
place, dans la conclusion, à quelques sentences de ce 
genre. 

Rappelons tout d’abord que les Grecs, si éloignés 
qu’ils fussent de la conception chrétienne du monde 
ou de celle de la Haute Asie, si résolument qu’ils se 
tinssent sur le terrain de l’affirmation de la volonté, 
n’en étaient pas moins profondément saisis des 
misères de l’existence. Une première preuve en est 
l’invention de la tragédie qui leur appartient. Une 
seconde preuve en est une coutume thrace, rapportée 
pour la première fois par Hérodote (V, 4) et souvent 
mentionnée après lui : les Thraces saluaient le 
nouveau-né par des gémissements et lui énuméraient 
tous les maux au-devant desquels il allait désormais 
marcher ; les funérailles au contraire étaient chez eux 
empreintes de gaieté, ils se réjouissaient pour le mort 
qu’il eût échappé à des souffrances si vives et si 
nombreuses. C’est ce qui s’exprime dans ces beaux 
vers que nous a conservés Plutarque : 
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Τον φυντα θρηνειν, εις οσ'ερχεται κακα 
Τον δ'αυ θανοντα και πονων πεπαυμενον 

Χαιροντας ευφημουντας εκπεμπειν δομων. 

[Il faut se lamenter sur le nouveau-né qui va vers tant de 

maux ; quant à celui qui est mort et qui a quitté ses misères, 

il faut l’escorter à la tombe joyeusement et avec des paroles 

de bon augure.] 

(EURIPIDE, Cresphonte.) 

C’est non à une parenté historique, mais à une identité 
morale sur ce point qu’il faut attribuer l’habitude des 
Mexicains de souhaiter au nouveau-né la bienvenue en ces 
termes : « Mon enfant, tu es né pour pâtir ; ainsi donc 
pâtis, souffre et tais-toi. » Et Swift obéissait au même 
sentiment quand il avait coutume, dès sa jeunesse (à en 
croire sa biographie par Walter Scott), de célébrer le jour 
de sa naissance comme un moment non pas de joie, mais 
d’affliction, et de lire à chaque anniversaire le passage de 
la Bible dans lequel Job déplore et maudit le jour où on a 
dit dans la maison de son père : il est né un fils. 

Chacun connaît cet endroit de l’apologie de 
Socrate, qu’il serait trop long de transcrire, où Platon 
fait dire au plus sage des mortels que la mort, nous 
enlèverait-elle même pour toujours la conscience, 
serait encore un merveilleux avantage, car un 
sommeil profond et sans rêves est préférable à 
chaque jour même de la vie la plus fortunée. 

Une maxime d’Héraclite était ainsi conçue : 

Τω ουν βιω ονομα μεν βιος, εργον δε θανατος. 
[La vie porte le nom de vie, mais son œuvre est la mort.] 
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(Etymologicum magnum, voce βιος ; et encore Eustath. ad 
Iliad., I, p. 31.) 

Les beaux vers de Théognis sont célèbres : 

Αρχην μεν μη φυναι επιχθονιοισιν αριστον, 
Μηδ' εισιδειν αυγας οξεος ηελιοθ 

Φυντα δ'οπως ωκιστα πυλας Αιδαο περησαι, 

Και κεισθαι πολλην γαρ επαμησαμενον. 

[Le plus enviable de tous les biens sur terre est de n’être 

point né, de n’avoir jamais vu les rayons ardents du soleil ; 

si l’on naît, de franchir au plus tôt les portes de l’Hadès et 

de reposer sous un épais manteau de terre.] 

(vers 425 sqq. Trad CARRIÈRE, les Belles-lettres.) 

Sophocle, dans l’Œdipe à Colone (1225), en a 
donné l’abrégé suivant : 

Μη φυναι τον απαντα νικα λογον το δ'επει φανη, 
Βηναι κειθεν, οθεν περ ηκει, πολυ δευτερον, ως 
ταχιστα. 
[Ne pas naître, tel est le sort qui l’emporte sur tous les 

autres ; mais, une fois né, retourner d’où l’on vient, le plus 

vite possible, voilà ce qui s’en approche le plus.] 

Euripide dit : 

Πας δ'οδυνηρος βιος ανθρωπων, 
Κουκ εστι πονων αναπαυσις. 

[La vie humaine n’est que souffrances, et il n’y a nulle trêve 

à ses peines.] 

(Hippol., v. 189.) 

Et Homère l’avait déjà dit : 
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Ου μεν γαρ τι που εστιν οιζυρωτεπον ανδρος 
Παντων, οσσα δε γαιαν επι πνειει τε και ερπει. 

[Il n’y a rien de plus misérable que l’homme, entre tous les 

êtres qui respirent et se meuvent sur la terre.] 

(II., XVII, v. 446.) 

Pline lui-même dit : 

« Quapropter hoc primum quisque in remediis animi 
sui habeat, ex omnibus bonis, quæ homini natura 
tribuit, nullum melius esse tempestiva morte. » 
[Aussi chacun doit-il placer au premier rang des remèdes 

de son âme la pensée que, parmi tous les bens accordés à 

l’homme par la nature, il n’en est pas de meilleur qu’une 

mort opportune.] 

(Hist., nat., XXVIII, 2.) 

Shakespeare met ces paroles dans la bouche du 
vieux roi Henri IV : 

0 heaven ! that one might read the book of fate, 
And see the revolution of the times, 
……… how chances mock, 
And changes fill the cup of alteration . 
With divers liquors ! 0, if this were seen, 
The happiest youth, – wiewing his progress through, 
What perils past, crosses to ensue, – 
Would shut the book, and sit him down and die. 
[Oh ! si on pouvait lire dans le livre de la destinée, si on 

pouvait y voir les révolutions des temps, les railleries de la 

fortune à notre adresse, et les breuvages successifs que 

nous présentent les vicissitudes des choses, – oh ! celui qui 

le verrait ! serait-il le plus joyeux des jeunes gens, en 

parcourant du regard le cours de sa vie, les épreuves 
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passées, les menaces de l’avenir, il fermerait le livre à 

grand bruit, il s’assiérait sur lui et il mourrait.] 

Byron enfin : 

Count o’er the joys thine hours have seen, 
Count o’er thy days from anguish free, 
And know, whatever thou hast been, 
’Tis something botter not to be. 
[Fais le compte des joies qu’ont vues tes heures ; fais le 

compte des jours qui ont été libres d’angoisse ; et sache 

que, quoi que tu puisses avoir été, il est encore quelque 

chose de meilleur : c’est de ne pas être.] 

Balthazar Gracian nous dépeint aussi la détresse de 
l’existence sous les couleurs les plus noires dans le 
Criticon, Parte I, Crisi 5, au début, et crisi 7 à la fin, où il 
représente la vie comme une farce tragique. 

Personne cependant n’a été autant au fond du 
sujet et ne l’a autant épuisé que de nos jours l’a fait 
Leopardi. Il en est tout rempli et tout pénétré : la 
dérision et la misère de notre existence, voilà le 
tableau qu’il trace à chaque page de ses œuvres, mais 
pourtant avec une telle diversité de formes et de 
tours, avec une telle richesse d’images, que, loin de 
provoquer jamais l’ennui, il excite bien plutôt chaque 
fois l’intérêt et l’émotion. 
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CHAPITRE XLVII 
DE LA MORALE 

[Ce chapitre se rapporte aux §§ 5o, 62, 67 du premier 
volume.] 

Ici se trouve la grande lacune de ces 
Compléments : elle tient à ce que j’ai déjà traité dans 
son sens plus étroit la morale dans mes deux 
mémoires publiés sous le titre les Problèmes 
fondamentaux de l’éthique, et dont je suppose, je l’ai 
déjà dit, la connaissance chez le lecteur, pour éviter 
des répétitions inutiles. Il ne me reste donc ici qu’à 
glaner quelques considérations isolées, qui ne 
pouvaient être développées dans ces écrits dont le 
contenu était en substance prescrit par les 
Académies, et, entre autres celles qui demandent un 
point de vue plus élevé que le point de vue, commun 
à toutes, où j’étais alors obligé de me tenir. Aussi le 
lecteur ne trouvera-t-il pas étrange de rencontrer ici 
toutes ces questions réunies dans un rapprochement 
très fragmentaire. Ce travail a de plus reçu une suite 
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dans les huitième et neuvième chapitres du second 
volume des Parerga. 

Les recherches de morale présentent une 
importance incomparablement supérieure à celle des 
recherches de physique ou de toute autre recherche 
en général : c’est qu’elles concernent presque 
directement la chose en soi, c’est-à-dire ce 
phénomène où, à la lumière immédiate de la 
connaissance, la chose en soi révèle son essence 
comme volonté. Les vérités physiques au contraire 
restent entièrement dans le domaine de la 
représentation, c’est-à-dire du phénomène, et ne 
servent qu’à montrer les lois suivant lesquelles les 
phénomènes les plus inférieurs du vouloir se 
manifestent dans la représentation. De plus, la 
considération du monde par le côté physique, si 
heureusement et si loin qu’on puisse la pousser, ne 
conduit jamais à des résultats consolants : c’est 
seulement du côté moral qu’on peut trouver des 
consolations, parce que là ce sont les profondeurs 
mêmes de notre être intime qui s’ouvrent à la 
contemplation. 

Mais ma philosophie est la seule qui concède à la 
morale ses droits pleins et entiers : car c’est dans le 
seul cas où l’essence de l’homme est sa propre 
volonté, où, par suite, dans le sens le plus rigoureux, 
il est son œuvre propre, que ses actions sont bien 
réellement siennes et lui sont imputables. Mais a-t-il 
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une autre origine ou bien est-il l’ouvrage d’un être 
différent de lui-même, toute sa culpabilité retombe 
alors aussitôt sur cette origine ou sur ce créateur. Car 
operari sequitur esse. 

Examiner la force qui produit le monde et en 
détermine ainsi la nature, la relier avec la moralité 
des sentiments, et par là prouver l’existence d’un 
ordre moral du monde qui serait la base de l’ordre 
physique, – tel a été depuis Socrate le problème de la 
philosophie. Le théisme en a donné une solution 
enfantine, incapable de suffire à l’humanité une fois 
mûrie. Aussi, dès qu’il se sentit quelque audace, le 
panthéisme s’y opposa-t-il, pour démontrer que la 
nature porte en soi-même la force, au moyen de 
laquelle elle se manifeste. Mais du même coup c’en 
était fait de l’éthique. Sans doute, par endroits, 
Spinoza essaie de la sauver par des sophismes ; mais 
presque toujours il y renonce franchement, et, avec 
une hardiesse qui provoque l’étonnement et 
l’indignation, il déclare purement conventionnelle, 
par suite nulle en soi, toute distinction entre le juste 
et l’injuste, et, plus généralement, entre le bien et le 
mal. (Cf., par exemple, Eth., IV, prop. 37, schol. 2.) 
D’une façon générale, après avoir été frappé, durant 
plus de cent ans, d’un mépris immérité, Spinoza, par 
une réaction du mouvement de l’opinion, a été porté 
en ce siècle au-dessus de sa valeur. – Tout 
panthéisme, en effet, doit finir par se briser contre les 
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prétentions inévitables de la morale, et aussi contre 
les maux et les souffrances du monde. Si le monde est 
une théophanie, toutes les actions de l’homme et de 
l’animal même sont également divines et excellentes : 
il n’y a plus de blâme, plus de préférence possible ; il 
n’y a plus de morale. De là provient, à la suite du 
renouvellement du spinozisme et à la fois du 
panthéisme en nos jours ; ce profond abaissement de 
la morale ; de là ce plat réalisme qui a conduit à en 
faire un pur manuel de la vie régulière dans l’Etat et 
dans la famille, et à placer dans un philistinisme 
méthodique, parfait, tout occupé de ses jouissances 
et de son bien-être, la fin dernière de l’existence 
humaine. Il est vrai, pour que le panthéisme menât à 
des platitudes de ce genre, il a fallu un déplorable 
abus de ce mot : e quovis ligno fit Mercurius ; il a 
fallu un procédé de faux monnayeur qui permît de 
transformer, par les moyens connus de tous, une tête 
commune telle qu’Hégel en un grand philosophe, et 
de donner pour des oracles une foule de ses disciples, 
tout d’abord subornés, et par la suite simplement 
bornés. Les attentats de cette sorte contre l’esprit 
humain ne restent pas impunis : la semence a levé. 
C’est dans le même sens qu’on a soutenu plus tard 
que la morale devait avoir pour matière les actes non 
des individus, mais des masses, seul thème digne 
d’elle. Il ne peut y avoir de plus grande folie que cette 
opinion fondée sur le plus bas réalisme. Car dans 
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tout individu paraît le vouloir-vivre tout entier et 
sans partage, l’essence intime, et le microcosme est 
égal au macrocosme. Les masses ne contiennent rien 
de plus que chaque individu. Dans la morale il s’agit 
non des actes et des résultats, mais du vouloir, et le 
vouloir même ne cesse jamais de se présenter dans 
l’individu seul. Ce n’est pas la destinée des peuples, 
manifestée dans le seul phénomène, mais celle de 
l’individu qui se décide moralement. Les peuples ne 
sont, à vrai dire, que de simples abstractions : les 
individus seuls existent réellement. – Tel est le 
rapport du panthéisme avec la morale. – Les maux et 
les tourments du monde ne cadraient déjà pas avec le 
théisme : de là ces subterfuges de toute sorte, ces 
théodicées par lesquelles il cherchait à se tirer 
d’affaire, et qui devaient, malgré tout, succomber 
sans retour sous les arguments de Hume et de 
Voltaire. En face de ces mauvais côtés du monde, le 
panthéisme, à son tour, est complètement 
insoutenable. Considérez en effet le monde tout à fait 
par le dehors, et du seul point de vue physique, ne 
fixez votre regard sur rien d’autre que sur l’ordre 
toujours renaissant de lui-même, et sur l’éternité 
relative de l’ensemble qui en résulte, alors seulement 
il est tout au plus possible, quoique toujours par pure 
allégorie, de le déclarer Dieu. Mais pénètre-t-on à 
l’intérieur, ajoute-t-on au premier point de vue le 
point de vue subjectif et moral, avec son surcroît de 
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misères, de souffrances et de tortures de discordes, 
de méchanceté, de perversité et de folie, on ne 
tardera pas à s’apercevoir avec effroi qu’on n’a devant 
soi rien moins qu’une théophanie. – Pour moi j’ai 
montré et j’ai prouvé, surtout dans mon écrit De la 
volonté dans la nature, que la force d’impulsion et 
d’action présente dans la nature est identique à la 
volonté existant en nous. Par là l’ordre moral du 
monde entre dans un rapport réel et immédiat avec 
la force qui produit le phénomène du monde. Car à la 
nature de la volonté doit répondre exactement sa 
manifestation phénoménale : c’est le fondement de 
l’exposé de la justice éternelle, présenté par moi aux 
§§ 63, 64 du premier volume, et le monde, tout en 
subsistant par sa propre énergie, acquiert toujours 
une tendance morale. Il s’ensuit que, pour la 
première fois aujourd’hui, le problème soulevé 
depuis Socrate a reçu une solution réelle, et capable 
d’apaiser les exigences de la raison pensante tournée 
vers les questions morales. Jamais toutefois je ne me 
suis fait fort d’instituer une philosophie qui ne 
laisserait après elle aucune question à poser. En ce 
sens la philosophie est réellement impossible : elle 
serait la doctrine de l’omniscience. Mais est quadam 
prodire tenus, si non datur ultra [Il est possible 
d’avancer jusqu’à un certain point, s’il est interdit 
d’aller au-delà.] : il est une limite, jusqu’où la 
réflexion peut pénétrer, en portant jusque-là la 
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lumière dans la nuit de notre existence, quand même 
l’horizon doit toujours rester sombre. Cette borne, 
ma théorie l’atteint dans le vouloir-vivre qui, sur son 
propre phénomène, s’affirme ou se nie. Mais vouloir 
aller encore au-delà, c’est, à mes yeux, comme 
vouloir s’envoler au-dessus de l’atmosphère. C’est le 
point d’arrêt où il faut nous tenir, malgré tous les 
nouveaux problèmes qui sortent des problèmes déjà 
résolus. Mais rappelons-nous en outre que la validité 
du principe de raison est restreinte au phénomène : 
c’est le thème que j’ai soutenu dans une première 
dissertation sur ce principe, publiée dès 1813. 

Je passe maintenant aux compléments de 
quelques considérations isolées, et je veux 
commencer par chercher dans les poètes classiques 
quelques passages à l’appui de l’explication que j’ai 
donnée des larmes au § 67 du premier volume : j’y 
disais que les pleurs proviennent d’un mouvement de 
pitié dont on est soi-même l’objet. – À la fin du 
huitième chant de l’Odyssée, Ulysse, que nous 
n’avons jamais vu pleurer malgré toutes ses 
souffrances, fond en larmes, en entendant, inconnu 
encore, chez le roi des Phéaciens, le chanteur 
Demodocos chanter su vie antérieure de héros et ses 
hauts faits. Le souvenir des temps brillants de sa vie 
contraste avec sa misère présente ; ce n’est donc pas 
directement cette misère elle-même, c’en est la 
considération objective, c’est l’image de sa condition 
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présente relevée par l’idée du passé qui provoque ses 
larmes : il se sent pris de compassion pour lui-même. 
– Euripide fait exprimer le même sentiment à 
Hippolyte, condamné, quoique innocent, et 
déplorant sa propre destinée : 

Φευ ειθ ην εμαυτον προσϐλεπειν εναντιον 
Στανθ, ως εδακρυς, οια πασχομεν κακα. 

[Hélas ! Si je pouvais me voir moi-même en face, pleurant 

les maux que j’endure.] 

Enfin je puis encore citer à l’appui de mon explication 
une anecdote que j’emprunte au journal anglais Herald du 
16 juillet 1836. Au récit de ses malheurs fait devant le 
tribunal par son avocat, un client éclata en sanglots et 
s’écria : « Non, je ne croyais pas avoir souffert moitié 
autant, avant de l’entendre raconter ici aujourd’hui. » Au 
§ 55 du premier volume j’ai montré, il est vrai, la 
possibilité d’un réel repentir moral, malgré l’immutabilité 
du caractère, c’est à-dire du vouloir propre et fondamental 
de l’homme ; je veux cependant y joindre encore 
l’explication suivante, qui demande quelques définitions 
préalables. – Un penchant est toute tendance plus forte de 
la volonté à accueillir des motifs d’une certaine sorte. Une 
passion est un penchant si vif que les motifs qui l’éveillent 
exercent sur la volonté un pouvoir supérieur à celui de 
tout motif contraire possible ; la domination de ce 
penchant sur la volonté en devient absolue, et la volonté, 
vis-à-vis de lui, se comporte comme contrainte et passive. 
Remarquons toutefois que les passions n’atteignent qu’en 
de rares occasions le degré où elles répondent entièrement 



2372 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

à leur définition ; elles ne portent bien plutôt leur nom 
qu’en tant que simples approximations de la véritable 
passion ; il y a donc alors encore des motifs contraires, qui 
peuvent s’opposer peut-être à l’action de la passion, pour 
peu qu’ils parviennent à une conscience expresse. – 
L’émotion est une excitation de la volonté aussi 
irrésistible, mais simplement passagère, due à un motif 
qui tient son pouvoir non d’un penchant à racine 
profonde, mais au seul fait de son apparition soudaine. Ce 
penchant exclut ainsi, pour le moment, l’action contraire 
des autres motifs, puisqu’il consiste dans une 
représentation d’une excessive vivacité, capable d’éclipser 
complètement les autres, ou en quelque sorte de les voiler 
entièrement par sa proximité trop grande de la 
conscience, si bien qu’ils ne puissent y pénétrer à leur 
tour, agir sur la volonté, et qu’ainsi la faculté de réfléchir 
et en même temps la liberté intellectuelle162 sont 
supprimées dans une certaine mesure. L’émotion est donc 
à la passion ce que le délire de la fièvre est à la folie. 

Ces définitions posées, la condition du repentir 
moral est qu’avant une action, le penchant qui y 
portait n’ait pas laissé libre jeu à l’intellect, en ne lui 
permettant pas d’embrasser clairement du regard 
tous les motifs contraires à cet acte, en le ramenant 
sans cesse au contraire sur ceux qui l’y poussaient. 
Or, l’acte une fois accompli, ces derniers motifs se 
trouvent par là même neutralisés, et perdent ainsi 
toute action. Alors la réalité fait paraître devant 
l’intellect, sous forme de conséquences déjà réalisées 
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de l’action, les motifs qui s’y opposaient, et l’intellect 
reconnaît désormais qu’un examen, qu’une 
méditation convenable aurait pu leur donner plus de 
force. L’homme s’aperçoit alors que sa conduite n’a 
pas été vraiment conforme à sa volonté : cette 
connaissance est le repentir. Car il n’a pas agi avec 
une entière liberté intellectuelle, puisque tous les 
motifs n’ont pas exercé leur influence. Ce qui a exclu 
les motifs opposés à l’acte, c’était, dans les actions 
précipitées, l’émotion ; dans les actions réfléchies, la 
passion. Souvent aussi la cause en est que sa raison 
lui présentait bien in abstracto les motifs contraires, 
mais manquait de l’appui d’une imagination assez 
puissante pour lui en montrer par des images le 
contenu entier et la portée véritable. Je trouve des 
exemples de ce qui précède dans tous les cas où la 
vengeance, la jalousie, l’avidité ont conseillé le 
meurtre : le crime une fois commis, ces passions 
s’éteignent, et alors la justice, la pitié, le souvenir 
(l’une amitié antérieure élèvent la voix et disent tout 
ce qu’elles auraient dit auparavant, si on leur avait 
laissé la parole. Alors survient l’amer repentir qui 
s’écrie : « Si ce n’était pas arrivé, cela n’arriverait 
jamais. » La vieille et célèbre ballade écossaise, 
traduite par Herder et intitulée Edward, Edward ! 
nous en offre une incomparable peinture. – D’une 
manière analogue, le fait d’avoir négligé l’intérêt 
particulier peut provoquer un repentir égoïste : c’est 
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le cas d’un mariage peu convenable du reste et conclu 
à la suite d’une inclination amoureuse ; la passion 
s’évanouit, et les motifs contraires de l’intérêt 
personnel, de l’indépendance perdue, etc., 
commencent seulement à apparaître à la conscience 
et parlent, comme ils auraient déjà précédemment 
parlé, si on le leur avait permis. – Toutes les actions 
de ce genre résultent donc au fond d’une faiblesse 
relative de l’intellect, qui se laisse dominer par la 
volonté, là où, sans se laisser troubler par elle, il 
aurait dû remplir sans merci la fonction qu’il a de 
présenter les motifs. La véhémence de la volonté 
n’est là qu’une cause médiate qui entrave l’intellect et 
se prépare ainsi des remords. – La sagesse de 
caractère, σωφροσυνη, qu’on oppose à 
l’emportement passionné, consiste proprement en ce 
que la volonté ne maîtrise jamais assez l’intellect 
pour l’empêcher de bien s’acquitter de sa fonction, 
d’exposer tous les motifs avec précision et clarté in 
abstracto pour la raison, in concreto pour 
l’imagination. Cette qualité peut être fondée autant 
sur la modération et la douceur de la volonté que sur 
la force de l’intellect. Elle demande comme seule 
condition que ce dernier soit assez puissant pour la 
volonté existante, et qu’ils se trouvent ainsi tous les 
deux dans un rapport convenable. 

Au § 62 du premier volume, comme aussi au § 17 
de mon mémoire sur le Fondement de la morale, j’ai 
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esquissé les traits principaux de la théorie du droit ; il 
me reste encore à y ajouter les explications suivantes. 
Nier avec Spinoza qu’il existe un droit en dehors de 
l’État, c’est confondre avec le droit lui-même les 
moyens de le faire valoir. Il est vrai qu’il ne trouve de 
protection certaine que dans l’État, mais en soi il 
existe indépendamment de lui ; car la violence ne 
peut que l’opprimer, sans jamais le supprimer. Aussi 
l’Etat n’est-il rien de plus qu’une institution 
protectrice, rendue nécessaire par les attaques 
multiples auxquelles l’homme est exposé et dont il ne 
peut se défendre que par une alliance avec d’autres. 
L’État a donc pour but : 

1° En premier lieu la protection à l’extérieur, qui 
peut devenir nécessaire tout autant contre les forces 
inanimées de la nature, ou encore les animaux 
féroces que contre les hommes, et par conséquent les 
populations étrangères ; ce cas cependant est le plus 
fréquent et le plus important, car le pire ennemi de 
l’homme c’est l’homme, homo homini lupus. En 
raison de cette fin, les peuples établissent, en paroles 
sinon en fait, le principe de rester toujours les uns 
vis-à-vis des autres dans une attitude purement 
défensive, mais non agressive, et par là ils 
reconnaissent le droit des gens. Ce droit n’est pas au 
fond autre chose que le droit naturel appliqué sur le 
seul terrain d’action pratique qui lui soit resté, c’est-
à-dire de peuple à peuple, là où seul il doit régner, 
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parce que son autre fils plus fort, le droit positif, ne 
peut se faire valoir qu’à l’aide d’un juge et d’un 
exécuteur. Il s’ensuit que le droit des gens est 
constitué par un certain degré de moralité dans les 
relations réciproques des peuples, dont le maintien 
est une affaire d’honneur pour l’humanité. Le 
tribunal où se jugent les procès dont il est le fond, 
c’est l’opinion publique. 

2° Protection à l’intérieur, c’est-à-dire protection 
des membres d’un État les uns contre les autres, par 
suite garantie du droit privé grâce au maintien d’une 
situation légale qui assure la protection de chaque 
individu par les forces concentrées de tous, d’où 
résulte le phénomène qu’ils paraissent tous honnêtes, 
c’est-à-dire justes, et qu’ainsi aucun individu ne 
voudrait en léser un autre. 

Mais comme partout, dans les choses humaines, 
l’éloignement d’un mal a coutume d’ouvrir la voie à 
un mal nouveau, de même la concession de cette 
double protection provoque le besoin d’une troisième 
protection, savoir : 

3° Protection contre le protecteur, c’est-à-dire 
contre celui ou ceux à qui la société a conféré la 
mission de la protéger, et ainsi garantie du droit 
public. Le moyen le plus parfait de l’obtenir semble 
être la distinction et la séparation de la trinité du 
pouvoir protecteur, pouvoir législatif, judiciaire et 
exécutif, exercés chacun par des individus différents 
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et indépendamment des autres. – La grande valeur, 
l’idée maîtresse même de la royauté me paraît 
consister en ceci que, l’homme demeurant toujours 
l’homme, il faut en placer un assez haut, lui donner 
assez de pouvoir, de richesse, de sécurité et 
d’inviolabilité absolue, pour qu’il ne lui reste plus 
rien à souhaiter, à espérer et à craindre pour lui-
même ; parce moyen l’égoïsme inhérent en lui 
comme en chacun de nous est en quelque sorte 
annulé par neutralisation, et il devient alors capable, 
comme s’il n’était pas homme, de pratiquer la justice 
et d’avoir en vue non plus son propre bien, mais 
uniquement le bien public. C’est là l’origine de cette 
considération pour ainsi dire surhumaine qui 
entoure partout la dignité royale et creuse un si 
profond abîme entre elle et la simple présidence. 
Aussi doit-elle être héréditaire, et non élective : en 
partie pour qu’aucun individu ne voie dans le roi un 
égal ; en partie pour que le roi ne puisse veiller aux 
intérêts de sa postérité qu’en veillant aussi à ceux de 
l’État, dont le bonheur est alors confondu avec celui 
de sa famille. 

En attribuant à tort à l’État d’autres fins, en 
dehors de celle de la protection ici indiquée, on 
risque facilement de compromettre sa fin véritable. 

Le droit de propriété n’existe, comme je l’ai 
exposé, que par le seul travail appliqué aux choses. 
Cette vérité souvent exprimée trouve une notable 
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confirmation dans cette circonstance qu’au point de 
vue pratique même l’ex-président de l’Amérique du 
Nord, Quincy Adams, l’a fait valoir dans une 
déclaration, publiée par la Quarterly Review de 
1840, n° 130, et traduite en français dans la 
Bibliothèque universelle de Genève 1840, juillet, 
n° 35. Voici le passage : « Quelques moralistes ont 
mis en doute le droit pour les Européens de s’établir 
dans les régions occupées par les peuples primitifs de 
l’Amérique. Mais ont-ils pesé mûrement la question ? 
Par rapport à la plus grande partie du pays, le droit 
de propriété des Indiens eux-mêmes repose sur un 
fondement incertain. Sans doute le droit naturel 
devrait leur garantir leurs champs défrichés, leurs 
habitations, une étendue de terre suffisante pour leur 
entretien, et tout ce que leur aurait de plus procuré à 
chacun le travail personnel. Mais quel droit le 
chasseur a-t-il sur la vaste forêt que le hasard lui a 
fait parcourir, lancé à la poursuite de sa proie ? » etc. 
– De même, tous ceux qui de nos jours ont eu 
occasion de combattre le communisme par des 
raisons, par exemple l’archevêque de Paris dans sa 
lettre pastorale de juin 1851, n’ont pas manqué 
d’alléguer comme premier argument que la propriété 
est le produit du travail, et n’est en quelque sorte que 
du travail qui a pris corps. – C’est une nouvelle 
preuve que le droit de propriété a pour seul 
fondement le travail appliqué aux choses, puisque 
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c’est en cette seule qualité qu’il est librement reconnu 
et acquiert une valeur morale. 

Un témoignage d’un ordre tout à fait différent 
nous est fourni à l’appui de la même vérité par un fait 
moral : la loi punit aussi sévèrement, plus 
sévèrement même en plus d’un pays, le braconnage 
que le vol ; cependant l’honneur bourgeois, 
irrémédiablement perdu dans le second cas, n’est pas 
proprement atteint dans le premier, et le braconnier, 
pourvu qu’il n’ait pas commis d’autre méfait, porte 
sans doute la honte de sa faute, mais n’est pas, à la 
façon du voleur, considéré comme un infâme et évité 
par tous. C’est que les principes de l’honneur 
bourgeois reposent sur le droit moral et non sur le 
droit naturel pur : or le gibier n’est pas objet de 
travail, il n’est donc pas susceptible d’une possession 
moralement valable ; et le droit qu’on peut avoir sur 
lui est par là entièrement un droit positif, que la 
morale ne reconnaît pas. 

Le droit pénal devrait, à mes yeux, avoir pour 
principe et pour base de punir, à vrai dire, non pas 
l’homme, mais l’acte seul, pour en empêcher le 
renouvellement : le criminel n’est que la matière 
dans laquelle on châtie le crime, pour conserver toute 
sa force d’intimidation à la loi qui entraîne la peine à 
sa suite. C’est ce que signifie l’expression : « Il est 
tombé sous le coup de la loi. » D’après l’exposé de 
Kant, qui aboutit à un jus talionis, ce n’est pas le fait, 



2380 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

mais l’homme qui est frappé. – Le système 
pénitentiaire veut aussi châtier moins l’action que 
l’homme, pour l’amener à se corriger : par là il 
néglige l’objet propre de la peine qui est de détourner 
du crime par la peur, pour le but très problématique 
de l’amendement du coupable. Partout il est 
hasardeux de vouloir atteindre par un même moyen 
deux fins différentes, à plus forte raison si, en 
quelque sens, les deux fins sont opposées. 
L’éducation est un bienfait, la peine doit être un mal : 
l’emprisonnement pénitentiaire prétend réaliser les 
deux à la fois. – De plus, si grande que puisse être 
dans bien des crimes la part de la grossièreté et de 
l’ignorance, unie à la gêne extérieure, ce n’en est 
cependant pas la principale cause : des milliers de 
gens vivent dans la même brutalité, dans une 
situation toute semblable, et cela sans commettre le 
moindre crime. La faute retombe donc surtout sur le 
caractère moral de la personne : or ce caractère, je 
l’ai montré dans mon mémoire sur la Liberté de la 
volonté, est absolument invariable. Il s’ensuit qu’une 
véritable amélioration morale n’est pas possible ; on 
ne peut que détourner de l’acte par la peur. Sans 
doute on peut aussi arriver à redresser la 
connaissance et à éveiller le goût du travail : la suite 
montrera jusqu’à quel point cette influence peut 
s’étendre. En outre, il résulte de l’objet de la peine 
établi par moi qu’elle doit, dans la mesure du 
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possible, provoquer une souffrance apparente 
supérieure à la souffrance réelle : or la réclusion 
solitaire produit l’effet opposé. Les cruels tourments 
qui l’accompagnent n’ont pas de témoins ; celui qui 
ne les a pas éprouvés ne peut en concevoir aucune 
idée par avance, il n’en est donc pas intimidé. Elle 
menace l’homme que le besoin et la nécessité 
sollicitent au crime du pôle opposé des misères 
humaines, de l’ennui ; mais, selon la juste remarque 
de Gœthe : 

« Sommes-nous en proie à une véritable torture, nous 
nous souhaitons alors l’ennui. » 

La perspective ne l’en effraiera donc pas plus que 
l’aspect de ces prisons semblables à des palais, bâties par 
les honnêtes gens à l’usage des coquins. Mais si l’on veut 
regarder ces prisons pénitentiaires comme des 
établissements d’éducation, il est regrettable alors que 
l’accès n’en soit rendu possible que par le crime, tandis 
qu’elles devraient être destinées à le prévenir. 

La raison du juste rapport réclamé par Beccaria 
entre la peine et le délit est non pas que la peine 
doive être une expiation de la faute commise, mais 
que le gage doit être proportionné à la valeur de la 
chose garantie. Aussi chaque homme est-il autorisé à 
exiger une vie étrangère en garantie de la sécurité de 
sa propre vie ; mais il n’en est pas de même de la 
sécurité de sa propriété, pour laquelle la liberté 
d’autrui, etc., est un gage suffisant. La peine de mort 
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est donc absolument nécessaire pour assurer la vie 
des citoyens. À ceux qui voudraient la supprimer, il 
n’y à qu’une réponse à faire : « Commencez par 
extirper le meurtre de ce monde ; la peine de mort 
viendra ensuite. » Elle devrait même atteindre aussi 
bien la tentative décidée de meurtre que le meurtre : 
car la loi prétend punir l’acte, et non pas se venger de 
la réussite. En général la mesure exacte de la peine à 
instituer se trouve dans le dommage à prévenir, et 
non dans l’indignité morale de l’action défendue. 
Aussi la loi peut-elle, avec raison, punir de la 
détention le fait de laisser tomber un pot de fleurs 
d’une fenêtre, et des travaux forcés celui de fumer 
dans une forêt pendant l’été, tout en le permettant 
durant l’hiver. – Mais condamner à mort, comme 
c’est le cas en Pologne, celui qui tue un aurochs, est 
une rigueur excessive, car la conservation de la race 
des aurochs n’est pas chose qui se paie d’une vie 
d’homme. Outre la grandeur du dommage à prévenir, 
la force des motifs qui poussent à l’acte défendu doit 
entrer en ligne de compte dans la détermination de la 
peine. Il faudrait s’en référer à une tout autre mesure, 
si la peine devait être en soi une expiation, une 
compensation, un jus talionis. Mais le code criminel 
ne doit pas être autre chose qu’un catalogue des 
motifs capables de s’opposer à tous les délits 
possibles : aussi chacun de ces derniers motifs doit-il 
sans aucun doute l’emporter sur des motifs qui 
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poussent au crime, et cela d’autant plus que le 
dommage né de l’action à prévenir serait plus 
considérable, la tenta tion plus forte, et la difficulté 
de persuader le coupable plus grande ; mais 
n’oublions pas la juste hypothèse que la volonté n’est 
pas libre, qu'elle peut être déterminée par des motifs, 
et que hors de là il n’y a pas de prise possible sur elle. 
En voilà assez sur la théorie du droit. 

Dans mon mémoire sur la Liberté de la volonté 
(p. 50 et suiv.), j’ai signalé la nature primitive et 
invariable du caractère inné, d’où découle la valeur 
morale de notre conduite. C’est un fait bien établi. 
Mais, pour embrasser les problèmes dans toute leur 
étendue, il est nécessaire de forcer parfois les 
contrastes. Qu’on se représente ainsi quelle 
incroyable différence native sépare un homme d’un 
autre, pour le moral comme pour l’intelligence. Ici 
noblesse d’âme et sagesse, là méchanceté et sottise. 
Chez l’un, la bonté du cœur brille dans le regard, ou 
le sceau du génie est empreint sur le visage ; chez 
l’autre, cette vile physionomie est la marque de 
l’indignité morale et de l’hébétement intellectuel, 
imprimés en traits aussi ineffaçables qu’évidents de 
la main même de la nature : il semble qu’un être 
pareil devrait avoir honte d’exister. Et l’intérieur 
répond bien chez lui à l’extérieur. De telles 
différences, qui transforment tout l’être de l’homme, 
que rien ne peut supprimer, qui, de plus, dans leur 
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conflit avec les circonstances, déterminent le cours 
de sa vie, ne peuvent exister sans la faute ou le mérite 
de ceux qui les portent, ne sauraient être le pur 
ouvrage du hasard : il est impossible d’admettre le 
contraire. Il ressort déjà de là manifestement que 
l’homme, en un certain sens, doit être son œuvre 
propre. Mais nous pouvons, d’autre part, assigner à 
ces différences une origine empirique dans la 
constitution des parents ; et à son tour, la rencontre 
et l’union de ces parents est le résultat certain des 
circonstances les plus accidentelles. – Les 
considérations de ce genre nous sollicitent 
invinciblement à établir la distinction du phénomène 
et de la chose en soi, comme le seul principe où 
puisse résider la solution de ce problème. Ce n’est 
que par les formes phénoménales que se manifeste la 
chose en soi : tout ce qui en procède doit donc 
apparaître sous ces formes, et s’insérer ainsi dans la 
chaîne de la causalité. Par suite, l’objet en question se 
présentera à nous comme l’œuvre d’une direction 
secrète et incompréhensible des choses, dont 
l’enchaînement externe et empirique ne serait que le 
simple instrument ; dans cet enchaînement tout 
arrive en vertu de causes, en vertu d’une nécessité et 
d’une détermination extérieures, et cependant la 
vraie raison de tout se cache au fond de l’être qui 
revêt cette forme phénoménale. Il est vrai, nous ne 
pouvons ici qu’entrevoir de très loin la solution du 
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problème, et, en y réfléchissant, nous tombons dans 
un abîme de pensées, bien dignes de ce mot 
d’Hamlet, thoughts beyond the reaches of our souls. 
Sur cette conduite secrète des choses que l’esprit ne 
peut concevoir que par images, j’ai exposé mes idées 
au premier volume des Parerga, dans la dissertation 
Sur le caractère intentionnel apparent de la destinée 
de l’individu. 

Au § 14 de mon mémoire sur le Fondement de la 
morale, on trouve une peinture de l’égoïsme dans 
son essence ; j’ai cherché ici à la compléter, en en 
découvrant la source. La nature est en contradiction 
formelle avec elle-même, selon qu’elle parle du point 
de vue particulier ou universel, du dedans ou du 
dehors, du centre ou de la périphérie. En effet, son 
centre, elle l’a dans chaque individu, car chacun 
renferme le vouloir-vivre tout entier. Aussi cet 
individu peut n’être qu’un insecte ou un ver ; en 
parlant elle-même par sa bouche, la nature s’exprime 
ainsi : « Je suis seul le tout du tout ; tout repose sur 
ma conservation ; le reste peut périr, il ne compte 
réellement pas. » Tel est le langage de la nature au 
point de vue particulier, c’est-à-dire au point de vue 
de la conscience intime, et c’est là le fondement de 
l’égoïsme propre à tout être vivant. Au contraire, du 
point de vue général, – qui est celui de la conscience 
externe, c’est-à-dire de la connaissance objective, 
détachée pour l’instant de l’individu en qui réside la 
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faculté de connaître, – par suite du dehors, de la 
périphérie, la nature s’exprime en ces termes : 
« L’individu n’est rien, il est moins que rien. Je 
détruis chaque jour des millions d’individus, par 
manière de jeu et de passe-temps ; j’abandonne leur 
sort au plus capricieux et au plus espiègle de mes 
enfants, au hasard, qui les poursuit à sa fantaisie. 
Chaque jour je crée des millions d’individus 
nouveaux, et ma puissance créatrice n’en est pas plus 
diminuée que n’est épuisée la force d’un miroir par le 
nombre des images successives du soleil qu’il reflète 
sur la cloison… L’individu n’est rien. » – Seul, celui 
qui sait réellement embrasser et concilier cette 
contradiction manifeste de la nature possède la vraie 
réponse à la question de savoir si son propre moi est 
impérissable ou non. Dans les quatre premiers 
chapitres de ce quatrième livre de compléments je 
crois avoir indiqué une méthode utile pour parvenir à 
cette connaissance. D’ailleurs ce qui précède peut 
s’expliquer encore de la façon suivante. Tout 
individu, quand il regarde au dedans de lui, reconnaît 
dans son essence, qui est sa volonté, la chose en soi, 
c’est-à-dire la seule réalité partout existante. Il 
s’ensuit qu’il se conçoit comme le noyau et le centre 
du monde, et s’attribue une importance infinie. 
Tourne-t-il au contraire ses regards vers le dehors, il 
est alors dans le domaine de la représentation, du 
pur phénomène, et il s’y voit comme un individu 
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entre des milliers d’individus, créature des plus 
insignifiantes par suite et qui disparaît même 
complètement dans la foule immense. Il en résulte 
que tout individu, fût-ce le moins digne d’attention, 
considéré du dedans, est le tout du tout ; considéré 
du dehors, il n’est plus rien, il n’est tout au moins 
guère plus que rien. C’est là-dessus que repose la 
grande différence entre ce qu’on est nécessairement à 
ses propres yeux et ce qu’on est aux yeux d’autrui ; et, 
de là dérive l’égoïsme, que chaque individu reproche 
à l’autre. 

Cet égoïsme engendre notre erreur fondamentale 
à tous, qui consiste à nous croire réciproquement les 
uns pour les autres des Non-Moi. Au contraire, se 
montrer juste, noble, humain, n’est pas autre chose 
que traduire en actions ma métaphysique. – Dire que 
le temps et l’espace sont de simples formes de notre 
connaissance, et non des déterminations de la chose 
en soi, revient à affirmer l’identité de la doctrine de la 
métempsycose, « Tu renaîtras un jour sous la forme 
de celui que tu offenses aujourd’hui et tu endureras 
les mêmes offenses. » avec la formule souvent citée 
du brahmanisme : Tal twam asi : « Tu es cela. » – La 
connaissance immédiate et intuitive de l’identité 
métaphysique de tous les êtres est, je l’ai montré plus 
d’une fois, et surtout au § 22 de mon mémoire sur le 
Fondement de la morale, est, dis-je, le principe de la 
véritable vertu. Mais il ne s’ensuit pas que cette 
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dernière résulte d’une supériorité toute particulière 
de l’intellect ; loin de là, l’intelligence même la plus 
faible suffit à lire au travers du principe 
d’individuation, et c’est ici le principal. Aussi peut-on 
trouver le caractère le plus excellent joint à une 
intelligence médiocre, et notre pitié s’émeut sans 
qu’il soit besoin d’aucun effort de notre intellect. Il 
semble au contraire que cette pénétration 
indispensable du principe d’individuation se 
réaliserait dans chacun, sans la résistance de la 
volonté qui s’y oppose presque toujours, grâce à 
l’influence immédiate, secrète et despotique qu’elle 
exerce sur l’intellect ; si bien que toute faute finit par 
retomber sur la volonté, ce qui est d’ailleurs aussi 
dans l’ordre naturel des choses. 

Le dogme de la métempsycose dont il vient d’être 
question ne s’éloigne de la vérité que du fait de 
transporter dans l’avenir ce qui est dès maintenant 
accompli. Suivant cette doctrine, en effet, mon être 
intime ne commence à exister dans d’autres êtres 
qu’après ma mort, tandis qu’en réalité il y vit déjà 
maintenant ; la mort ne sert qu’à dissiper l’illusion 
qui m’empêchait de m’en rendre compte : de même 
la troupe innombrable des astres ne cesse jamais de 
briller au-dessus de notre tête, mais elle n’est 
apparente pour notre œil qu’après le coucher d’une 
étoile plus proche de nous, du soleil de notre terre. 
Semblable au soleil, mon existence individuelle 
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éclipse tout de son éclat supérieur ; à ce point de vue 
pourtant elle ne paraît être au fond qu’un obstacle, 
placé entre nous et la connaissance de la véritable 
étendue de notre être. Et puisque tout individu, dans 
sa connaissance, ne peut franchir cet obstacle, c’est 
donc précisément l’individuation qui maintient le 
vouloir-vivre dans l’erreur au sujet de son essence 
propre : elle est la Maïa du brahmanisme. La mort est 
une réfutation de cette erreur et la supprime. Au 
moment de mourir nous devons, je crois, nous 
apercevoir qu’une pure illusion avait borné notre 
existence à notre personne. On en peut trouver même 
des indices empiriques dans plus d’un état voisin de 
la mort, où la conscience cesse d’être concentrée dans 
le cerveau. Le plus frappant de ces états est le 
sommeil magnétique ; si on le porte à un certain 
degré, notre existence semble s’étendre au-delà de 
notre personne dans d’autres êtres, et le fait se 
manifeste par des symptômes très divers, entre 
autres par l’intérêt immédiat pris aux pensées d’un 
autre individu, enfin même par lu faculté de 
connaître ce qui est absent, éloigné, jusqu’à l’avenir, 
c’est-à-dire par une sorte d’ubiquité. 

Cette identité métaphysique de la volonté en tant 
que chose en soi, au milieu de la multiplicité sans 
nombre de ses formes apparentes, sert de fondement 
général à trois phénomènes, qu’on peut grouper sous 
la notion commune de sympathie : 1° la compassion, 
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base, nous l’avons montré, de la justice et de l’amour 
de l’homme, caritas ; 2° l’amour sexuel, avec son 
choix obstiné, amour qui est la vie de l’espèce faisant 
valoir sa prédominance sur celle des individus ; 3° la 
magie, avec le magnétisme animal et les cures 
sympathiques qui s’y rapportent. Il s’ensuit que la 
sympathie peut se définir : la manifestation 
empirique de l’identité métaphysique de la volonté, à 
travers la multiplicité physique de ses phénomènes, 
manifestation qui annonce un enchaînement bien 
différent de cette connexion due aux formes 
phénoménales et que nous comprenons sous le 
principe de raison. 
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CHAPITRE XLVIII 
THÉORIE DE LA NÉGATION DU VOULOIR-

VIVRE 

[Ce chapitre se rapporte au § 68 du premier volume. Cf. 
aussi le chapitre XIV du deuxième volume des Parerga.] 

L’homme a reçu l’existence et l’être soit avec sa 
volonté, c’est-à-dire de son consentement, soit contre 
son gré : dans ce dernier cas une telle existence, 
aigrie par des douleurs multiples et inévitables, serait 
une criante injustice. – Les anciens, les stoïciens 
notamment, et avec eux les péripatéticiens et les 
académiciens, s’efforçaient vainement de démontrer 
que la vertu suffit pour rendre la vie heureuse ; 
l’expérience proclamait hautement le contraire. Au 
fond, la raison des tentatives de ces philosophes, 
quoiqu’ils n’en eussent pas une conscience expresse, 
était l’hypothèse qu’ils avaient pour eux la justice : 
l’homme innocent devrait être aussi libre de toute 
souffrance, et par suite heureux. Mais la sérieuse et 
profonde solution du problème se trouve dans la 
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doctrine chrétienne que les œuvres ne justifient pas ; 
en conséquence, celui qui a pratiqué toujours la 
justice et l’humanité, c’est-à-dire l’αγαθον, 
l’« honestum », n’est pourtant pas, comme le croit 
Cicéron, culpa omni carens [libre de toute faute] 
(Tusc., V., 1) : mais la plus grande faute de l’homme, 
c’est d’être né « el delito mayor del hombre es haber 
nacido. », selon l’expression du poète Caldéron qui, à 
la lumière du christianisme, allait plus au fond des 
choses que tous ces sages. Cette culpabilité que 
l’homme apporte au monde dès sa naissance ne peut 
paraître absurde qu’à celui qui le tient pour sorti à 
l’instant même du néant et créé par une main 
étrangère. À la suite de cette faute, qui doit procéder 
de la volonté, l’homme reste, à juste titre, malgré 
toutes les vertus qu’il a pratiquées, en proie aux 
douleurs physiques et morales, il n’est donc pas 
heureux. C’est une conséquence de la justice 
éternelle, dont j’ai parlé au § 63 du premier volume. 
Saint Paul (Rom., III, 21 et suiv.), saint Augustin et 
Luther enseignent que les œuvres ne justifient pas, 
que nous sommes pécheurs par essence et que nous 
le restons : le fondement dernier de cette doctrine, 
c’est que operari sequitur esse [l’action découle de 
l’être], et qu’alors, pour agir comme nous le devrions, 
il nous faudrait être ce que nous devrions être. Mais 
alors nous n’aurions pas besoin d’une rédemption qui 
nous rachetât de notre état actuel, telle que non 
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seulement le christianisme, mais encore le 
brahmanisme et le bouddhisme (sous le nom que les 
Anglais traduisent par final émancipation), nous en 
représentent comme le but suprême : c’est-à-dire que 
nous n’aurions pas besoin de revêtir une forme tout 
autre, opposée même à notre forme actuelle. Mais 
puisque nous sommes ce que nous devrions ne pas 
être, nous sommes obligés de faire ce que nous 
devrions ne pas faire. De là pour nous la nécessité 
d’une transformation complète de notre esprit et de 
notre être, c’est-à-dire d’une régénération, à la suite 
de laquelle a lieu la rédemption. La faute peut bien 
résider dans l’action, dans l’operari ; mais la racine 
n’en est pas moins au fond de notre essentia et 
existentia, principe nécessaire de l’operari, comme je 
l’ai montré dans le mémoire sur la Liberté de la 
volonté. Il s’ensuit que notre unique et véritable 
péché est proprement le péché originel. Le mythe 
chrétien ne place sans doute ce péché qu’après la 
naissance de l’homme, et il attribue per impossibile à 
l’homme qui l’a commis une volonté libre : mais il ne 
fait justement tout cela qu’à titre de mythe. L’essence 
intime et l’esprit du christianisme sont identiques à 
ceux du brahmanisme et du bouddhisme : tous ils 
enseignent que la race humaine est chargée d’une 
lourde culpabilité par le fait même de son existence ; 
la différence du christianisme d’avec les antiques 
doctrines religieuses sur ce point est qu’il procède 
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par intermédiaire et par détour, en faisant naître la 
faute, non pas directement de l’existence même, mais 
d’une action accomplie par le premier couple 
humain. Une telle conception n’était possible que 
sous la fiction d’un liberum arbitrium indifferentiœ 
et nécessaire qu’à cause du dogme juif fondamental, 
sur lequel cette doctrine devait se greffer. En réalité, 
la naissance de l’homme est l’acte de sa libre volonté, 
et ne fait qu’un avec la chute par le péché ; par là le 
péché originel, d’où dérivent tous les autres, s’est 
produit en même temps que l’essentia et l’existentia 
de l’homme : mais le dogme juif fondamental ne 
permettait pas une telle interprétation ; aussi saint 
Augustin professa-t-il, dans ses livres de libero 
arbitrio, que l’homme n’a existé innocent et doué 
d’une volonté libre qu’en Adam, avant la chute due 
au péché, mais que depuis lors il vit enlacé dans les 
chaînes fatales du péché. – La loi, ο νομος, au sens 
biblique, exige toujours que nous changions notre 
façon d’agir, tandis que notre nature demeurerait 
invariable. Mais il y a là une impossibilité ; aussi 
saint Paul dit-il que nul n’est justifié devant la loi : 
seule, à la suite de l’action de la grâce qui produit un 
homme nouveau et supprime le vieil homme, c’est-à-
dire qui opère dans notre esprit une transformation 
radicale, la renaissance en Jésus-Christ pourrait nous 
transporter de l’état d’attachement au péché dans 
celui de liberté et de rédemption. C’est le mythe 
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chrétien, en ce qui concerne la morale. À vrai dire, le 
théisme juif, sur lequel il s’est greffé, aurait dû 
recevoir d’étranges additions pour s’adapter à ce 
mythe ; la fable de la chute par le péché offrait donc 
l’unique endroit propice à l’insertion d’une tradition 
de l’Inde antique. Cette difficulté violemment 
surmontée est la cause même de l’aspect si étrange 
des mystères chrétiens qui répugne à la raison 
commune, s’oppose au prosélytisme et, par 
l’incapacité d’en saisir le sens profond, amène le 
pélagianisme ou le rationalisme d’aujourd’hui à se 
dresser contre eux, à tenter de les détruire par des 
recherches exégétiques, en ramenant du même coup 
le christianisme au judaïsme. 

Mais, à parler sans mythe, tant que notre volonté 
demeure identique, notre monde ne peut changer. 
Sans doute tous souhaitent d’être délivrés de l’état de 
souffrance et de mort : ils voudraient, comme on dit, 
parvenir à la béatitude éternelle, entrer dans le 
royaume du ciel, mais non pas sur leurs propres 
pieds ; ils désireraient y être portés par le cours de la 
nature. Mais la chose est impossible. Il est vrai que la 
nature ne nous laissera jamais tomber et nous 
anéantir, mais elle ne peut nous conduire ailleurs que 
toujours et toujours dans son sein. L’expérience 
propre de la vie et de la mort enseigne à chacun 
combien il est hasardeux d’exister à titre de partie 
intégrante de la nature, – Aussi l’existence ne peut-
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elle jamais être regardée que comme un égarement, 
d’où la rédemption consiste à revenir ; et partout elle 
porte ce caractère. C’est donc en ce sens que la 
conçoivent les anciennes religions samanéennes, et 
avec elles, quoique par un détour, le christianisme 
véritable et primitif : le judaïsme même contient tout 
au moins le germe d’une telle théorie dans le dogme 
de la chute par le péché, qui est son redeeming 
feature. Seuls, le paganisme grec et l’islamisme sont 
complètement optimistes : de là dans le premier, 
pour la tendance opposée, la nécessité de se faire jour 
au moins dans la tragédie ; quant à l’islamisme, la 
plus mauvaise comme la plus récente de toutes les 
religions, cette tendance s’y est manifestée sous la 
forme du sofisme, ce merveilleux phénomène, tout 
imprégné de l’esprit de l’Inde d’où il vient, et qui 
subsiste déjà depuis plus de mille ans. En fait, on ne 
peut assigner d’autre but à notre existence que celui 
de nous apprendre qu’il vaudrait mieux pour nous ne 
pas exister. De toutes les vérités c’est la plus 
importante, voilà pourquoi elle mérite d’être 
exprimée ; quelque contraste qu’elle offre avec la 
manière actuelle de penser en Europe, elle n’en est 
pas moins la vérité fondamentale la plus reconnue 
dans toute l’Asie restée en dehors de l’islamisme, 
aussi bien de nos jours qu’il y a trois mille ans. 

Si nous considérons maintenant le vouloir-vivre 
objectivement et dans son ensemble, nous devons 
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alors, d’après ce qui précède, le concevoir comme 
engagé dans une illusion : revenir de cette erreur, et 
nier ainsi toutes ses aspirations antérieures, c’est ce 
que les religions désignent par le renoncement à soi-
même, abnegatio sui ipsius ; car le moi véritable est 
le vouloir-vivre. Je l’ai montré, les vertus morales, la 
justice et la charité, proviennent, lorsqu’elles sont 
sincères, de ce que le vouloir-vivre, lisant au travers 
du principe d’individuation, se reconnaît lui-même 
dans tous ses phénomènes ; elles sont donc avant 
tout une marque, un symptôme, que la volonté qui se 
manifeste ici n’est plus aussi profondément enfoncée 
dans l’erreur, mais que la désillusion s’annonce : on 
pourrait dire par métaphore qu’elle commence à 
battre des ailes, pour s’envoler loin de là. 
Inversement, l’injustice, la méchanceté, la cruauté, 
sont signes du contraire, c’est-à-dire qu’elle est 
possédée tout entière par cette illusion. Mais de plus 
ces vertus morales sont un moyen de favoriser le 
renoncement à soi-même, et par suite la négation du 
vouloir-vivre. En effet, la vraie intégrité, la justice 
inviolable, cette première vertu cardinale, importante 
entre toutes, est un devoir si lourd à remplir, que la 
pratique entière et sincère de cette vertu demande 
des sacrifices capables bientôt d’enlever à la vie la 
douceur nécessaire pour qu’on s’y complaise, d’en 
détourner ainsi la volonté, et de la conduire à la 
résignation. Ce qui rend l’intégrité si respectable, ce 
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sont justement les sacrifices qu’elle coûte : dans les 
bagatelles on ne l’admire pas. Son essence consiste 
proprement en ce qu’au lieu de faire retomber sur 
d’autres, à l’exemple de l’injuste, par ruse ou par 
violence, les charges et les douleurs que la vie 
entraîne avec soi, le juste en porte lui-même sa part ; 
il consent à assumer tout entier le fardeau complet 
du mal qui pèse sur la vie humaine. La justice sert 
ainsi aux progrès de la négation du vouloir-vivre, 
puisqu’elle a pour conséquences le besoin et la 
souffrance, véritable destinée de la vie humaine, qui 
nous portent à leur tour à la résignation. Nous y 
sommes à coup sûr conduits plus vite encore par une 
vertu qui va encore plus loin, la charité, caritas : car 
elle consiste à prendre même sur soi les douleurs 
échues primitivement à d’autres, à s’attribuer ainsi 
une part de misères plus grande que n’en devrait 
éprouver chaque individu dans le cours des choses. 
Celui qui est animé de cette vertu commence par 
reconnaître son être propre dans chaque autre 
créature. Il identifie par là son propre sort avec celui 
de l’humanité en général : or ce sort est un sort bien 
dur, fait de peine, de souffrance et de mort. Celui qui 
renonce ainsi à tout avantage fortuit et ne veut pour 
soi d’autre destinée que celle de l’humanité en 
général ne peut pas non plus vouloir longtemps de 
celle-là : l’attachement à la vie et à ses jouissances ne 
peut tardera céder et à faire place, à un renoncement 



2399 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

général : c’est le moment de la négation du vouloir-
vivre. La pauvreté, les privations, les souffrances 
propres d’espèce multiple sont donc la suite de la 
pratique la plus parfaite des vertus morales : aussi 
bien des gens, avec raison peut-être, trouvent-ils 
superflu et rejettent-ils l’ascétisme au sens le plus 
rigoureux, c’est-à-dire l’abandon de toute propriété, 
la recherche intentionnelle de ce qui déplaît et 
contrarie, les tortures volontaires, le jeûne, le cilice et 
la macération. La justice même est le cilice qui 
ménage à son porteur une perpétuelle mortification, 
et la charité, qui se prive du nécessaire, est un jeûne 
de tous les instants163. Voilà pourquoi le bouddhisme 
repousse cet ascétisme étroit et excessif, qui joue un 
si grand rôle dans le brahmanisme, et ainsi les 
châtiments intentionnels qu’on s’inflige à soi-même. 
Il s’en tient au célibat, à la pauvreté volontaire, à 
l’humilité et à l’obéissance des moines, à l’abstention 
de toute nourriture animale, comme aussi de toute 
attache mondaine. Et puisque le but dernier où 
mènent les vertus morales est bien celui que j’ai 
indiqué ici, la philosophie védique164 a raison de dire 
que la vraie connaissance, et à sa suite la résignation 
complète, c’est-à-dire la renaissance une fois réalisée, 
la moralité ou l’immoralité de la conduite antérieure 
devient indifférente, et elle répète ici la maxime 
souvent citée par les brahmanes : Finditur nodus 
cordis, dissolvuntur omnes dubitationes, ejusque 
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opera evanescunt, viso supremo illo. [Le nœud du 
cœur est fendu, tous les doutes sont dissipés, et ses 
œuvres s’évanouissent, une fois qu’il a cette vision 
suprême.] (Sancara, sloca 32.) Cette conception peut 
choquer bien des gens pour qui une récompense 
décernée dans le ciel ou un châtiment infligé dans 
l’enfer est une explication bien plus satisfaisante de 
l’importance morale des actions humaines ; le bon 
Windischmann peut ressentir pour elle une profonde 
horreur tout en l’exposant : malgré tout, pour peu 
qu’on aille au fond des choses, on constate en fin de 
compte l’accord de cette théorie avec cette doctrine 
chrétienne, défendue surtout par Luther, que seule 
l’apparition de la foi par l’effet de la grâce, et non pas 
nos œuvres, nous procure la félicité, que par suite 
nous ne pouvons jamais être justifiés par nos actes, 
mais que nous devons la rémission de nos péchés aux 
seuls mérites du Médiateur. Il est facile même de voir 
que, sans ces suppositions, le christianisme devrait 
instituer des peines éternelles, le brahmanisme des 
renaissances sans fin pour tous, et qu’ainsi dans les 
deux religions il n’y aurait aucune voie de salut. Les 
œuvres criminelles et leurs conséquences doivent 
être un jour effacées et anéanties soit par une grâce 
étrangère, soit par l’accès d’une connaissance propre 
corrigée ; sinon, il n’y a pas de délivrance à espérer 
pour le monde : après cela elles deviennent 
indifférentes. C’est là aussi la μετανοια και αφεσις 
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αμαρτιων [la repentance et le pardon des péchés], 
que le Christ déjà ressuscité charge enfin ses apôtres 
de publier, et dont il fait la substance de leur mission 
(Luc, XXIV, 47). Les vertus morales ne sont pas le 
but dernier, mais seulement un degré qui y conduit. 
Ce degré, le mythe chrétien l’indique par le fait de 
cueillir des fruits à l’arbre de la science du bien et du 
mal, fait qui crée la responsabilité morale en même 
temps que le péché originel. Ce péché lui-même est 
en réalité l’affirmation du vouloir-vivre ; la négation 
du vouloir-vivre, au contraire, à la suite de 
l’épanouissement d’une connaissance plus éclairée, 
est la rédemption. C’est donc entre ces deux points 
que se trouve l’élément moral : il accompagne 
l’homme comme une lumière placée sur sa route de 
l’affirmation à la négation du vouloir-vivre, ou, 
allégoriquement, depuis le moment du péché originel 
jusqu’à la délivrance par la foi en la médiation du 
Dieu qui a pris corps (avatar) ; ou encore, selon la 
doctrine védique, à travers la suite des renaissances, 
conséquences de nos œuvres successives, jusqu’à ce 
qu’apparaisse la connaissance droite, et avec elle le 
salut, jusqu’à ce que se réalise le Mokscha, c’est-à-
dire la réunion définitive avec Brahma. Quant aux 
bouddhistes, ils désignent la chose, en toute 
franchise, par une pure négation, par le nom de 
Nirwana, qui est la négation de ce monde ou Sansara. 
Définir Nirwana le néant revient seulement à dire 
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que le Sansara ne contient pas un seul élément qui 
pourrait servir à la définition ou à la construction du 
Nirwana. Aussi les Jainas, différents des bouddhistes 
par le nom seul, appellent-ils les brahmanes qui 
croient aux Védas des Sabdapramanes, sobriquet 
destiné à marquer qu’ils croient par ouï-dire ce qui 
ne peut ni se savoir ni se démontrer. (Asiat. 
Researches, vol. VI, p. 474.) 

Nombre d’anciens philosophes, tels qu’Orphée, 
les Pythagoriciens, Platon (par exemple dans le 
Phédon, p. 151, 183 et suiv., Bip. ; voir aussi Clém. 
Alex., Strom., III, p. 400 et suiv.), déplorent tout 
autant que l’apôtre saint Paul l’union de l’âme et du 
corps, et souhaitent de s’en affranchir. Nous 
comprenons le sens propre et véritable de ces 
plaintes, pour avoir reconnu, dans le deuxième livre, 
que le corps est la volonté même, considérée 
objectivement et sous forme de phénomène réalisé 
dans l’espace. 

L’heure de la mort décide si l’homme doit 
retomber dans le sein de la nature ou s’il ne lui 
appartient plus et… : pour cette antithèse nous ne 
trouvons pas d’image, de concept, de mot, parce que 
tous sont empruntés à l’objectivation de la volonté, 
qu’ils s’y rapportent tous, et par suite sont de toute 
manière incapables d’en exprimer l’opposé absolu, 
qui doit ainsi demeurer pour nous à l’état de pure 
négation. Cependant la mort de l’individu est la 
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question que chaque fois la nature ne se lasse pas de 
poser au vouloir-vivre : « Es-tu rassasié ? Veux-tu 
enfin sortir de ce milieu ? » Et c’est pour que la 
question puisse se répéter assez souvent que la vie 
individuelle est aussi courte. C’est dans cet esprit que 
sont conçues les cérémonies, les prières et les 
exhortations des brahmanes à l’heure de la mort, 
comme nous pouvons le voir encore par maint 
passage de l’Upanischad ; de là aussi, chez les 
chrétiens, ce souci de bien employer les derniers 
moments, par l’exhortation, la confession, la 
communion et l’extrême-onction ; de là enfin les 
prières des chrétiens pour demander à être préservés 
d’une fin subite. Si aujourd’hui bien des gens se 
souhaitent une telle mort, c’est qu’ils ont abandonné 
le terrain chrétien, qui est celui de la négation du 
vouloir-vivre, pour se placer sur celui de 
l’affirmation, qui est le terrain païen. 

Mais l’homme qui dans la mort craindra le moins 
d’être anéanti est celui qui a reconnu que dès 
maintenant il n’est rien et qui ne prend plus par suite 
aucun intérêt à son phénomène individuel : la 
connaissance a comme consumé et dévoré chez lui la 
volonté, si bien qu’il ne reste plus en lui le moindre 
vouloir, la moindre soif d’existence individuelle. 

Sans doute, l’individualité est tout d’abord 
inhérente à l’intellect, l’intellect reflète le 
phénomène, en fait partie, et le phénomène a pour 
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forme le principe d’individuation. Mais elle est 
inhérente aussi à la volonté, en tant que le caractère 
est individuel : cependant le caractère est lui-même 
supprimé dans la négation de la volonté. 
L’individualité est aussi inhérente à la volonté dans la 
seule affirmation, non dans la négation qui s’en 
produit. Déjà la sainteté qui s’attache à toute action 
sincèrement morale repose sur ce qu’une telle action 
a pour origine en dernière analyse la connaissance 
immédiate de l’identité numérique de l’essence 
intime chez toutes les créatures vivantes165. Mais 
cette identité ne se présente à vrai dire que dans l’état 
de négation de la volonté (Nirwana), puisque 
l’affirmation de cette volonté (Sansara) a pour forme 
ses phénomènes dans leur pluralité. Affirmation du 
vouloir-vivre, monde des phénomènes, diversité de 
tous les êtres, individualité, égoïsme, haine, 
méchanceté, tout cela a une même racine, et de 
même, d’autre part, monde de la chose en soi, 
identité de tous les êtres, justice, humanité, négation 
du vouloir-vivre. Si donc, comme je l’ai suffisamment 
montré, les vertus morales naissent déjà de la 
perception de cette identité de tous les êtres, et si à 
son tour cette identité réside non dans le 
phénomène, mais seulement dans la chose en soi, 
dans le principe de toutes les créatures, alors l’action 
vertueuse est un passage momentané par le point 
auquel la négation du vouloir-vivre est un retour 
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durable. 
Un corollaire des propositions précédentes, c’est 

que nous n’avons aucune raison d’admettre qu’il y ait 
des intelligences encore plus parfaites que la nôtre. 
Nous le voyons, celle-là suffit déjà à procurer à la 
volonté cette connaissance qui la conduit à se nier et 
à se supprimer elle-même, ce qui détruit du même 
coup l’individualité et par suite l’intelligence, simple 
instrument de nature individuelle, c’est-à-dire 
animale. Pour donner à ces idées une apparence 
moins choquante, considérons même ces 
intelligences les plus parfaites possible dont nous 
pouvons supposer l’existence à titre d’essai : il ne 
nous est pas possible de les concevoir durant, 
subsistant un temps infini, car ce temps infini se 
trouverait trop pauvre pour leur fournir des objets 
toujours nouveaux et toujours dignes d’elles. En effet, 
l’essence de toutes choses est au fond une et 
identique ; la connaissance qu’on en peut avoir est 
donc nécessairement tautologique : cette essence une 
fois saisie, et elle ne tarderait pas à l’être par ces 
intelligences les plus parfaites, que leur resterait-il à 
atteindre, sinon une pure répétition et l’ennui ? De ce 
côté encore nous rencontrons ainsi le témoignage 
que l’objet de toute intelligence ne peut être qu’une 
simple réaction sur une volonté ; et puisque tout 
vouloir est erreur, l’œuvre dernière de l’intelligence 
reste donc la suppression de la volonté ; dont elle 
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avait jusque-là servi les vues. En conséquence, 
l’intelligence même la plus parfaite possible ne 
saurait être qu’un échelon vers un but où il n’est 
donné à aucune connaissance d’atteindre ; et même 
une telle connaissance ne peut prendre place dans la 
nature des choses qu’au moment où un jugement 
entièrement formé a été acquis. 

D’accord avec toutes ces considérations et celles 
du second livre, où j’ai démontré que la connaissance 
dérive de la volonté, dont elle reflète l’affirmation en 
en servant les vues, tandis que le vrai salut est dans la 
négation du vouloir, nous voyons toutes les religions, 
à leur sommet, aboutir au mysticisme et aux 
mystères, c’est-à-dire se voiler d’ombres qui 
n’indiquent rien d’autre qu’un espace vide de 
connaissance, ou plutôt le point où toute 
connaissance doit cesser : aussi ce point peut-il 
s’exprimer pour l’esprit par de pures négations, pour 
la perception sensible par des signes symboliques, 
dans les temples par l’obscurité et le silence ; le 
brahmanisme va même jusqu’à réclamer une 
suspension complète de la pensée et de l’intuition, 
pour que chacun rentre et s’absorbe au plus profond 
de son être propre, en prononçant mentalement le 
mystérieux Dum166. Le mysticisme, au sens le plus 
large, est toute doctrine qui tend à donner le 
sentiment direct de ce que l’intuition et le concept, et 
toute connaissance en général, sont impuissants à 
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atteindre. Le mystique est en opposition avec le 
philosophe, parce qu’il procède du dedans et non du 
dehors. Il prend en effet pour point de départ son 
expérience intérieure, positive, individuelle, dans 
laquelle il se trouve l’être éternel, unique, etc. Mais il 
n’y a rien là dont il puisse faire part qu’au moyen 
d’affirmations, et il faut ensuite le croire sur parole : 
il ne peut donc pas convaincre. Le philosophe au 
contraire part de ce qui est commun à tous, du 
phénomène objectif, présent à tous les yeux, et des 
faits de la conscience intime, tels qu’ils se trouvent 
dans chacun. Sa méthode est donc la réflexion sur 
tous ces faits et la combinaison des données qu’ils lui 
fournissent : aussi peut-il persuader. Il doit par suite 
se garder de tomber dans la manière des mystiques, 
et, en affirmant des intuitions intellectuelles ou de 
prétendues perceptions immédiates de la raison, de 
vouloir faire miroiter aux regards une façon de 
connaissance positive de ce qui doit rester 
éternellement inaccessible à toute connaissance, et 
peut être indiqué tout au plus par de pures négations. 
La valeur et la dignité de la philosophie consistent 
donc à mépriser toutes les suppositions sans 
fondement possible, et à n’admettre au nombre de 
ses données que celles dont la preuve se trouve dans 
l’intuition du monde extérieur et dans les formes 
constitutives de notre intellect destinées à en faciliter 
la conception. Voilà pourquoi la philosophie doit 
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rester cosmologie et ne pas devenir théologie. Son 
thème doit se borner au monde ; la nature, l’essence 
intime de ce monde, exprimée sous tous les rapports, 
voilà le seul résultat qu’elle puisse sincèrement nous 
donner. – Par une conséquence naturelle, ma 
doctrine, arrivée à sou point culminant, prend un 
caractère négatif et finit par une négation. Car elle ne 
peut plus parler alors que de ce qu’on nie et de ce 
qu’on renie ; quant aux avantages obtenus et conquis 
en retour, elle est obligée (dans la conclusion du 
quatrième livre) de les désigner sous le nom de 
néant, et il lui est permis d’ajouter pour toute 
consolation que ce néant est seulement relatif, et non 
absolu. Car, si quelque chose n’est rien de ce que 
nous connaissons, il ne saurait rien être pour nous en 
général. Il ne s’ensuit pas pourtant que ce soit un 
néant absolu, que ce doive être un néant à tous les 
points de vue et dans tous les sens possibles ; mais 
simplement que nous nous trouvons bornés à une 
connaissance toute négative de la chose, ce qui peut 
très bien tenir à l’étroitesse de notre point de vue. – 
Or c’est là précisément le point où le mystique use 
encore de procédés positifs, et à partir duquel il ne lui 
reste plus que le complet mysticisme. Celui qui 
cependant à la connaissance négative, à laquelle 
seule la philosophie peut le mener, voudrait ajouter 
des compléments de ce genre, en trouverait les 
éléments les mieux combinés et les plus riches dans 
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l’Oupnekhat, puis dans les Ennéades de Plotin, dans 
Scot Erigène, dans quelques endroits de Jacob 
Bœhme, mais surtout dans l’étonnant ouvrage de la 
Guyon, les Torrents, dans Angelus Silesius, enfin 
dans les poèmes des Sofis, dont Tholuk a publié un 
recueil en latin et un second traduit en allemand, et 
encore dans maint autre ouvrage. Les Sofis sont les 
gnostiques de l’islamisme ; aussi Sadi les désigne-t-il 
d’un nom qu’on peut traduire par « les 
clairvoyants ». Le théisme, calculé sur la capacité de 
la foule, place le principe premier de l’existence hors 
de nous, comme un objet : tout mysticisme, et de 
même le sofisme, le ramène au contraire peu à peu au 
dedans de nous ; selon les divers degrés d’initiation 
de l’adepte, il en fait un sujet, et l’initié finit par 
reconnaître, plein d’admiration et de joie, qu’il est 
lui-même ce principe. Ce procédé est commun à tout 
mysticisme : chez maître Eckhard, le père du 
mysticisme allemand, on en trouve l’expression dans 
ce précepte à l’adresse de l’ascète accompli « qu’il ne 
doit pas chercher Dieu hors de lui-même » (Œuvres 
d’Eckhard, édition Pfeiffer, vol. I, page 626) ; et plus 
naïvement encore dans ces cris d’allégresse avec 
lesquels la fille spirituelle d’Eckhard se porte à sa 
rencontre, après avoir éprouvé en elle cette 
transformation : « Maître, réjouissez-vous avec moi, 
je suis devenue Dieu. » (Ibid., page 465.) 
Conformément au même esprit, le mysticisme des 
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Sofis se manifeste toujours surtout comme un 
enivrement de la conscience qu’on a d’être le noyau 
du monde, la source de toute existence, le centre où 
tout revient. Sans doute on y rencontre aussi la 
recommandation de renoncer à toute volonté, seul 
moyen d’assurer l’affranchissement de la vie 
individuelle et de ses souffrances, mais toujours mise 
à un rang subalterne et donnée pour une chose facile. 
Au contraire, dans le mysticisme hindou, ce dernier 
côté ressort avec beaucoup plus de force, et dans le 
mysticisme chrétien il passe au premier plan, de 
sorte que cette conscience panthéistique, essentielle à 
tout mysticisme, ne paraît plus ici qu’un élément 
secondaire, conséquence du renoncement à toute 
volonté et réalisé dans l’union avec Dieu. Cette 
différence de conception prête au mysticisme 
mahométan un caractère très riant, au mysticisme 
chrétien un caractère sombre et douloureux ; quant à 
celui des Hindous, il se tient au-dessus des deux 
autres, et à ce point de vue encore il tient le milieu 
entre eux. 

Le quiétisme, c’est-à-dire le renoncement à tout 
vouloir, l’ascétisme, c’est-à-dire la mortification 
préméditée de la volonté propre, et le mysticisme, 
c’est-à-dire la conscience de l’identité de son être 
propre avec celui de toutes choses, ou avec l’essence 
du monde, se trouvent dans la relation la plus 
étroite : aussi celui qui professe l’une de ces doctrines 
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est-il amené peu à peu à admettre les autres, et cela 
même contre son propre dessein. Il ne peut rien y 
avoir de plus surprenant que l’accord réciproque des 
auteurs qui soutiennent ces doctrines, malgré 
l’énorme différence des âges, des pays et des 
religions, ainsi que l’assurance inébranlable et la 
confiance intime avec laquelle ils exposent le contenu 
de leur expérience interne. Ils ne forment pas comme 
une secte, qui a une fois embrassé un dogme 
théorique favori, qui le maintient, le défend et le 
propage ; bien plus, presque toujours ils s’ignorent 
les uns les autres : les mystiques hindous, chrétiens, 
mahométans, les quiétistes et les ascètes sont de tout 
point hétérogènes entre eux, sauf pour le sens intime 
et l’esprit de leurs préceptes. Un exemple des plus 
frappants nous en est fourni par la comparaison des 
Torrents de Mme Guyon avec la conception des 
Védas, et notamment avec un passage de 
l’Oupnekhat (vol. I, page 63), qui contient très 
résumé, mais exactement et même avec des images 
identiques, le contenu de l’ouvrage français, et 
cependant, en 1680, Mme Guyon ne pouvait en avoir 
connaissance. Dans la Théologie allemande (seule 
édition complète, Stuttgard, 1851), il est dit aux 
chapitres II et III que la chute tant du diable que 
d’Adam avait eu pour cause l’attribution que l’un et 
l’autre s’étaient faite à eux-mêmes des expressions 
« Je et Moi, Mien et à Moi, » ; et à la page 89, on 
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trouve : « Dans le véritable amour il n’y a plus ni Je, 
ni Moi, ni Mien, ni à Moi, ni à Toi, ni Tien, ni rien de 
semblable. » Or le Kural, traduit du tamoul par 
Graul, nous offre, page 8, la phrase correspondante : 
« La passion du mien qui marche vers l’extérieur et 
celle du moi qui se dirige vers l’intérieur 
disparaissent ». (Cf. vers 346.) Et dans le Manual of 
Buddhism, par Spence Hardy, Bouddha, p. 288, 
s’exprime ainsi : « C’est moi, ou c’est à moi, voilà des 
pensées que mes disciples rejettent. » D’une façon 
générale, si, faisant abstraction des formes dues aux 
circonstances extérieures, on va jusqu’au fond des 
choses, on trouvera que Çakia Mouni et maître 
Eckhard enseignent la même chose ; il n’y a qu’une 
différence : le premier pouvait énoncer sa pensée 
sans détour, le second était obligé au contraire de la 
couvrir du vêtement du mythe chrétien et d’y 
accommoder ses expressions. Mais il va si loin en ce 
sens que chez lui le mythe chrétien n’est guère plus 
qu’une langue toute faite d’images, à peu près comme 
le mythe hellénique chez les néo-platoniciens : il le 
prend toujours dans le sens allégorique. Sous le 
même rapport, on peut noter l’extrême ressemblance 
de la conduite de saint François, passant de l’aisance 
à la mendicité avec le changement d’existence plus 
grand encore du Bouddha Çakia Mouni qui de prince 
se fait mendiant ; de plus, la vie et l’institution de 
Saint-François ont été une sorte de samassisme. C’est 
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encore une chose digne d’être mentionnée, que sa 
parenté avec l’esprit hindou ressort aussi de son 
grand amour pour les animaux, des relations 
fréquentes qu’il avait avec eux, des noms de frères et 
de sœurs qu’il leur donnait sans cesse ; de même 
aussi son beau Cantico, par l’éloge qu’il contient du 
soleil, de la lune, des étoiles, du vent, de l’eau, du feu, 
de la terre, témoigne de l’esprit hindou inné en lui 
qui l’animait167. 

Souvent même les quiétistes chrétiens ont eu peu 
ou point connaissance les uns des autres, par 
exemple Molinos et la Guyon de Tauler et de la 
Théologie allemande, ou Gichtel des deux premiers. 
La grande différence d’instruction n’a pas exercé non 
plus une influence essentielle sur leurs doctrines, 
puisque les uns, comme Molinos, étaient instruits, les 
autres, tels Gichtel et un grand nombre encore, 
étaient ignorants. Ce fait, ajouté à leur accord parfait 
et intime, à la fermeté et à l’assurance de leurs 
déclarations, n’en est qu’une preuve plus forte qu’ils 
parlent en vertu d’une expérience intérieure réelle. 
Cette expérience n’est pas accessible à tous, elle n’est 
donnée en partage qu’à quelques élus ; elle a donc 
reçu le nom d’action de la grâce, et cependant on n’en 
peut pas mettre en doute la réalité d’après les raisons 
données plus haut. Pour bien comprendre tout ceci, il 
faut lire les textes eux-mêmes et ne pas se contenter 
de relations de seconde main, car chaque auteur doit 
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être entendu en personne, avant qu’il soit prononcé 
sur lui. Pour la connaissance du quiétisme, je 
recommande surtout maître Eckhard, la Théologie 
allemande, Tauler, Mme Guyon, Antoinette 
Bourignon, l’Anglais Bunyan, Gichtel, Molinos168 ; de 
même, comme preuves pratiques et comme exemples 
du sérieux profond de l’ascétisme, il faut lire la Vie de 
Pascal publiée par Reuchlin, l’Histoire de Port-Royal 
du même, ainsi que l’Histoire de sainte Elisabeth par 
le comte de Montalembert, et la Vie de Rancé par 
Chateaubriand, et la série de tout ce qu’il y a 
d’important en ce genre est loin d’être ainsi épuisée. 
Il suffit de lire ces écrits et d’en comparer l’esprit 
avec celui de l’ascétisme et du quiétisme, tel qu’il 
respire à travers tous les ouvrages du brahmanisme 
et du bouddhisme et s’y exprime à chaque page, pour 
accorder que toute philosophie qui, par une raison de 
conséquence, doit rejeter toute cette façon de penser, 
et en déclarer à cette fin les représentants des 
imposteurs ou des insensés, doit aussi par le fait être 
fausse. Or ce cas est celui de tous les systèmes 
philosophiques d’Europe, à l’exception du mien. En 
vérité ce serait une étrange folie que celle qui, au 
milieu de toutes les diversités possibles des 
circonstances et des personnes, s’exprimerait avec un 
tel accord et que les peuples les plus anciens et les 
plus nombreux de la terre, c’est-à-dire les trois quarts 
environ de tous les habitants de l’Asie, élèveraient à 
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la hauteur d’un dogme capital de leur religion. Mais 
aucune philosophie, en présence d’une telle question, 
n’a le droit de passer sous silence le sujet du 
quiétisme et de l’ascétisme, car le thème en est, en 
substance, identique à celui de toute métaphysique et 
de toute morale. Aussi est-ce là un point où j’attends 
toutes les philosophies, avec leur optimisme, et sur 
lequel je suis curieux de les voir se prononcer. Et si, 
au jugement de mes contemporains, la conformité 
paradoxale et sans exemple de ma philosophie avec le 
quiétisme et l’ascétisme paraît être pour elle une 
pierre d’achoppement évidente, j’y vois justement au 
contraire une preuve de son exactitude et de sa vérité 
unique, comme aussi l’explication de l’ignorance 
prudente et du silence des universités protestantes en 
ce qui la concerne. 

Non seulement en effet les religions de l’Orient, 
mais encore le vrai christianisme porte absolument 
ce caractère ascétique, que ma philosophie explique 
par la négation du vouloir-vivre ; toutefois le 
protestantisme, surtout sous la forme actuelle, 
cherche à le dissimuler. Les ennemis déclarés du 
christianisme qui ont paru dans ces derniers temps 
ont eux-mêmes démontré qu’il enseigne le 
renoncement, l’abnégation personnelle, la parfaite 
chasteté et en général la mortification de la volonté, 
doctrines qu’ils désignent très justement sous le nom 
de « tendances anticosmiques », et ils ont prouvé par 
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des arguments solides que tel est le caractère 
essentiel du christianisme véritable et primitif. En 
cela ils ont incontestablement raison. Mais faire 
valoir comme un reproche évident et manifeste à 
l’adresse du christianisme cet esprit qui en fait toute 
la profonde vérité, la haute valeur et le caractère 
élevé, c’est témoigner d’un obscurantisme explicable 
seulement par la direction entièrement mauvaise et à 
jamais fausse qu’a imprimée à ces cerveaux, et à des 
milliers d’autres, hélas ! aujourd’hui en Allemagne, ce 
misérable hégélianisme, cette école de platitude, ce 
foyer d’inintelligence et d’ignorance, cette sagesse 
prétendue, bonne à déranger les têtes, dont on 
commence enfin aujourd’hui à reconnaître les vrais 
mérites ; il n’y aura bientôt plus à la vénérer que 
l’académie danoise, qui voit dans ce lourd charlatan 
un summus philosophus et se met en campagne pour 
lui : 

Car ils suivront la créance et estude 

De l’ignorante et sotte multitude, 

Dont le plus lourd sera reçu pour juge. 

RABELAIS. 

Il est certain que le christianisme véritable et primitif, 
tel que, sorti de la substance du Nouveau Testament, il 
s’est développé dans les écrits des Pères de l’Église, 
présente une tendance ascétique évidente : c’est le 
sommet où tout aspire à atteindre. Nous trouvons le 
précepte capital de l’ascétisme dans la recommandation 
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du célibat pur et vrai (ce premier pas, le plus important de 
tous, fait dans la voie de la négation de la volonté) 
qu’énonce déjà le Nouveau Testament169. De même 
Strauss, dans sa Vie de Jésus (vol. I, page 618 de la 
première édition), dit sur cette prescription du célibat 
formulée dans Matth., XIX, 11 et suiv : « Pour ne rien faire 
dire à Jésus de contraire aux conceptions actuelles, on 
s’est empressé d’insinuer l’idée que Jésus vante le célibat 
par pur égard pour les circonstances de son temps et par 
désir de ne pas entraver l’activité apostolique ; cependant 
la suite du texte implique aussi peu cette explication que 
le passage analogue de la 1re aux Cor., VII, 25 et suiv. ; 
mais c’est ici encore un des passages où percent aussi chez 
Jésus des principes ascétiques, tels qu’il s’en était répandu 
chez les Esséniens et vraisemblablement chez les Juifs 
eux-mêmes. » – Cette tendance ascétique s’accuse plus 
fortement dans la suite qu’au début, alors que le 
christianisme, encore en quête d’adeptes, ne pouvait 
élever trop haut encore ses prétentions : et dès le 
commencement du IIIe siècle elle se prononce et se 
marque avec énergie. Aux yeux du christianisme 
proprement dit, le mariage ne vaut que comme un 
compromis avec la nature criminelle de l’homme, comme 
une concession, une faiblesse permise à ceux qui n’ont pas 
la force d’aspirer à la perfection dernière, un moyen enfin 
de prévenir une corruption plus grande : en ce sens il 
reçoit la sanction de l’Église, pour qu’au moins le lien soit 
indissoluble. Mais la consécration plus haute du 
christianisme, celle qui nous ouvre le rang des élus, c’est 
celle du célibat et de la virginité ; elle seule permet de 
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conquérir la couronne de vainqueur, que rappelle 
aujourd’hui encore la guirlande de fleurs placée sur le 
cercueil du célibataire, comme aussi celle que dépose la 
fiancée le jour du mariage. 

Nous possédons sur ce point un témoignage 
datant en tout cas des premiers temps du 
christianisme : c’est cette réponse significative du 
Seigneur rapportée par Clément d’Alexandrie 
(Strom., III, 6 et 9) et tirée par lui de l’Évangile des 
Égyptiens : Τη Σαλωμη ο κυριος πυνθανομενη, μεχρι 
ποτε θανατος ισχυσει ; μεχρις αν, ειπεν, υμεις, αι 
γυναικες, τικτητε. [Lorsque Salomé demanda au 
Seigneur combien de temps encore durerait le règne 
de la mort, il répondit : « Aussi longtemps que vous, 
les femmes, continuerez à enfanter. »] Clément 
ajoute au chapitre IX : τουτ εστι, μεχρις αν αι 
επιθυμιαι ενεργωαι [c’est-à-dire aussi longtemps 
qu’agiront les désirs], et il continue en rattachant 
aussitôt à ce qui précède le passage célèbre de 
l’Epître aux Romains, V, 12. Plus loin, au chapitre 
XIII, il cite les paroles de Cassien : Πυνθανομενης 
της Σαλωμης, ποτε γνωσθησεται τα περι ων ηρετο, 
εφη ο κυριος Οταν της αισχυνης ενδυμα πατησητε, 
και οταν γενηται τα δυο εν, και το αρρεν μετα της 
θηλειας ουτε αρρεν, ουτε θηλυ. [Lorsque Salomé 
demanda quand seraient révélées les choses qu’elle 
avait demandées, le Seigneur répondit : « Quand 
vous foulerez au pieds les voiles de votre pudeur, 
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quand les deux sexes deviendront un seul, quand le 
sexe masculin sera comme le sexe féminin et qu’il n’y 
aura plus ni l’un ni l’autre. »], c’est-à-dire quand 
vous n’aurez plus besoin du voile de la pudeur, une 
fois que toute différence de sexe aura disparu. 

Sans doute sur ce point ce sont les hérétiques qui 
sont allés le plus loin : tels étaient, dès le IIe siècle, les 
tatianistes ou encratistes, les gnostiques, les 
marcionites, les montanistes, les valentiniens et les 
cassiens. Cependant ils ne faisaient, par leur logique 
sans réserves, que rendre hommage à la vérité, et 
qu’enseigner ainsi, fidèles à l’esprit du christianisme, 
la continence absolue, εγκρατεια, tandis que l’Église 
avait la prudence de déclarer hérésie toute vue 
capable de contrarier sa politique à longue portée. 
Saint Augustin dit des tatianistes : « Nuptias 
damnant, atque omnino pares eas fornicationibus 
aliisque corruptionibus faciunt : nec recipiunt in 
suum numerum conjugio utentem, sive marem, sive 
fœminam. Non vescuntur carnibus, easque 
abominantur. » [Ils condamnent le mariage et le 
rangent sur le même plan que la fornication et 
d’autres perversions. Ils n’admettent parmi eux ni 
femme ni homme mariés. Ils ne mangent pas de 
viande et l’ont en horreur.] (De hœresi ad quod vult 
Deum, hær. XXV.) Mais les pires orthodoxes 
considèrent aussi le mariage à la lumière des 
principes signalés plus haut et prêchent ardemment 
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l’entière chasteté, αγνεια. Saint Athanase donne 
comme raison du mariage : Οτι υποπιπτοντες εσμεν 
τη του προπατορος καταδικη… επειδη ο 
προηγουμενος σκοπος του Θεου ην, το μη δια γαμου 
γενεσθαι ημας και φθορας η δε παραϐ ασις της 
εντολης τον γαμον εισηγαγεν δια το ανομησαι τον 
Αδαυ. [Parce que nous sommes sous le coup de la 
malédiction de notre premier père… Car c’était le 
but fixé à l’avance par Dieu, que nous ne naissions 
pas par le mariage et la corruption ; mais la 
transgression de ce commandement a introduit le 
mariage, en raison de la désobéissance d’Adam.] 
(Exposit. in psalm., 50.) Tertullien appelle le 
mariage : « genus mali nferioris, ex indulgentia 
ortum » [une sorte de moindre mal, né de 
l’indulgence] (De pudicitia, c. XVI), et dit : 
« Matrimonium et stuprum est commixio carnis ; 
scilicet cujus concupiscentiam Dominus stupro 
adæquavit. Ergo, inquis, jam et primas, id est unas 
nuptias destruis ? Nec immerito : quoniam et ipsæ ex 
eo constant, quod est stuprum. » [Le mariage, 
comme l’adultère, est un commerce de la chair ; en 
effet, le Seigneur a assimilé le désir charnel à 
l’adultère. – Mais, dira-t-on, tu rejettes donc aussi le 
premier des mariage, le seul à cette époque ? – 
Certes, et je le fais à bon droit, puisque lui aussi 
consiste dans ce qu’on appelle adultère.] (De exhort. 
castit., c. IX.) Saint Augustin lui-même professe 
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entièrement cette doctrine, et admet toutes les 
conséquences qu’elle comporte, en disant : « Novi 
quosdam, qui murmurent : quid, si, inquiunt, omnes 
velint ab omni concubitu abstinere, unde subsistet 
genus humanum ? – Utinam omnes hoc vellent ! 
dumtaxat in caritate, de corde puro, et conscientia 
bona, et fide non ficta multo citius Dei civitas 
compleretur, ut acceleraretur terminus mundi. » 
[J’en sais qui murmurent et disent : et si tout le 
monde voulait s’abstenir, comment le genre humain 
subsisterait-il ? – Si seulement ils le voulaient tous ! 
Pourvu que ce soit dans l’amour, avec un cœur pur, 
une bonne conscience, une foi sincère : ainsi la cité 
de Dieu se réaliserait plus vite, et la fin du monde 
serait hâtée.] (De bono conjugali, c. X.) – Et encore : 
« Non vos ab hoc studio, quo multos ad imitandum 
vos excitatis, frangat querela sanorum, qui dicunt : 
quomodo subsistet genus humanum, si omnes 
fuerint continentes ? Quasi propter aliud retardetur 
hoc sæculum, nisi ut impleatur prædestinatus 
numerus ille sanctorum, quo citius impleto, profecti 
nec terminus sæculi differetur. » [Dans cet effort, 
par lequel cous suscitez beaucoup d’émules, ne vous 
laissez pas abattre par le vain reproche de ceux qui 
disent : Comment subsistera le genre humain, si tout 
le monde pratique la continence ? – Comme s’il y 
avait à la prolongation de l’existence de ce monde 
une autre raison que la nécessité d’atteindre le 
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nombre prédestiné de saints : plus vite il sera 
atteint, moins la fin des temps se fera attendre.] (De 
bono viduitatis, c. XXIII.) On voit en même temps 
qu’il identifie le salut avec la fin du monde. – Les 
autres passages des œuvres de saint Augustin relatifs 
à ce sujet se trouvent rassemblés dans la Confessio 
Auqustiniana e S. Augustini operibus compilata a 
Hieronymo Torrense, 1610, sous les rubriques De 
matrimonio, De cœlibatu, etc. ; on se convaincra en 
les lisant que pour le vieux, le vrai christianisme, le 
mariage était une pure concession, faite de plus en 
vue de la seule procréation des enfants, et qu’au 
contraire la continence absolue était la vraie vertu, de 
beaucoup préférable au mariage. Mais à ceux qui ne 
veulent pas remonter aux sources, je recommande, 
pour lever leurs moindres doutes sur cette tendance 
du christianisme ici en question, deux écrits de 
Carové, « sur la loi de célibat » (Ueber das 
Côlibatgesetz, 1832) et (le Lind, De cœlibatu 
christianorum per tria priora sœcula (Havniæ, 
1839). Ce n’est pourtant en aucune façon aux 
opinions propres de ces auteurs que je renvoie le 
lecteur, car elles sont opposées aux miennes, mais 
c’est seulement aux comptes rendus et aux passages 
réunis par eux avec soin, et d’autant moins suspects, 
d’autant plus dignes de confiance, que les deux 
écrivains sont des adversaires du célibat, le premier 
catholique rationaliste, le second candidat 
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protestant, et parlant en cette seule qualité. Dans le 
premier ouvrage nous trouvons, vol. I, page 166, 
énoncé à cet égard le résultat suivant : 
« Conformément aux vues de l’Église, et comme on 
peut le lire dans les Pères canoniques, dans les 
instructions des synodes et des papes et dans 
d’innombrables écrits de catholiques orthodoxes, la 
chasteté absolue est nommée vertu divine, céleste, 
angélique, et l’obtention de l’assistance divine, de la 
grâce qui la confère est subordonnée à la ferveur avec 
laquelle on l’implore. » – Cette doctrine 
augustinienne se trouve énoncée chez Canisius et 
dans les Actes du concile de Trente à titre de dogme 
ecclésiastique toujours aussi valable : nous l’avons 
montré. Pour nous persuader qu’elle a gardé jusqu’à 
ce jour la même valeur, il suffit du témoignage du 
journal le Catholique de juin 1831 ; il y est dit, page 
263 : « Dans le catholicisme, l’observation d’une 
chasteté éternelle, pratiquée pour plaire à Dieu, 
apparaît en soi comme le plus haut mérite de 
l’homme. L’opinion que l’observation de cette 
chasteté éternelle en tant que fin absolue sanctifie et 
élève l’homme, a des racines profondes et dans 
l’esprit et dans la lettre expresse du christianisme : 
c’est la conviction de tout catholique instruit, et la 
décision du concile de Trente a coupé court à tous les 
doutes possibles sur ce point. » – Tout homme non 
prévenu doit sans hésitation reconnaître que non 
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seulement la doctrine émise par le Catholique est 
catholique en effet, mais encore que les preuves 
apportées à l’appui doivent être absolument 
irréfutables pour une raison catholique, puisées 
toutes qu’elles sont scrupuleusement dans les vues 
fondamentales de l’Église sur la vie et sa destination. 
– Plus loin, à la page 270, il y est dit encore : « Quand 
bien même saint Paul traite de prescription erronée 
l’interdiction du mariage, et quand bien même 
l’auteur, plus juif encore, de l’Epitre aux Hébreux 
recommande « de tenir partout le mariage en 
honneur et de ne pas « souiller la couche nuptiale » 
(Hebr. XIII, 4), la tendance capitale de ces deux 
hagiographes n’en est pas moins évidente. Pour tous 
les deux la virginité était l’état suprême ; le mariage 
n’était qu’un pis-aller pour les plus faibles, et c’est à 
ce seul titre qu’il fallait le maintenir respecté. Leurs 
plus hautes aspirations étaient dirigées vers le 
renoncement absolu et matériel. Le moi doit se 
détourner et s’abstenir de tout ce qui ne doit lui 
procurer de la joie qu’à lui seul et cette joie même 
que pour un temps. » – Enfin, nous lisons encore à la 
page 288 : « Nous sommes d’accord avec l’abbé 
Zaccaria, qui veut faire dériver avant tout le célibat 
(non la loi de célibat) des enseignements du Christ et 
de l’apôtre Paul. » 

Ce qu’on oppose à ce principe fondamental du 
vrai christianisme, ce n’est partout et toujours que 
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l’Ancien Testament avec son παντα καλα λιαν [tout 
était très bien]. C’est ce qui ressort clairement 
surtout de ce troisième livre si important des 
Stromates de saint Clément, où, dans une polémique 
contre les hérétiques encratistes cités plus haut, il ne 
leur objecte toujours que le judaïsme et son histoire 
optimiste de la création, si vivement contredite par la 
tendance de renoncement au monde qui est celle du 
Nouveau Testament. Mais l’union du Nouveau 
Testament et de l’Ancien n’est au fond qu’extérieure, 
accidentelle, forcée même : le seul point d’attache 
pour la doctrine chrétienne était, dans l’Ancien 
Testament, l’histoire de la chute par le péché, qui s’y 
trouve d’ailleurs isolée et n’est pas utilisée par la 
suite. Selon le récit des Évangiles, ce sont justement 
les partisans orthodoxes de l’Ancien Testament qui 
ont crucifié le fondateur de l’Église, pour le punir 
d’avoir énoncé des doctrines contraires aux leurs. 
Dans ce troisième livre des Stromates de saint 
Clément ressort avec une netteté surprenante 
l’antagonisme entre l’optimisme théiste, d’une part, 
et le pessimisme de la morale ascétique de l’autre. Il 
est dirigé contre les gnostiques qui enseignaient le 
pessimisme et l’ascétisme, notamment l’εγκρατεια, 
abstinence de toute sorte et surtout de toute 
satisfaction sexuelle, ce dont Clément les blâme 
vivement. On y entr’aperçoit aussi en même temps 
qu’il y a antagonisme entre l’esprit de l’Ancien 
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Testament et celui du Nouveau. Car, abstraction faite 
du péché originel, véritable hors-d’œuvre dans 
l’Ancien Testament, l’esprit de l’Ancien Testament 
est diamétralement opposé à celui du Nouveau : 
celui-là optimiste, celui-ci pessimiste. Cette 
contradiction, Clément la relève à la fin du XIe 
chapitre (προσαποτεινομενον τον Παυλον τω Κτιστη 
κ. τ. λ.) [saint Paul s’opposant au Créateur, etc.], 
tout en ne voulant pas en reconnaître la valeur et en 
la déclarant apparente, en bon juif qu’il est. D’une 
façon générale, il est intéressant de voir comment 
partout chez Clément le Nouveau et l’Ancien 
Testament se traversent l’un l’autre, comment il 
s’efforce de les concilier et finit cependant presque 
toujours par exclure le Nouveau au profit de l’Ancien. 
Dès le début du IIIe chapitre, il reproche aux 
marcionites d’avoir, à l’exemple de Platon et de 
Pythagore, trouvé la création mauvaise, et enseigné 
avec Marcion que la nature est mauvaise, faite de 
mauvaise substance (φυσις κακη, εκ τε υλης κακης), 
et qu’alors, loin de peupler le monde, il faut 
s’abstenir du mariage (μη βουλομενοι τον κοσμον 
συμπληρουν, απεχεσθαι γαμου). Clément, en homme 
pour qui en général l’Ancien Testament a plus de 
charmes et de clartés que le Nouveau, prend la chose 
en très mauvaise part. Il y voit une ingratitude 
criante, un acte d’hostilité et de révolte contre celui 
qui a produit le monde, contre le juste démiurge, 
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dont ils sont eux-mêmes l’ouvrage, et des créations 
duquel ils dédaignent de faire usage, en renonçant, 
par leur rébellion impie, aux sentiments que dicte la 
nature (αντιτασσομενοι τω ποιητη τω σφων… 
εγκρατεις τη προς τον πεποιηκοτα εχθρα, μη 
βουλομενοι χρησθαι τοις υπ'αθτου κτισθεισιν,… 
ασεϐει θεομαχια των κατα φυσιν εκσταντες 
λογισμων). – Dans son zèle religieux, il ne veut même 
pas laisser aux marcionites l’honneur de l’originalité, 
et, armé de son érudition bien connue, il leur 
rappelle, en appuyant son dire des plus belles 
citations, que déjà les philosophes antiques, 
qu’Héraclite et Empédocle, Pythagore et Platon, 
Orphée et Pindare, Hérodote et Euripide, et avec eux 
la Sibylle, avaient profondément gémi sur la 
misérable constitution du monde et par là même 
avaient enseigné le pessimisme. Dons son 
enthousiasme savant, il ne s’aperçoit pas qu’il ne 
saurait mieux faire les affaires des marcionites, en 
montrant que « tous les sages de tous les temps » ont 
professé et chanté la même chose qu’eux : mais, plein 
de confiance et de courage, il cite les sentences les 
plus affirmatives et les plus énergiques exprimées en 
ce sens par les Anciens. Il est vrai, rien de tout cela ne 
le déconcerte : les sages peuvent déplorer la tristesse 
de l’existence, les poètes peuvent se répandre à ce 
sujet en plaintes des plus émouvantes, la nature et 
l’expérience peuvent élever bien haut la voix contre 
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l’optimisme, – rien de tout cela n’atteint notre père ; 
il maintient sa révélation pure et ne recule pas. Le 
démiurge est l’auteur du monde : il est donc a priori 
certain que le monde est excellent, quelle qu’en 
puisse être l’apparence. – Il en est de même pour le 
second point, l'εγκρατεια, témoignage manifeste, 
selon lui, de l’ingratitude des marcionites envers le 
démiurge (αχαριστειν τω δημιουργω) et de leur 
obstination rebelle à rejeter tous ses dons (δι 
αντιταξιν προς τον δημιουργον, την χρησιν των 
κοσμικων παραιτουμενοι). Là encore les tragiques 
ont devancé les crématistes, aux dépens de 
l’originalité de ces derniers, et dit ce qu’ils devaient 
dire : à leurs plaintes sur les misères sans fin de 
l’existence, ils ont ajouté qu’il était meilleur de ne pas 
procréer d’enfants, ce que Clément appuie encore des 
plus beaux passages, en blâmant en même temps les 
pythagoriens d’avoir renoncé pour cette raison à la 
jouissance sexuelle. Mais tout cela ne le gêne en rien : 
il reste fidèle à son principe que tous, par leur 
continence, ils se rendent coupables envers le 
démiurge, en défendant de se marier, de procréer des 
enfants, de mettre au monde de nouveaux infortunés, 
de ne pas offrir une nouvelle proie à la mort (δι 
εγκρατειας ασεδουσι εις τε την κτισιν και τον αγιον 
δημιουργον, τον παντοκρατοπα μονον Θεον, και 
διδασκουσι, μη δειν παραδεχεσθαι γαμον και 
παιδοποιιαν, μηδε αντεισαγειν τω κοσμω 
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δυστυχησοντας ετερους, υηδε επιχορηγειν θανατω 
τροφην) (ch. VI). – Dans ses accusations contre 
l'εγκρατεια, le père érudit ne semble guère avoir 
pressenti qu’aussitôt après lui le célibat s’introduirait 
de plus en plus dans le clergé chrétien, et finirait au 
XIe siècle par être élevé à la hauteur d’une loi, parce 
qu’il répond à l’esprit du Nouveau Testament. Cet 
esprit, les gnostiques mêmes l’ont pénétré plus 
profondément et l’ont mieux saisi que notre père, 
plus juif que chrétien. La conception des gnostiques 
apparaît très nettement au début du IXe chapitre tiré 
de l’Évangile des Egyptiens : αυτος ειπεν ο Σωτηρ 
« ηλθον καταλυσαι τα εργα της θηλειας » θηλειας 
μεν, της επιθυμιας εργα δε, γενεσιν και φθοραν [Le 
sauveur lui-même a dit : « Je suis venu pour abolir 
les œuvres de la femme. » La femme, c’est-à-dire le 
désir ; les œuvres, c’est-à-dire la génération et la 
destruction], – mais surtout dans la conclusion du 
XIIIe chapitre et le commencement du XIVe. L’Église, 
il est vrai, devait se soucier d’établir sur ses pieds une 
religion capable de rester debout et de continuer sa 
marche, dans le monde tel qu’il est et parmi les 
hommes ; d’où la condamnation d’hérésie qu’il lui 
faut prononcer contre ces gens. – À la fin du VIIe 

chapitre, notre père compare l’ascétisme hindou, 
comme mauvais, au judaïsme chrétien, et ce 
rapprochement met en relief la différence 
fondamentale de l’esprit des deux religions. En effet, 
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dans le judaïsme et le christianisme tout revient à 
l’obéissance ou à la désobéissance aux 
commandements de Dieu : υπακον και παρακον, 
comme il nous convient à nous, ses créatures, ημιν, 
τοις πεπλασμενοις υπο της του Παντοκρατορος 
βουλησεως [à nous qui sommes les créatures issues 
de la volonté du Tout-Puissant] (c. XIV). – À ce 
premier devoir vient s’ajouter celui de λατρευειν Θεω 
ζωντι, de servir le Seigneur, de vanter ses œuvres, de 
se répandre en actions de grâces. – Le brahmanisme 
et le bouddhisme offrent en vérité une apparence 
bien différente, puisque dans le dernier toute 
amélioration, toute conversion, tout 
affranchissement à espérer de ce monde de 
souffrance, de ce sansara, suppose la connaissance 
préalable des quatre vérités fondamentales : 1, dolor 
[la souffrance] ; 2, doloris ortus [la naissance de la 
souffrance] ; 3, doloris interitus [la disparition de la 
souffrance] : 4, octopartita via ad doloris sedationem 
[le chemin à huit sections qui mène à l’apaisement 
de la souffrance]. (Dammapadam, éd. Fausbôll, 
p. 35 et 347.) On trouve le développement de ces 
quatre vérités dans Burnouf, Introduct. à l’hist. du 
bouddhisme, p. 629, et dans tous les exposés du 
bouddhisme. 

En réalité, ce n’est pas le judaïsme, avec son 
παντα καλα λιαν, c’est le brahmanisme et le 
bouddhisme qui, par leur esprit et leur tendance 
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morale, sont parents du christianisme. Or l’esprit et 
la tendance morale, et non pas les mythes dont elle 
les habille, voilà la partie essentielle d’une religion. 
C’est pourquoi je ne renonce pas à l’opinion que les 
doctrines chrétiennes puissent dériver en quelque 
manière de ces religions primitives. J’en ai déjà 
signalé quelques indices au second volume des 
Parerga, §179 (2e éd., § 480). Ajoutons ici cette 
remarque d’Épiphane (Hœretic., XVIII) que les 
premiers juifs chrétiens de Jérusalem, du nom de 
Nazaréens, s’étaient abstenus de toute nourriture 
animale. Par cette origine ou du moins par cette 
concordance, le christianisme appartient à la 
croyance antique, véritable et élevée de l’humanité, si 
contraire à la fausse, plate et pernicieuse doctrine de 
l’optimisme, telle que l’exposent le paganisme grec, le 
judaïsme et l’islam. La religion zende tient en 
quelque sorte le milieu, puisqu’en face d’Ormuzd, elle 
possède dans Ahriman un contrepoids pessimiste. De 
cette religion zende, comme J.-G. Rhode l’a 
solidement démontré dans son livre la Légende 
sainte du peuple zende, est sortie la religion juive : 
Ormuzd a donné naissance à Jéhovah, et Ahriman à 
Satan. Mais Satan ne joue encore dans le judaïsme 
qu’un rôle subalterne, il y disparaît presque tout 
entier ; de là la prédominance de l’optimisme et la 
présence, comme élément pessimiste, du seul mythe 
du péché originel, dérivé lui aussi du Zend-Avesta 
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(fable de Meschian et Meschiana), qui y tombe dans 
l’oubli, jusqu’au jour où il est, ainsi que Satan, 
recueilli par le christianisme. Cependant Ormuzd lui-
même vient du brahmanisme, quoique d’une région 
très inférieure de ce culte : il n’est rien d’autre en 
effet qu’Indra, ce dieu secondaire du firmament et de 
l’atmosphère qui rivalise souvent avec l’homme ; 
l’éminent J.-J. Schmidt l’a très bien montré dans son 
ouvrage Sur la parenté des doctrines gnostico-
théosophiques avec les religions de l’Orient. Cet 
Indra-Ormuzd-Jehovah dut passer ensuite dans le 
christianisme, lors de sa naissance en Judée, et, se 
conformant au caractère cosmopolite de cette 
religion, il quitta ses noms propres, pour être désigné 
par le terme dont chaque nation convertie appelait 
dans sa langue les êtres surhumains qu’il supplantait. 
Il devint Θεος, Deus, du sanscrit Deva (d’où aussi 
devil, diable), ou, chez les peuples gothico-
germaniques, God, Gott, de Odin ou Wodan, 
Wuodan, Godan. De même, dans l’islamisme, dérivé 
aussi du judaïsme, il prit le nom d’Allah déjà 
auparavant en usage dans l’Arabie. C’est par un fait 
analogue que les dieux de l’Olympe grec, lors de leur 
transplantation en Italie au temps préhistorique, 
reçurent les noms dos dieux qui régnaient avant eux. 
Zeus s’appela, chez les Romains, Jupiter ; Hera, 
Junon ; Hermès, Mercure ; etc. En Chine, le premier 
embarras pour les missionnaires naît de l’absence 
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dans la langue chinoise de terme de ce genre, comme 
de mot pour exprimer « la création »170 ; aucune des 
trois religions de la Chine ne connaît, en effet, de 
Dieu, ni au pluriel, ni au singulier. 

Quoi qu’il en soit du reste, le παντα καλα λιαν de 
l’Ancien Testament est en réalité étranger au 
véritable christianisme : car le Nouveau Testament 
ne parle jamais du monde que comme d’un lieu dont 
on ne fait pas partie, qu’on n’aime pas, où le diable 
est le maître171. Ceci s’accorde avec l’esprit ascétique 
de renoncement à son bien propre et de triomphe sur 
le monde, qui, avec l’amour infini du prochain et 
même de l’ennemi, est le trait capital que le 
christianisme a de commun avec le brahmanisme et 
le bouddhisme et qui trahit leur parenté. En aucune 
chose il ne faut autant séparer le noyau de l’écorce 
que dans le christianisme. C’est précisément parce 
que je prise fort le noyau que je fais parfois si peu de 
cérémonies avec l’enveloppe ; néanmoins elle est plus 
épaisse qu’on n’a coutume de le croire. 

Le protestantisme, par l’exclusion de l’ascétisme 
et de ce qui en est le centre, le côté méritoire du 
célibat, a renoncé proprement à la substance intime 
du christianisme et ne peut être regardé ainsi que 
comme un rameau détaché de ce tronc. Ce caractère 
s’est manifesté de nos jours par la transformation 
insensible du protestantisme en un plat 
rationalisme : ce pélagianisme moderne aboutit en 
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dernier lieu à la doctrine d’un père aimant qui a créé 
le monde, pour que tout s’y passe à la satisfaction et à 
l’agrément de chacun (en quoi, à la vérité, il n’aurait 
guère réussi) et qui, pour peu que nous nous 
accommodions à sa volonté sur certains points, nous 
ouvrira dans la suite un monde plus joli encore (dont 
le seul défaut est d’avoir une entrée si pernicieuse). 
Ce peut être là une bonne religion pour des pasteurs 
protestants, aisés, mariés et éclairés : mais ce n’est 
pas un christianisme. Le christianisme enseigne que 
la race humaine s’est rendue gravement coupable du 
fait même de son existence, que le cœur aspire à en 
être affranchi, mais ne peut gagner son salut qu’au 
prix des plus lourds sacrifices, du renoncement à soi-
même, par suite au prix d’une conversion totale de la 
nature humaine. – Au point de vue pratique, c’est-à-
dire, sous le rapport des horreurs de son temps qu’il 
voulait extirper de l’Église, Luther pouvait avoir 
entièrement raison ; mais il n’en était pas de même 
au point de vue théorique. Plus une doctrine est 
haute, et plus la voie s’y trouve ouverte aux abus, en 
présence de la bassesse générale et de la perversité de 
la nature humaine. Aussi le catholicisme prête-t-il à 
des abus bien plus nombreux et plus grands que le 
protestantisme. Par exemple le monachisme, cette 
négation méthodique de la volonté, qu’on pratique 
communément pour s’encourager les uns et les 
autres, est une institution d’ordre élevé, mais qui par 
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là même devient presque toujours infidèle à son 
esprit. Les abus révoltants de l’Église provoquaient 
dans l’âme honnête de Luther une vive indignation. 
Mais il y obéit si bien qu’il en vint à vouloir 
supprimer le plus possible du christianisme même : à 
cette fin il commença par le borner aux termes de la 
Bible, puis, emporté par son zèle plein de bonnes 
intentions, il alla trop loin, jusqu’à en attaquer le 
cœur même dans le principe ascétique. Car, le 
principe ascétique une fois écarté, l’optimisme ne 
pouvait tarder à en prendre la place. Or l’optimisme, 
dans les religions, comme dans la philosophie, est 
une erreur fondamentale qui ferme la route à toute 
vérité. D’après tout ce qui précède, le catholicisme 
me semble être un christianisme dont on a 
honteusement abusé, le protestantisme un 
catholicisme dégénéré ; le christianisme en général 
me paraît avoir éprouvé le sort réservé à toute 
conception noble, élevée et grande, dès qu’il lui faut 
subsister parmi les hommes. 

Cependant, au sein même du protestantisme, 
l’esprit ascétique et encratistique essentiel au 
christianisme s’est de nouveau fait jour et a éclaté en 
un phénomène plus considérable et plus marqué qu’il 
ne s’en était jamais produit auparavant : ce 
phénomène, c’est la secte si curieuse des shakers, 
fondée dans l’Amérique du Nord par une Anglaise, 
Anna Lee, en 1774. Les membres de cette secte sont 
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déjà parvenus au nombre de 6, 000, qui, répartis en 
quinze communes, occupent plusieurs bourgs dans 
les États de New-York et de Kentucky, surtout dans le 
district de New-Libanon, près de Nassau-Village. Le 
trait principal de leur règle de vie religieuse est le 
célibat et l’entière abstinence de toute satisfaction 
sexuelle. De l’aveu unanime des visiteurs anglais et 
américains qui ne leur ménageaient pas les mépris et 
les sarcasmes de tout genre, cette règle est appliquée 
avec rigueur et avec une parfaite loyauté ; et pourtant 
frères et sœurs habitent parfois la même maison, 
mangent à la même table, se livrent même dans 
l’église à des danses communes au milieu du service 
divin. Car celui qui a fait à Dieu le plus dur des 
sacrifices peut danser devant le Seigneur : il est le 
vainqueur, il a triomphé. Leurs chants d’Eglise sont 
gais en général ; ce sont même en partie de joyeuses 
chansons. C’est ainsi que leur danse à l’église, après 
le sermon, est accompagnée par le chant du reste des 
assistants : menée vivement et en mesure, elle finit 
par un galop, qu’on poursuit jusqu’à épuisement. 
Dans les intervalles de chaque danse l’un de leurs 
maîtres crie à haute voix : « Souvenez-vous que vous 
vous réjouissez ici devant le Seigneur d’avoir tué 
votre chair ! car c’est là le seul usage que nous faisons 
de nos membres rebelles. » Au célibat se rattachent 
d’eux-mêmes presque tous les autres préceptes. Il n’y 
a ni famille, ni propriété privée, mais communauté 
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de biens. Tous sont vêtus de même, à la façon des 
quakers, et avec une grande propreté. Ils sont 
industrieux et appliqués : chez eux on ne supporte 
pas l’oisiveté. Ils ont encore une prescription bien 
digne d’envie, celle d’éviter tout bruit inutile, comme 
de crier, de battre les portes, de faire claquer un 
fouet, de choquer violemment deux objets, etc. L’un 
d’entre eux énonce ainsi leur règle de conduite : 
« Menez une vie d’innocence et de pureté, aimez 
votre prochain comme vous-même, vivez en paix 
avec tous les hommes, gardez-vous de la guerre, du 
meurtre, de toute violence vis-à-vis les uns des 
autres, ainsi que de tout effort pour conquérir les 
honneurs et les distinctions du monde. Donnez à 
chacun ce qui lui revient, et observez la sainteté : car 
sans elle nul ne peut regarder le Seigneur. Faites le 
bien à tous, dans la mesure de vos forces et des 
occasions qui s’offrent à vous. » Ils n’engagent 
personne à entrer dans leurs rangs, mais imposent à 
qui le demande un noviciat de plusieurs années. 
Chacun est libre de sortir de la secte, mais l’exclusion 
pour infraction à la règle est un cas très rare. Les 
enfants qu’on leur amène sont élevés avec soin et 
n’ont à faire profession de leur propre consentement 
qu’une fois devenus hommes. On raconte que, dans 
les controverses de leurs directeurs avec des 
ecclésiastiques anglicans, ceux-ci ont presque 
toujours le désavantage, parce que les arguments des 
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premiers consistent en passages bibliques du 
Nouveau Testament. – On trouve sur eux des détails 
plus étendus, principalement dans Maxwell’s Run 
through the United states, 1841, dans Benedict’s 
History of all religions, 1830 ; de même dans le 
Times du 4 novembre 1837, et dans le journal 
allemand Columbus, cahier de mai 1831. – Une secte 
allemande très analogue à celle-ci, qui vit aussi dans 
un rigoureux célibat et dans la continence, est celle 
des rappistes, dont nous parle F. Löher dans son 
Histoire et situation des Allemands d’Amérique, 
1853. – En Russie, les raskolniks doivent être une 
secte du même genre. Les gichteliens vivent 
également dans une absolue chasteté. – Mais déjà 
chez les anciens Juifs nous trouvons le type de toutes 
ces sectes dans les esséniens, sur lesquels nous 
renseigne Pline lui-même (Hist. nat., V, 15) ; ils se 
rapprochaient beaucoup des shakers, non seulement 
par le célibat, mais par d’autres points encore, même 
par la danse pendant le service divin172, ce qui porte à 
supposer que la fondatrice de cette dernière secte 
avait pris l’autre pour modèle. – Que devient, en 
présence de ces faits, l’assertion de Luther : « Ubi 
natura, quemadmodum a Deo nobis insita est, fertur 
ac rapitur, fieri nullo modo potest, ut extra 
matrimonium caste vivatur » [Lorsque la nature, 
comme Dieu l’à crée en nous, s’emporte avec 
violence, il est impossible de vivre chastement en 
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dehors du mariage] (Catech. Maj.) ? 
Quand même le christianisme n’a fait en 

substance qu’enseigner ce que toute l’Asie savait 
depuis longtemps déjà et mieux même, il a été 
cependant pour l’Europe une nouvelle et grande 
révélation, qui a produit une transformation 
complète de la direction d’esprit des peuples 
européens. Car il leur a dévoilé la portée 
métaphysique de l’existence et leur a appris en 
conséquence à étendre leurs regards au-delà de la vie 
terrestre étroite, misérable et éphémère, et à la 
considérer non plus comme une fin absolue, mais 
comme un état de souffrance, de culpabilité, 
d’épreuve, de lutte et de purification, d’où les mérites 
moraux, le rigoureux renoncement à nous-mêmes et 
l’abnégation nous permettent de nous élever à une 
existence meilleure, inconcevable à notre 
entendement. Il a en effet enseigné la grande vérité 
de l’affirmation et de la négation du vouloir-vivre, 
sous le voile de l’allégorie, en disant que par la chute 
d’Adam nous avons tous été frappés de malédiction, 
que le péché est entré dans le monde, que la faute 
s’est transmise à tous par héritage, et qu’au contraire 
le sacrifice fait de sa vie par Jésus nous a tous 
rachetés, a sauvé le monde, effacé la faute et apaisé la 
justice. Mais, pour comprendre la vérité même 
contenue dans ce mythe, il ne faut pas seulement 
regarder les hommes dans le temps comme des êtres 
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indépendants les uns des autres, il faut concevoir 
l’idée platonicienne de l’homme, qui se rapporte à la 
suite des hommes, de même que l’éternité en soi à 
l’éternité délayée dans le temps : il s’ensuit que l’idée 
éternelle de l’homme étendue, dans le temps, à la 
série successive des hommes, apparaît encore dans le 
temps comme un tout uni par le lien de la génération. 
Si l’on ne perd pas de vue l’idée de l’homme, on 
s’aperçoit que la chute d’Adam représente la nature 
bornée, animale, pécheresse de l’homme, celle qui 
fait de lui un être fini, voué au péché, à la douleur et à 
la mort. Au contraire la vie, les enseignements et la 
mort de Jésus-Christ sont l’image du côté éternel, 
surnaturel, de la liberté et de l’affranchissement de 
l’homme. Tout homme est donc, à ce titre et en 
puissance, aussi bien Adam que Jésus, selon la 
manière dont il se conçoit lui-même et dont ensuite 
sa volonté le détermine ; de là résulte pour lui ou la 
damnation et la mort inévitable, ou le salut et la 
conquête de la vie éternelle. – Ces vérités, tant au 
sens allégorique qu’au sens propre, étaient de 
parfaites nouveautés pour les Grecs et les Romains, 
qui se dépensaient tout entiers dans la vie et ne 
jetaient pas un regard sérieux au-delà. Qui en doute 
n’a qu’à voir Cicéron (Pro Cluentio, c. LXI) et Sallaste 
(Catil., c. XLVII) parler de notre condition après la 
mort. Très avancés sur presque tous les autres points, 
les anciens, en cette matière capitale, étaient 
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demeurés des enfants, même inférieurs aux Druides, 
qui professaient au moins la métempsycose. Qu’un 
ou deux philosophes, tels que Pythagore et Platon, 
aient pensé autrement, c’est ce qui ne change rien à 
l’ensemble. 

Ainsi donc la vérité la plus importante sans 
comparaison qu’il puisse y avoir est celle que 
renferme le christianisme, comme le brahmanisme et 
le bouddhisme, celle qui enseigne la nécessité pour 
nous d’être rachetés d’une existence vouée à la 
souffrance et à la mort, et la possibilité d’y parvenir 
par la négation du vouloir, c’est-à-dire par une 
opposition décisive à la nature. Mais cette vérité est 
contraire en même temps à la tendance naturelle de 
la race humaine et difficile à saisir d’après ses vrais 
principes, comme d’ailleurs toute conception 
purement générale et abstraite est entièrement 
inaccessible à la grande majorité des hommes. Aussi, 
pour introduire cette vérité dans le domaine de 
l’application pratique, a-t-il toujours fallu un véhicule 
mythique, sorte de récipient, sans lequel elle se 
perdrait et se volatiliserait. La vérité a donc dû 
emprunter partout le vêtement de la fable et 
s’efforcer de se rattacher à un fait historique chaque 
fois déjà connu et déjà respecté. Ce qui resterait 
inaccessible aux sentiments bas, à la grossièreté 
intellectuelle et en général à la brutalité de toute 
grande masse en tout temps, en tout lieu, présenté 
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sensu proprio, doit lui être inculqué, dans une vue 
pratique, sensu allegorico, pour devenir ensuite 
l’astre qui éclairé sa marche. Ainsi donc les religions 
nommées plus haut doivent être tenues pour les 
vases sacrés dans lesquels la grande vérité reconnue 
et énoncée depuis des milliers d’années, peut-être 
même depuis le début de l’humanité ; mais qui ne 
cesse, pour la masse de l’humanité, de demeurer en 
soi-même une doctrine mystérieuse, a été appropriée 
à la mesure de ses forces, conservée et transmise à 
travers les siècles. Mais tout ce qui n’est pas 
entièrement composé des éléments indestructibles de 
la pure vérité est menacé de ruine ; toutes les fois 
donc qu’un tel vase, par le contact d’une époque qui 
lui est hétérogène, est exposé à la destruction, il faut 
en sauver de quelque manière le contenu sacré, le 
confier à un nouveau récipient et le conserver à 
l’humanité. Ce contenu ne fait qu’un avec la pure 
vérité : aussi la philosophie a-t-elle la tâche de le 
représenter entier, sans mélange, par de simples 
concepts abstraits, et par suite sans ce véhicule pour 
le nombre toujours très restreint des hommes 
capables de penser. Ainsi elle est aux religions ce 
qu’une ligne droite unique est à plusieurs lignes 
courbes qui courent à côté d’elle, car elle exprime 
sensu proprio et touche directement ce que les autres 
montrent sous des voiles et n’atteignent que par des 
détours. 
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Si maintenant je voulais encore, pour éclairer par 
un exemple ce que je viens de dire en dernier lieu et 
suivre en même temps une mode philosophique 
contemporaine, si je voulais, dis-je, essayer de 
résoudre le mystère le plus profond du christianisme, 
celui de la trinité, dans les concepts fondamentaux de 
ma philosophie, sous réserve des licences permises 
en de pareils interprétations, la tentative pourrait 
s’accomplir ainsi : le Saint-Esprit c’est la négation 
résolue du vouloir ; l’homme en qui elle se manifeste 
in concreto est le Fils. Il est identique à la volonté qui 
affirme la vie et par là produit le phénomène du 
monde visible, c’est-à-dire au Père, puisque négation 
et affirmation sont deux actes opposés de la même 
volonté dont la capacité à faire les deux est la seule 
véritable liberté. – Cependant il ne faut voir dans 
tout cela qu’un pur lusus ingénii [jeu de l’esprit]. 

Avant de terminer ce chapitre, je veux encore 
appuyer de quelques preuves ce que j’ai désigné au § 
68 du premier volume par l’expression Δευτερος 
πλους : c’est la négation de la volonté provoquée par 
une souffrance personnelle durement sentie, et non 
plus seulement par le fait de s’être approprié la 
douleur d’autrui et d’avoir ainsi reconnu le néant et 
la tristesse de notre existence. Ce que produit au 
dedans de nous une exaltation de ce genre, et l’espèce 
d’épuration qu’elle entraîne, peut se comprendre par 
ce qu’éprouve tout homme impressionnable à la 
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représentation d’une tragédie : les deux cas sont 
voisins. En effet, au troisième et au quatrième acte la 
vue du héros de plus en plus troublé et menacé dans 
son bonheur l’affecte et l’inquiète douloureusement ; 
mais quand au cinquième acte ce bonheur a sombré 
et s’est brisé sans retour, il éprouve une certaine 
élévation d’âme, source pour lui d’un plaisir 
infiniment plus haut que n’aurait pu lui en procurer 
le spectacle du héros comblé de prospérité. Or c’est 
ici, avec les demi-teintes affaiblies de la compassion 
que peut exciter une illusion pleinement consciente, 
ce qui se produit encore, mais avec toute l’énergie de 
la réalité, dans le sentiment de la destinée propre, 
lorsqu’une grande infortune pousse enfin l’homme 
dans le port de la résignation absolue. C’est là le 
fondement de ces conversions capables de 
transformer l’homme tout entier, telles que je les ai 
décrites dans mon livre. J’ai raconté l’histoire de la 
conversion de Raymond Lulle ; celle de l’abbé de 
Rancé mérite d’être rapportée ici en peu de mots 
pour les ressemblances frappantes qu’elle présente 
avec la première et, de plus, pour les résultats 
mémorables qui en sont sortis. Sa jeunesse avait été 
consacrée au plaisir et à la volupté ; il était en dernier 
lieu en relations amoureuses avec Mme de 
Montbazon. Un soir qu’il venait lui rendre visite, il 
trouva sa chambre vide, en désordre et obscure. Il 
heurta du pied quelque chose : c’était la tête de la 
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duchesse morte subitement qu’on avait dû séparer du 
tronc pour faire entrer le corps dans le cercueil de 
plomb placé tout à côté. Après avoir surmonté son 
immense chagrin, Rancé devint le réformateur de 
l’ordre des trappistes, qui s’était bien écarté alors de 
la rigueur de sa règle : dès son entrée dans l’ordre en 
1663, il le ramena à ce renoncement presque 
effrayant qui en est encore aujourd’hui la base, à 
cette pratique méthodique de la négation du vouloir 
encouragée par les sacrifices les plus lourds et par un 
genre de vie d’une dureté, d’une austérité incroyables 
qui remplit d’un saint effroi le visiteur de la Trappe ; 
ajoutons que dès le début ce visiteur est touché de 
l’humilité de ces vrais moines qui, minés par les 
jeûnes, le froid, les veilles, les prières et le travail, 
viennent s’agenouiller devant lui, l’enfant du monde 
et le pécheur, et implorer sa bénédiction. De tous les 
ordres monastiques c’est le seul en France qui se soit 
maintenu sans atteinte, au milieu de toutes les 
révolutions ; il a dû cette destinée au sérieux profond 
qu’on ne peut méconnaître en lui et qui exclut toute 
arrière-pensée. Il a même échappé à la décadence 
générale de la religion, parce qu’il tient à la nature 
humaine par des racines plus profondes que 
n’importe quelle croyance positive. 

Cette complète et soudaine transformation de 
l’être intime dont il est ici question et que les 
philosophes ont jusqu’ici absolument négligée se 
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produit surtout chez l’homme dans le cas où, avec 
une pleine conscience, il marche au-devant d’une 
mort violente et certaine, c’est-à-dire dans les cas 
d’exécution : j’ai mentionné le fait dans mon livre ; 
mais pour le rendre plus clair encore à tous les yeux, 
je ne crois nullement déroger à la dignité de la 
philosophie en rapportant les déclarations de 
quelques criminels avant leur mort, quand même je 
devrais m’attirer ainsi les railleries et être accusé d’en 
appeler a des sermons d’échafaud. Tout au contraire 
je crois l’échafaud un lieu propre à des révélations 
toutes particulières, et un observatoire d’où s’ouvrent 
à l’homme maître de ses sentiments des aperçus 
souvent plus vastes et plus nets sur l’éternité que la 
plupart des philosophes n'en possèdent sur les 
chapitres de leur psychologie et de leur théologie 
rationnelle. 

Voici donc le discours tenu avant son exécution, le 
15 avril 1837, à Glocester, par un certain Bartlett qui 
avait tué sa belle-mère : « Anglais et concitoyens ! Je 
n’ai que peu de mots à vous dire : mais je vous prie 
tous, et chacun de vous à part, de laisser ces quelques 
paroles pénétrer jusqu’au fond de vos cœurs, de n’en 
pas conserver seulement le souvenir, pendant que 
vous assisterez au triste spectacle d’aujourd’hui, mais 
de les porter à la maison et de les répéter à vos 
enfants et à vos amis. Voilà ce qu’implore de vous un 
mourant, un homme pour qui l’instrument du 
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supplice est déjà prêt. Et ces quelques mots, les 
voici : détachez-vous de l’amour de ce monde 
périssable et de ses vaines joies ; pensez moins à lui 
et plus à votre Dieu. Faites-le ! Convertissez-vous, 
convertissez-vous ! Car, soyez-en certains, sans une 
profonde et sincère conversion, sans un retour à 
votre père céleste, vous ne sauriez avoir le moindre 
espoir d’atteindre jamais ces régions de la béatitude 
et ce pays de la paix vers lequel j’ai la ferme 
assurance de marcher maintenant à grands pas. » 
(Cf. Times du 18 avril 1837). 

La dernière déclaration du fameux assassin 
Greenacre, exécuté le 1er mai 1837, à Londres, est 
plus curieuse encore. Voici ce qu’en dit le journal 
anglais the Post, dont le Galignani’s Messenger du 6 
mai 1837, a reproduit à son tour le récit : « Le matin 
de son exécution, une personne lui recommandait de 
mettre sa confiance en Dieu et d’implorer son pardon 
par l’intercession de Jésus-Christ. Greenacre 
répondit : Demander son pardon par la médiation de 
Jésus-Christ est une affaire d’opinion. Pour sa part il 
croyait qu’aux yeux de l’être suprême un mahométan 
valait un chrétien et avait autant de droits à la 
félicité. Depuis son emprisonnement, il avait dirigé 
son attention sur des sujets théologiques et acquis la 
conviction que l’échafaud était un passeport pour le 
ciel. » Cette indifférence manifeste à l’égard des 
religions positives est justement ce qui donne un plus 
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grand poids à cette déclaration : c’est la preuve en 
effet qu’elle ne repose pas sur l’illusion d’un 
fanatique, mais sur une connaissance immédiate et 
personnelle. 

Rappelons encore ce trait que le Galignani’s 
Messenger du 15 août 1837 rapporte d’après la 
Limerick Chronicle : « Lundi dernier, a été exécutée 
Maria Cooney, coupable du meurtre révoltant de 
mistress Anderson. Cette misérable était si 
profondément pénétrée de l’énormité de son crime, 
qu’elle baisait la corde qu’on lui mettait au cou, en 
implorant avec humilité la grâce divine. ». 

Enfin un dernier exemple : le Times du 29 avril 
1845 publie plusieurs lettres que Hocker, l’assassin 
de Delarue, a écrites la veille de son exécution. Dans 
l’une d’elles il dit : « Je suis persuadué que, si le cœur 
naturel n’est pas brisé (the natural heart be broken) 
et renouvelé par la grâce divine ; si noble, si digne 
d’affection qu’il paraisse aux yeux du monde, il ne 
peut jamais songer à l’éternité sans un frisson 
intérieur. » 

Telles sont ces perspectives sur l’éternité dont je 
parlais plus haut, qui s’ouvrent à nous de cet 
observatoire ; et j’ai eu d’autant moins de scrupule à 
les signaler, que Shakespeare lui-même nous dit : 

Out of these convertites 
There is much matter to be heard and learn’d. 
[II y a beaucoup à entendre et à apprendre de la bouche de 
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ces convertis.] 

(Comme il vous plaira, scène dernière.) 

Le christianisme attribue aussi à la souffrance en tant 
que telle cette vertu purifiante et sanctifiante ici exposée, 
et l’effet contraire à la grande prospérité ; Strauss l’a 
démontré dans sa Vie de Jésus (vol. I, section 2, chap. VI, 
§§ 72 et 74). Il dit en effet que les Béatitudes du Sermon 
sur la montagne ont un tout autre sens chez Luc (VI, 21) 
que chez Matthieu (V, 3) ; car ce dernier seul à μακαριοι οι 
πτωχοι [heureux les pauvres] ajoute τω πνευματι [en 
esprit] et à πεινωντες [ceux qui ont faim] le complément 
την δικαιοσυνην [de la justice] : chez lui seul ainsi il est 
fait allusion aux simples et aux humbles, etc. ; chez Luc au 
contraire, aux pauvres proprement dits ; de sorte qu’il y a 
ici opposition entre la souffrance actuelle et le bien-être 
futur. Chez les Ébionites c’est un principe capital que celui 
qui prend sa part en ce monde, reste les mains vides dans 
l’autre monde, et inversement. Aussi chez Luc les 
béatitudes sont-elles suivies d’autant de « ουαι » 
[malheur] qu’il adresse aux πλουσιοις, εμπεπλησμενοις et 
γελωσι [riches, rassasiés, rieurs] au sens des Ébionites. 
C’est dans le même esprit, dit-il à la page 504, qu’est 
conçue la parabole (Luc. XVI, 19) du riche et du Lazare : 
elle ne parle nullement d’une faute de l’un, ni d’un mérite 
de l’autre, et prend pour mesure de la rémunération à 
venir non pas le bien ou le mal fait en cette vie, mais la 
souffrance qu’on a éprouvée ou le bonheur dont on a joui 
en ce monde, au sens des Ébionites. « Les autres 
synoptiques (Matth., XIX, 16 ; Marc, X, 17 ; Luc, XVIII, 
18) attribuent encore à Jésus une semblable estime de la 
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pauvreté extérieure dans le récit du jeune homme riche et 
dans la parabole du chameau et du trou d’aiguille. » 

En allant au fond des choses, on reconnaîtra que 
les passages même les plus célèbres du Sermon sur la 
montagne contiennent une invitation indirecte à la 
pauvreté volontaire, et par là à la négation du 
vouloir-vivre. Car le précepte (Matth., V 40 et s.) de 
nous rendre sans réserve à toutes les demandes qu’on 
nous fait, de donner aussi notre manteau à qui veut 
nous disputer notre tunique, etc., de même (ibid., VI, 
25-34) le précepte de renoncer à tout souci de 
l’avenir et même du lendemain et de vivre ainsi au 
jour le jour, sont des règles de vie dont la pratique 
mène infailliblement à l’absolue pauvreté, et qui par 
suite disent d’une manière indirecte ce que Bouddha 
prescrit directement aux siens, et appuie de son 
exemple : rejetez tout et devenez Bikschous, c’est-à-
dire mendiants. Cela ressort encore plus nettement 
du passage de Matth., X, 9-15, où il est défendu aux 
apôtres de rien posséder, même des souliers et un 
bâton de voyage, et de se borner à mendier. Ces 
préceptes sont devenus dans la suite la base de 
l’ordre mendiant de Saint-François (Bonaventurae 
Vita sancti Francisci, c. III). Voilà pourquoi je dis 
que l’esprit de la morale chrétienne est identique à 
celui du brahmanisme et du bouddhisme. – En 
conformité avec les vues que je viens d’exposer ici, 
maître Eckhard dit aussi (Œuvres, vol. I, page 492) : 



2451 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

« Le coursier le plus rapide qui vous conduise à la 
perfection, c’est la souffrance. 



2452 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

CHAPITRE XLIX 
L’ORDRE DE LA GRÂCE 

Il n’y a qu’une erreur innée : c’est celle qui 
consiste à croire que nous existons pour être 
heureux. Elle est innée en nous, parce qu’elle 
coïncide avec notre existence même, que tout notre 
être n’en est que la paraphrase et notre corps le 
monogramme : nous ne sommes en effet que vouloir-
vivre ; et la satisfaction successive de tout notre 
vouloir est ce qu’on entend par la notion de bonheur. 

Tant que nous persistons dans cette erreur innée, 
que nous y sommes confirmés encore par des dogmes 
optimistes, le monde nous paraît plein de 
contradictions. Car à chaque pas, dans l’ensemble 
comme dans le détail, nous devons éprouver par 
expérience que le monde et la vie ne sont nullement 
disposés pour comporter une existence heureuse. 
L’homme incapable de réfléchir n’est sensible qu’aux 
souffrances réelles ; mais, pour l’homme qui pense, 
au tourment réel vient s’ajouter une perplexité 
théorique : il se demande pourquoi un monde et une 
vie, faits après tout pour qu’on y soit heureux, 
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répondent si mal à leur fin ? Cette anxiété se fait jour 
tout d’abord et s’exprime par des soupirs 
entrecoupés : « Hélas ! pourquoi tant de larmes sous 
le soleil ! » et autres plaintes de ce genre ; puis à leur 
suite s’élèvent des scrupules inquiétants contre les 
hypothèses préconçues des dogmes optimistes. On 
peut toujours essayer de rejeter la faute de son 
infortune personnelle tantôt sur les circonstances, 
tantôt sur les autres, tantôt sur sa propre malchance, 
ou encore sur sa propre maladresse ; on peut 
reconnaître aussi que toutes ces causes réunies y ont 
contribué ; mais tout cela ne change rien au résultat : 
le véritable but de la vie, qui consiste dans le bien-
être, n’en est pas moins manqué ; et les réflexions sur 
ce sujet, surtout quand la vie penche déjà vers son 
déclin, mènent souvent au désespoir : de là, sur 
presque tous les visages un peu vieux, l’expression de 
ce que l’anglais appelle disappointement. Mais ce 
n’est pas tout : chaque jour écoulé de notre vie nous a 
déjà enseigné que les joies et les jouissances, même 
une fois conquises, sont encore trompeuses, qu’elles 
ne tiennent pas ce qu’elles promettent, ne satisfont 
pas le cœur, et qu’enfin la possession en est tout au 
moins empoisonnée par les désagréments qui les 
accompagnent ou en découlent ; tandis qu’au 
contraire les douleurs et les souffrances se montrent 
bien réelles et dépassent souvent toute attente. – 
Ainsi donc, n’en doutons pas, tout dans la vie est 
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disposé pour nous faire revenir de cette erreur 
originelle et nous convaincre que l’objet de notre 
existence n’est pas le bonheur : Bien plus, à qui la 
contemple de plus près et sans parti pris, la vie 
apparaît tout spécialement combinée pour que nous 
ne nous y sentions pas heureux : elle porte dans toute 
son essence le caractère d’une chose dont nous 
devons nous dégoûter, pour laquelle nous devons 
éprouver de la répugnance, d’une erreur dont il nous 
faut revenir pour guérir notre cœur de la soif de jouir, 
de vivre même, et le détourner du monde. En ce sens 
il serait donc plus juste de placer le but de la vie dans 
la souffrance que dans notre bonheur. Car les 
considérations de la fin du chapitre précédent ont 
montré que plus on souffre, plus on est près 
d’atteindre le vrai but de la vie, et plus on vit 
heureux, plus ce but s’éloigne de nous. À cette idée 
répond la conclusion de la dernière lettre de 
Sénèque, qui annonce une influence évidente du 
christianisme : Bonum tunc habebis tuum quum 
intelliges infelicissimos esse felices. [Tu possèderas 
ton bien en propre quand tu reconnaitras que les 
hommes heureux sont les plus malheureux] – 
L’action particulière de la tragédie repose aussi au 
fond sur ce qu’elle ébranle cette erreur innée, en 
donnant, par un grand et frappant exemple, une idée 
vive de la vanité des aspirations humaines et du 
néant de l’existence entière, et en nous dévoilant 
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ainsi le sens le plus profond de la vie : aussi est-elle 
reconnue pour la forme la plus élevée de la poésie. – 
Celui qui maintenant, par une voie ou par l’autre, est 
revenu de cette erreur inhérente en nous a priori, de 
ce πρωτον ψευδος de l’existence, ne tardera pas à 
voir toutes choses sous un autre jour et à trouver 
alors le monde en harmonie, sinon avec ses désirs, du 
moins avec ses conceptions. Les coups de la fortune, 
quelles qu’en soient la nature et la gravité, peuvent 
encore le faire souffrir, mais non plus le surprendre ; 
il a en effet compris que la douleur et l’affection 
travaillent précisément à nous mener au vrai but de 
la vie, qui est d’en détourner la volonté. Cette idée lui 
inspirera même, quoi qu’il lui arrive, une résignation 
merveilleuse, semblable à celle du malade qui 
supporte les douleurs d’un long et pénible traitement 
et y voit le signe de l’efficacité des remèdes. 
L’existence humaine tout entière nous dit assez 
nettement que la souffrance est la véritable 
destination de la vie. La vie y est plongée jusqu’à la 
base et ne peut s’y soustraire : notre entrée s’y fait au 
milieu des larmes, le cours en est au fond toujours 
tragique, et l’issue plus encore. Il y a là une couleur 
d’intention qu’on ne peut méconnaître. En général, le 
sort renverse de fond en comble les projets de 
l’homme au moment où il touche au but suprême de 
ses désirs et de ses efforts ; sa vie en reçoit dès lors 
une tendance tragique bien propre à l’affranchir de 
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cette soif de vivre, dont toute existence individuelle 
est le phénomène, et à lui faire quitter la vie, sans 
qu’il la regrette, ni elle ni ses joies. La souffrance est 
en effet le moyen de purification seul capable, dans la 
plupart des cas, de sanctifier l’homme, c’est-à-dire de 
le ramener de la fausse voie du vouloir-vivre. De là 
vient que les livres d’édification chrétienne rappellent 
souvent l’efficacité de la croix et de la souffrance, et 
d’une façon générale la croix, instrument de 
« passion » et non d’action, peut très bien servir de 
symbole à la religion chrétienne. L’Ecclésiaste, juif 
encore, mais si philosophique, dit déjà avec raison : 
« Mieux vaut pleurer que rire ; car les pleurs 
corrigent le cœur. » (VII, 4.) En la désignant du nom 
de δευτερος πλους j’ai représenté la douleur en 
quelque sorte comme un succédané de la vertu et de 
la sainteté : mais ici je dois prononcer cette parole 
hardie, que, tout bien considéré, nous avons plus à 
espérer, pour notre salut et notre délivrance, de nos 
souffrances que de nos actions. C’est en ce sens que, 
dans son Hymne à la douleur, Lamartine dit si bien 
en s’adressant au chagrin : 

Tu me traites sans doute en favori des cieux, 

Car tu n’épargnes pas les larmes à mes yeux. 

Eh bien, je les reçois comme tu les envoies. 

Tes maux seront mes biens, et tes soupirs mes joies. 

Je sais qu’il est en toi, sans avoir combattu, 

Une vertu divine au lieu de ma vertu ; 
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Que tu n’es pas la mort de l’âme, mais sa vie ; 

Que ton bras, en frappant, guérit et vivifie. 

Si donc la souffrance a déjà une telle vertu 
sanctifiante, ce caractère sera à un bien plus haut degré 
encore celui de la mort, plus redoutée que toutes les 
souffrances. Aussi ressentons-nous toujours devant un 
mort un respect analogue à celui que nous impose toute 
grande souffrance : chaque cas de mort nous paraît, pour 
ainsi dire, une sorte d’apothéose ou de canonisation ; de là 
pour nous l’impossibilité de contempler sans respect le 
cadavre de l’homme même le plus insignifiant, et, si 
étrange que puisse sembler ici cette remarque, la garde 
présente toujours les armes à un cadavre. La mort doit 
être considérée sans aucun doute comme le but véritable 
de la vie : au moment où elle se produit, se décide tout ce 
dont le cours entier de la vie n’était que la préparation et 
la préface. La mort est le résultat, le résumé de la vie, ou le 
total effectué qui énonce en une fois tout l’enseignement 
que la vie donnait en détail et par morceaux : elle nous 
apprend que toutes les aspirations, dont la vie est le 
phénomène, étaient chose inutile, vaine, pleine de 
contradictions, d’où le salut consiste à revenir. Ce qu’est la 
lente végétation de la plante entière par rapport au fruit, 
qui produit d’un seul coup au centuple ce qu’elle 
produisait par fragments insensibles, la vie avec ses 
obstacles, ses espérances déçues, ses plans déjoués et ses 
souffrances constantes, l’est aussi par rapport à la mort 
qui d’un seul coup renverse tout, tout ce que l’homme a 
voulu, et couronne ainsi l’enseignement que la vie lui 
donnait. – Le cours rempli de la vie, sur lequel le mourant 
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jette un regard, exerce ainsi, sur la volonté entière 
objectivée dans cette individualité qui disparaît, une 
influence analogue à celle d’un motif sur la conduite de 
l’homme : elle lui imprime, en effet, une direction 
nouvelle, qui est ainsi le résultat moral et essentiel de la 
vie. Comme une mort soudaine rend impossible ce coup 
d’œil rétrospectif, l’église y voit un grand malheur, et dans 
nos prières nous demandons d’en être préservés. Et 
comme la raison est la condition de ce retour en arrière 
ainsi que de la prévision expresse de la mort, que ces deux 
états ne se peuvent réaliser que dans l’homme et non dans 
l’animal, et qu’ainsi l’homme seul vide réellement la coupe 
de la mort, l’humanité est le seul degré de l’échelle des 
êtres où la volonté puisse se nier et se détourner tout à fait 
de la vie. Si la volonté ne se nie pas, chaque naissance lui 
prête un nouvel intellect, différent des premiers, jusqu’à 
ce qu’elle ait reconnu la véritable nature de la vie et que 
par suite elle n’en veuille plus. 

Dans le cours naturel des choses, le 
dépérissement du corps que provoque la vieillesse est 
précédé de celui de la volonté. La soif des jouissances 
disparaît aisément avec la faculté de les goûter. La 
source du plus violent vouloir, le foyer de la volonté, 
l’instinct sexuel, est le premier à s’éteindre, ce qui 
met l’homme dans un état voisin de celui d’innocence 
où il était avant le développement du système génital. 
Les illusions, qui faisaient prendre des chimères pour 
les biens les plus souhaitables, s’évanouissent, 
remplacées par la connaissance du néant de tous les 



2459 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

avantages terrestres. L’égoïsme est supplanté par 
l’amour des enfants, et l’homme commence ainsi à 
vivre plus dans le moi étranger que dans le moi 
propre, qui ne tardera pas à ne plus être. Tel est du 
moins le cours des choses le plus désirable : c’est 
l’euthanasie de la volonté. Dans l’espoir d’y atteindre, 
il est ordonné aux brahmanes, les meilleures années 
de la vie une fois écoulées, d’abandonner leurs biens 
et leur famille et de mener la vie d’ermite. (Manou, 
vol. VI.) Mais si, au contraire, l’avidité survit à la 
capacité de jouir, et si l’homme regrette quelques 
plaisirs manqués dans sa vie, au lieu de reconnaître 
le vide et le néant de toutes les joies ; si les objets des 
désirs, pour lesquels le sens n’existe plus, se trouvent 
remplacés par le représentant abstrait de tous ces 
objets, par l’argent, qui excite désormais les mêmes 
passions violentes qu’éveillaient autrefois, mais avec 
plus d’excuse, les objets mêmes de la jouissance 
réelle, et si alors, malgré le dépérissement, des sens, 
sa volonté se porte sur un objet inanimé mais 
indestructible, avec une convoitise tout aussi 
indestructible ; ou encore, de même, si ce qu’il est 
dans l’opinion d’autrui remplace ce qu’il est et ce 
qu’il fait dans le monde réel et allume les mêmes 
passions, – alors, sous forme d’avarice ou d’ambition, 
la volonté s’est sublimée et spiritualisée, mais du 
même coup elle s’est jetée dans la dernière forteresse 
où seule encore la mort viendra la forcer. Le but de 
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l’existence est manqué. 
Toutes ces considérations nous fournissent une 

explication plus profonde de ce que j’ai désigné dans 
le chapitre précédent par l’expression de δευτερος 
πλους, c’est-à-dire la purification, la conversion de la 
volonté et la délivrance due aux souffrances de la vie 
qui est sans aucun doute la plus fréquente. Car c’est 
la voie des pécheurs, autrement dit de nous tous. 
L’autre voie, celle qui, par la simple connaissance et 
l’attribution qu’elle entraîne des souffrances de tout 
un monde, conduit au même terme, est l’étroit 
chemin des élus, des saints, qu’il faut considérer 
comme une rare exception. Sans la première il n’y 
aurait donc pour la plupart des hommes aucun espoir 
de salut. Cependant nous répugnons à la suivre et 
nous travaillons au contraire de toutes nos forces à 
nous préparer une existence sûre et agréable, moyen 
infaillible d’attacher notre volonté à la vie par des 
liens toujours plus forts. Les ascètes agissent à 
l’inverse de nous : les yeux fixés sur leur bien dernier 
et véritable, ils veulent rendre leur vie aussi pauvre, 
aussi dure, aussi vide de joies que possible. Mais la 
fortune et la marche du monde veillent mieux à notre 
intérêt que nous-mêmes : elles déjouent à tout 
moment les arrangements que nous prenons en vue 
d’une vie de paresse, dont la folie se reconnaît assez à 
sa brièveté, à son inconsistance, à son inanité, à la fin 
qu’elle trouve dans une mort amère ; elles sèment sur 
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notre route épines sur épines et nous apportent 
partout la souffrance salutaire, la panacée de nos 
misères. En réalité, ce qui prête à notre vie son 
caractère singulier et équivoque, c’est que deux fins 
diamétralement opposées s’y entrecroisent à tout 
instant : l’une, celle de la volonté individuelle, dirigée 
vers un bonheur chimérique, au milieu d’une 
existence éphémère, sorte de songe trompeur, où, par 
rapport au passé, bonheur et malheur importent peu, 
où le présent ne cesse de devenir le passé ; l’autre, 
celle du sort, assez visiblement dirigée vers la 
destruction de notre bonheur, et par là vers la 
mortification de la volonté et l’anéantissement de 
l’illusion, qui nous tient enchaînés dans les liens de 
ce monde. 

L’opinion généralement admise, surtout par les 
protestants, que le but de la vie réside uniquement et 
immédiatement dans les vertus morales, c’est-à-dire 
dans la pratique de la justice et de l’humanité, trahit 
déjà son insuffisance par la misérable petite quantité 
de pure et vraie vertu qu’on trouve parmi les 
hommes. Je ne veux pas même parler des hautes 
vertus, générosité, grandeur d’âme, dévouement de la 
personne ; on aura eu de la peine à les rencontrer 
ailleurs que dans les drames et les romans. Il ne s’agit 
que de ces vertus qui sont un devoir pour chacun de 
nous. Quiconque est vieux n’a qu’à reporter sa pensée 
sur tous ceux auxquels il a eu affaire : combien en a-
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t-il vus de réellement et véritablement honnêtes ? À 
parler franchement, la plupart n’étaient-ils pas à 
beaucoup près le contraire, malgré leurs 
emportements effrontés au moindre soupçon de 
malhonnêteté ou seulement de mensonge ? Bas 
égoïsme, avidité sans bornes, friponnerie bien 
déguisée, et avec cela envie venimeuse et joie 
diabolique au malheur d’autrui, tous ces traits ne 
dominaient-ils pas si généralement, que la moindre 
exception à la règle était accueillie par des transports 
d’admiration ? Et la charité va-t-elle jamais jusqu’à 
donner plus que ce qui est assez superflu pour qu’on 
n’en ait jamais besoin ? Et c’est dans ces traces si 
faibles et si rares de moralité qu’on voudrait placer 
tout le but de l’existence ! Le place-t-on au contraire 
dans la conversion totale de notre être (qui produit 
les mauvais fruits indiqués ci-dessus) amenée par la 
souffrance, tout prend un autre aspect et se trouve en 
harmonie avec l’état réel des choses. La vie se 
présente alors comme une opération purificative, où 
le bain purifiant est la douleur. L’opération 
accomplie, elle laisse pour résidu impur l’immoralité 
et la méchanceté antérieures, et ainsi se réalise ce 
que dit le Véda : « Fiditur nodus cordis, dissolvuntur 
omnes dubitationes, ejusque opera evanescunt. » [Le 
nœud du cœur est fendu, tous les doutes sont 
dissipés, et ses œuvres s’évanouissent.] – Le 
quinzième sermon de maître Eckhard mérite d’être 
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lu ; on le trouvera en parfaite harmonie avec ces vues. 
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CHAPITRE L 
EPIPHILOSOPHIE 

En terminant mon exposition, je dois donner 
encore place à quelques considérations sur ma 
philosophie. – Elle ne se fait pas fort, je l’ai déjà dit, 
d’expliquer jusque dans ses derniers fondements 
l’existence du monde : elle s’arrête au contraire aux 
faits de l’expérience externe et interne, tels qu’ils sont 
accessibles à chacun, et en montre l’enchaînement 
profond et véritable, sans jamais les dépasser, sans 
jamais étudier les choses extérieures au monde et les 
rapports qu’elles peuvent avoir avec lui. Elle ne tire 
par suite aucune conclusion sur ce qui existe au delà 
de toute expérience possible ; elle n’explique que ce 
qui est donné dans le monde extérieur et dans la 
conscience propre, et se contente ainsi de saisir 
l’essence du monde, dans sa connexion intime avec 
lui-même. C’est donc une philosophie immanente, au 
sens kantien du mot. Mais par là même elle laisse 
encore bien des questions sans réponse, par exemple 
celle de savoir pourquoi les faits qu’elle signale sont 
tels et non autres, etc. De semblables questions, ou 
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plutôt les réponses qu’elles demandent, sont, à vrai 
dire, transcendantes, c’est-à-dire qu’elles ne se 
peuvent concevoir au moyen des formes et des 
fonctions de notre intellect et n’y rentrent pas ; notre 
intelligence est par rapport à elles ce que notre 
sensibilité est aux qualités possibles des corps, pour 
lesquelles nous ne possédons pas de sens. On peut 
encore, par exemple, après toutes mes explications, 
demander l’origine de cette volonté, qui est libre de 
s’affirmer et d’avoir pour phénomène le monde ou de 
se nier et d’avoir un phénomène à nous inconnu. 
Quelle est cette fatalité extérieure à toute expérience 
qui l’a placée dans cette alternative si fâcheuse, 
d’apparaître sous la forme d’un monde où règnent la 
douleur et la mort, ou de renier son être propre ? Ou 
bien encore, qu’est-ce qui l’a déterminée à quitter le 
repos infiniment préférable du néant bienheureux ? 
Une volonté individuelle, est-on tenté d’ajouter, peut 
se laisser entraîner à sa perte par un simple chois 
erroné, c’est-à-dire par une faute de la connaissance ; 
mais la volonté en soi, antérieure à tout phénomène, 
et par suite encore dénuée de connaissance, 
comment a-t-elle pu s’égarer et tomber dans cette 
condition si misérable qui est aujourd’hui la sienne ? 
D’où vient en général celle énorme discordance qui 
pénètre ce monde ? Jusqu’à quelle profondeur, dans 
l’essence intime du monde, peut-on demander 
encore, descendent les racines de l’individualité ? À 
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quoi l’on pourrait répondre à la rigueur : elles vont 
aussi loin que l’affirmation du vouloir-vivre ; là où 
paraît la négation, elles s’arrêtent, car elles sont nées 
avec l’affirmation. Mais on pourrait alors poser cette 
question : « Que serais-je si je n’étais pas vouloir-
vivre ? » et d’autres du même genre. – À toutes ces 
questions il y aurait d’abord à répondre que 
l’expression de la forme la plus générale et la plus 
commune de notre intellect est le principe de raison ; 
mais que ce principe par là même ne s’applique qu’au 
phénomène, non à l’essence intime des choses, et que 
sur lui seul reposent tout « Comment » et tout 
« Pourquoi ». Depuis la Critique de Kant il n’est plus 
une œterna veritas, mais une simple forme, c’est-à-
dire une fonction de notre intellect qui, de nature 
cérébrale, est primitivement un pur instrument au 
service de la volonté et la suppose avec toutes ses 
objectivations. Or toute notre faculté de connaître et 
de saisir est liée aux formes de notre intellect : il 
s’ensuit que nous devons concevoir toutes choses 
dans le temps, c’est-à-dire sous les notions d’avant ou 
d’après, de cause et d’effet, de haut ou de bas, de tout 
et de partie, etc., et que nous ne pouvons sortir de 
cette sphère où est enfermée pour nous toute 
possibilité de connaissance. Mais ces formes ne 
conviennent nullement aux problèmes ci-dessus 
soulevés, et, supposé même que la solution nous en 
fût donnée, elles ne seraient pas propres à nous 
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permettre de la comprendre. Aussi, par notre 
intelligence, ce pur instrument de la volonté, nous 
heurtons-nous de toutes parts à des problèmes 
insolubles, comme au mur de notre cachot. – De 
plus, il est pour le moins vraisemblable que sur 
toutes ces questions non seulement pour nous, mais 
pour tous les hommes en général, il n’y a en aucun 
lieu et en aucun temps de connaissance possible ; que 
ces matières sont non pas relativement, mais 
absolument impénétrables à toute recherche ; que 
non seulement personne ne les sait, mais qu’en soi 
elles ne sont pas connaissables, parce qu’elles ne 
rentrent pas dans la forme de la connaissance (ceci 
correspond à ce que dit Scot Érigène de mirabili 
divina ignorantia, qua Deus non intelligit quid ipse 
sit [sur la merveilleuse ignorance divine grâce à 
laquelle Dieu ne sait pas ce qu’il est lui-même] (lib. 
II). Car la perceptibilité en général, avec sa forme 
essentielle et par là toujours nécessaire du sujet et de 
l’objet, n’appartient qu’au phénomène, non à 
l’essence des choses. Là où il y a connaissance, c’est-
à-dire représentation, il n’y a aussi que phénomène, 
et nous nous trouvons dès lors sur le terrain du 
phénomène ; bien plus, la connaissance même en 
général ne nous est connue que comme un 
phénomène cérébral, et nous sommes privés non 
seulement du droit, mais encore de la possibilité de la 
concevoir autrement. Ce qu’est le monde en tant que 
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monde, il nous est donné de le comprendre : il est un 
phénomène et nous pouvons immédiatement et par 
nous-mêmes, au moyen d’une analyse exacte de 
notre conscience propre, connaître ce qui s’y 
manifeste ; puis, armés de cette clef de l’essence du 
monde, nous pouvons déchiffrer l’ensemble du 
phénomène et en saisir l’enchaînement, comme je 
crois l’avoir fait dans mon livre. Mais abandonner le 
monde, pour répondre aux questions signalées ci-
dessus, c’est quitter du même coup l’unique terrain 
sur lequel non seulement toute liaison de cause à 
effet, mais encore toute connaissance en général est 
possible ; tout devient alors instabilis tellus, innabilis 
unda [terre sur laquelle on ne peut se tenir, onde 
dans laquelle on ne peut nager] (Ovide, Métam., I, 
16). L’essence des choses antérieure ou extérieure au 
monde et par suite extérieure à la volonté, est fermée 
à notre examen, car la connaissance même n’est 
d’une façon générale qu’un phénomène, et par suite 
n’existe que dans le monde, comme le monde n’existe 
qu’en elle. L’essence intime des choses n’est pas un 
élément connaissant, un intellect, c’est un principe 
dépourvu de connaissance ; la connaissance ne s’y 
surajoute que comme un accident, une ressource du 
phénomène de cette essence : elle ne peut donc 
s’assimiler cette essence, même que dans la mesure 
de sa propre nature calculée en vue de fins toutes 
différentes (celles de la volonté individuelle), et par 
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suite que très imparfaitement. De là procède 
l’impossibilité de concevoir complètement, jusque 
dans ses derniers principes et de manière à satisfaire 
à toute demande, l’existence, la nature et l’origine du 
monde. En voilà assez sur les bornes de ma 
philosophie et de toute philosophie. 

La doctrine de l’εν και παν, c’est-à-dire de l’unité 
et de l’identité absolue de l’essence intime de toutes 
choses, après avoir été enseignée en détail par les 
Éléates, Scot Érigène, Jordano Bruno et Spinoza, et 
renouvelée par Spinoza, était déjà comprise et 
reconnue de mon temps. Mais la nature de cette 
unité et la manière dont elle parvient à se manifester 
en tant que multiplicité, voilà un problème dont la 
solution se trouve chez moi pour la première fois. – 
De même on avait, depuis les temps les plus reculés, 
proclamé l’homme un microcosme. J’ai renversé la 
proposition et montré dans le monde un 
macranthrope, puisque volonté et représentation 
épuisent l’essence de l’un comme de l’autre. Mais il 
est évidemment plus juste d’apprendre à connaître le 
monde par l’homme que l’homme par le monde : car 
ce qui est donné immédiatement, c’est-à-dire la 
conscience propre, sert à expliquer ce qui est donné 
médiatement, c’est-à-dire les objets de la perception 
externe, et l’inverse n’est pas possible. 

Si j’ai de commun avec les panthéistes cet εν και 
παν, je ne partage pas leur παν θεος [tout est Dieu] ; 
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car je ne dépasse pas l’expérience prise au sens le 
plus large, et je veux encore moins me mettre en 
contradiction avec les données existantes. Très 
conséquent avec l’esprit du panthéisme, Scot Érigène 
déclare tout phénomène une théophanie ; mais alors 
il faut transporter cette notion jusqu’aux 
phénomènes les plus terribles et les plus hideux : 
singulières théophanies ! Ce qui de plus me distingue 
des panthéistes, ce sont surtout les différences 
suivantes : 1° Leur Dieu est un x, une grandeur 
inconnue ; la volonté est au contraire de toutes les 
choses possibles la mieux connue de nous, la seule à 
nous immédiatement donnée, et par suite la seule 
propre à expliquer toutes les autres. Partout, en effet, 
le connu doit servir à expliquer l’inconnu, et non pas 
inversement. – 2° Leur Dieu se manifeste animi 
causa [par fantaisie], pour déployer sa magnificence 
ou pour se faire admirer. Abstraction faite de la 
vanité qu’ils lui attribuent par là, ils se mettent ainsi 
dans le cas de devoir nier, par des sophismes, les 
maux énormes de ce monde ; mais le monde n’en 
demeure pas moins dans une contradiction vivante et 
effroyable avec cette excellence rêvée par eux. Chez 
moi au contraire la volonté parvient toujours par son 
objectivation, quelle qu’en soit la nature, à la 
connaissance de soi-même, ce qui rend possibles sa 
suppression, sa conversion et son salut. Aussi chez 
moi seul la morale trouve-t-elle un fondement solide 
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et un développement complet en harmonie avec les 
religions les plus élevées et les plus profondes, avec le 
brahmanisme, le bouddhisme et le christianisme, et 
non plus seulement avec le judaïsme et l’islamisme. 
La métaphysique du beau n’est aussi complètement 
éclaircie qu’à l’aide de mes principes, et n’a plus 
besoin de chercher un refuge derrière des mots vides 
de sens. Seul, je reconnais loyalement dans toute leur 
étendue les maux de ce monde, et je le puis, parce 
que chez moi les deux questions de l’origine du mal 
et de l’origine du monde convergent vers une même 
réponse. Au contraire dans tous les autres systèmes, 
tous optimistes, la question de l’origine du mal est le 
mal incurable toujours renaissant, qui les condamne 
à traîner une vie misérable, au milieu des palliatifs et 
des drogues. – 3° Je pars de l’expérience et de la 
conscience de soi naturelle, donnée à chacun, pour 
arriver à la volonté, non seul élément métaphysique : 
je suis ainsi une marche montante et analytique. Les 
panthéistes au contraire prennent, à l’inverse de moi, 
la voie descendante et synthétique ; ils partent de 
leur Dieu, que, deux fois sous le nom de substantia 
ou d’absolu, ils obtiennent de nous par leurs 
instances ou nous imposent, et c’est cet être 
entièrement inconnu qui doit expliquer par la suite 
tout ce qui est connu. – 4° Chez moi le monde ne 
comble pas l’entière possibilité de toute existence ; 
mais il y reste encore une large place pour ce que 
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nous ne désignons que négativement par la négation 
du vouloir-vivre. Le panthéisme au contraire est 
optimiste par essence ; si le monde est ce qu’il y a de 
meilleur, il doit s’en tenir là. – 5° L’idée des 
panthéistes que le monde visible, c’est-à-dire le 
monde comme représentation, est une manifestation 
intentionnelle du désir qui y réside, loin de contenir 
en soi une explication véritable de l’apparition du 
monde, a bien plutôt besoin elle-même 
d’éclaircissement. Chez moi au contraire le monde 
comme représentation ne trouve place que par 
accident : l’intellect, en effet, avec sa perception 
extérieure, n’est tout d’abord que le medium des 
motifs pour les phénomènes les plus parfaits de la 
volonté, et cet intermédiaire s’élève progressivement 
jusqu’à cette objectivité de l’évidence intuitive qui 
constitue l’existence du monde. En ce sens ma 
théorie rend réellement compte de l’origine du 
monde, entant qu’objet visible, sans recourir, comme 
les panthéistes, à d’insoutenables fictions. 

À la suite de la critique kantienne de toute 
théologie spéculative, presque tous les gens qui 
philosophaient en Allemagne se sont rejetés sur 
Spinoza : toute la série d’essais manqués connue sous 
le nom de philosophie postkantienne n’est que du 
spinozisme ajusté sans goût, enveloppé de mille 
discours incompréhensibles et défiguré de bien des 
manières encore. Aussi, après avoir montré le 
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rapport de ma doctrine avec le panthéisme en 
général, ai-je l’intention d’en indiquer la relation avec 
le spinozisme en particulier. Elle est au spinozisme ce 
que le Nouveau Testament est à l’Ancien. Ce que 
l’Ancien Testament à de commun avec le Nouveau, 
c’est le même Dieu créateur. D’une façon analogue, 
chez moi comme chez Spinoza le monde existe par 
lui-même, et grâce à son énergie intrinsèque. Mais 
chez Spinoza, sa substantia œterna, l’essence intime 
du monde, qu’il intitule lui-même Dieu, n’est encore, 
par le caractère moral et par la valeur qu’il lui 
attribue, que Jéhovah, le Dieu créateur, qui 
s’applaudit de sa création et trouve que tout a tourné 
pour le mieux, παντα καλα λιαν. Spinoza ne lui a rien 
enlevé que la personnalité. Chez lui aussi le monde 
avec tout son contenu est donc parfait et tel qu’il doit 
être : par là l’homme n’a rien de plus à faire que 
vivere, agere, suum Esse conservare, ex fundamento 
proprium utile quœrendi [Vivre, agir, conserver son 
être, en cherchant radicalement son propre 
avantage] (Eth., IV, p. 67) ; il doit simplement se 
réjouir de sa vie, tant qu’elle dure, tout comme 
l’ordonne l’Ecclésiaste, IX, 7-10. Bref, c’est de 
l’optimisme : aussi la partie morale est-elle faible, 
comme dans l’Ancien Testament, fausse même et en 
partie révoltante173. – Chez moi au contraire, la 
volonté ou l’essence intime du monde n’est 
nullement Jéhovah, mais bien plutôt en quelque 
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sorte le Sauveur crucifié, ou encore le larron crucifié, 
selon le parti pour lequel elle se détermine : aussi ma 
morale s’accorde-t-elle toujours avec la morale 
chrétienne, et cela jusque dans les tendances les plus 
hautes de celle-ci, aussi bien qu’avec celle du 
brahmanisme et du bouddhisme. Spinoza ne pouvait 
s’affranchir du Juif : quo semel est imbuta recens 
servabit odorem. [l’argile conservera longtemps le 
parfum dont elle s’est une fois imprégnée] (Horace, 
Épîtres, I, 2, v. 69). Ce qui est tout à fait juif en lui, et 
qui, joint au panthéisme, est de plus absurde et à la 
fois horrible, c’est son mépris des animaux, dans 
lesquels il voit de pures choses destinées à notre 
usage et auxquels il refuse tout droit (Eth., II, 
Appendix, c. XXVII). – Malgré tout, Spinoza 
demeure un très grand homme. Mais, pour le bien 
appréciera sa valeur, il ne faut pas perdre de vue le 
rapport qui l’unit à Descartes. Descartes avait 
nettement séparé la nature en esprit et en matière, 
c’est-à-dire en substance pensante et en substance 
étendue, et mis de même Dieu et le monde en 
opposition absolue l’un avec l’autre : Spinoza, tant 
qu’il fut cartésien, enseigna tous ces principes dans 
ses Cogitata metaphysica, c. XII, en 1665. C’est 
seulement dans ses dernières années qu’il reconnut 
l’erreur fondamentale de ce double dualisme, et c’est 
pourquoi sa propre philosophie consiste 
principalement dans la suppression indirecte de ces 
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deux oppositions ; et cependant, en partie pour ne 
pas blesser son maître, en partie pour moins choquer 
les esprits, il donna à cette philosophie, par le moyen 
d’une forme rigoureusement dogmatique, une 
apparence positive, bien que le contenu en fût 
surtout négatif. Son identification du monde avec 
Dieu n’a que ce seul sens négatif : Car appeler le 
monde Dieu, ce n’est pas l’expliquer ; sous ce second 
nom comme sous le premier, le monde demeure une 
énigme. Mais ces deux vérités négatives avaient une 
valeur pour leur temps, et pour tout temps où il 
existe des cartésiens conscients ou inconscients. Il 
partage avec tous les philosophes d’avant Locke le 
défaut de partir de notions abstraites, sans en avoir 
étudié préalablement l’origine : telles sont les notions 
de substance, de cause, etc., qui dans la suite avec 
une telle méthode reçoivent une acception beaucoup 
trop étendue. – Ceux qui, dans ces derniers temps, 
n’ont pas voulu professer le néo-spinozisme en 
vogue, en ont été détournés surtout par l’épouvantail 
du fatalisme. Sous ce nom il faut entendre toute 
doctrine qui ramène l’existence du monde, avec la 
situation critique qu’y occupe la race humaine, à une 
nécessité absolue, c’est-à-dire non autrement 
explicable. Les adversaires de cette doctrine 
croyaient qu’il importe avant tout de faire dériver le 
monde de l’acte libre de la volonté d’un être existant 
hors du monde : comme si l’on pouvait savoir à 
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l’avance avec certitude lequel des deux est le plus 
exact, ou du moins le plus profitable par rapport à 
nous. Mais surtout ce qu’on présuppose, c’est le non 
datur tertium [il n’y a pas de troisième possibilité], 
et par là toute philosophie jusqu’à ce jour a pris l’une 
ou l’autre de ces deux voies. Je suis le premier à m’en 
être écarté, en posant l’existence réelle de ce 
tertium : l’acte de volonté, d’où naît le monde, est 
l’acte de notre volonté propre. Il est libre ; car le 
principe de raison, qui donne seul un sens à une 
nécessité quelconque, n’est que la forme de son 
phénomène. C’est pourquoi ce phénomène, dès le 
premier moment et dans tout son cours, est toujours 
nécessaire : et c’est à la suite de se seul fait que par le 
phénomène nous pouvons connaître la nature de cet 
acte de la volonté et qu’eventualiter nous pouvons 
ainsi vouloir autrement. 

 
FIN 

----------- 
www.schopenhauer.fr 
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NOTES 

                                                   
1La philosophie de Hegel. 

2Fichte et Schelling. 

3Hegel. 

4En français dans le texte. (N.d.t.) 

5« The fundamental tenet ot the Védanta school consisted not in 
denying the existence of matter, that is of solidity, 
impenetrability, and extended figure (to deny which would 
be lunacy), but in correcting the popular opinion of it, and 
in contending that it has no essence independent of mental 
perception ; that existence and perceptibility are convertible 
terms. » (Asiatic researches, vol. IV, p. 164.) 

6Kant est le seul qui ait obscurci cette conception de la raison ; 
je renvoie sur ce point à l’Appendice consacré à sa 
philosophie, et aussi à mes Problèmes essentiels de 
l’Ethique (Du fondement de la morale, § 6, p. 148-154 de la 
1re édition). 

7Schopenhauer entend par là, le corps humain. (N.d.t.) 

8« Mira in quibusdam rebus verborum proprietas est, et 
consuetudo sermonis antiqui quædam efficacissimis notis 
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signat. » [La propriété des termes est étonnate pour 
certaines choses, et l’usage de l’ancienne langue les désigne 
de la manière la plus efficace.] (Seneca, Epist. 81.) 

9J’établis dans l’Appendice que matière et substance ne font 
qu’un. 

10On comprend ainsi que Kant ait pu définir la matière : « ce qui 
se meut dans l’espace » puisque le mouvement résulte de la 
combinaison de l’espace et du temps. 

11Et non sur celle du temps, comme le veut Kant : cela est établi 
dans l’Appendice. 

12Consulter sur ce point la Quadruple racine du principe de 
raison, § 49. 

13Aux sept paragraphes qu’on vient de lire correspondent les 
quatre premiers chapitres du 1er livre des Suppléments. 

14« Few men think, yet all will have opinions. » 

15Comparer avec ce paragraphe les §§ 26 et 27 de la Dissertation 
sur le principe de raison. 

16Voir les chapitres V et VI des Suppléments. 

17GODEFROY PLOUCQUET, philosophe allemand de l’école de 
Wolff (1716-1790), auteur d’une notation algébrique des 
raisonnements, qu’il appelle calcul logique. (N.d.t.) 

18Voir Dissertation sur le principe de raison, § 33. 

19Voir les chapitres IX et X des Suppléments. 

20Voir le chapitre IX des Suppléments. 

21Je suis, par conséquent, d’avis que la physiognomonie ne peut 
aller bien loin, si elle veut rester sûre ; elle doit se borner à 
formuler quelques règles très générales, par exemple : c’est 
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dans le front et dans l’œil que réside l’intelligence ; c’est 
dans la bouche et dans la partie inférieure du visage que se 
trahissent et le caractère et les manifestations du vouloir. – 
Le front et l’œil s’expliquent l’un l’autre ; on ne comprend 
pas l’un sans avoir vu l’autre. – Le génie ne va pas sans un 
front haut, large et noblement bombé ; mais la réciproque 
est souvent fausse – D’une physionomie enjouée, on peut 
conclure à une nature spirituelle, avec d’autant plus de 
certitude que le visage est plus laid ; de même, d’une 
physionomie sotte, on pourra conclure d’autant plus 
sûrement à la sottise, que le visage est plus beau, parce que 
la beauté, en tant qu’elle est conforme au type humain, 
porte déjà en soi une expression de clarté intellectuelle ; 
c’est le contraire pour la laideur. 

22Cf. ch. VII, IIe vol. 

23Voir le chapitre VIII des Suppléments. 

24SUAREZ, Disput. métaphys disp. III, sect. III, tit. 3. 

25Voir le chapitre XII des Suppléments. 

26Nous négligeons pour le moment l’abus de ces expressions 
grecques chez Kant. Cet abus est relevé dans notre 
Appendice. 

27Spinoza, qui se flatte toujours de procéder à la manière 
géométrique (more geometrico), l’a fait en réalité plus 
encore qu’il ne s’en doutait. En effet, il ne lui suffit pas 
qu’une chose fût certaine et incontestable en vertu de la 
conception immédiate et intuitive que nous avons de 
l’essence du monde ; il cherche encore à la prouver 
logiquement, indépendamment de la connaissance intuitive. 
Il n’obtient, à vrai dire, ses résultats préconçus et dès 
l’avance certains, qu’en prenant pour point de départ des 
concepts construits arbitrairement (substantiel, causa sui, 
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etc.) et en se permettant dans le cours de la démonstration 
toutes les libertés auxquelles donne aisément lieu la largeur 
excessive de pareils concepts. Ce qu’il y a de véritable et 
d’excellent dans sa doctrine se trouve par le fait entièrement 
indépendant de la démonstration ; c’est comme en 
géométrie. Sur cette question, voir le chapitre XIII des 
Suppléments. 

28Voir le chapitre XVII des Suppléments. 

29Ils enseignent que tous les troubles proviennent du jugement 
et de l’opinion. (CICÉRON, Tusc ?, IV, 6.) Ce ne sont pas les 
choses qui troublent les hommes, mais les opinions au sujet 
des choses. (EPICTÈTE, V.) 

30Car, pour les hommes, la cause de tous les maux réside dans 
le fait qu’ils sont incapables d’appliquer les notions 
générales aux cas particuliers. (EPICTÈTE, Dissert., III, 26.) 

31Voir le chapitre XVI des Suppléments. 

32Voir le chapitre XVIII des Suppléments. 

33Ainsi, nous ne sommes pas de l’avis de BACON DE VÉRULAM qui 
croit (De augment, scient., liv. IV in fine) que tous les 
mouvements mécaniques et physiques des corps n’ont lieu 
qu’après une perception préalable. Il y a cependant quelque 
vérité dans cette proposition erronée. Il en est de même 
pour Képler, quand, dans sa dissertation sur la planète 
Mars, il suppose que les planètes doivent être douées de 
connaissance pour rencontrer si justement leur chemin 
elliptique, et pour régler si bien leur vitesse, que les aires de 
leur surface de révolution soient toujours proportionnelles 
au temps employé à les parcourir. 

34Voir le chapitre XIX des Suppléments. 

35Voir le Fondement de la morale, traduction A. Burdeau, p. 80 
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et suiv. 

36Voir le chapitre XX des Suppléments, de même que, dans mon 
traité de la Volonté dans la nature, les chapitres 
« Physiologie » et « Anatomie comparée », où j’ai développé 
ce que je ne fais qu’indiquer ici. 

37Le chapitre XXVII des Suppléments traite spécialement de 
cette question. 

38Ce point est complètement établi dans mon mémoire de 
concours sur la liberté de la volonté (Problèmes 
fondamentaux de l’éthique, p. 29-44). On y trouvera aussi 
uue étude développée sur les rapports de la cause, de 
l’excitation et du motif. 

39Voir le chapitre XXIII des Suppléments ; de même, dans mon 
livre la Volonté dans la nature, le chapitre intitulé : 
« Physiologie des plantes » et cet autre : « Astronomie 
physique, » très important au point de vue du principe de 
ma métaphysique. 

40WENZEL, De structura cerebri hominis et brutorum, 1812, 
cap. III. – CUVIER, Leçons d’anat. comp., leçon 9, art. 4-5. – 
VICQ-D’AZIR, Hist. de l’Acad. des sc. de Paris, 1783. p. 470-
483. 

41Le 16 septembre 1840, à l’institut littéraire et scientifique de 
Londres, dans une conférence sur les antiquités 
égyptiennes, M. Pettigrew a montré des grains de blé 
trouvés par sir G. Wilkinson dans un tombeau de Thèbes, où 
ils avaient dû rester trente siècles. Ils étaient placés dans un 
vase hermétiquement fermé. M. Pettigrew, en ayant semé 
douze, avait obtenu une plante qui atteignait cinq pieds et 
dont les graines étaient parfaitement mûres. (Times, 21 
septembre 1840.) – De même à la Société de médecine et de 
botanique de Londres, en 1830, M. Haulton a fait voir un 
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tubercule trouvé dans la main d’une momie d’Egypte, qui y 
avait été sans doute placé dans quelque intention religieuse 
et qui avait au moins 2000 ans. Il l’avait planté dans un pot 
de fleurs, où il avait aussitôt poussé et verdi. (Médical 
Journal de 1830, cité dans le Journal of the Royal 
Institution of Great Britain, octobre 1830, page 196.) – 
« Dans le jardin de M. Grimstone, du Jardin des plantes, à 
Londres, il y a maintenant une tige de pois en pleine 
floraison, provenant d’un pois que M. Pettigrew et les 
employés du British Muséum ont trouvé dans un vase placé 
en un sarcophage égyptien où il devait être resté 2.844 
ans. » (Times, 16 août 1844.) – Bien plus, on a trouvé des 
crapauds vivants dans des pierres calcaires : c’est dire que la 
vie animale elle-même peut aussi supporter une suspension 
de plusieurs siècles, quand elle est préparée par le sommeil 
hibernal, et entretenue par des circonstances spéciales. 

42Yin est le principe femelle et Yang le principe mâle de la 
mythologie chinoise ; c’est leur action réciproque qui 
produit l’universalité des êtres. (N.d.t.) 

43Voir le chapitre XXII du Supplément et, dans mon ouvrage la 
Volonté dans la nature, les pages 54 et suivantes et 70-79 de 
la 1re édition, ou les pages 46 et suivantes ainsi que 63-72 de 
la 2e édition. 

44C’est pourquoi les scolastiques disaient à bon droit : « Causa 
finalis movet non secundum suum esse reale, sed secundum 
esse cognitum. » [La cause finale n’agit pas selon son 
essence réelle, mais selon son essence connue.] – Voyez 
SUAREZ, Disp. Metaph., disp. XXIII, sect. 7 et 8. 

45Voir Critique de la raison pure : « Solution des idées 
cosmologiques sur la totalité de la dérivation des 
événements cosmiques, » p. 560-586 de la 5e et p. 532 et 
suiv. de la 1re édit., et Critique de la raison pratique, 4e édit., 
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p. 169-179. – Edit. Rosenkranz, p. 224 et suiv. – Comparez 
ma dissertation Sur le principe de raison, § 43. 

46Comparez la Volonté dans la nature, à la fin du paragraphe 
« Anatomie comparée ». 

47Voyez la Volonté dans la nature, paragraphe intitulé 
« Anatomie comparée ». 

48Cette expression sera définie dans le livre suivant. 

49CHATIN, Sur la Valisneria spiralis, dans les Comptes-rendus de 
l’Académie des sciences, n° 13, 1885. 

50A ce paragraphe se rapportent les chapitres XXVI et XXVII 
des Suppléments. 

51Cf. liv. II chap. XXVIII. 

52F.-H. JACOBI. 

53Voyez, par exemple, Emmanuel KANT, Ein Denkmal von Fr. 
Bouterweck, p. 49, et BUHLE, Geschichte der philosophie, 
vol. VI, p. 802-815 et 823. 

54À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXIX des 
Suppléments. 

55En allemand, verliert. (N.d.t.) 

56Pour bien préciser le mode de connaissance dont il est ici 
question, je recommande de lire ce qu’il dit encore (1. II, pr. 
40, sch. 2 ; 1. V, ppr. 25-38) au sujet de ce qu’il appelle 
cognitio tertii generis sive intuitiva, et tout 
particulièrement pr. 29, sch, ; pr. 36, sch. ; et pr. 38. 
demonstr. et sch. 

57À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXX des Suppléments. 

58Cette dernière phrase est inintelligible quand on ne connaît 
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pas le livre suivant. 

59À cette question se rapporte le chapitre XXXVII des 
Suppléments. 

60À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXII des 
Suppléments. 

61À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXIII des 
Suppléments. 

62Je suis d’autant plus heureux et surpris aujourd’hui de 
découvrir l’expression de ma pensée dans saint Augustin, 
quarante ans après le jour où je l’ai écrite moi-même avec 
tant de timidité et d’hésitation : « Arbusta formas suas 
varias, quibus mundi hujus visibilis structura formosa est, 
sentiendas sensibus præbent ; a t, pro eo, quod nosse non 
possun, quasi innotescere velle videantur. » [Les plantes 
offrent leurs formes diverses, qui embellissent notre monde 
visible, à la perception de nos sens ; ainsi, comme elles ne 
peuvent pas connaître, elles semblent en quelque sorte 
vouloir être connues.] (De civ. Dei, XI, 27.) 

63II y a entre les mots Erhebung et erhaben, que nous avons 
traduits l’un par ravissement, l’autre par sublime, une 
communauté de racine qu’il nous est impossible de rendre 
en français par un équivalent. (N.d.t.) 

64Das reizende. 

65À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXV des 
Suppléments. 

66JACOB BOEHM, dans son livre De signatura rerum, ch. I, §§ 15, 
16, 17, s’exprime ainsi : « Et il n’est aucune chose dans la 
nature qui n’exprime aussi à l’extérieur sa forme intérieure. 
– Chaque chose a une bouche pour se raconter elle-même. – 
Et c’est là le langage de la nature par lequel chaque chose 
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exprime son essence, se raconte et se révèle soi-même. – 
Car chaque chose porte la ressemblance de sa mère qui lui a 
donné l’essence et la volonté comme caractère. » 

67Cette dernière phrase est la traduction du mot de Helvétius : 
« Il n’y a que l’esprit qui sente l’esprit ; » je n’avais point 
éprouvé le besoin de le faire remarquer dans la première 
édition. Mais, depuis ce temps, l’influence abrutissante de la 
fausse science de Hegel a tellement abaissé, tellement 
dégradé l’intelligence de nos contemporains, que plus d’un 
pourrait croire que, moi aussi, je fais ici allusion à 
l’antithèse : « esprit et nature : » voilà ce qui m’a réduit à 
me mettre formellement en garde contre ceux qui 
m’imputeraient de pareils philosophèmes de bas étage. 

68Cet épisode a également son complément. Voir ch. XXXVI des 
Suppléments. 

69Ce passage ne peut être compris, si l’on ne connaît 
parfaitement le livre suivant. 

70« Apparent rari nantes in gurgite vasto. » [De rares nageurs 
apparaissent sur le gouffre immense.] (Virgile, Enéide, I, v. 
118.) 

71À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXIV des 
Suppléments. 

72Schopenhauer fait ici allusion à un acrostiche bien connu : 
Іησους Χριστος Θεου Υιος Σωτηρ, mots qui signifient : 
« Jésus-Christ, fils de Dieu, Sauveur, » et dont les initiales 
composent le mot grec Ιχθυς  : poisson. 

73À ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXVI des 
Suppléments. 

74On comprend que je parle toujours exclusivement du vrai 
poète, si rare et si grand, et que je me soucie fort peu de 
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cette foule insipide des poètes médiocres, forgeurs de rimes 
et chanteurs de contes, qui surtout aujourd’hui sont si 
nombreux en Allemagne, et auxquels on devrait de tous 
côtés crier dans les oreilles : Mediocribus esse poetis Non 
homines, non Di, non concessere columnœ. [D’être 
médiocres, nul ne l’a jamais permis aux poètes, ni les 
hommes, ni les dieux, ni les piliers des libraires.] (HORACE, 
Art poétique, v. 372.) Il vaut même la peine de prendre en 
sérieuse considération à quel point ces poètes médiocres ont 
perdu leur temps et celui des autres, combien de papier ils 
ont gaspillé, combien funeste est leur influence. D’une part, 
en effet, le public cherche toujours avidement ce qui est 
nouveau ; d’autre part, il a naturellement plus de penchant 
vers l’absurde et le plat, comme vers quelque chose de plus 
conforme à sa nature : aussi les œuvres des poètes 
médiocres le détournent des purs chefs-d’œuvre ; ils 
travaillent à rencontre de la bienfaisante influence du 
génie ; ils corrompent de plus en plus le goût, et ainsi 
arrêtent les progrès du siècle. C’est pourquoi la critique et la 
satire devraient, sans ménagements et sans pitié, les 
flageller, jusqu’à ce que, pour leur propre amélioration, ils 
soient amenés à lire du bon, dans leurs loisirs, plutôt qu’à 
écrire du mauvais. Car, si la maladresse d’un ignorant a pu 
mettre en fureur le paisible dieu des Muses, au point de lui 
faire déchirer Marsyas, je ne vois pas sur quoi la poésie 
médiocre pourra fonder sa prétention à être tolérée. 

75Voir ici le chapitre XXXVIII des Suppléments. 

76À ce passage se rapporte le chapitre XXXVII des Suppléments. 

77LEIBNIZ, Lettres, collection Kortholt : lettre 154. 

78Adversus mathem., liv. VII. 

79Voir ici le chapitre XXXIX des Suppléments. 
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80Grund, Urgrund, Ungrund. 

81Voici encore une réflexion qui pourra aider quelques lecteurs, 
ceux qui ne la trouveront pas trop subtile pour leur esprit, à 
bien se démontrer que l’individu est un pur phénomène, et 
n’est pas la chose en soi. L’individu est, d’une part, le sujet 
de la connaissance, et par là, la condition complémentaire, 
la clef de voûte sur laquelle repose la possibilité du monde 
entier ; et d’autre part, il est une des formes visibles sous 
lesquelles se manifeste cette même volonté, qui est présente 
en toutes choses. Or, cette essence double qui est la nôtre 
n’a pas sa racine dans quelque unité réelle en soi : sans quoi, 
nous prendrions conscience de notre moi en lui-même et 
indépendamment des objets de connaissance et de volonté ; 
mais c’est ce qui nous est impossible de toute impossibilité : 
dès que nous nous avisons de pénétrer en nous-mêmes, et 
que, dirigeant l’œil de notre esprit vers le dedans, nous 
voulons nous contempler, nous ne réussissons qu’à aller 
nous perdre dans un vide sans fond ; nous nous faisons à 
nous-mêmes l’effet de cette boule de verre creuse, du vide 
de laquelle sort une voix, mais une voix qui a son principe 
ailleurs ; et au moment de nous saisir, nous ne touchons, ô 
horreur ! qu’un fantôme sans substance. 

82« Scholastici docuerunt, quod æternitas non sit temporis sine 
fine aut principio successio : sed nunc stans ; id est, idem 
nobis nunc esse, quod erat nunc Adamo : id est inter nunc et 
tunc nullam esse differentiam. » [L’école nous apprend que 
l’éternité n’est pas l’écoulement du temps sans fin ni 
commencement : elle est un présent stable : autrement dit, 
maintenant, a pour nous le même sens que maintenant 
pour Adam ; c’est-à-dire qu’entre maintenant et alors, il n’y 
a point de différence.](HOBBES, Leviathan, c. 46.) 

83Dans les Entretiens de Gœthe avec Eckermann (2e éd., I, 154), 
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Gœthe dit : « Notre âme est de nature indestructible : c’est 
une force qui se soutient d’une éternité à une éternité. Ainsi 
le soleil : il semble s’éteindre ; pure apparence, bonne pour 
nos yeux terrestres ; en réalité jamais il ne s’éteint, sans 
cesse il répand sa lumière. » – C’est Gœthe qui me doit cette 
comparaison, non pas moi, à lui. Il n’y a pas de doute qu’elle 
ne lui soit venue, lors de cette conversatiou, qui date de 
1824, par l’effet d’une réminiscence, peut-être sans 
conscience. En effet elle se trouve déjà, en termes 
identiques, dans ma première édition, page 401 ; elle y est 
répétée p. 528, à la fin du § 65. Or cette première édition fut 
envoyée à Gœthe en décembre 1818, et en mars 1819 il 
m’envoya à Naples, où j’étais alors, ses félicitations, par 
l’intermédiaire de ma sœur ; c’était une lettre, et il s’y 
trouvait jointe une note portant l’indication de diverses 
pages qui lui avaient fait un plaisir particulier : c’est donc 
qu’il avait lu mon livre. 

84C’est ce qu’exprime en deux endroits le Véda ; d’abord il dit : 
Quand un homme meurt, sa vue se confond avec le soleil, 
son odorat avec la terre, son goût avec l’eau, son âme avec 
l’air, sa parole avec le feu, etc. (Oupnek’hat, I, p. 249 et 
suiv.) ; et ailleurs : Il est une cérémonie par laquelle le 
mourant lègue à l’un de ses fils ses sens et toutes ses 
facultés : et tout doit revivre dans ce fils (ibid., II, p. 82 et 
suiv.). 

85Sur ce point, voir les chapitres XLI-XLIV des Suppléments. 

86Critique de la raison pure, 1re éd., p. 532-558 ; 5e éd., p. 560-
586 ; et Critique de la raison pratique, 4e éd., p. 169-179 ; 
de Rosenkranz, p. 224-231. 

87Dans la théorie de Franklin, des deux électricités, positive et 
négative, on est obligé, notamment par les faits de 
condensation, d’admettre que l’électricité neutre, formée 
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par la réunion des deux fluides, est en quantité infinie sur 
tout corps donné. Ce n’est pas l’une des complications qui 
ont le moins contribué à faire rejeter cette hypothèse : elle 
n’a plus d’utilité que dans l’enseignement. 

88Faisant le prytane. Allusion aux prytanes athéniens, qui, à 
tour de rôle et durant un jour, tenaient les clefs du Trésor, et 
remplissaient d’autres fonctions jadis royales. 

89HÉRODOTE, VII, 46. 

90En français dans le texte. 

91Sur ce point, voir le chapitre XLVI des Suppléments. 

92Sur ce point, voir le chapitre XLV des Suppléments. 

93On le voit, pour fonder le droit naturel de propriété, il n’est 
pas besoin d’aller chercher deux autres principes 
juridiques : le droit fondé sur la possession, le droit fondé 
sur la formation de l’objet ; ce dernier suffit. Seulement le 
mot de formation ne va pas bien ici : il y a d’autres façons 
d’appliquer ses soins à un objet que de lui donner sa forme. 

94On trouvera un développement plus complet de la théorie du 
droit, telle que je la propose ici, dans mon mémoire sur le 
Fondement de la morale, § 17 (pages 122-139 de la 
traduction française). 

95À ce passage se rapporte le chapitre XLVII des Suppléments. 

96Oupnek’hat, vol. I, p. 60 et suiv. 

97Ainsi cet évêque espagnol qui, dans la dernière guerre, la 
guerre de l’indépendance, reçut à sa table des généraux 
français, et s’empoisonna avec eux. Il y a bien d’autres traits 
analogues dans cette même guerre. – Voyez aussi 
Montaigne, liv. II, chap. XII. 
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98Remarquons ici en passant que, si les dogmes positifs ont 

quelque solidité, quelque point d’appui, qui leur permet de 
soulever encore les âmes, c est dans leur partie morale qu’ils 
le trouvent. Celle-ci n’agit pas par elle-même, mais parce 
qu'elle paraît indissolublement liée avec le dogme, avec le 
mythe, – il y en a toujours un dans toutes les croyances 
positives, – et que sans ce dogme elle semble ne plus 
s’expliquer. D’où ce résultat : bien que l’on ne puisse rendre 
compte de la valeur morale d’une action au moyen du 
principe de contradiction, taudis que tout mythe est 
construit d’après ce principe, cela n’empêche pas les 
croyants de tenir pour inséparables le caractère moral des 
actes et le mythe, de n’y voir qu’une seule et même chose, et 
de considérer toute attaque dirigée contre le mythe comme 
dirigée contre le droit et la vertu. C’est au point que, chez les 
peuples monothéistes, l’athéisme, le fait d’être « sans 
Dieu », est devenu le synonyme d’incapacité totale à l’égard 
de la moralité. Les prêtres voient de fort bon œil ces 
confusions d’idées ; c’est grâce à elles seules qu’a pu naître 
ce monstre, le fanatisme, qu’il a pu régner non pas 
seulement sur des individus d’une perversion et d’une 
méchanceté extraordinaires, mais sur des peuples entiers, et 
enfin, – mais ce fait, pour l’honneur de l’humanité, n’a eu 
lieu qu’une fois dans son histoire, – s’incarner, en notre 
Occident, dans cette Inquisition, qui à Madrid seul (et le 
reste de l’Espagne était tout semé d’abattoirs semblables), 
en trois ans, fit périr sur le bûcher, pour cause de religion, 
avec des tortures affreuses, 300000 êtres humains. C’est là 
un chiffre à remettre devant les yeux aux zélateurs, dès 
qu’un d’eux ose se déclarer. 

99Ce sont là, comme dirait l’Église, de purs « opera operata », 
qui ne servent de rien, à moins que la grâce ne vienne nous 
donner la foi, qui nous conduit à une renaissance spirituelle. 
Nous reviendrons sur ce point. 
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100Le droit qu’a l’homme de disposer de la vie et des forces des 

animaux repose uniquement sur ce que, là où la clarté de la 
conscience va croissant, la douleur va grandissant à 
mesure ; aussi la souffrance que l’animal endure en mourant 
ou en travaillant n’est jamais aussi grande que le serait celle 
de l’homme à être privé de la chair ou du travail des 
animaux. Par suite, l’homme peut pousser l’affirmation de 
son existence jusqu’à nier celle de la bête, et la Volonté de 
vivre souffre moins, en somme, par là que dans le cas 
contraire. Ainsi se trouve déterminée en même temps la 
limite de l’usage que l’homme peut faire, sans injustice, de 
la force des animaux ; il est vrai que cette limite, souvent on 
la franchit, principalement à l’égard des bêtes de somme et 
des chiens de chasse. En revanche, les sociétés protectrices 
des animaux s’appliquent fort bien à la faire observer. Le 
droit de l’homme ne s’étend pas non plus, à mon sens, 
jusqu’à celui de faire des vivisections, principalement sur les 
animaux supérieurs ; tandis que l’insecte souffre moins de 
mourir, que l’homme de se laisser piquer. – Voilà ce que ne 
voit pas l’Hindou. 

101Voir, sur ce point, le chap. XLVII des Suppléments. Il est 
inutile, je suppose, de rappeler que la morale dont l’esquisse 
est ici enfermée dans les §§ 61-67 a été exposée plus au long 
et plus complètement dans mon mémoire couronné sur le 
Fondement de la morale. 

102Cette pensée se trouve traduite en une belle comparaison, 
dans un écrit philosophique sanscrit des plus antiques, le 
Sankhya Karika : « Toutefois l’âme demeure un temps 
voilée par le corps ; ainsi le tour du potier, quand le vase est 
une fois terminé, continue à tourner de l’élan qu’il avait reçu 
auparavant. C’est quand l’âme éclairée par la vérité se 
sépare du corps et que pour elle la Nature s’arrête, c’est 
alors que s’accomplit la délivrance totale. » (COLEBROOKE, 
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Sur la philosophie des Hindous, Essais et Mélanges, vol. I, 
p. 259. Même texte dans le Sankhya Karika, par Horace 
WILSON, 5 67, p. 184.) 

103Voir le chapitre XLVIII des Suppléments. 

104Ep. ad Rom., VIII, 3. 

105Liber LXXXIII, Question 66. 

106I, 47. 

107Voici qui confirme l’exactitude de mon assertion : dès que l’on 
fait abstraction du dogme fondamental du judaïsme, dès 
que l’on reconnaît que l’homme n’est pas l’œuvre d’un autre, 
mais l’œuvre de sa propre volonté, l’on supprime du même 
coup tout ce que la dogmatique chrétienne, 
systématiquement établie par saint Augustin, contenait de 
contradictoire et d’absurde ; or c’est précisément cela qui 
avait suscité la sotte opposition des pélagiens. Tout devient 
alors clair et rigoureux : il n’y a plus besoin d’admettre 
aucune liberté dans les œuvres (operari), puisqu’elle existe 
dans l’être (esse) ; c’est également dans l’être que réside le 
péché en tant que péché originel ; quant à la grâce efficace, 
elle nous appartient en propre. En revanche, au point de vue 
rationaliste du jour, beaucoup de doctrines de la 
dogmatique augustinienne, fondées sur le Nouveau 
Testament, nous paraissent tout à fait insoutenables et 
même révoltantes, par exemple la doctrine d e là 
prédestination. Se tenir à ce point de vue, c’est renoncer à ce 
qu’il y a de vraiment chrétien dans le dogme, c’est retourner 
au plus grossier judaïsme. Mais l’erreur de compte, ou 
plutôt le vice originel de la doctrine chrétienne, gît là où on 
ne le cherche jamais, c’est-à-dire justement dans le point 
que l’on déclare admis et certain, et qu’en cette qualité l’on 
élève au-dessus de tout examen. Si l’on fait abstraction de ce 
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dogme, toute la dogmatique chrétienne devient rationnelle ; 
car il ne corrompt pas seulement la science, mais aussi la 
théologie. En effet, lorsqu’on étudie la théologie 
augustinienne dans le De civitale Dei (particulièrement au 
XIVe livre), l’on éprouve la même impression que si l’on 
voulait mettre en équilibre un corps dont le rentre de gravité 
est extérieur : on a beau le tourner et le replacer, il fait 
toujours la culbute. C’est ce qui arrive également ici, en 
dépit de tous les efforts et de tous les sophismes de saint 
Augustin : la responsabilité du monde et de ses misères 
retombe toujours sur Dieu qui a tout créé, absolument tout, 
et qui savait en outre ce qu’il devait en advenir. Saint 
Augustin lui-même avait déjà pleine conscience de cette 
difficulté qui l’embarrassait fort ; c’est ce que j’ai établi dans 
mon mémoire Sur le libre arbitre (chap. IV, p. 66-68 de la 
Ire édit.). – Il en est de même de la contradiction entre la 
bonté de Dieu et la misère du monde, comme aussi entre le 
libre arbitre et la prescience divine ; cette question a formé 
le thème inépuisable d’une controverse quasi séculaire entre 
les cartésiens, Malebranche, Leibniz, Bayle, Clarke, Arnauld 
et autres ; malheureusement il y avait un point auquel pas 
un des controversistes n’osait toucher, savoir : l’existence de 
Dieu, avec tout son cortège de propriétés ; ils tournent tous 
indéfiniment dans le même cercle, en essayant de concilier 
les contradictoires : autant vaudrait chercher à résoudre un 
problème insoluble, dont le résidu apparaît toujours tantôt 
ici, tantôt là, selon qu’on est parvenu à le dissimuler par 
quelque côté. Il leur suffisait de critiquer l’hypothèse 
fondamentale admise par eux tous pour voir où résidait la 
difficulté ; mais aucun d’eux n’en a eu l’idée, bien que 
manifestement cette critique s’imposât par elle-même. Bayle 
est le seul qui nous fasse entrevoir qu’il ait aperçu la 
difficulté. 

108Voyez les Prolégomènes à toute métaphysique future, § 13, 
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remarque 2. 

109Cet ouvrage est à la fois le plus beau et le plus clair des grands 
écrits de Kant ; il est beaucoup trop inconnu, et c'est fort 
regrettable, car il facilite d'une façon singulière l'étude de la 
philosophie kantienne. 

110Ce passage, le plus important de toute l’œuvre de Platon, a 
déjà été cité dans notre troisième livre. 

111Vol. I, p. 147. 

112Il faut ici faire une exception en faveur de Giordano Bruno et 
de Spinoza. Ils se tiennent tous deux à l'écart et conservent 
leur quant à soi ; ils n'appartiennent ni à leur siècle lit à 
l'Europe du reste, ils ont eu pour toute récompense, l'un la 
mort, l'autre la persécution et l'outrage. En Occident ils 
vécurent malheureux et moururent jeunes, pareils à des 
plantes tropicales qu'on aurait importées eu Europe. Pour 
des génies de ce genre, la vraie patrie c'étaient les bords 
sacrés du Gange : là une vie sereine et honorée leur eût été 
réservée, au milieu d'intelligences sympathiques. — Dans les 
vers qu'il a placés au début du livre Della causa principio 
(livre qui le conduisit au bûcher), Bruno exprime en termes 
fort beaux et fort clairs à quel point il se sentait seul dans 
son siècle ; on y voit en même temps un pressentiment du 
sort qui l'attendait, pressentiment qui retarda même la 
publication de son ouvrage ; mais il céda vite à cette force 
irrésistible qui pousse les nobles esprits à communiquer aux 
autres ce qu'ils jugent être vrai. Voici ces vers : 

« Qui t’empêche de répandre tes fruits, esprit débile? Il faut 
pourtant que tu les donnes à ce siècle indigne. La terre est 
couverte d’un océan d'ombre ; mais c'est à toi, ô mon 
olympe, de faire émerger ton front jusque dans la clarté de 
Jupiter. » 
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« Ad partum properare tuum, mens aegra, quid obstat, 

Saeclo haec indigno sint tribuenda licet ? 

Umbrarum fluctu terras mergente, cacumen 

Attolle in clarum, noster  olympe, Jovem. » 

Qu'on lise le grand ouvrage de Giordano Bruno, qu'on lise aussi 
ses autres ouvrages italiens, autrefois si rares, aujourd'hui 
mis à la portée de tous grâce à une édition allemande, et l'on 
trouvera, comme moi, que, parmi tous les philosophes, il est 
le seul qui se rapproche en quelque chose de Platon ; lui 
aussi, il unit fortement la puissance et les aspirations 
poétiques à l'esprit philosophique et, encore comme Platon, 
il excelle à montrer sa pensée sous un jour dramatique. 
C'était, autant que nous en pouvons juger par son livre, une 
nature de penseur, contemplative et délicate. Représentons-
nous cet homme tombé aux mains de prêtres grossiers et 
implacables, ses juges et ses bourreaux, et rendons grâce au 
temps qui dans sa course nous a amené un siècle plus 
éclairé, plus clément. L'avenir devait par ses malédictions 
faire justice de ce fanatisme diabolique, et ce qui, pour 
Bruno, n'était que l'avenir, devait pour nous être le présent. 

113Faust, 1re part., prologue dans le Ciel. Les vers sont placés par 
le poète dans la bouche de Méphistophélès. (Note du trad.) 

114Ingénuité, candeur. Ces deux mots sont en français dans le 
texte allemand. (Note du trad.) 

115J'avertis le lecteur que, dans toutes mes citations de la 
Critique de la raison pure, je me réfère à la pagination de la 
première édition; cette pagination est reproduite 
intégratement dans Rozenkranz (éd. des œuvres complètes 
de Kant). J'indique en outre la pagination de la cinquième 
édition  ; toutes les éditions, à partir de la seconde, sont 
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d'accord avec la cinquième, même pour la pagination. 

116Voyez Christian Wolf : les idées rationnelles de Dieu, du 
monde et de l’âme. (Vernünftige Gedanken von Gott, Welt 
und Seele) §§ 577, 579. — Chose bizarre, Wolf déclare 
contingent ce qui est nécessité par le principe de raison du 
devenir, c’est-à-dire les effets des causes ; au contraire, ce 
qui est nécessité par les autres formes, du principe de 
raison, il le remontait comme nécessaire : tel est le cas pour 
les conséquences tirées de l’essence ou de la définition, pour 
les jugements analytiques et aussi pour les vérités 
mathématiques. Pour expliquer cela, il fait observer que la 
loi de causalité est seule à donner des séries infinies de 
raisons, tandis que les autres formes du principe de raison 
n’en donnent que de finies. Et cependant il n’en est pas ainsi 
à l’égard des formes du principe de raison qui s’appliquent à 
l’espace et au temps ; et l’affirmation n’est vraie que du 
principe de raison de la connaissance logique : mais Wolf 
faisait rentrer sous ce dernier principe la nécessité 
mathématique. — Cf. mon traité sur le principe de raison, § 
50. 

117Comparez avec ma critique de la preuve kantienne les 
critiques ultérieures de Feder et de A.-F. Schulze. Feder, 
Ueber Zeit, Raum und Causalität, § XXVIII ; G.-H. Schulze, 
Kritik dertheorelischen Philosophie, pp. 422-442 du texte 
allemand. 

118Sext. Empiricus. Hypotyposes pyrrhoniennes, lib. I, cap. 13. 
νοουμενα φαινομενοις αντετιθη Αναξαγορας (Anaxagore 
opposait les choses intelligibles aux apparences). 

119Non, ceux qui assignent au monde une limite dans le temps 
ne s’appuient nullement sur une pensée nécessaire de la 
raison. Veut-on encore que je donne, à l’appui de mon dire, 
des arguments historiques ; consultez la religion populaire 
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des Hindous et à plus forte raison les Védas : nulle part il n’y 
est question des limites du monde. Les Hindous cherchent à 
exprimer sous une forme mystique, au moyen d’une 
chronologie fantastique, l’infinité de ce monde phénoménal, 
de ce tissu de la Maya, sans consistance et sans être ; dans le 
mythe suivant ils démontrent en même temps d’une 
manière singulièrement suggestive la relativité de toute 
durée temporelle (Polier, Mythologie des Indous, vol. II, 
p. 585). Une période de quatre âges – et c’est dans le 
quatrième que nous vivons — comprend une durée totale de 
quatre millions trois cent vingt mille années. Chaque 
journée de Brahma créateur équivaut à une période de 
quatre âges ; et la nuit de Brahma est égale à son jour. Son 
année a trois cent soixante-cinq jours et autant de nuits. Il 
vit, créant sans cesse, durant cent années ; puis lorsqu’il 
meurt, un nouveau Brahma naît aussitôt, et ainsi de suite 
d’éternités en éternités. — Cette relativité du temps se 
trouve également exprimée dans un mythe particulier qui 
nous est raconté par Polier, d’après les Pouranas 
(Mythologie des Indous, vol. II, p. 594). Un Rajah avait eu 
avec Vischnou, dans le ciel, une entrevue de quelques 
instants ; lorsqu’il redescendit sur la terre, plusieurs 
millions d’années s’étaient écoulés : l’on était entré dans un 
nouvel âge ; car chaque jour de Vischnou équivaut à cent 
périodes de quatre âges. 

120Kant a dit : « Il est absurde de demander des lumières à la 
raison, si on lui prescrit d’avance vers quel côté elle devra 
pencher. » (Critique de la Raison pure, p.747 ; V, 775). À 
côté de cela qu’on lise la naïveté suivante, échappée à un 
professeur de philosophie contemporain : « Si une 
philosophie nie la réalité des idées fondamentales du 
christianisme, ou elle est fausse, ou, quoique vraie, elle ne 
saurait être d’aucun usage », — scilicet pour des professeurs 
de philosophie. C’est feu le professeur Bachmann qui dans 
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la Litteraturzeitung de Iéna, de juillet 1840, n° 126, a si 
imprudemment révélé le dogme de tous ses collègues. En 
tout cas c’est un fait précieux pour la caractéristique de la 
philosophie universitaire que cette attitude vis-à-vis de la 
vérité : si elle refuse, inflexible, de se plier à des idées 
préconçues, on lui montre la porte sans plus de façons : 
« Hors d’ici, vérité, nous ne pouvons pas nous servir de toi. 
Te devons-nous quelque chose ? Est-ce toi qui nous paies ? 
En avant, donc, marche ! » 

121Disons à ce propos que le problème que se pose Machiavel, 
c’est de résoudre la question suivante : Comment un prince 
peut-il réussir, malgré les ennemis du dedans et du dehors, 
à garder à jamais son pouvoir ? Son problème n a aucun 
rapport avec le problème moral, qui consiste à se demander, 
si un prince en tant qu’homme doit avoir une telle ambition, 
ou non ; il est purement politique : s’il veut garder ce 
pouvoir, comment y réussira-t-il ? Il résout cette question, 
absolument comme on pose les règles du jeu d’échecs ; il 
serait insensé de demander au théoricien de ce jeu de 
répondre à cette question : si la morale conseille d’y jouer. Il 
serait aussi illogique de reprocher à Machiavel l’immoralité 
de son écrit, que de reprocher à un prévôt d’armes de ne pas 
ouvrir son enseignement par une conférence contre le 
meurtre et l’homicide. 

122Bien que le concept du droit soit proprement négatif, alors 
que l'injustice en est le point de départ positif, il n'en reste 
pas moins que l'explication de ces concepts ne doit pas être 
complètement négative. 

123Je recommande au lecteur le passage suivant des Mélanges de 
Lichtenberg (Göttingen, 1801 ; vol. II, pp. 12 sq.) : « Euler, 
dans ses Lettres sur divers sujets de philosophie naturelle, 
dit (vol. II, p. 228) qu’il tonnerait encore et qu’il ferait des 
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éclairs, alors même que nul homme ne se trouverait là pour 
être foudroyé C’est là une façon de parler tout à fait 
répandue, mais je dois avouer que je ne suis pas arrivé à la 
concevoir bien clairement. Il me semble toujours que le 
verbe être a été emprunté à noire pensée, et que là où il n’y a 
plus d’êtres sentants ni pensants, il n’y a plus rien qui soit. » 

124Il semble qu’on ait tout à fait abandonné l’opinion que le 
paresseux tridactyle a neuf vertèbres cervicales. Cependant 
OWEN le présente encore ainsi (Ostéologie comparée, 
p. 405). 

125Il y a là un jeu de mots presque intraduisible : überlegen, 
supérieur à, et uberlegt, réfléchi, posé, etc. (Note du trad.) 

126Journal d’Illgens pour la théologie historique, 1839, Ier fasc., 
p. 182. 

127Gall et Spurzheim, Des dispositions innées, 1811, p. 233. 

128C’est-à-dire avec une escorte de gendarmes. (Note du trad.) 

129L’idée est plus comique en allemand, parce que « cheveu » et 
« poil » y sont désignés par le même mot haar. (Note du 
trad.) 

130Schopenhauer emploie le mot allemand Laune auquel il 
assigne comme étymologie probable le latin luna. (Note du 
trad.) 

131En allemand une proposition conditionnelle, commençant par 
wenn, est suivie d’une proposition conséquente 
commençant par so ; ce so de la seconde proposition ne se 
rend pas en français. (Note du trad.) 

132Le plus important service que nous rende l’étude des anciens, 
c’est de nous préserver de la prolixité ; les anciens 
s’efforcent toujours d’être concis et exacts, tandis que la 
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prolixité est le défaut de presque tous les écrivains 
modernes, défaut que quelques-uns d’entre eux cherchent à 
atténuer en supprimant des syllabes et des lettres. Aussi 
faut-il poursuivre toute la vie durant l’étude des anciens, en 
n’y consacrant, bien entendu, qu’un temps limité. Les 
anciens savaient qu’on ne doit pas écrire comme on parle ; 
nos contemporains, au contraire, poussent l’impudence 
jusqu’à faire imprimer des conférences dont la forme est 
improvisée. (N. de l’auteur) 

133Ces mots s’écrivaient du temps de Schopenhauer, le premier, 
le troisième et le quatrième par deux a, le second avec une A 
après l’a. Aujourd’hui l’orthographe qu’il combat est 
généralement adoptée. (N. du trad.) 

134Ces mots, par une inconséquence de l’orthographe, s’écrivent 
aujourd’hui encore « Lohn, Sohn, Staat, Saat, Jahr, Aal ». 
(N. du trad.) 

135« On nous décrit leur entretien qui a pour objet la création, – 
par qui le monde a-t-il été produit ? Buddha pose plusieurs 
questions à Brahma : est-ce lui qui a fait ou produit tel ou tel 
objet, qui l’a doué de telle ou telle qualité ? – Brahma nie 
qu’il ait jamais fait quelque chose de pareil. Enfin il 
demande lui-même à Buddha, comment le monde a été 
produit, – et par qui ? Et alors tous les changements dans le 
monde sont attribués aux œuvres morales d’êtres animés, et 
il est dit que dans le monde tout n’est qu’illusion, qu’il n’y a 
aucune réalité dans les objets, que tout est vide, le Brahma 
ainsi instruit de la doctrine de Buddha devient son adepte. » 

136Mot à mot : avec les énonciations de la nature, c’est-à-dire les 
règles de conduite empruntées à l’expérience. 

137Le mot allemand entrüstet signifie à la fois indigné et 
désarmé. Il est impossible de traduire exactement ce jeu de 



2501 | Le monde comme volonté et comme représentation 
 

 
Numérisé par Guy Heff  - www.schopenhauer.fr 

 

                                                                                                    
mots. (N. du trad.) 

138Times, du 18 oct. 1845, d’après l’Atheneum. 

139SPALLANZANI, Risultati di e perienze sopva la riproduzione 
delta teste nelle lumache terrestri ; dans les Memorie di 
matematica e fisica della Società italiana, t. I, p. 581. – 
VOLTAIRE, les Colimaçons du révérend père l’Escarbolier. 

140Cf. chap XXII. 

141« Tout ce qui est relatif à l’entendement appartient à la vie 
animale », dit Bichat, et jusque-là point de doute ; « tout ce 
qui est relatif aux passions appartient à la vie organique », – 
et ceci est absolument faux. – Voilà ( !!) ce qu’a décrété le 
grand Flourens. (N. de Schopenhauer.) 

142Le mot allemand Sinnlichkeit, dont se sert l’auteur, a cet 
avantage de désigner à la fois la sensibilité et la sensualité. 
(N. du trad. ) 

143Remarquons ici en passant, qu’à en juger par les écrits 
allemands depuis Kant, on croirait que tout le savoir de 
Hume a consisté dans son scepticisme manifestement 
erroné au sujet de la loi de causalité ; c’est la seule chose 
dont il soit jamais parlé. Pour apprendre à connaître HUME 
il faut lire sa Natural history of religion et ses Dialogues on 
natural religion : c’est là qu’on le voit dans toute sa 
grandeur, et avec son deuxième essai, On national 
character, ce sont là les œuvres qui, je ne saurais rien dire 
de mieux à sa gloire, lui ont valu d’être jusqu’à nos jours un 
objet de haine pour la prêtraille anglaise. 

144Le Siècle du 10 avril 1859 nous décrit très l’histoire suivante 
d’un écureuil fasciné magiquement et dévoré par un 
serpent : « Un voyageur qui vient de visiter plusieurs 
provinces de l’île de Java cite un exemple curieux du 
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pouvoir fascinateur des serpents. Le voyageur eu question 
commençait à gravir le Junjind, un des monts nommés par 
les Hollandais Pepergebergte. Après avoir pénétré dans une 
épaisse forêt, il aperçut sur les branches d’un kijatile un 
écureuil de Java à tête blanche, qui jouait avec la grâce et 
l’agilité propres à cette charmante espèce de rongeurs. Un 
nid sphérique, formé de brins flexibles et de mousse, placé 
vers la cime de l’arbre, à l’embranchement de deux 
rameaux, et une cavité située dans le tronc, semblaient être 
les points de mire de ses jeux. À peine s’en était-il éloigné 
qu’il s’empressait d’y revenir. On était au mois de juillet, et 
sans doute l’écureuil avait dans le haut ses petits, et dans le 
bas sa provision de fruits. Bientôt il fut comme saisi 
d’épouvante, ses mouvements devinrent désordonnés, il 
semblait chercher à mettre un obstacle entre lui et certaines 
parties de l’arbre ; puis il se tapit immobile entre deux 
branches. Le voyageur eut le sentiment d’un danger pour 
l’innocente bête, mais il ne pouvait deviner lequel. Il 
approcha et découvrit, après examen attentif, dans un creux 
du tronc, une couleuvre lien, les yeux dardés fixement dans 
la direction de l’écureuil. Notre voyageur trembla pour le 
pauvre écureuil. La couleuvre était si absorbée par sa proie 
qu’elle ne semblait nullement remarquer la présence d’un 
homme. Armé, le voyageur aurait pu secourir le malheureux 
rongeur, en tuant le serpent. Mais la science l’emporta sur la 
pitié, et il voulut voir quelle serait l’issue du drame. Le 
dénouement fut tragique. L’écureuil ne tarda pas à pousser 
un cri plaintif qui, pour tous ceux qui le connaissent, dénote 
le voisinage d’un serpent. Il avança quelque peu, tenta de 
reculer, revint encore en avant, essaya de retourner eu 
arrière, mais s’approcha toujours plus du serpent. Roulée en 
spirale, la tête par-dessus les anneaux, immobile comme 
une poutre, la couleuvre ne le quittait pas du regard. De 
branche en branche, et descendant toujours, l’écureuil 
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arriva jusqu’à la partie nue du tronc. Alors le pauvre animal 
ne tâcha même plus de se soustraire au danger. Attiré par 
une force invincible, et comme pris de vertige, il se précipita 
dans la gueule du serpent, qui s’ouvrit tout à coup 
démesurément pour l’engloutir. Autant la couleuvre avait 
été inerte jusque-là, autant elle devint active dès qu’elle fut 
en possession de sa proie. Déroulant ses anneaux et 
s’élançant de bas en haut avec une agilité inconcevable, elle 
atteignit en un clin d’œil le sommet de l’arbre, où elle alla 
sans doute digérer et dormir. » Cet exemple, par ce qui en 
ressort, nous fait comprendre l’esprit qui anime la nature, 
ainsi que la vérité de la sentence d’Aristote rapportée plus 
haut. L’histoire a sa valeur non seulement en ce qui touche 
le fait de la fascination, mais encore comme argument en 
faveur du pessimisme. Qu’un animal soit surpris et dévoré 
par un autre animal, c’est un mal, mais qui n’a pas trop de 
quoi indigner ; mais qu’un pauvre innocent écureuil, installé 
dans son nid auprès de ses petits, soit forcé pas à pas, 
chancelant, malgré sa résistance et ses plaintes, d’aller se 
jeter de soi-même et en pleine conscience dans la gueule 
béante du serpent, voilà qui est épouvantable, qui est 
révoltant. – Quelle exécrable chose que cette nature dont 
nous faisons partie ! 

145Cf. AUGUSTINI De civitate Dei, liv, XI, ch. XXVII, comme 
intéressant commentaire de ce qui vient d’être dit ici. 

146Cf. Medwin’s Conversations of L. Byron, p. 333. 

147RGYA TCHER ROL PA, Hist. de Bouddha Chakya-Mouni, trad. 
du tibétain par Foucaux, p. 91 et 99. 

148LICHTENBERG (cf. Mélanges, nouvelle édition, Gœttingue, 
1844, vol. III, p. 19) rapporte que Stanislas Leszynski aurait 
dit : La modestie devrait être la vertu de ceux qui n’en ont 
pas d’autre. » 
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149Pour le remarquer ici en passant, de cette opposition entre 

(TEXTE GREC) et (TEXTE GREC) ressort avec une netteté 
surprenante l’origine et le sens véritable du premier terme : 
il signifie en effet la création, l’invention, par opposition à la 
recherche, à l’enquête. 

150Objecter que la sculpture et la peinture n’existent aussi que 
dans l’espace est une erreur ; car leurs œuvres ont un 
rapport tout au moins indirect, sinon direct avec le temps, 
puisqu’elles représentent la vie, le mouvement, l’action. Il 
serait aussi faux de dire que la poésie, en tant que langage, 
appartient au temps seul : l’idée ne serait encore vraie que 
directement pour les mots ; mais La matière de la poésie est 
tout ce qui existe, par suite l’espace. 

151« In gladiatoriis pugnis timidos et supplices, et, ut vivere 
liceat, obsecrantes etiam odisse solemus ; fortes et 
animosos, et se acriter ipsos morti offerentes servare 
cupimus. » [Dans les combats de glatiateurs, nous allons 
jusqu’à éprouver de la haine pour les lâches qui nous 
supplient et nous conjurent de les laisser vivre, tandis que 
nous désirons sauver ceux qui, avec courage et résolution, 
s’offrent d’eux-mêmes vaillamment à la mort.] (CICÉRON, 
Pro Milone, c. 34.) 

152La suspension des fonctions animales est le sommeil, celle 
des fonctions organiques est la mort. 

153Il n’y a qu’un présent, et il est toujours : car il est la forme 
unique de l’existence réelle. Il faut arriver à comprendre que 
le passé diffère du présent non pas en soi, mais seulement 
dans notre appréhension, dont la forme, le temps, nous les 
présente comme distincts. Pour aider à cette conception, 
qu’on se figure tous les accidents, toutes les scènes de la vie 
humaine, bonnes ou mauvaises, heureuses ou non, 
effroyables ou repoussantes, telles qu’elles se produisent 
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successivement dans le cours du temps et selon la différence 
des lieux, dans la diversité la plus variée et dans un 
changement perpétuel, qu’on se les figure comme existant 
toutes en une fois, en même temps et pour toujours dans le 
Nunc stans, tandis que c’est tantôt ceci, tantôt cela qui se 
manifeste seulement aux regards, et on comprendra alors ce 
que veut vraiment dire l'objectivation de la volonté de vivre. 
– La principale raison de l’agrément que nous trouvons aux 
tableaux de genre est aussi dans la fixité qu’ils donnent aux 
scènes fugitives de la vie. – C’est du sentiment de la vérité 
ci-dessus énoncée qu’est sorti le dogme de la métempsycose. 

154La métempsycose est par là le seul système de ce genre auquel 
la philosophie puisse prêter attention. » Ce traité posthume 
se trouve dans les Essays on suicide and the immortality of 
the soul, by the late Dav. Hume, Bâle, 1799, sold by James 
Decker. Cette réimpression de Bâle a ainsi sauvé de la 
destruction ces deux œuvres de l’un des plus grands 
penseurs et écrivains anglais, que, dans sa patrie, l’influence 
dominante d’une bigoterie stupide et des plus méprisables, 
l’autorité d’une prêtraille toute puissante et hardie avaient 
fait supprimer, à la honte éternelle de l’Angleterre. Ce sont, 
sur les deux sujets nommés, des recherches exemptes de 
toute passion et éclairées par là froide raison. 

155La mort dit : « Tu es le produit d’un acte qui aurait dû ne pas 
être ; aussi te faut-il mourir pour l’effacer. » 

156Sansara, De theologumenis Vedanticorum, ed. F.-H.-H. 
Windischmann, p. 37. – Oupnekhat, vol. I, p. 387 et p. 78 ; 
Colebrooke’s Miscellaneous essays, vol. I, p, 363 

157On a donné du mot nirvana des étymologies différentes. 
Selon Colebrooke (Transact. of the Roy. Asiat. soc., vol. I, 
p. 566), il vient de wa, souffler (souffle comme celui du 
vent) ; précédé de la négation nir, il signifie ainsi : « absence 
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du vent » et comme adjectif : « éteint ». – De même, Obry, 
Du Nirvana indien, dit, p. 3: « Nirvanam, en sanscrit, 
signifie à la lettre : extinction, telle que celle d’un feu. » – 
D’après l’Asiatic Journal, vol. XXIV, p. 735, le vrai mot est : 
« nerawana », de nera, sans, et wana, vie ; d’où le sens 
d’annihilatio. – Spence Hardy, dans le livre Eas’tern 
Monachism, p. 295, fait dériver « nirwana » de wana, désirs 
coupables, avec la négation nir. – J.-J. Schmitt, dans sa 
traduction de l’Histoire des Mongols orientaux) p. 307, dit 
que le mot sanscrit nirwana se traduisait du langage 
mongol par une phrase qui signifie : « sorti de la misère », 
« soustrait à la misère ». – d’après les leçons du même 
savant à l’Académie de Pétersbourg, nirwana est la contre-
partie de « sansara », qui est le monde des renaissances 
continuelles, des appétits et des désirs, de l’illusion des sens 
et des formes variables, des phénomènes de la naissance, de 
la vieillesse, de la maladie et de la mort. – Dans la langue 
birmane le mot de nirwana, par analogie avec les autres 
mots sanscrits, prend la forme Niéban et se traduit par 
« disparition complète ». (Voir Sangermano, Description, of 
the Burmese empire, transl, by Tandy, Rome, 1833, § 27.) 
Dans la première édition de 1819 j’écrivais moi aussi : 
Niéban, parce que nous ne possédions alors sur le 
bouddhisme que des renseignements incomplets fournis par 
les Birmans. 

158Disputatio de corporum habitudine. animae, hujusque 
virium indice. Hanlerov, 1789, § 9. 

159LICHTENBERG dit dans ses Mélanges (Goettingue, 1801, vol. II, 
p. 447) : « En Angleterre il a été proposé de châtrer les 
voleurs. Le projet n’est pas mauvais : la peine est très rude, 
elle rend les gens méprisables, mais non incapables de 
s’occuper ; et si le vol est héréditaire, il cesse de se 
transmettre. De plus, le courage s’afïaiblit, et comme, dans 
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bien des cas, c’est l’instinct sexuel qui porte au larcin, voilà 
une occasion de plus qui disparaît. Ajoutons cette remarque 
purement plaisante que les femmes montreraient d’autant 
plus de zèle à détourner leurs maris du vol ; car, dans l’état 
actuel des choses, elles risqueraient de les perdre tout à 
fait. » 

160Je n’ai pu m’exprimer ici d’une façon plus précise ; libre au 
lecteur de traduire cette phrase en langage aristophanesque. 
(Note de Schopenhauer.) 

161Pour plus de détails, voir, sur ce sujet, Parerga, vol. II, g 92, 
de la première édition (deuxième édition, pages 167-170). 

162Ce point est expliqué dans l’Appendice de mon mémoire sur 
la Liberté de la volonté. 

163Si l’on admet au contraire l’ascétisme, il faudrait compléter la 
liste que j’ai don-née dans mon mémoire sur le Fondement 
de la morale des mobiles derniers de la conduite humaine : 
1° son bien propre ; 2° le mal d’autrui ; 3° le bien d’autrui ; 
par un quatrième mobile : son propre mal, que je ne signale 
ici qu’en passant dans l’intérêt de la conséquence de mon 
système. Dans mon mémoire en effet, où la question de 
concours était posée selon l’esprit de la morale 
philosophique professée dans l’Europe protestante, il me 
fallait passer sous silence ce quatrième mobile. 

164Voir F.-H.-H. WINDISCHMANN, Sancara sive de 
theologumenis Vedanticorum, p. 116, 117 et 121-123, comme 
aussi Oupnekhat, vol. 1, p. 340, 356, 360. 

165Cf, les deux problèmes fondamentaux de l’éthique, page 274 ; 
2e éd., page 271. 

166Si nous ne perdons pas de vue l’immanence essentielle de 
notre connaissance et de toute connaissance, immanence 
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due à ce que l’intelligence est un principe secondaire, né 
pour les seules fins de la volonté, nous comprendrons que 
toutes les mystiques de toutes les religions finissent par 
aboutir à une sorte d’extase, dans laquelle disparaît toute 
connaissance, avec ses formes fondamentales de l’objet et 
du sujet, et affirment avoir atteint leur but dernier dans ce 
seul état situé au delà de toute connaissance, arrivés qu’ils 
sont à un point où il n’y a plus ni sujet, ni objet, ni, par là, de 
connaissance d’aucune sorte par suite de la disparition de la 
volonté que la connaissance a pour unique destination de 
servir. 

Quiconque a bien compris ces idées ne trouvera pas si 
entièrement insensée cette habitude des fakirs de s’asseoir, 
les yeux fixés sur le bout de leur nez, et de chercher à bannir 
toute pensée et toute représentation ; il ne s’étonnera pas 
non plus de ce précepte répété en maint endroit de 
l’Upanischad qu’il faut, en prononçant à part soi le 
mystérieux Dum, se plonger dans l’intérieur de son être, là 
où disparaissent sujet et objet et toute connaissance. 

167Cf Boriaventuræ Vita S. Francisci, c. VIII. – K. Hase, 
François d’Assise, c, X. – 1 cantici di S. Francesco, édit. de 
Schosser et Steinle, Francfort-s. -M., 1842. 

168Michaelis de Molinos manuductio spiritualis : hispanice 
1675, italice 1680, latine 1687, gallice in libro non adeo raro, 
cui titulus : Recueil de diverses pièces concernant le 
quiétisme, ou Molinos et ses disciples, Amst.. 1688.  

169Matth., XIX. 11 et s. – Luc, XX, 33-37. – 1re aux Cor., VII, 1-11 
et 25-40. – I Thess., IX, 3. – S. Joh., III. 3. – Apocal., XIV, 4 

170Cf, Sur la volonté dans la nature, 2° édition, page 124 ; 3e 
édit., p. 135. 

171Cf. Jean, XII, 25 et 31 ; XIV, 30 ; XV, 18-19 ; XVI, 33. – Colos., 
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II, 20. – Ephés. II, 1-3. – Jean, II, 15-17, et IV, 4-5. – A cette 
occasion on peut voir comment, clans leurs efforts pour 
donner du texte du Nouveau Testament une interprétation 
inexacte conforme à leurs conceptions rationalistes, 
optimistes et extrêmement plates du monde, certains 
théologiens protestants vont jusqu’à falsifier directement ce 
texte dans leurs traductions. Ainsi H.-A. Schott, dans sa 
nouvelle version jointe au teste Griesbach 1805, a traduit le 
mot κοσμος ; (Jean, XV, 18-19) par Judæi, (I Jean, IV, 4) 
par profani homines, et(Colos, II, 20) στοιχεια του κοσμου 
par elementa Judaica. Luther au contraire le rend toujours 
loyalement et exactement par le mot monde ». 

172Bellermann, Informations historiques sur Ies Esséens et les 
Thérapeutes, 1821, 

173« Unusquisque tantum juris habet quantum potentia valet. » 
(Tract, pol., c. II, § 8. ) – « Fides alicui data tamdiu rata 
manet, quamdiu ejus, qui fidem dedit, non mutatur 
voluntas. » (Ibid., §12. ) – « Uniuscujusque jus potentia ejus 
definitur. » (Eth., IV, pr. 37, schol. 1. ) – Le chapitre XVI du 
Tractatus theologico-politicus est surtout le résumé de 
l’immoralité de la philosophie spinoziste. 
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	57. [La vie humaine est la plus douloureuse forme de la vie. Elle va de la souffrance à l’ennui. Une seule consolation : la douleur n’est pas accidentelle, mais inévitable. De cette pensée peut naître la sérénité stoïque]
	58. [La souffrance est positive ; le bonheur n’en est que la négation. Les consolations de l’art ; celles de la superstition]
	59. [Preuve expérimentale de l’identité de la vie avec la souffrance. Nulle puissance extérieure ne peut donc nous en délivrer. Impiété de l’optimisme]
	60. [L’affirmation de la volonté. Conservation de la vie, ou affirmation de la volonté dans l’individu : bonheur que le vulgaire y trouve. Propagation de la vie, ou affirmation de la volonté au-delà de l’individu : du péché originel. Première vue sur ...
	61. [De l’égoïsme. L’individu se paraît à lui-même l’univers tout entier ; les autres individus comptent à ses yeux pour zéro]
	62. [De l’injustice. Elle consiste à nier la volonté chez autrui. Injustice contre les personnes ; elle comprend les attentats contre les propriétés : fondement de la propriété. Formes de l’injustice : violence et ruse. Du droit, ou de la légitime déf...
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	66. [Toute morale abstraite est stérile. La vertu naît de l’intuition de l’identité de la volonté en moi et en autrui. À mesure que cette intuition devient plus claire, elle produit la justice, l’esprit de sacrifice, qu’accompagne la bonne conscience]
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	68. [De la négation du vouloir-vivre. Première manière d’y arriver : l’intuition de la vérité exposée dans ce livre. Celui qui en est pénétré souffre toutes les souffrances éparses dans le monde, et se détache de la vie. La chasteté : comment elle pou...
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	8. [Vérité profonde de l’Esthétique transcendantale. Vices de l’Analytique Transcendantale. Confusion établie par Kant entre la connaissance intuitive et la connaissance abstraite ; ses contradictions relativement au rôle des catégories. Ce qu’il appe...
	9. [L’unité synthétique de l’aperception : ambiguïté de cette théorie de Kant.]
	10. [Kant obéit à cette idée, qu’il entrevoit confusément : que la connaissance abstraite contient en germe toute connaissance intuitive. – Critique du tableau des douze catégories : – 1. La Quantité : que les trois catégories de la quantité émanent d...
	11. [Comment Kant a faussement déduit de la catégorie de la subsistance et de l’inhérence le principe de la permanence de la substance. – Retour sur ses erreurs relatives à la distinction entre la connaissance intuitive et l’abstraite.]
	12. [Esquisse d’un tableau des catégories fondé sur la classification des parties du discours.]
	13. [Critique de la Logique Transcendantale. Définition de la Raison par Kant ; de ce prétendu principe, que l’inconditionné est impliqué dans la série des conditions d’un conditionné quelconque : en réalité, chaque conditionné n’implique que la condi...
	14. [De la déduction du concept de l’âme chez Kant. Que la seule substance est la substance matérielle.]
	15. [Comment Kant s’efforce de rattacher : à la catégorie de la quantité les Idées cosmologiques ; à celle de la qualité, les Idées transcendantes relatives à la matière ; à celle de la relation, l’Idée de la liberté ; à celle de la modalité, l’Idée d...
	16. [De la Liberté et de la Chose en soi chez Kant. Kant y arrive en essayant de résoudre la troisième antinomie. Véritable voie pour y arriver.]
	17. [Théorie de Kant sur l’Idéal transcendant ou Idée de Dieu. Caractère scolastique de cette théorie.]
	18. [Réfutation du théisme philosophique par Kant ; grandeur du service qu’il a rendu ainsi à la philosophie.]
	19. [De la morale de Kant. La Raison pratique ; fausse identification de la conduite raisonnable avec la conduite vertueuse. Sens véritable de cette dernière expression : l’homme pratiquement raisonnable se règle sur des concepts, non sur des intuitio...
	20. [La Théorie du Droit de Kant : faiblesse de cet écrit.]
	21. [La Critique du Jugement. Critique du jugement esthétique : ici Kant a renouvelé la science du beau. Critique du jugement téléologique : fin de la preuve physico-théologique.]
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